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Осенью 1906 года на опустевших после шумного нарядного лета, без-
людных дорогах финского поселка Куоккала, под Петербургом, появилась 
странная фигура. Высоченный, плотный человек шагал, легко преодоле-
вая канавы, а руки его, тоже немалые, ритмично отмеривали встречное 
пространство. Этот молодой человек двадцати четырех лет приехал с же-
ной и маленьким сыном в поисках недорогой дачки.

Петербуржцы, особенно художественная элита, писатели, художники, 
музыканты, давно облюбовали место на берегу Финского залива. Сложи-
лось сообщество, свободное от городского распорядка, с дружескими от-
ношениями и любимыми занятиями. Центром притяжения на многие годы 
стала дача художника Ильи Репина «Пенаты».

В Куоккале и своих чудаков хватало. Но приезжий вовсе не укладывал-
ся в обычные правила. Из дома выходит без шляпы — говорит, что в ней 
жарко, сапог не надевает, и жена его тоже босоногая… Местные дачни-
ки решили, что семейка демонстрирует свой стиль. О них еще долго шли 
пересуды.  

Пройдут годы. Местные дачники познакомятся с петербургским лите-
ратурным критиком Корнеем Ивановичем Чуковским, смирятся с его чуда-
чествами и примут в свой круг. Репин даже уговорит его купить дачу наи-
скосок от «Пенат», да еще ссудит недостающие деньги.

Куоккальская земля благоволит семье Чуковских. Подрастает старший 
сын Коля. Весной 1907 года родилась Лида, летом 1910 — младший сын 
Боба (Борис), через десять лет — младшая дочь Мура (Мария). У отца на 
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втором этаже дачи свой кабинет. Здесь, работая по двенадцать часов, он 
будет писать статьи в петербургские газеты, журналы, делать переводы с 
английского, готовиться к публичным лекциям. Все домашние знали: «отец 
работает», поэтому нельзя повышать голос, скрипеть дверями, — и ходи-
ли, как мышки. 

В то же время Корней Иванович признавался: «Мне бы хотелось, когда 
я не работаю, чтобы каждую минуту открывалась дверь, и на пороге по-
казывался новый человек».

Литературный Петербург не сразу принял чужака, который отменил в 
своих критических статьях «священнодействие», доказав, что о литерату-
ре можно писать «смешно, точно и темпераментно, не впадая в пафос про-
поведничества». Леонид Андреев связал стиль молодого критика с развяз-
ностью «одесских репортеров». Но он же со временем признает «острую 
наблюдательность, блеск и меткость языка, яркость сопоставлений, пара-
доксальность выводов, разрушающих привычный шаблон».

Откуда взялась приклеенная оппонентами метка «одесский стиль»? 
Чуковский родился в 1882 году в Петербурге. Мать — Екатерина Оси-

повна Корнейчукова, украинская крестьянка, отец  — петербургский 
студент Эммануил Соломонович Левенсон. Новорожденного назвали 
Николаем Васильевичем Корнейчуковым (отчество дал, скорее всего, 
священник). Брак не был зарегистрирован, в свидетельстве о рождении 
значилось «незаконнорожденный». Когда отец оставил семью, мать, ли-
шившись средств для петербургской жизни, приняла решение переехать 
с двумя детьми в Одессу. 

Переезд не стал простой переменой места жительства: для Коли Кор-
нейчукова он был сопряжен с переживанием душевной драмы. В днев-
нике осталось сокровенное признание о пережитом: «Страшна была моя 
неприкаянность ни к чему, безместность, — у меня даже имени не было: 
одни звали меня в письмах "Николаем Емельяновичем", другие "Никола-
ем Эммануиловичем", третьи "Николаем… извините, не знаю, как Вас ве-
личать". Я, как незаконнорожденный, не имеющий даже национальности 
(кто я? еврей? русский? украинец?) — был самым нецельным, непростым 
человеком на земле… […] Помню, как клоунски я просил всех даже при 
первом знакомстве  — уже усатый,  — "зовите меня просто Колей! ", "а я 
Коля", и т. д. Это казалось шутовством, но это была боль… И отсюда заве-
лась привычка мешать боль, шутовство и ложь — никогда не показывать 
людям себя — отсюда, отсюда пошло все остальное». 

Ждало юношу еще одно испытание. По действующему с 1887 года ука-
зу министра просвещения Делянова о «кухаркиных детях» его исключили 
из седьмого класса гимназии. Колина мама, прачка, стиравшая по ночам 
чужое белье, не могла обеспечить «необходимые для занятий удобства», 
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а также присутствие «кухарки и горничной». Книгочей, любитель латыни, 
первый ученик по грамотности оказался на улице. «Меня выгнали из гим-
назии, — рассказывал писатель, — я живу, как попало. То помогаю рыба-
кам чинить сети, наживлять переметы, то клею на перекрестках афиши 
о предстоящих гуляньях и фейерверках, то, обмотав мешковиной голые 
ноги, ползаю по крышам одесских домов, раскаленных безжалостным 
солнцем, и счищаю с этих крыш особым шпателем старую замерзшую кра-
ску, чтобы маляры могли покрасить их заново».

Он и в Куоккале не чурался мужской работы  — колол дрова, топил 
печь, носил с детьми воду, легко справлялся с веслами и парусом на зали-
ве, таскал на спине мешки с песком и корзины с камнями, чтобы защитить 
дачный участок от очередной высокой волны. Если же видел обшарпан-
ный забор, хватался за кисть, Том Сойер ему бы позавидовал, и учил дочку 
Лиду, передавая ей кисть: «Держи ровно! Не капай! О-о-о, как я страшен в 
гневе!»

С детских лет одесские соседи пророчили Коле Корнейчукову, что без 
папаши из него может выйти только «босявка» или «шантрапа». Он и сам 
чувствовал себя отщепенцем, но решил самостоятельно пройти гимнази-
ческие предметы и сдать экзамены экстерном. Именно тогда был куплен 
самоучитель английского языка Оллендорфа, с него и началось постиже-
ние языка. Правда, в оксфордской речи 1962 года он признался: «Зубрил 
английские слова, лелея обычную мечту тогдашних неудачников — убе-
жать куда-нибудь в Австралию». Убежать не удалось, как раньше лопнула 
затея «идти в Америку пешком». Английский язык пригодился в неожидан-
ной ситуации. Юношу, увлеченного философией, сочинениями Дарвина, 
Плеханова, Достоевского, Шопенгауэра и Ницше, пробующего себя в по-
эзии и эссеистике, познакомили с редактором «Одесских новостей» и на-
печатали первую заметку. Под ней стояла подпись — Корней Чуковский. 
«Я понял, что фамилия эта Корнейчуков — мужицкая, хохлацкая. Я сделал 
себе Чуковского», — так объяснил он сам эту перемену.

Гонорар воодушевил начинающего автора, семь рублей ушли на покуп-
ку новых штанов. До этого ему платили три рубля за урок русского языка 
одесским неучам, которым он объяснял, какие бывают падежи, и удивлял-
ся, зачем его ученикам придаточные предложения. Больше всех радова-
лась мама, говорила соседям: «Сын у меня, знаете, писатель!»

В 1903 году в его жизнь вмешался случай. В «Одесских новостях» ис-
кали журналиста, знающего английский язык, для работы специальным 
корреспондентом в Лондоне. Сказать, что Корней Чуковский владел язы-
ком, было бы преувеличением, но объясниться мог. Конкурентов в газете 
не нашлось, и он поехал в Англию. 

Восемьдесят девять статей на самые животрепещущие темы — портре-
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ты лондонских жителей и иммигрантов, судебные наблюдения, зарисовки 
митингов в Гайд-парке, о книгах «для отдыха, для досуга, для развлечения». 
Позже они войдут в его книгу «Нат Пинкертон и современная литература».

Открытием для молодого Чуковского стала библиотека Британского 
музея. Там он проводил дни напролет. «Прихожу в девять-десять, а ухожу 
после звонка»,  — писал он в Одессу. Читал Диккенса, Ренана, Теккерея, 
Браунинга, Суинберна, книги по философии и политэкономии. Библиоте-
кари заметили, что молодой человек не обедает, а только читает и пишет. 
Они предложили ему составить каталог русских книг. Газета задерживала 
обещанное жалование, и лишний шиллинг в день помог спасти положе-
ние. 

Осенью 1904 года он вернулся в Одессу. А через год принял решение 
переселиться с семьей (у него жена и годовалый сын) в родной Петербург. 
Начал с должности корректора в издательстве Сойкина. Пытался издавать 
сатирический журнал «Сигнал», но был обвинен в «потрясении основ госу-
дарства» и попал в тюрьму на Шпалерной улице. Писателя выручил залог, 
внесенный женой Куприна. Съем квартиры оказался не по карману. Куок-
кала стала выходом из трудной житейской ситуации.  

Корней Чуковский вернулся из Лондона просветителем. В Куоккале, 
неожиданно для него самого, заинтересованными слушателями оказались 
его собственные дети и их друзья. Еще в Одессе, когда он давал уроки рус-
ского языка, Чуковский норовил рассказать ученикам, как ловить таранту-
лов, как делать камышовые стрелы, как играть в пиратов и разбойников, 
а также о полетах Уточкина, о «Копях царя Соломона», о приключениях 
Шерлока Холмса. Он не забывал свое безотцовское детство, и сотворил 
собственную игровую педагогику. Выдумки его были неистощимы: кто 
выше прыгнет, кто дальше пройдет по забору, кто лучше играет в город-
ки… Учил ребят грести в лодке, ходить на лыжах, играть в шахматы. То за-
теет перегонки, игру в снежки, или устроит кучу малу, а потом прыгает на 
одной ноге, хохочет и падает наземь… А то вдруг расскажет, как первый 
раз прочитал «Дон Кихота». 

У самого в кабинете полки ломятся от книг: и иностранные, и русская 
классика. На виду — «Encyclopedia Britannica» и том Пушкина. Стихи сочи-
няет экспромтом и по любым поводам. Читает детям наизусть Пушкина, 
Тютчева, Некрасова, Баратынского, Блока, Шевченко, Байрона, Лермонто-
ва, Фета… Потом он назовет эти чтения «стиховым воспитанием».

Из домашних игр и органической неприязни к авторицам журнала «За-
душевное слово» и сочинениям Лидии Чарской возникнут его знаменитые 
веселые книжки «Тараканище», «Крокодил», «Мойдодыр», «Бармалей», 
«Телефон», «Федорино горе»… Принцип прост: «Скажи ребенку, что на де-
реве растут башмаки, — он поверит и даже не удивится».
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Одного не терпел Корней Иванович — безделья детей. Особенно это 
касалось занятий английским языком. За невыученные слова он отправ-
лял Колю в чулан, а Лиде кричал: «Убирайся! Только бы лентяйничать… 
Я сегодня с пяти часов утра сижу за столом!» Выбирал для перевода са-
мое трудное. Например, предлагал такую околесицу: «Пестрая бабочка, 
вылупившись из куриного яйца, угодила прямо в тарелку старому холо-
стяку». Мог ли он предположить, что «томный бездельник» Коля станет 
переводчиком «Принца и нищего» и «Янки при дворе короля Артура» М. 
Твена, «Острова сокровищ» и «Черной стрелы» Стивенсона, «Рассказов о 
животных» Э. Сетон-Томпсона? Но как он оберегал сына, когда тот прыгал 
на берегу с камня на камень, размахивая палкой-«саблей», и кричал: «И вот 
они вылетели из густых зарослей. Бах, бах — раздались выстрелы!» Всякое 
вмешательство домочадцев жестко пресекалось: «Не ходите на берег! Там 
Коля мечтает!»

Не из этих ли «мечтаний» на берегу Финского залива и увлечений гео-
графическими картами, которые застилали весь дом, появятся книги для 
подростков, написанные Николаем Чуковским: «Капитан Джеймс Кук», 
«Повесть о плавании и смерти капитана Лаперуза», «Путешествие капита-
на Крузенштерна»?

Интересно, что знакомство Корнея Чуковского с Горьким связано с 
обоюдным беспокойством по поводу состояния детской литературы. Они 
встретились в вагоне поезда, в котором Горький ехал к Репину в Куоккалу. 
Завязался разговор, и Чуковский получил предложение подготовить план 
издания лучших книг для детей.

Осенью 1918 года Горький основал в Петрограде издательство «Все-
мирная литература» и пригласил Корнея Ивановича как специалиста по 
англо-американской литературе. Желающих переводить была тьма: «быв-
шие князья и княгини, бывшие фрейлины, лицеисты, камергеры, сенато-
ры». 

Чуковский открыл студию перевода и написал брошюру «Принципы 
художественного перевода». Гумилев организовал поэтический семинар, 
и его слушателем стал Коля Чуковский, ученик Тенишевского училища. В 
дневнике отца появится вполне родительская запись: «Стихи он пишет со-
всем недурные — дюжинами! Но какой невозможный: забывает потушить 
электричество, треплет книги, портит, теряет вещи».

А Коля переполнен стихами. Его кумир — Гумилев. Стихотворение «За-
блудившийся трамвай» он читает громко, во весь голос. Корнею Иванови-
чу же стихи Гумилева не нравятся, он называет их «стекляшками».

В 1919 году уже сам Корней Иванович привлечет Горького к созданию 
пристанища для петроградской бедствующей художественной интелли-
генции  — Дома искусств. Имя знаменитого писателя послужит щитом в 
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хлопотах Чуковского, организатора и ходока по инстанциям. В дневнике 
осталась запись: «Выпросил десять тысяч — и в Комитет просвещения… 
Оставил валенки — и с Оцупом и Слонимским — к Тойво… Так и пробегал 
весь день, и вечером лег голодный. Утром вновь побежал на заседание и 
сокрушался: Горький забыл о нем и не пришел». 

Не было Горького и на открытии ДИСКа 19 ноября 1919 года. Заболел.
Чуковский начал просветительскую деятельность с продления жизни 

«Литературной студии», полагая, что жильцам ДИСКа прежде всего нужно 
общение, публичные чтения своих неизданных работ в ситуации мертвых 
типографий и полной пропажи бумаги.

Осенью 1919 года на город наступала армия Юденича, месяц назад ее 
полки стояли у Пулковских высот. А в ДИСКе начиналась своя жизнь… 

Чуковский читал «Историю современной английской литературы» и 
вел семинар «Критика». К нему записались будущие серапионы — Зощен-
ко, Лунц, Слонимский, Полонская, Познер, Тихонов. Николай Чуковский 
выбрал семинар Гумилева «Теория поэзии. Практические занятия по по-
этике».

Начинающие литераторы торопились овладеть мастерством, кочевали 
по семинарам, меняли учителей и жанры литературы. Лев Лунц сбежал от 
Чуковского к парадоксалисту Шкловскому и оставил в «Чукоккале», до-
машнем журнале Корнея Ивановича, такой повинный стишок:

Жил да был крокодил,
Он по Студии ходил.
По-чуковски говорил.
Шкловистов учил
И меня в том числе очукоковил!
   
                                                Иуда-шкловитянин
                                               Лев Лунц

Зимой 1921 года образовалось сообщество молодых литераторов «Се-
рапионовы братья». Некоторых Чуковский знал давно, других — недавно, 
по семинару «Критика». Когда он прочитал реферат Зощенко о Блоке (по 
другим сведениям — о Надсоне), сказал автору: «Это невозможно! Этак вы 
уморите своих читателей! Пишите юмористические произведения!» 

Чуковский присутствовал на встрече серапионов с Горьким в его квар-
тире на Кронверкском проспекте и оставил в дневнике колоритную за-
пись: 

«3 июня 1921 года. У Горького. […] В столовой собрались: Шкловский 
(босиком), Лева Лунц (с бритой головой), франтоватый Никитин, Констан-
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тин Федин, Миша Слонимский (в белых штанах и с открытым воротом), 
Коля [Чуковский] (в рубахе, демонстративно залатанной), Груздев (с тро-
сточкой)». 

В описании компании сквозят черты булгаковских персонажей, на са-
мом деле это была обычная фронда молодых, настаивающих на своей не-
зависимости.

Имя сына в ряду серапионов не случайно. Он был в первом составе со-
общества и получил кличку «Молодой Брат». Вырос Николай в литератур-
ной среде. В куоккальской даче отца и на знаменитых «средах» у Репина в 
«Пенатах» видел Леонида Андреева, Короленко, художников Юрия Аннен-
кова и Валентина Серова, Федора Шаляпина, Бакста и Бориса Григорьева. 
Одно лето у Чуковских жил Маяковский. Сочинял поэму «Облако в шта-
нах». По воскресеньям к нему съезжались эксцентричные футуристы Ка-
менский, Крученых, Хлебников. На лодке по морю приплывал спорщик и 
скандалист Виктор Шкловский. Репинские гости частенько перемещались 
на дачу Чуковского. Там обсуждали общественные события, новые книги, 
картины, спектакли, журналистику. Репин читал свои воспоминания, Чу-
ковский представлял гостям своего «Крокодила».

Недаром Репин напишет Корнею Ивановичу уже в 1923 году: «С гру-
стью посмотрел на потемневший дом Ваш и на заросшую дорожку и двор, 
вспоминал, сколько там было приливов и отливов всех типов молодой 
литературы. […] Какое остервенелое разрушение… К чему?». Разграбили 
библиотеку, листы бесценного архива затоптали сапогами. 

Николай поступил на филологический факультет петроградского уни-
верситета, но проучился недолго. Слушал лекции выдающихся деятелей 
культуры в Институте истории искусств (б. Зубовский институт на Исааки-
евской площади, д. 5), но своим призванием считал поэзию. Дружба с се-
рапионами только укрепила его взгляды. В сообществе его считали своим, 
ценили остроумные стихи и пародии, обличавшие литературные нравы, 
которые он писал вместе с гимназическим товарищем Вовой Познером. 
Его слушал Гумилев и подарил сборник «Жемчуга». «С такой, — рассказы-
вал Николай, — ласково-насмешливой надписью: "Коле Чуковскому, мое-
му собрату по перу. 18 ноября 1918 года"». 

Нравились стихи и Владиславу Ходасевичу, по его рекомендации Горь-
кий напечатал в журнале «Беседа» поэму «Козленок». Свои публикации 
стихов в газете «Накануне», «Русском современнике», альманахе «Ушкуй-
ники», вместе с Тихоновым, Вагиновым и Берберовой, юный поэт подпи-
сывал псевдонимом «Николай Радищев». 

Впрочем, был и другой отзыв — жесткий приговор Осипа Мандельшта-
ма, о котором Николай не захотел умолчать: «Каким гуттаперчевым голо-
сом эти стихи не читай, они все равно плохие». 

Татьяна Ланина  Чуковские: отец и сын



158

В 1928 году вышел первый и последний его сборник «Сквозь дикий 
рай». Дар поэта он реализовал в первоклассных переводах поэзии Эдга-
ра По, Шиллера, Петефи, Тувима, Табидзе и др. (сб. «Время на крыльях ле-
тит…», 1967). 

Всю жизнь отец и сын Чуковские писали друг другу письма, не меняя 
обращений: «Милый Коля» — «Милый папа». Двести тридцать семь посла-
ний вместили четыре с лишним десятилетия. Первое «укоризненное пись-
мо» (выражение Корнея Ивановича) послано семнадцатилетнему юноше с 
обвинениями в легкомыслии, выборе «ложного пути», «шалопайстве» «без 
систематической работы и любви к ней». Кончалось письмо родительским 
императивом: 

«Предлагаю тебе одуматься. Даю тебе сроку до Петрова дня (то есть два 
дня до 12 июля 1921 г. — дня апостолов Петра и Павла — Т. Л.). После Пе-
трова дня ты должен:

1) Серьезно заняться английским.
2) Наметить программу чтения.
3) Определить точно время занятий и отдыха.
4) Посвятить ежедневно не меньше двух часов на помощь семье, кото-

рая вся работает, кроме тебя».
Последнее письмо вдове сына Марине Чуковской помечено ноябрем 

1965 года: 
«Вот мы и осиротели. Для меня это так непривычно, так противоесте-

ственно, так странно, что кажется, будто небо надо мной стало другое… 
Как поразительно закручена его жизнь, сколько в ней было творческих ра-
достей, сколько титанической работы — что наряду с болью есть какое-то 
восхищение, какая-то радость о гармоническом человеке…»

«Шалопай» и «гармонический человек»  — в этом оценочном диапа-
зоне судьбы двух дорогих друг другу людей, творчество, житейские про-
блемы. В переписке заметен элемент игры, инициатива принадлежит отцу. 
Опасаясь нравоучительства, он подписывает письма: то «Твой — понима-
ешь ли? — папа!», «Твой тато» (влияние Шевченко, которым он занят), то 
переходит на английский язык «Yours K. Ch.», «Peter», «Твой Uncle Tom`s» 
(редактор «Тома Сойера» в переводе сына), и — совсем неожиданно для 
домашних — «Король Лир». К тому же послал детям по две тысячи рублей. 
Николай откликается тотчас: «За деньги тебе, король Лир, спасибо. Когда 
ты в безумии, с выколотыми глазами, покинутый всеми, в бурю, будешь 
рвать свои седые волосы, именно я окажусь той дочерью, которая тебя по-
жалеет. Впрочем, все они так говорят».

Не все так однозначно с подписью «Пип», которая сохраняется продол-
жительное время. Случайно к Корнею Ивановичу попала рукопись книги 
для детей, в которой главной героиней была храбрая синица по имени 
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Пип. Книжка так понравилась, что он хотел рекомендовать ее к изданию. А 
сам стал подписываться — «Пип», «Ваш Пип», «Твой Пип». Лидия поддержа-
ла игру и обращалась к отцу: «Дорогой Пип!» 

Что могло привлечь Чуковского в этом образе? Скорее всего, пере-
кличка с мудрой русской пословицей «Лучше синица в руках, чем журавль 
в небе», приобретавшей с началом тридцатых годов особый смысл.

Его «синица» — в крепких, заслуженных руках. Выходят работы о Не-
красове, книга «Люди и книги 60-х годов», его приглашают с докладом 
на Первый съезд советских писателей, наконец закончилась вакханалия 
цензурных запретов на книжки для детей, начатая статьей Н. К. Крупской в 
«Правде» (1928), когда он был вынужден отказаться от своих сказок и обе-
щать книгу «Веселая Колхозия». Его ждет мировое признание в Оксфорде 
и Ленинская премия на родине. 

Иное положение у сына. В 1937 году в Ленинграде прошла волна по-
литических арестов в кругу писателей. Репрессированы Борис Корни-
лов, Николай Заболоцкий, Николай Олейников, многие друзья Николая 
Чуковского. Сам он числится в списках «неустановленных», на допросах 
фамилии Чуковского, Тихонова и Зощенко фигурируют как «организато-
ры троцкистского антисоветского подполья». Сегодня следственные дела 
опубликованы.

Судьба охранила Николая Чуковского, он не был арестован. Но стал за-
ложником времени. Нельзя не заметить, что три его предвоенных романа: 
«Слава» — о Кронштадтском восстании, «Княжий угол» — о мятеже в Там-
бове, «Ярославль» — о восстании в июле 1918 года — посвящены борьбе 
с контрреволюцией.

Корней Иванович тревожится и спешит сообщить сыну об успехе у де-
легатов XVIII партийного съезда в Москве: «На прилавке груда «Ярослав-
лей». Делегаты раскупают их с жадностью. […] Сейчас в Москве эта книжка 
у всех на руках». Отцу кажется, что сам этот факт свидетельствует о благо-
надежности автора. 

Зимой 1939 года Николай Чуковский участвует в финской кампании. 
Служит корреспондентом газеты «Красный Балтийский флот». Он остал-
ся в блокадном Ленинграде, служил в подразделении военно-морской 
авиации. Современники запомнили его в морской шинели, работающего 
в обстановке близкого фронта над статьями для газет «Красный флот» и 
«Правда». Морские летчики — герои его военных повестей «Девять бра-
тьев» и «Талисман», ставших прологом к главной книге  — роману «Бал-
тийское небо» (1954), получившему широкое признание читателей за без-
боязненную правду в изображении трагедии осажденного города. В 1961 
году Владимир Венгеров снял фильм «Балтийское небо», он сохраняется 
на экранах до сих пор.
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Чуковские, отец и сын, принадлежали по менталитету к началу XX века. 
Серапион Вениамин Каверин сказал о Николае после его ухода: «Он был 
писателем тридцатых, сороковых, пятидесятых годов, но человек он был 
годов двадцатых». Неудивительно, что они оба совпали в желании расска-
зать о людях своего времени. 

Корней Иванович пишет художественные портреты Чехова, Куприна, 
Гарина, Леонида Андреева, Блока, Горького, Маяковского, Саши Черного, 
Тынянова («Современники», 1962). Николай Чуковский приступает к вос-
поминаниям в конце пятидесятых, во время короткой «оттепели». Пишет 
«в стол», не надеясь на публикацию. Оттого свободен от цензурных запре-
тов на целый ряд писательских имен, и прежде всего — неупоминаемого 
Николая Гумилева. 

Сегодня эти произведения изданы и дополнены перепиской с отцом 
(Н. Чуковский. «О том, что я видел». Молодая гвардия, 2005 г.).

Талантливая память автора дарит нам живые образы писателей двад-
цатых годов — Маяковского, Гумилева, Ходасевича, Волошина, Мандель-
штама, Шварца, Заболоцкого, Тынянова. Но первое место отдано ДИСКу, 
«Литературной студи», «Серапионовым братьям», друзьям Льву Лунцу, 
Владимиру Познеру, Елизавете Полонской, Михаилу Зощенко, Михаилу 
Слонимскому, Николаю Тихонову, Вениамину Каверину, учителям Нико-
лаю Гумилеву и Виктору Шкловскому. Книга полна неизвестными, пораз-
ительными подробностями, которые наблюдал автор своими глазами. 

Один только пример. Коля Чуковский заболел скарлатиной, и его по-
селили в «папином кабинете» ДИСКа. 

«Блок пришел и, кажется, удивился, увидев меня. Спросил, будет ли 
здесь Корней Иванович. Негромкий, словно затрудненный голос его зву-
чал глухо. Я, заранее предупрежденный, сказал ему, что отец просит подо-
ждать. Блок сел на кровать, у моих ног, опустил голову и не сказал больше 
ни слова. Так прошло, по крайней мере, минут сорок, темнело. Я смотрел 
на него сбоку. От благоговения и робости я не осмеливался заговорить, не 
осмеливался двинуться. Сгорбленный, с неподвижным большим лицом, 
печально опущенным, он был похож на огромную птицу. Не знаю, думал 
или дремал. Отец и Горький очень запоздали, но наконец пришли оба».

Январь 1921 года. Блоку оставалось жить до августа. Таких подробно-
стей подлинной, чаще всего неизвестной жизни, в воспоминаниях много.

В одном из писем Корней Иванович писал сыну: «Все же я должен ска-
зать, что работа у нас с тобой хорошая. Чудесное дело — литература. Сидел 
бы целый день, не отрываясь, только бы года на два хватило здоровья».

Николай Чуковский умер в 1965 году внезапно, во сне. Через четыре 
года, в 1969 г., от нелепого гепатита скончался Корней Иванович Чуков-
ский. Свой XX век они оставили в книгах.
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