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Вернисаж 
Культурные созидатели Петербурга

Льва Гумилева я увидел впервые в 1991 году, на его выступлении в 
огромном белом зале Дома Писателей, где когда-то топтали Зощенко и 
Ахматову, а теперь торжествовал он: зал был переполнен, люди стояли в 
проходах. 

То было самое «духоподъемное время» в истории моего поколения: 
из-под спуда, из-под гнета поднималось то, что от нас долго скрывалось. 
Как раз в это время разрешили многое, и народ ликовал, были перепол-
нены залы, выступали кумиры — прежде запрещенные или просто неза-
меченные. 

Помню смелого социолога с характерной фамилией Ядов, который 
дерзко сообщал залу, заполненному творческой публикой, что общество 
нуждается лишь в одном проценте творческих личностей, а при боль-
шем их количестве общество разрушается — и зал бурно аплодировал, 
узнав, наконец, правду, пусть и горькую. Помню сексолога-реформатора 
по фамилии Свядощ, который вдруг сообщил нам с трибуны, при огром-
ном стечении публики, что самоудовлетворение не только не вредно, но 
даже полезно, — и, как я написал в одной своей книге, «многие тут же со-
рвались с мест и с радостными криками выбежали из зала». Но, конечно 
же, Лев Гумилев, создавший в тяжелейших условиях, в сталинских лагерях 
свое учение, стоял выше всех. 
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Мой друг Никита Дубрович попросил меня провести его вместе с 
мамой на выступление Гумилева, смущенно сообщив, что после возвра-
щения Гумилева со второй каторги у мамы был с ним серьезный роман. 
Гумилев появился на высокой сцене, слегка обрюзгший, но от этого еще 
более величественный. Увидев в первом ряду Веру Владимировну, маму 
Никиты, он легко спрыгнул с высокой сцены, бросился к ней и расцеловал 
ей руки. Потом так же легко поднялся на сцену. 

Это был — триумф! Зал ловил каждое слово, почти каждая фраза со-
провождалась аплодисментами. Вот, оказывается, как просто, ярко  — 
вспышкой! — возникали великие цивилизации — Вавилон, Египет, импе-
рия Чингисхана — и, может быть, появятся новые, еще более яркие — есть 
надежда! Это ведь главное для нас…

Закончив выступление, Гумилев раскланялся, — но тут кто-то не удер-
жался и бестактно спросил:

— А не могли бы все же рассказать о ваших родителях?
Гумилев буквально оцепенел от такой наглости. И, придя в себя, про-

изнес:
— Я бы попросил задавать вопросы, относящиеся к моей лекции. Мои 

родители не имеют к ее теме ни малейшего отношения!
Я мало тогда знал о его жизни, но тут сразу заинтересовался.
 
И вот я стою в Музее Ахматовой в Фонтанном доме, в отростке коридо-

ра, где на жестком сундуке спал приехавший в Ленинград к маме семнад-
цатилетний Лев Гумилев. 

В тихом Бежецке, где он почти с рождения жил с бабушкой Анной Ива-
новной, больше оставаться было нельзя. Он уже прочел все историче-
ские книги, которые были в Бежецке, и мечтал стать историком, внести 
свой вклад в науку. Прочел Жюля Верна, Майна Рида, Фенимора Купера: 
в общем, то, что и должен читать мальчик в его возрасте — но в новой 
советской школе его знания показались чрезмерными, и даже подозри-
тельными, особенно в сочетании с хорошими манерами, привитыми ба-
бушкой-дворянкой. В результате его обвинили в «академическом кулаче-
стве»… 

Это уже был, как говорится, «звоночек»! Нет ничего бесприютней юно-
сти! Никто не знает, чего ты стоишь, да ты и сам этого не знаешь. Только 
отец верил в него. 

Николай Гумилев, знаменитый поэт, бесстрашный путешественник, 
«король» петроградской богемы, не забывал Льва, приезжал к нему Бе-
жецк и, словно чувствуя свою скорую гибель, старался как можно боль-
ше рассказать сыну, больше передать ему. Он не просто пересказывал 
ему мировую историю, но и рисовал картинки, и по ним сочинял стихи. 

Вот — «Геракл убивает немейского Льва». И рядом с картинкой — стихи  
Гумилева-отца: 

От ужаса вода иссякла
В расщелинах Лазурских скал — 
Когда под палицей Геракла
Окровавленный лев упал.

В последний свой приезд, в 1921 году, он подарил сыну книгу по исто-
рии Рима, и бабушка удивилась: «Николай, зачем ты даешь ему такие труд-
ные книги»? И отец, посмотрев на сына, произнес: «Он поймет!»

В семнадцать лет (отец его уже был расстрелян) Лев Гумилев приезжа-
ет в Ленинград к своей маме, Анне Ахматовой, и поселяется у нее в Фон-
танном доме, выходящем фасадом на Фонтанку. Здесь она жила уже с тре-
тьим мужем, профессором Пуниным, который встретил пасынка весьма 
холодно и поселил в коридоре.

Теперь в этом отростке коридора в Фонтанном Доме застывают почти-
тельно экскурсанты: здесь началась карьера великого человека! 

Но поначалу юного Льва не приняли даже на курсы немецкого. Дво-
рянское происхождение! Он и не думал его скрывать, и даже картавил, как 
истинный «светский лев» — притом, что его родители, Ахматова и Гуми-
лев, олицетворяющие в нашем сознании «дворянскую честь», фактически 
дворянами не были. Их родители были дворянами, но дворянство было 
присвоено им «пожизненно» за особые заслуги перед государством — и 
не наследовалось их детьми. Но и Ахматова, и Гумилев были «аристокра-
тами духа», и это в значительной степени унаследовал их сын. Он бы мог 
доказывать, что он не дворянин, и даже родители его — не дворяне, и это, 
может быть, облегчило бы его участь… но кем бы он себя тогда считал?!

Но надо было как-то входить в новую реальность, об этом и бабушка 
постоянно писала. И он, не вступая в унизительные дебаты по поводу сво-
его происхождения, просто идет чернорабочим на завод им. Свердлова. 
Потом работает в трамвайном депо, и ночует, где получится, чтобы, не дай 
бог, не нанести грязи в профессорское жилье. 

Однажды, когда он все же зашел навестить маму, Пунин воскликнул: 
«Не могу же я кормить весь Ленинград!» — и Лев ушел. 

Биржа труда направляет его на курсы геологических коллекторов, 
и его посылают в экспедиции, где уже совершенно не думают о его 
происхождении и амбициях, и заставляют выполнять работу не для бе-
лоручек: в Забайкалье ему поручают препарировать червей, а в Тад-
жикистане  — опрыскивать ядом лужи, препятствуя размножению ко-
маров. Но — наблюдая пустыни с забытыми городами, горные хребты, 
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разделяющие цивилизации, он именно здесь впервые по-настоящему 
осознает свое призвание. В кишлаке, где базируется отряд, он, еще 
по-юношески стеснительный, вдруг вскоре начинает абсолютно есте-
ственно, как с близкими, общаться с местными декханами на их языке, 
образовавшемся из великого персидского, на котором писал боже-
ственный Фирдуоси. 

И дальше уже все, что случалось с ним, способствовало (или препят-
ствовало) его великой цели: изучению загадок цивилизаций. Под этим 
углом он теперь и рассматривал все события своей бурной жизни.

В университет его приняли только в 1934 году, в двадцать два года, 
когда многие его уже заканчивают, но зато  — на исторический факуль-
тет, который как раз только открылся после долгого перерыва, словно 
именно для него. И туда он пришел уже человеком крепким, а главное — 
уже знающим, чего он хочет. Видимо, его приняли, посчитав «перековав-
шимся»,  — но он, скорее, «сковал себя», чем перековался. Он вовсе не 
отказался от прежних убеждений, и так же открыто заявлял, что Россию 
спасет только аристократия, и добавлял (наверное, уже только для «из-
бранных»), что «есть еще аристократы, интересующиеся бомбами». 

В 1933 году, еще до университета, он уже был один раз арестован — 
правда, через девять дней выпущен без каких-либо объяснений. Второй 
раз он был взят в 1935 году, уже в университете. Шли грандиозные «чист-
ки» после убийства Кирова. Но, по мнению историков, арест Гумилева в 
1935 году был лишь звеном той цепи, которую ковали для Ахматовой, по-
этому арестован был и ее муж Пунин. Именно тогда Лев осознал «закон 
подмены». Великую Ахматову, о которой все говорят, сразу арестовать 
нельзя  — лучше пока взять «пешку» и припугнуть «королеву». Каково 
было самолюбивому юноше это осознавать! Хотя тогда, в 1935-м, как раз 
Ахматова, с ее характером, всех и спасла. 

Она рванула в Москву, встретилась с Пастернаком и уговорила его на-
писать письмо в защиту арестованных. Затем (ее слава, ее связи это уже 
позволяли) встретилась с писательницей Лидией Сейфулиной, бывшей 
тогда у властей в фаворе  — и благодаря этому письмо Ахматовой ока-
залось на столе у личного помощника Сталина Поскребышева, и вождь 
вскоре его прочел.

Письмо это поражает чувством достоинства, уверенностью в своей 
правоте, полным отсутствием какого-либо заискивания. «Я прошу Вас, 
Иосиф Виссарионович, вернуть мне сына и мужа, уверенная, что об этом 
никогда не пожалеете»…

Может быть, именно эта гордость и пришлась «гордому горцу» по 
душе? Но, верней всего, этот «ход» был зачем-то нужен ему в той слож-
нейшей «шахматной партии», которая тогда еще не кончилась полной его 

победой. Он написал Ягоде, главному чекисту: «Освободить из-под ареста 
Н. Пунина и Л. Гумилева, и сообщить об исполнении».

Н. Пунина и Л. Гумилева выпустили. Правда, Гумилева из университета 
все же вышибли, по требованию комсомольской организации. Он голо-
дал, потом уехал в экспедицию. В 1936 году его восстановили в универ-
ситете по личному распоряжению ректора Лазуркина, сказавшего: «Не 
дам калечить мальчику жизнь!» Были еще порядочные люди — сломали 
не всех.

Гумилев продолжал образование. На историческом были великолеп-
ные специалисты, например, академик Конрад, которого Гумилев почи-
тал всю жизнь. Но жизнь катилась не туда: советские установки требовали 
смести все прежнее «до основания» — но что же тогда преподавать? Пре-
подаватели выкручивались, как могли  — и бесстрашный Лев не боялся 
«поправлять» их.

«Сын не отвечает за отца!»  — эта фраза, «позволившая» многим от-
речься от родителей, или хотя бы попытаться, к Гумилеву не относилась. 
Поэтому, когда профессор Пумпянский, читая в университете лекцию о 
современной поэзии, непочтительно выказался о Гумилеве-старшем, 
сын, как и положено, вступился за отца. В ответ на пренебрежительную 
реплику Пумпянского: «Поэт писал об Абиссинии — а сам не был дальше 
Алжира. Вот он — пример отечественного Тартарена!», — Гумилев-млад-
ший поднялся: «Нет, он был не в Алжире, а в Абиссинии!» 

«Кому лучше знать  — вам или мне?»  — усмехнулся Пумпянский.  — 
«Конечно, мне!» — отвечал гордый Лев. 

Теперь уже все, даже те, кто раньше не знал, знали, что он сын Николая 
Гумилева, поэта-контрреволюционера, расстрелянного еще в 1921 году — и 
о своем родстве студент Гумилев заявил открыто и даже с вызовом. 

Его арестовали в ночь с 16 на 17 марта 1938 года.
Главной темой допросов снова была Ахматова! Николай Гумилев, за 

которого вступился сын, давно был ими расстрелян и их не интересо-
вал  — так же, как и сын. Каково это было пережить это самолюбивому 
Льву  — он опять только «пешка в большой игре!» К тому же в этот раз 
применялись побои и пытки. Здоровье Гумилева было подорвано именно 
тогда. «Припугнули королеву» — а его посадили на десять лет! 

И то, что приговор вскоре скостили до пяти лет, он в своих воспомина-
ниях объясняет причинами исключительно внешними: сбросили наркома 
Ежова, главного палача, и вскоре расстреляли. Расстреляли и прокурора, 
который настойчиво требовал заменить десять лет на расстрел. В резуль-
тате — расстреляли прокурора, а Гумилеву — оставили, на всякий случай, 
«пятерку» — пять лет! Ахматовой удалось добиться свидания и передать 
сыну теплые вещи. 
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Как истинный Гумилев, он, оказавшись в лагере под Норильском, на 
крайнем Севере, переносит страдания героически. Слез не дождетесь!   

«Штольня казалась нам блаженным приютом. Ибо в ней была посто-
янная температура «–4», по сравнению с сорокоградусными морозами 
снаружи. В штольне рабочий день проходил безболезненно». Далее, пе-
речисляя выдаваемые продукты питания, назвал условия пребывания 
«приемлемыми». В лагерной анкете он сообщил, что работал в экспеди-
циях, и через некоторое время его сделали геотехником и перевели в 
барак геологов. Там была уже интеллигентная публика, знавшая Ахма-
тову и Гумилева, и новосела встретили со всем уважением. Впрочем, 
ни на какие привилегии Гумилев бы не согласился, и работал со всеми 
наравне. Там же, по свидетельству некоторых очевидцев, он уже начал 
работать над диссертацией, поскольку теперь имелся доступ к научным 
книгам. При этом — он не закончил еще университет — но такого чело-
века, как Гумилев, это не останавливало. Тем более, что многое из того, 
чему учили его, он считал банальным и устаревшим. Главное — не чужие 
идеи, а свои!

Так складывалась личность Льва Николаевича, резко отличавшегося 
от традиционного облика кабинетного ученого, притягательная, среди 
прочего, и лихим каторжным опытом. Однажды они с другом даже «выру-
били» уголовника с топором. Заключенным, хорошо работавшим, давали 
отпуск в Туруханск. На нас это название наводит ужас. Но, по воспоми-
наниям Гумилева, это было развеселое место, где преобладали поселен-
ки-женщины, — и он, «вступив во временный брак», чудесно провел там 
время. Настоящий «бретер», не уступающий папе. 

И с каторги он ушел не в больницу, и не в какую-нибудь тихую заводь, 
а на войну. В 1943 году он был «расконвоирован», работал на комбина-
те, открыл магнитометрическим методом крупное месторождение желе-
за, — и попросил в награду за это… направить его на фронт. И в 1944 году 
военкомат того же самого Туруханска направил его на фронт, где он стал 
умелым артиллеристом, и получил награды — в их числе «За взятие Бер-
лина». Он писал, что на войне ему больше понравилось, чем на граждан-
ке. «И умру я не на постели, при нотариусе и враче», как написал его отец, 
который, наверное, им бы гордился.

И в Ленинград он вернулся уже не каторжником, а воином-победите-
лем. Мама его встретила очень тепло. По окончании войны многие были 
охвачены эйфорией: ну уж теперь-то, когда мы одолели такое, легко спра-
вимся и с остальным! Ахматова была на подъеме — во время войны ее 
снова начали печатать, она написала великие патриотические стихи, и 
стала еще популярнее — теперь ее знали все: ее стихи за время войны 
обрели гражданственность, масштаб.

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова.
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово!

Гумилев вспоминает: они впервые в их жизни проговорили с мамой 
всю ночь! Но , к концу жизни, вспоминая это, добавлял: «…Ну, конечно же, 
о ее стихах!»

Но, как писала Ахматова, вполне осознающая (и даже своими руками 
создающая) свой горький путь: «Беды скучают без нас!»

Как считал Гумилев, вскоре опять отсидевший «за маму» пятилетний 
срок, виновата снова была она, с ее безудержной жаждой любви. С ней 
связался английский ученый Берлин (которого органы знали, как шпио-
на) — и она не только с ним встретилась, но и вступила в отношения. По 
мнению Гумилева, разгромная речь Жданова, назвавшего Ахматову по-
месью «монахини и блудницы», и была следствием того «неосторожного 
романа». «Ну какая же моя мама была… дрянь!» — по свидетельству дру-
зей, не раз восклицал Гумилев, выпив рюмку.

Ахматову перестали печатать, лишили пайка. Но еще крепче постра-
дал сын, который только начал «вставать на ноги» после отсидки и фронта.

Он экстерном сдал экзамены за университет, защитил диплом и по-
ступил в аспирантуру Института Востоковедения Академии Наук (ИВАН), 
но в 1947 году его отчислили из аспирантуры. Причиной отчисления он 
считал свое публичное несогласие с «делом Ахматовой» — он постоян-
но об этом говорил. Хотя отчисление его произошло через год и четыре 
месяца после речи Жданова, и многие авторитетные коллеги утвержда-
ли, что отчислили Гумилева из аспирантуры за незнание языков и ничем 
не обоснованные выводы по истории Востока, никак не подкрепленные 
источниками, которые он не мог даже прочесть. Естественно, Гумилев с 
этим не соглашался, продолжал научную деятельность и работу над кан-
дидатской диссертацией, сменив несколько учреждений, и в 1948 году 
блистательно защитился в Ленинградском университете.

Убедили ли Ученый Совет его доводы, или члены Совета оказались под 
обаянием его личности, могучего темперамента, яркого дара оратора и 
полемиста? Когда один из оппонентов сказал Гумилеву, что тот не знает 
языков, поэтому и не читал первоисточников, Гумилев заговорил с ним 
по-персидски. Аудитория была покорена. Ученый совет проголосовал 
«за», только один голос был «против».

В письме своему приятелю Гумилев самонадеянно назвал процесс за-
щиты «избиением младенцев» (под «младенцами» подразумевались чле-
ны Ученого Совета). С ними он справился. Главной причиной своих кру-
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шений он видел по-прежнему свою маму. А себя считал вполне лояльным 
членом общества. Уважал Маркса за его острые мысли и капитальные 
труды, одобрял создание Союза Советских Социалистических республик 
(поскольку считал необходимым Союз России с Востоком), поэтому, когда 
в 1949 году его снова арестовали и посадили, он написал: «До войны я 
сидел за папу, а после войны — за маму!» Когда на каторге ему сломали 
нос, и нос стал с горбинкой, как у Анны Андреевны, Лев Николаевич сар-
кастически изрек: «Добились, наконец, сходства!»

Эта каторга далась ему гораздо тяжелее первой. Ведь посадили уже 
не юношу, а участника войны, известного ученого. Им на все наплевать! 
Сказывался уже и возраст, и результаты пыток перед первой отсидкой. 
Иногда отнималась левая половина тела. Как-то на лесоповале он выро-
нил топор, который разрубил ему ногу, и она стала гнить. Спасла его лишь 
посылка от Ахматовой.

Наконец, Гумилеву дали инвалидность, допускавшую использование 
лишь на легких работах, и он много времени стал проводить в лагерной 
библиотеке, которая, что сегодня может показаться весьма странным, вы-
писывала литературные и даже научные журналы. Потом разрешили полу-
чать денежные переводы, и Лев Николаевич стал заказывать научные кни-
ги. Каталоги издательств ему присылали Анна Андреевна и Эмма Герштейн, 
давняя и верная подруга Льва Николаевича, с которой он познакомился 
еще в тридцатые в гостях у Мандельштама. Кстати, Мандельштам Льва Ни-
колаевича очень ценил и считал продолжателем дела расстрелянного отца. 

Но писать что-либо, кроме писем, в лагере запрещалось. Когда Гуми-
лев обратился за разрешением писать стихи, а так же научный труд о вос-
точном племени хунну, последовал ответ: «Про хунну — можно, стихи — 
нельзя!» Через некоторое время Гумилев послал из лагеря посылку Эмме 
Герштейн — огромную бандероль с уже прочитанными им научными кни-
гами. Но среди них были спрятаны двадцать исписанных Гумилевым те-
традок! Основа будущей докторской диссертации. Вот так вот! И посылка 
благополучно дошла!

Сумев снова самоутвердиться, продолжить свое дело в самых тяже-
лых условиях, Лев Николаевич при этом все больше обижался на мать. 
Да — Ахматова выполняла не все его просьбы. Он несколько раз писал 
ей, умоляя найти и прислать позарез нужную ему для работы книгу «За-
падная Монголия и Уренхойский край» известного путешественника и ис-
следователя Грум-Гржимайло, а Ахматова ответила, что книгу не нашла. А 
потом одна из верных подруг Гумилева Н. Вербанец (привычкой заводить 
сразу несколько любовных романов он напоминал папу) вдруг присылает 
ему эту книгу и сообщает, что взяла ее на складе, где их было в избытке! А 
вот мама — не удосужилась! 

Обиды Гумилева могут нам показаться чрезмерными  — но нас бы в 
его шкуру! К унижениям каторги прибавляется уязвленное самолюбие, 
зависть к материнской славе, возникшей, во многом, благодаря его стра-
даниям, как справедливо считал он. Вспомним ее знаменитые строки:

  
Вот и доспорился, яростный спорщик, 
До енисейских равнин! 
Вам он — бродяга, шуан, заговорщик, 
Мне он — единственный сын!

«Лучше бы почаще посылки присылала!» — так потом прокомменти-
ровал эти строки «единственный сын». Конечно, сталинский режим пор-
тил не только тело, но и душу. «Тюрьма сгноила сына»! — написала она. Да, 
умела Анна Андреевна «припечатать»!

После смерти Сталина в марте 1953 года начинается освобождение 
невинно осужденных. Но оправдание Гумилева происходит лишь 11 мая 
1955 года, потом долго еще тянутся всяческие формальности. «Мама! По-
чему ты не хлопочешь за меня?» — писал он. 

Лишь 16 мая 1956 года — через три года после смерти Сталина — ос-
вобожденный Гумилев оказывается в Москве, едет к самым близким мо-
сковским друзьям Ардовым — и там неожиданно встречается с Ахмато-
вой. Встреча оказалась весьма холодной. 

М. Ардов написал: «Лев был до такой степени ощетинившийся против 
матери, что нельзя было вообразить, как они будут жить». 

Лев уехал в Ленинград один, хотя теперь не имел там прописки, и не 
мог устроиться ни на какую работу. По его мнению, мама специально не 
поехала с ним, чтобы не прописывать его. Поэтому он прописался сгоряча 
у одной из своих «бывших сотрудниц» — Крюковой. Но Крюкова Ахмато-
вой активно не нравилась. И она добилась того, чтобы ее «беспутный сын» 
выписался от Крюковой и прописался у нее, в ее уже отдельную квартиру 
на улице Красной Конницы, у Таврического сада, где Анна Андреевна жила 
(причем душа в душу!) с дочерью Пунина Ириной и внучкой Анечкой.

Гумилев согласился с таким решением (хотя отметил, что «девочек» 
она почему-то любит больше, чем «единственного сына»). Но он не про-
пал: популярность его уже была велика, тут еще добавились всеобщие 
любовь и интерес к освободившимся из сталинских лагерей. Наиболее 
яркие из них «были в моде», а уж Гумилев — больше всех. Великолепный 
рассказчик, бесстрашный насмешник, великий дамский угодник, сын Ни-
колая Гумилева, стихи которого стали возвращаться, Лев Николаевич сде-
лался «королем» ленинградской светской жизни, которая, что удивитель-
но, не прекращалась никогда. 
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Старый его друг и наставник профессор Артамонов, бывший в то вре-
мя директором Эрмитажа, сумел взять его в Отдел первобытного искус-
ства на место сотрудницы, ушедшей в декретный отпуск, пошутив при 
этом: Гумилев должен теперь озаботиться тем, чтобы сотрудницы регу-
лярно беременели и отправлялись в декрет  — тогда у него постоянно 
будет рабочее место. И Гумилев с энтузиазмом выполнял «руководящее 
указание», заведя в Эрмитаже сразу несколько романов. Наиболее «шум-
ными» были отношения с первой красавицей Эрмитажа Немиловой и во-
семнадцатилетней сотрудницей Казакевич — к ней он даже сватался, но 
благословления ее родителей, увы, не получил.

Ахматова, как строгая мама, не одобряла увлечений сына, считала, 
что он ведет слишком «рассеянную жизнь». Свои многочисленные увле-
чения она уже словно и не помнила. При этом она вмешивалась не толь-
ко в его личную, но и научную жизнь. Она резко вдруг выступила против 
защиты им докторской диссертации, чтобы, как понимал это Гумилев, 
он навсегда оставался при ней пажом и ничтожеством. Главной же при-
чиной, по мнению Гумилева, были их совместные переводы с восточных 
языков, которые и кормили тогда Ахматову. Львиную долю работы делал 
Гумилев, знающий языки, а переводы печатались только под ее фамили-
ей, и деньги получала она. Поэтому «карьерный рост» сына ее никак не 
устраивал. 

Гумилев записал: «Перед защитой докторской диссертации, накануне 
моего дня рождения в 1961 году, она выразила категорическое нежела-
ние, чтобы я стал доктором исторических наук, и выгнала меня из дома. 
Я сказал ей: "Но ты только что получила двадцать пять тысяч за перево-
ды", — после чего и был изгнан. Это был для меня очень сильный удар, от 
которого я заболел, и оправился с большим трудом».

Старый его друг и покровитель профессор Артамонов встретил его на 
улице, раскрасневшегося, растерзанного, и отчитал: 

— В таком виде на защиту не приходят! Извольте привести себя в по-
рядок!

И Гумилев уехал гулять за город со своей подругой Немиловой  — и 
на защиту пришел в отличной форме. Докторскую диссертацию на тему 
«Древние тюрки. История Срединной Азии на грани древности и средне-
вековья» он защитил блестяще. 

«Дело жизни сделано!» — воскликнул он. 
Но кончилась ли на этом «битва титанов», матери и сына?
Ахматова после их ссоры попала в больницу со вторым инфарктом, но 

жестокий сын даже не навестил ее. Они так и не помирились при жиз-
ни. При этом все отмечали, что Гумилев, прежде похожий на утонченно-
го отца, к старости постепенно становился копией матери. «Одень на Гу-

милева платок — и будет Ахматова!» — такая шутка ходила в «светском 
обществе», и это, конечно, не могло не раздражать Гумилева. 

В шестидесятые прогремел распространившийся в «самиздате» вели-
кий «Реквием» Ахматовой, который она писала очень долго. Сочинение 
страстное, страдальческое, страшное. «Муж в могиле. Сын в тюрьме. По-
молитесь обо мне». В стране почти каждая семья пострадала от репрес-
сий — и Ахматова сумела сказать о них так пронзительно! Все как-то ста-
рались передать великой Ахматовой слова признательности и любви. И 
только ее «единственный сын» был в ярости! Для него успех «Реквиема» 
был новым ударом. Сидел он, а слава  — снова досталась ей. «Реквием, 
по-русски панихида — служится по покойнику, а я-то живой! Ей было бы 
лучше, если б я умер!» — так сказал он. Это сочинение ее он охарактери-
зовал, как «очередной акт самолюбования». 

И только когда 5 марта 1966 года она умерла в подмосковном санато-
рии Домодедово — ему уже некуда было деться от роли «единственно-
го сына» великой Ахматовой. Он встретил в аэропорту гроб с ее телом, 
устроил панихиду в любимом ею Никольском соборе, распоряжался на 
похоронах в Комарово — и по тому, сколько замечательных людей стра-
дало и плакало, не мог не понять: страна хоронит своего великого поэта, 
который навсегда поселился в их душах.

Небольшое денежное наследство, полученное от Ахматовой, он пол-
ностью истратил на ее памятник — сам нарисовал старинный «северный» 
православный крест, видимо, призванный олицетворять «каторжную Рос-
сию», в которой жили все, даже те, кто не сидел. При установке памятника 
он сам таскал огромные камни, как каторжник. Может, и это тоже был «акт 
самолюбования»? 

Об удивительной, с годами только увеличившейся похожести матери 
и сына говорили все. Так похожи!.. а вся слава — у нее.

Его собственная слава забрезжила лишь в 1970 году. В журнале «При-
рода» была напечатана первая часть его труда «Этногенез и Этносфе-
ра» — и о нем заговорили, как об ученом. Его научные (или антинаучные, 
как считали многие) взгляды шокировали коллег.

Так что проповедовал он? 
1. Антиевропоцентризм, или  — евразийство. Главный тезис: Азия  — 

центр мировой цивилизации, а вовсе не Европа, как почему-то принято 
считать, и именно к Азии мы должны двигаться в своем развитии, а не 
к Европе. Это учение существовало уже давно — и почти всегда было в 
конфликте с общепринятым мнением. Но Гумилев сумел заострить тему 
так, что все ахнули: татаро-монгольское иго на Руси, которое все истори-
ки дружно проклинали, было на самом деле, по мнению Гумилева — не 
иго, а весьма плодотворное и равноправное сотрудничество! Даже люди, 
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далекие от науки, услышав это, были потрясены. Но этого Гумилев втайне 
и хотел — именно всеобщего, а не узко научного резонанса. Может быть, 
тогда и «мать — королева поэтов», наконец, оценит его? — надеялся он. 
Но этого не случилась. 

2. Вторая глобальная идея: природная обусловленность исторических 
и социальных явлений. Отсюда выросла знаменитая гумилевская «теория 
пассионарности»: он объяснял бурное развитие некоторых цивилизаций 
«пассионарными вспышками», рождением большого количества пассио-
нарных (страстных) особей, и выводил прямую зависимость «пассионар-
ных вспышек» новых цивилизаций от явлений природы, в частности, от 
вспышек на Солнце.

Признание идей Гумилева было бы сокрушительным для современной 
науки, многие авторитетнейшие исторические учения и школы, создавае-
мые веками, затрещали бы по швам — поэтому реакция была, в основном, 
«активно негативной».

Некоторые ученые называли учение Гумилева «каторжной теори-
ей» — потому что оно создано, как считали они, уязвленным на каторге 
самолюбием, желанием во что бы то ни стало заявить о себе, вопреки все-
му, в том числе — и вопреки солидным ученым с устоявшейся репутаци-
ей. Исследуя на каторге причины вспышки военной и политической ак-
тивности народа хунну (гуннов), он и пришел к идее пассионарности — и 
всю историю человечества теперь уверенно выстраивал под эту идею. Он 
рисовал на карте зоны этногенеза (быстрого взлета новых этносов) и, со-
поставляя их с солнечной активностью в те эпохи, переносил графики на 
глобус и писал: «Глядя на глобус — я вижу, как Космос сечет свой плетью 
планету!»

Чем не строка из Гумилева-старшего? Все, в том числе и отрицавшие 
научные открытия Льва Гумилева, признавали его яркий литературный 
дар, владение словом, называли его научные книги «увлекательными ро-
манами» — отказывая при этом ему в научной основательности. 

В пику им он решает защитить — вторую докторскую диссертацию! — 
«Этногенез и биосфера земли», уже более четко выражающую его инно-
вационную позицию. 

Защита прошла 23 мая 1974 года в Большом зале Смольного (где не 
так давно Жданов «полоскал» его мать, — а сына ждал триумф). Выйдя на 
кафедру, он произнес: «Шпагу мне!» — и ему протянули указку. И он «по-
разил врагов» — лишь один голос был против!

Высшая Аттестационная Комиссия, однако, не утвердила диссертацию. 
Да и многие горячие поклонники нашего «пассионария», чуть поостыв, 
сконфуженно признавали некоторую скоропалительность его выводов, 
неубедительность приведенных им доказательств. Разъяренный Гуми-

лев сам поехал в ВАК, выступил там во всем блеске, и добился победы — 
хоть и относительной. Докторскую диссертацию так и не утвердили, но 
со щадящей формулировкой: «Это больше, чем докторская, а потому и не 
докторская». Но зато… его ввели в комиссию, утверждающую докторские 
диссертации!

Да что теперь для Гумилева был какой-то ВАК? Его учение, вспыхнув-
шее как раз в эпоху перемен, когда все и во всем жаждали перемен, за-
хватило умы. Его диссертацию, переписанную им, как трактат, было раз-
решено «депонировать» (то есть размножить в небольшом количестве) 
для научных учреждений. 

Но произошел «пассионарный толчок». Трактат его было размножен 
огромным тиражом, точная численность которого до сих пор не установ-
лена. Когда Гумилев стал брюзжать, что копии расплывчатые, его жена, 
художник-график Наталья Симоновская (свое семейное счастье он обрел 
в 1968 году), умелым перышком подправила текст, и он стал идеально раз-
борчив. Рабочие типографии выносили копии под ватником, и тут же у 
проходной их спрашивали: «Гумилев есть?»

Он — победно! — прошел эпоху репрессий, войну, и именно он был 
одним из тех, кто открыл великую «эру самиздата» — а только «самиздат» 
тогда и читали. И Гумилев, с тяжелым его томом, стал «весомой фигурой» 
на том рынке. Многие его поклонники до сих пор хранят его трактат, как 
святыню — там истинный путь человечества!

Гумилев, несомненно, был героической фигурой. Когда он увлекся 
«пассионарной вспышкой» хазарского каганата, и объяснял эту вспышку 
изменением орошения земель, связанным с периодическим колебанием 
уровня Каспийского моря — он, будучи уже в солидном возрасте, вместе 
с молодым Гелием Прохоровым спускался в акваланге на дно моря в по-
исках нужных черепков — и нашел их. И однажды во время шторма чуть 
не погиб — его ударило по голове бортом чужого катера, — но выплыл.

Они с женой долго жили в коммуналке, но главное  — душа в душу. 
Оба, например, были абсолютно уверены, что в их отсутствие в комнате 
проводятся шмоны, и, посмеиваясь, оставляли записки: «Начальник! По-
сле шмона клади книги на место и не кради их — а то я накапаю твоему 
начальству!» И какая разница, были те шмоны или нет, главное — то, что 
жена полностью разделяла убеждения мужа. Женщины всегда поддержи-
вали его. 

В 1986 году в журнале «Огонек» и «Литературной газете» к столетию 
расстрелянного и забытого Николая Гумилева напечатали его стихи — и 
слава поэта вернулась. И все взгляды, конечно, обратились и к его тоже 
пострадавшему сыну. Тут, надо сказать, Гумилев не стал открещиваться, и 
эффектно вышел на авансцену. И даже на заседании Академии Наук, по-
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священном, кстати, его научному сопернику Лихачеву, столь же знамени-
тому, Лев по просьбе зала замечательно прочел стихи своего отца, и имел 
огромный успех. 

В 1987 году Гумилев написал письмо в ЦК КПСС — о том, что его, сына 
репрессированного великого поэта, несправедливо притесняют — и по-
лучил оттуда письмо поддержки, за подписью уже почти забытого теперь 
государственного деятеля Лукьянова — кстати, тоже пишущего стихи, под 
псевдонимом Осенев.

И неукротимый Лев вырвался из клетки — и был встречен овациями! 
И слава, вполне сравнимая со славой его родителей, уже не покидала 
его. В 1990 году он прочел цикл из двенадцати лекций по телевидению, и 
люди не отходили от экранов, а некоторые даже записывали (я видел эти 
записи). 

Теперь я понимаю его возмущение «нелепым» вопросом при его вы-
ступлении в Доме Писателей в 1991 году: зачем же приходят на его лек-
ции невежды, не способные оценить серьезную науку и нуждающиеся в 
«развлекательных» историях о его родителях? Тем более, славой он уже 
не уступал им, а даже — превосходил. 

И теперь, в 2018 году, набери в поисковой строке — «Гумилев», и сразу 
выскочит — «Лев», а потом уже его родители. 

У него были замечательные друзья, которых ему вполне хватало, на-
пример, академик  — филолог Александр Панченко, такой же бунтарь, 
считавший, например, вопреки всем эпоху Петра I крайне вредной для 
Руси. Лев Николаевич, не согласный почти ни с кем, с Александром Ми-
хайловичем в этом вопросе был «полностью конгруэнтен», и, в пику За-
паду, никогда не закусывал картошкой, навязанной нам Америкой  — а 
исключительно природной русской репой.  

Умер он в 1992 году, в восьмидесятилетнем возрасте, и лежит в Алек-
сандро-Невской Лавре, а отнюдь не в ногах Ахматовой в Комарово.

Его музей на Коломенской улице, где он получил, наконец, отдельную 
квартиру незадолго до смерти, весьма популярен. Всем наплевать уже, 
признавали в ученых кругах его идеи или нет. Всех, в основном, восхища-
ют не идеи, а личности.
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Объединение «серапионов»

Евгений Львович Шварц не являлся членом литературных групп и объ-
единений, но общение с представителями некоторых из них особым об-
разом отразилось на характере его творчества и, в частности, поэзии.

В 1922 году Шварц познакомился с «серапионами» — объединением 
молодых литераторов, возникшим в Петрограде 1 февраля 1921 года: 
«Когда в 1922 году наш театр закрылся, я после ряда приключений попал 
секретарем к Корнею Ивановичу Чуковскому»1. В Доме искусств, в кото-
ром в начале 1920-х начала работать литературная студия2, Шварц позна-
комился с людьми искусства.

Как человек актерского дарования, Шварц легко вписался в друже-
любную атмосферу Дома искусств на Мойке, 59. Так, среди множества раз-
влечений обитателей ДИСКа было и придуманное Львом Лунцем «Живое 
кино» (пародии на западные кинобоевики, разыгрываемые перед публи-
кой). Современники Шварца позже вспоминали, что Евгений Львович был 

  1    Е. Шварц. Белый волк // Вопросы литературы. 1989. № 1. С. 188.

  2    «Дом искусств» ставил задачей организацию вечеров, концертов, выставок, издание книг 
(в 1921 редколлегией Дома в следующем составе: М. Горький, А. Блок, К. Чуковский, – было 
выпущено два сборника «Дом искусств»).
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