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На чужой звезде.
Прочие части неизвестно где.
 
Константин Федин
Красив и бледен.
Пишет всерьез
Задом наперед
Целуется взасос
И баритоном поет.
 
Зощенко Михаил
Всех дам покорил —
Скажет слово сказом,
И готово разом.
 
Любит радио
Пишет в «Ленинграде» о
Разных предметах
Полонская Елизавета.

Вениамин Каверин
Был строг и неумерен.
Вне себя от гнева
Так и гнул налево.
Бил быт,
Был бит, —
А теперь Вениамин
Образцовый семьянин.

Вся семья Серапионова
Нынче служит у Ионова,
И от малого до старого
Уважает Г. Сафарова.

Культурные созидатели Петербурга   Проект реализован на средства 
гранта Санкт-Петербурга

Посвящается группе Спасения 
памятников истории и культуры

Когда я езжу по городу в привычных рутинных направлениях, мне по-
рой кажется, что те люди, с которыми я была связана в конце восьмиде-
сятых «англетеровским», или «спасенческим» движением  — давно уже 
умерли, что их смыло временем, они исчезли, растворились без осадка 
в новой эпохе... 

Но вот был день панихиды по Даниилу Гранину. Я вышла на Чернышев-
ской, и вдруг… они.

Те же лица, те же люди... и понимаю, что они все идут туда же куда и я. 
Никуда они не делись, не пропали, как жили, так и живут... хранят мол-

ча культурный код города. Интересно было вот это мгновенное узнавание 
друг друга по каким-то невидимым перекрестным трассам через головы 
идущих людей; безошибочное определение «свой-свой»: они спрашива-
ли о чем-то друг друга, уточняли маршрут троллейбуса, место и время. 

Ко мне подошла старушка лет под сто. Пока ехали, выяснилось, что 
она активистка: борется за сохранение и возрождение квартиры-музея 
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М. Ю. Лермонтова, участвует в акциях общественности, бьется с муници-
палами. Такая вот старушка, имярек, безымянная на тот момент для меня...

Участие в том, что называлось «сохранение памятников истории и 
культуры», навсегда изменило мой взгляд на Город. Я вижу, помечаю все 
рубцы, раны, уродства, нанесенные на его лик новыми временами... Я 
вижу изменение его лица, вижу небрежение к его фасадам, чуть ступи от 
центра — и ты попадаешь в какой-то архитектурный полураспад…

Как-то иду по переулку Бойцова, и — что за черт? Все фасады домов 
залеплены бумажками, надписи гласят: опасно для жизни, не прибли-
жайтесь. Оказывается, это валится штукатурка кусками по всем фасадам 
домов, она просто себе валится, и чтобы никого не забило насмерть, не 
ремонтом, а бумажками отбоярились...

Пришлось этим летом совершить пешее путешествие по Васильевско-
му  — и обомлела: как взломана, будто фомкой разбойника, привычная 
историческая панорама, как она порушена. Как, распихав дома истори-
ческого модерна, между ними влезли пузатые вальяжные, блистая сте-
клопластиком и металлом, громоздкие сооружения — это власть денег, 
Капитал диктует Городу свою волю.

 
Вот уж чем бы нам пример с Европы брать, так это умением хранить 

свои черепки и не гнушаться чужими. Благодаря этой их рачительной бе-
режливости к архитектурному и культурному наследию мы и может те-
перь наслаждаться обликом средневековой Вероны или Кастильи... Меня 
всегда изумляло именно наше внутреннее варварство по отношению к 
самим себе, — я не могу найти этому явлению объяснения.

Понятно хоть как-то, что готы покрушили Рим, что халиф Осман при-
говорил Александрийскую библиотеку, что Чингиз-хан раскатал древние 
города Хорезма и Китая, а Тамерлан  — Алеппо и Анкару... Что Шумеры 
сожрал Вавилон, а Вавилон — Ассирия: молодые пассионарные амбици-
озные цивилизации поедают ослабнувшие, утратившие волю к жизни, 
и выплевывают обглоданный остов… да просто элементарный грабеж 
отдельных завоевателей; так современные конкистадоры доразрушили 
Пальмиру.

Но зачем мы сами крушим все вокруг себя, каждый раз отрицая то, 
что созидалось предыдущими поколениями, отрезая себя от не только 
дальних, но и ближних предков, ставим зажим на пуповине традиции, тем 
самым лишая себя же самих питательной культурной среды,  — этого я 
никак не могу взять в толк. 

Философ Александр Зиновьев в своей книге «Русская трагедия» пи-
шет, что ненавидит панораму современной Москвы: от ее вида появляет-
ся сильное искушение покончить со всей этой мерзостью самым простым 

и доступным способом — выброситься из окна... «Но что-то удерживает 
меня от такого последнего шага в Вечное Ничто. Значит, я еще не испил до 
дна чашу страдания, положенную мне по праву русского человека».

Русская катастрофа и сто лет назад, русская катастрофа и опять, все 
та же катастрофа с теми же разрушительными последствиями... В связи 
с этим мне кажется, что тот вулканический взрыв общественной энергии 
в конце восьмидесятых в Ленинграде (Петербурге) по сохранению сво-
его культурного исторического наследия был метафизически определен 
одним: город и горожане объединились в страстном отчаянном желании 
выжить и сохраниться в уже накатывавшей волнами катастрофе.

Более того, он, этот взрыв, и мог прогреметь именно в Петербурге. Ме-
тафизика города, его срастание с жителями, их общий кровоток и взаим-
ная глубокая любовь другу к другу, совместное проживание всех сотрясе-
ний страны это предопределили.

Любой дядечка у помойки может рассказать занятную историю о 
каком-то фонаре, или проходном дворе, или чердаке, он знает свой город 
с изнанки со всем его прошлым, его героями и его персонажами, так они 
друг от друга неотделимы. 

Сонечка Мармеладова  — столь же реальная героиня города, как и 
«Чижик-пыжик», и все коты Сергея Лебедева, — и они все столь же ми-
стичны, как сам Сергей Лебедев.

Почему я вдруг, и вроде бы совершенно спонтанно, вернулась к этой 
теме? Видимо, потому, что во мне все эти годы тихонько живет «человек 
эпохи Англетер».

То явление, культурологический феномен, уникально не только мощ-
ным массовым выбросом общественной энергии, но и крайней степенью 
бескорыстного и даже целомудренного служения высоким идеалам, ро-
мантизму.

Оказалось, что общество может объединяться не только в социальном 
протесте, не только в революционном порыве, но и на основе любви: к 
городу, к памятникам истории, к своему прошлому и к извечной жажде 
справедливости не для себя лично, а для общества.

Люди, которые никогда бы не должны соприкасаться другом с другом, 
даже враждебные по статусу или убеждениям, отрицающие друг друга — 
объединились.

Объединились интеллигенты-филологи — и высокомерный космопо-
литичный, презирающий «совковую бытовуху» «Сайгон», комсомольские 
активисты  — и бунтарский яростный рок-клуб, пацифисты-хиппи  — и 
курсанты военных училищ, брезгливые эстеты-интеллектуалы — и город-
ская подворотня... 

Но опять вернусь к прогулкам по городу.

Светлана Забарова    Кровный интерес
Культурные созидатели Петербурга   Проект реализован на средства 
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Захотелось ли мне, подобно Зиновьеву, выброситься из окна? Мне 
близко его настроение. И я пью из этой чаши страдания, положенной по 
праву русского человека. Да и не я одна, уж точно. Но мое страдание еще 
смешивается с внутренним яростным непринятием этого. И ярость моя 
слишком живого свойства. 

Мне захотелось вынуть свои воспоминания, отряхнуть их от тлена 
разочарований, безнадежности, и вопреки собственному протесту (а во 
мне есть этот подленький протест: кому теперь это нужно, все проиграно, 
бесполезно), — написать даже через собственное «не могу».

А также для того, чтобы найти точку отсчета, чтобы рассказать о людях, 
приблизиться к их лицам, через время понять что-то сокровенное и на-
браться сил, мужества, отчаянности у них, тех прежних и тех нынешних 
единичных, но живущих...

Владимирская площадь.
Как только выходишь из метро, взгляд упирается не во Владимирскую 

церковь, — а как было бы хорошо, чтобы упирался именно в нее, или в 
дом Дельвига, — но в огромного слоноватого мрачного серого монстра: 
в этом сооружении, увенчанном странной полукруглой колоннадкой, с 
грубым свинцовым фасадом и тускло отливающей латунным блеском вы-
веской известного банка, располагается все, что касается денег и потре-
бления. 

Это здание теперь стало доминантой Владимирской площади, своей 
громоздкой неуклюжей тушей проломив стройные линии ее архитектур-
ного рисунка. Тихая ее мелодия умолкла. Дом Дельвига кажется уже не-
уместным то ли приживалом... то ли, знаете ли, иностранцем.

Площадь теперь метафизически нам сообщает: место поэзии в со-
временном мире располагается в подножии Храма Золотому Тельцу. Ибо 
Храм этот возвышается на добрых четыре этажа над домом поэта, да и над 
всеми зданиями окрест, и над куполом православной церкви.

Храмовники же, воздвигнувшие его, «не думают» о вкусе, ибо им пле-
вать на вкус, они могут воткнуть на дурацкую колонну не менее дурацкий 
пошлый вазон, и эта дешевая помпезность и есть олицетворение их са-
мих и их Храмов. А традиционной культуре, в создании и развитии ко-
торой принимал участие и Антон Дельвиг, — указано ее место... и пусть 
радуется, что хоть как-то уцелела. 

А ведь и верно. Могла и не уцелеть.

«...Вспоминаю, как в пасмурный октябрьский день накануне акции мы 
вышли с Беляком на рекогносцировку на Владимирский. Хмурые прохожие, 
облезлый полуживой Дом Дельвига, глядящий на площадь пустыми глаз-
ницами окон... По площади широкими шагами в развевающемся кожаном 

пальто с длинным шарфом летает Николай Беляк, не видя ни людей, ни 
транспорта, хищно вглядывается в крыши напротив, бросает взгляд на 
колокольню, на балкон пустого Дома... Зреет замысел. Беляк ходил по пло-
щади по-хозяйски, как распорядитель безусловной высшей воли, делегиро-
ванной ему, Беляку, по праву причастности к сущностной, сакральной, а 
не рутинной ипостаси Города. … Вот это ощущение несомненного пра-
ва, соединенного с высшей ответственностью, посетило тогда и меня. 
До того мои лирические взаимоотношения с Петербургом оставались 
моим интимным делом. С некоторых пор тонкое, личное вдруг сделалось 
публичным, и потребовало совершенно другой меры ответственности 
и умения защищать и не терять эту эфемерность...», — вспоминает со-
бытия октября 1986 года один из наиболее преданных Городу и талантли-
вых людей эпохи Англетер Сергей Васильев, Васька. В сознании и памяти 
людей укрепившись как человек с аккордеоном, он внешне совершенно 
неотделим от Владимирской площади, от сущности этого пространства, 
названного потом «зоной Достоевского», и сам даже внешне похож на пи-
сателя.

Кажется, не сойти мне сегодня с этого места. И опять в современность.
Вообще с «зоной Достоевского» творится что-то невообразимое, срод-

ни иноземному нашествию.
Сенная Площадь, опять же с сохраненной гауптвахтой, тем не менее 

обросла со всех сторон такими же банковско-торговыми мегамонстрами.
Прошлой осенью на одном из культурных мероприятий самозаписав-

шийся в писатели ультрамодный психолог доктор Курпатов-младший 
сообщил, что он выкупил ряд домов по улице Достоевского для создания 
там некоего досугово-просветительского центра с современными техно-
логиями. Под названием «Интеллектуальный кластер "Игры разума"». 

Попросту: дурение голов простых граждан с целью освобождения их 
от лишних ден. знаков. И непременно с этой целью надо было впереться в 
зону Достоевского. А может быть, именно и было такое стремление? Что-
бы осуществить разрушение на сакральном уровне: изменить настройку 
места, переключить на другие волны. Чтобы горожанин размышлял не о 
смыслах, заложенных великим русским писателем, а путался в хитроспле-
тениях нейро-лингвистических изысков  — понятно, не бесплатных. На 
место русского космического психологизма Достоевского пришел пси-
хологизм другого направления — рациональный, западнический, курпа-
товский.  

Так и хочется воскликнуть: «Федор Михайлович, караул: бесы атакуют!»
Теперь вот свежее. Архитектор Герасимов: «Музею Достоевского тесно 

в старых стенах, там даже стакан воды выпить негде». И томимый жаж-
дой архитектор разработал проект пятиэтажного современного — а как 
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же! — комплекса в исторической панораме. И, как пишут авторы статьи 
«Опрокинуть стакан с Достоевским»: «Содержимое "стакана" с прямой 
музейной деятельностью имеет мало общего: фонды, экспозиции, ка-
бинеты сотрудников остаются в историческом доме 5/2 по Кузнечному 
переулку. Пять этажей (плюс подземный) нового корпуса отводятся под 
театрально-концертную площадку, магазин, кафе, лекционно-библиотеч-
ное пространство с громадным внутренним балконом, да небольшой вы-
ставочный зал; плюс входная зона с панорамным лифтом; подъемник для 
маломобильных граждан. Но попасть таким путем к Федору Михайловичу 
они не смогут  — переходы, врубаемые в стену исторического дома, не 
решают проблемы доступа инвалидов в мемориальную квартиру».  

Да еще предлагают самим же горожанам на этот проект раскошелиться... 
И опять воскликну: «Федор Михайлович, караул! Уже не только в 

"зону", топонимический ареал ваших персонажей, не только в прихожую 
вашего дома, но и в саму вашу квартиру вломились, не спрося разреше-
ния; как тут не вспомнить: "не дадите ли воды напиться, а то переночевать 
негде"!».

«...У меня "кровный интерес": я появился на свет в парадной как раз 
того дома, который стоял на месте сквера, который собираются за-
строить; того дома, который разобрали в связи с его ветхостью. Так 
что дух сего места говорит через меня, и мне НЕ НРАВИТСЯ тот монстр, 
которого навязывает городу Герасимов». 

Эти слова принадлежат Николаю Беляку, тому самому, который пас-
мурным и ветреным днем 16 октября готовился к проведению акции по 
спасению Дома Дельвига от сноса. 

Вот как это описывает С. Васильев: 
«...Ночью мы развешивали по окрестным заборам и подворотням са-

модельные объявления с призывом прийти на площадь защитить Дом 
Дельвига. Холодным солнечным октябрьским утром 19 октября шли на 
Владимирскую, не зная, где мы окажемся в случае неудачи: в отделении ми-
лиции или в организации посерьезней. Но обратного пути не было. И когда 
с колокольни Владимирской церкви, в которой прочно засел "Вагонмаш", 
прозвучал сигнал трубача, подхваченный трубачами на крышах других 
домов площади, когда в пустых глазницах обреченного на снос дома Дель-
вига зажглись свечи, когда на балкон с факелом в дрожащей от волнения 
руке вышел академик Института русской литературы Александр Пан-
ченко, я замирал от счастья растворения в этом невероятном объеди-
няющем событии. Но вот прозвучали стихи, музыка, рассказы экскурсо-
водов, и был дан микрофон горожанам: один за другим люди поднимались 
на грузовик и впервые в своей жизни перед всей площадью говорили в защи-
ту уничтожаемого Города: о любимых домах, за которые им так больно 

и так беспомощно. И просили помощи у нас. Вот это было ошарашиваю-
щим, к такому повороту мы не были готовы точно...»

Но именно с этого дня и началось это массовое движение, разросше-
еся к англетеровским событиям до сотен тысяч участников, пролившихся 
на улицы и площади города: Город тогда встал на свою защиту.

Вспоминаю один эпизод из «Антарктической повести» В. Санина, как 
на станции «Восток» оказался неисправен движок из-за трещины в акку-
муляторе, и как потом пытались завести вручную старый проморожен-
ный движок, как они крутили и крутили рукоятку. 

Вот эти все люди — Николай Беляк, Китаец, Паша Никонов, Сергей Ва-
сильев, Таня Лиханова, Коля Журавский — изо дня в день, не строя ком-
мерческих планов, из одного только кровного интереса и крутили руко-
ятку, чтобы завести движок народной воли. Пока он не дал искру: пока не 
завелись тысячи сердец в унисон.

Но что важно — откуда они вообще взялись, эти люди, и как объеди-
нились, и почему вообще все это возникло. И как начать, с кого? Кто здесь 
главный, и какое событие, или цепь случайностей, или выстраданная за-
кономерность, и где исток — в чем, в ком, и в каких явлениях, через кого 
транслировались идеи, как они вообще зарождались?

Только по прошествии стольких лет я могу ответить на вопрос о том, 
кто стоял за всем этим. 

Этот человек — Георгий Владимирович Пионтек. 
Не знаю, многим ли горожанам знакомо это имя. Остается только 

изумляться тому обстоятельству, что до сих пор этого имени нет в спи-
ске почетных граждан города. А ведь именно Георгий Пионтек разра-
ботал и воплотил в жизнь проект дома-музея Ф. М. Достоевского. Его 
энергии, его страстности, преданности делу, бескорыстию, отчаянной 
даже и в одиночку борьбе мы обязаны тем, что дом-музей есть, жив и 
работает. 

Еще в семидесятые годы Пионтек, тогда сотрудник Леноблпроекта и 
член Союза архитекторов, во время попытки сноса исторической части 
дома загородил его собой, встал перед экскаватором, остановил его 
зловещее движение на пути разрушения и спас фактически и буквально 
исторические интерьеры, подлинные ступени и стены дома.

Вы только представьте себе: не на амбразуру, как Матросов, а под экс-
каватор, не чтобы спасти жизнь людей, а чтобы спасти жизнь дома. «Груду 
кирпичей» — для того же экскаваторщика; но есть же в этом и что-то тож-
дественное. Он не спас конкретного человека, но он спас национальное 
народное достояние, нашу память, наше самоуважение и самочувствие.

Разразившийся скандал, конечно, не мог остаться без последствий, и 
Пионтек поплатился: его вышвырнули из Союза архитекторов. 
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Кое-кто считал его: помягче  — чудаком, покрепче  — сумасшедшим; 
для конъюнктурщиков из чиновничьего ряда он был человеком, не уме-
ющим жить в ладу с эпохой, для обывателя — юродивым. Для нас, думаю, 
он был Патриархом Эко-культуры, а вообще для современников — неуз-
нанным, возможно, последним Апостолом русского космизма. Для меня, 
например, неоспоримо, что Пионтек так же принадлежит русскому кос-
мизму, как его основоположник, русский религиозный мыслитель и фи-
лософ Н. Ф. Федоров, академик В. И. Вернадский, академик, биофизик и 
философ А. Л. Чижевский и другие. Как, в известной степени, и калужский 
затворник, или, как его, называют космический пророк К. Э. Циолковский.

Пионтек — это действительно Циолковский в культурологии и этноло-
гии: равный ему дерзновенностью мечты, вселенским размахом мысли, и 
так же драматически обогнавший время и отвергнутый современностью. 

 
Проект национального парка-музея под отрытым небом «Человек и 

среда», в котором была бы представлена этнокультура и ее составляю-
щие, от религий до ремесел, от предметов быта до научных достижений 
всех народов, этногрупп, населяющих территории СССР, и проистекает из 
всей предшествовавшей работы мысли русских космистов. 

Космисты искали такую организацию социума и психофизики челове-
ка и среды, в которой бы они гармонизировали друг друга, не противо-
поставляя, а сотрудничая, не воюя и уничтожая, а сберегая и приумножая 
в бережливом созидании. Именно на этом фундаменте и выстроен был 
эко-культурный проект Пионтека. 

Пионтек стремился к «синтезу различных национальных культур, ко-
торые мыслил как реализацию культур единого планетарного этнобиоге-
неза человечества». 

Это фактически повторяет идеи Вернадского, который считал, что та-
кой синтез в конечном итоге уничтожит фашизм. И он противоположен 
глобализму, стремящемуся к усреднению человечества по одноподобно-
му образцу. 

Проще: разница между идеей русского космизма и глобализмом, в ко-
торый стройными рядами устремились народы и цивилизации, такая же, 
как между восточным ковром и дерюгой. Ибо ковер прекрасен слиянием 
разноцветных нитей в одном радующем сердце и глаз узоре, тогда как де-
рюга и есть дерюга, нет ничего скучнее.

А еще космизм — этот симфонический оркестр, транслирующий музы-
ку небесных сфер под управлением Вселенной, а глобализм — это вечное 
пугало человечества: Ганс, играющий на дудочке и уводящий всех челове-
ческих детенышей на погибель...

Георгий Пионтек — один из оркестрантов. 

Когда я увидела его впервые, поначалу показалось, что человек выва-
лился случайно из XIX века. Лицо его носило черты той монументальной 
вылепленности, которую только и встретишь в университетских коридо-
рах на портретах выдающихся деятелей. Роскошный седой гребень волос 
над выпуклым и большим лбом казался овеянным космическим ветром. 
Борода, напоминавшая взбитые в пену буруны волн, ниспадала на грудь. 

Но глаза! В них было столько доброты и на тот момент — счастья. Он 
смотрел на Китайца, Ваську, на Бомжира, на всех нас  — со счастливым 
блеском в глазах. Думается, это было счастье от того, что вокруг появи-
лось столько молодых лиц, что вдруг, откуда ни возьмись — целый вы-
водок юных соратников, единомышленников, активных, бесстрашных, 
горлопанистых и талантливых. 

Для него это было очень ценно, после того, как он столько лет бился в 
защиту города почти в одиночку, а порой — и в кромешном одиночестве.

К личности такого масштаба вообще трудно подобраться. Да еще с та-
ким довольно скудным багажом знаний и умений. Перед тобой будто рас-
сыпаны в беспорядке отдельные пазлы, и как из них составить цельное 
полотно — загадка. Такой же Космос!

Он был тщателен, блистал эрудицией, отточенной и острой, как стилет, 
фразой, его знания города ошеломляли: 

«...Пионтек, как Дон Кихот, бросался на защиту наследия, будь то ре-
конструируемый дворец, застраиваемый парк, утилизованная старин-
ная решетка или дверь. Он водил нас по старым домам, по кирпичной 
пыли определяя дату постройки, по особенностям кладки — строитель-
ную артель, спасал от гибели крепкие старинные двери, вытаскивая их 
на спине с помойки, перерисовывал полуразрушенные витражи в надежде 
на будущее восстановление  — все это, разумеется, абсолютно беско-
рыстно и с полной самоотдачей… (...) Жил буквально на разрыв, до конца 
жизни принимая буквально каждую встреченную несправедливость как 
свой невыполненный долг». (Из воспоминаний С. Васильева. — С. З.) 

И при этом в других вопросах, в том, что не касалось дела, он мог быть 
небрежен, равнодушен. То, что касается быта, одежды, что нас всех так 
волнует — его ни капли не волновало.

Георгий Владимирович Пионтек умер в 2005 году. 
Вот выдержка из статьи С. Васильева опубликованной на сайте «Градо-

защитный Петербург» к юбилею выдающегося гражданина своего Города 
и Отечества.

«...Сегодня трудно так любить и знать свою страну, ее прошлое, ее 
многонациональную культуру, как любил и знал ее Пионтек. Проживший 
последние годы жизни в качестве полубомжа, городского чудака, не раз 
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битого и не раз преданного, он сумел организовать на филфаке СПбГУ 
семинар, посвященный национальным культурам, ему удавалось найти 
общий язык с оголтелыми коммунистами и ярыми либералами, доказа-
тельно спорить со скинхедами, он уже в 2000-х годах сумел органично и 
сущностно разговориться и обосновать свою позицию в споре с полити-
ком и торговцем-«челноком», с успешным бизнесменом и опустившимся 
пьяницей. Не находил он только общего языка с корыстным, бесчувствен-
ным, формальным сознанием, — именно на этом языке чаще всего устра-
иваются дела в нашем нынешнем мире». 

 
Воспоминания о Пионтеке Саяны Монгуш, журналистки, правозащит-

ницы из Тувы. Саяна стала его верным товарищем во всех начинаниях: 
парк-музей «Человек и Среда», борьба с фашизацией и национализмом, 
забота о гибнущих памятниках. 

«…Я помню, что писала какую-то патетическую чушь про Пионтека 
(про то, как нам придется ходить к кладбищенской оградке и просить за-
поздало прощения, — а сейчас, когда он зимует под небом на набережной 
адмирала Макарова, мало у кого есть желание вникнуть, почему он так 
цепляется за это пепелище), не предполагая, как на самом деле все обо-
рвется по-питерски буднично. И что долго (по тувинским меркам долго) 
не будет никакой такой оградки для плача, а прах года полтора (?) про-
стоит в урне, в квартире, обжитой дрозофилами от его неустанных 
земледельческих усилий (песочных грядок с луком — "витамины") и зимних 
запасов капусты между теплыми рамами. 

Мальчик, родившийся в несытом двадцать пятом и умерший в пятом 
году нового века, тоже не отличившемся гостеприимством. Он был зем-
ным и без иллюзий. Но только в том, что не касалось его работы. (…) 
При всей трезвости, прописанной временем, становился очаровательно 
глуп, беспомощен и раздражающе доверчив, когда речь заходила о Его Пар-
ке-Музее. Стремящийся сохранить память об уходящем времени, он сам 
оказался вымирающим видом. Не музейные, неколлекционные, списанные 
эпохой вещи, люди, какие-то пауки, жуки, языки, отношения. Он это все 
застал теплым, живым, дышащим, и можно только представить, каково 
оказаться в гробовщиках.

Среди слепых и глухих, которым не покажешь и не расскажешь. А им и 
не нужно»…

Но все-таки нужно... и многим нужно... Вот уже голос нового поколе-
ния. Совсем юных, кому посчастливилось познакомиться с четой Пионте-
ков в 2000-х. 

Вот искренние, приметливые, полные душевного тепла и любви вос-
поминания Ольги Сорокиной, журналиста и колумниста. 

«...Для нас, девочек-филологинь, эта встреча была на высшем уров-
не  — уровне чуда. Мы попали в историческую квартиру: здесь жил ад-
мирал Макаров, недалеко от Невского проспекта. Лепнина на потол-
ках, окно в ванной, камин, необыкновенной красоты деревянный резной 
шкаф, набитый, правда, какими-то тазами и тряпками. Вход был на 
кухне.

Где-то рядом была еще квартира Надежды Крупской. Окна ее выходили 
в наш двор.

Быт совершенно не властвовал над нашими благодетелями. Архи-
тектор бесконечно что-то варил в большой кастрюле — себе, слабею-
щей Гаяше, нам, прибившимся. Стирал в тазу. Воевал с властями. Он воз-
вышался. Он нес свою седую, гордо поднятую голову, и смотрел только 
вперед, только в будущее.

Не имело над ними власти и время. Их любовь была очевидна, она ви-
тала над пыльным историческим хламом, над богатейшей библиотекой, 
над греческими бюстами, над разваливавшейся мебелью. Он строил ей 
глазки, поправляя выпадающую челюсть. А она, кандидат наук, доцент, 
говорила ему томно: "Подай мне с торта вон ту фиговинку".

Вдобавок ко всему, Георгий Владимирович провел для нас, уже совер-
шенно ошалевших от такого совмещения реальности и истории, пешую 
экскурсию по центру Питера.

Мы лазили по чердакам, заходили в безымянные подъезды, и он говорил 
нам, показывая на дверь: "А вот здесь Достоевский начинал писать своих 
"Бедных людей", а вот здесь жил ваш "любименький" Бродский"… 

(Дело в том, что у Георгия Владимировича была на поэта какая-то 
личная обида: что-то тот пообещал ему и не сделал, так что посто-
янно приходилось разрываться между этим своим частным чувством и 
всеобщим признанием Бродского, однако, из благородства, он не мог не 
упомянуть о поэте в ходе нашей прогулки). 

Здания, улицы, памятники. Люди. История, секреты, легенды — он рас-
сказывал самозабвенно, таскал нас за собой, а мы только ловили каждое 
слово. Он вышагивал по Невскому — высокий, взъерошенный, быстрый, а 
за ним бежали мы, две девочки, боясь пропустить взгляд, фразу, жест. Не-
вероятная эрудиция. Глубина. Доброта. Бессребренность. Бескорыстие. 
Любовь к стране, к родному месту.

Вдохновение его усилилось в музее Достоевского, куда он нас в итоге 
привел. Пионтек принимал самое активное участие в его проектировке. 
Бескомпромиссный идеалист, максималист, он и здесь рассорился с ди-
рекцией, по крайней мере, сотрудники напряглись, увидев его, а он, как ни в 
чем не бывало, прочитал нам двоим такую лекцию, что группы оборачи-
вались и слушали, вместе с экскурсоводом…
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В ночь перед отъездом мы так и не уснули, потому что он не мог 
спать. Вытащил все свои чертежи, схемы, акварели (прекрасные!) и три 
часа рассказывал о своем детище — парке "Человек и Среда". Пионтек ве-
рил в него как ребенок: безусловно, безоговорочно. Крупный национальный 
парк-музей, посвященный истории и культуре народов России. Наверное, 
не будет этого уже никогда. Однако есть другое — парки, музеи, спроек-
тированные и построенные им по всей стране и за ее пределами…

Они очень нуждались, но никогда не попросили бы у нас денег за про-
живание, так что пришлось, после долгих споров, купить конверт и при-
думать целую церемонию вручения, а также все возможные варианты 
уговоров, если откажутся принять.

Их уже нет. Только свет остался. Светлая память.
Они принимали всех, и не было в этом ничего особенного. Они делились 

и отдавали, и не было в этом ничего особенного. Они жили любовью — к 
своей стране, ее культуре, друг к другу, и не было в этом…

Ничего особенного — для них»…
 Н. Федоров, основоположник русского космизма, к идеям которого 

прислушивались и Л. Толстой, и К. Циолковский, был похоронен на клад-
бище Скорбященского монастыря. Могила его в 1929 году была снесена, 
место утрамбовано под игровую площадку.

Прочитаешь такое, и невольно рвется из души наболевшее: «Отече-
ство родное, что ты так неласково, так сурово к нам, твоим детям, любя-
щим тебя беззаветно до гробовой доски»...

Георгий Владимирович практически в одиночку осуществил титаниче-
скую работу по сбору и подготовке предметного и иллюстративного мате-
риала к своему проекту. Он, как истинный энтузиаст, увлеченный идеей, 
проводил многочисленные выставки, конференции, доклады, пытаясь 
достучаться как до общественности, так и до чиновничества, и до науч-
ных, ко всему авангардному с подозрительным скепсисом настроенных, 
кругов. И как-то стало вроде бы складываться — к концу восьмидесятых. 
К тому же эпоха уже подтаивала со всех сторон, и восторги международ-
ного научного сообщества, к которым так всегда чувствительна наша род-
ная общественность, на тот момент помогли. 

Факт остается фактом: под парковую зону проекта было выделе-
но аж три тысячи шестьсот га земли на правобережье Невы под Санкт-
Петербургом. Проект был включен в Генплан развития Петербурга на пе-
риод до 2005 года.

Но тут наступили новые времена, и получается, что прогресс мысли и 
идей уступил месту регрессу человека и среды. Никто теперь и не вспо-
минает об этом уникальном проекте, который мог преобразить и город, 

и горожан. А мне даже странно представить, что современные «менед-
жеры», которые зачастую смотрят на Санкт-Петербург, как на объект для 
поживы, станут утруждать себя такими сложностями. 

А мечта космистов об идеальном обществе так и остается пока более 
недостижимой, чем полет к планетам. 

Федоров называл такую организацию психократией: «общество со-
вершеннолетних людей, которые друг к другу любовно, сердечно отно-
сятся. И просветляют свои мысли, и не таят друг от друга ничего, и чужая 
душа перестает быть потемками». Речь об обществе, основанном на дове-
рии, любви и творчестве — «пестование дара любви: принцип устроения 
социума и устроения мира». 

И вот в одном из недавних выступлений русский философ А. Дугин го-
ворит о том, что наше общество несколько раз буквально приближалось к 
тому, чтобы разорвать путы и преобразоваться на идеях справедливости 
и гармонии. Каждый раз вот прямо казалось: еще миг, еще одно крошеч-
ное усилие — и состоится... Но каждый раз не хватало какого-то вспле-
ска общественной энергии, какой-то устойчивости, и мы обрушивались в 
кровавый мрак или, в менее травматическом случае, откатывались назад.

А ведь в спасенческом движении восьмидесятых и прорисовывались 
явно эти черты нового общества, основанного на идеях русского космиз-
ма.

И именно поэтому как магнитом нас тянуло быть в орбите Пионтека, 
Пирожкова, Лихачева... А их сочувственно тянуло к нам.

В 2008 году в нескольких номерах «Петербургского театрального жур-
нала» был опубликован «Роман в письмах» Леонида Попова, по прозвищу 
Бомжир, одного из участников группы Спасение. Роман этот условный — 
опубликованы подлинные письма тогда еще студента-театроведа своим 
друзьям.  

Я помню Леню Попова: коренастый, плотноватый, с артистической 
взъерошенностью в облике, с лицом, в котором красота сочеталась с не-
красивостью удивительно гармонично. Рядом с ним было как-то особен-
но уютно, по-домашнему, и в то же время чувствовалась в нем внутренняя 
сила, сила души по-настоящему доброго человека и преданного товари-
ща. Он рано ушел из жизни после стремительной и страшной болезни. 

Но остались письма. Для меня это — письма-откровения искреннего, 
страстного, жадного до знаний и служения избранному делу Человека. 
В них  — сопричастность товариществу, уже обозначавшемуся костяку 
группы Спасения, Алексею Ковалеву (Китайцу) и Сергею Васильеву, кото-
рые, странствуя и работая в археологических экспедициях, продолжали 
накапливать в себе этот концентрат русского космизма, общинность на 
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основе федоровского понимания коллективизма: «Жить со всеми и для 
всех». 

Почему я написала «продолжали накапливать»? А потому, что содруже-
ство это образовалось несколько раньше, оно формировалось в истори-
ческой части города, обрамлялось его улицами, колодцами и проходня-
ками, парадными и чердаками, квартирами и кафешками, его сакральным 
пространством. У него своя топонимика, оно начиналось, безусловно, с 
улицы Толмачева, с квартиры Китайца, а рядом  — кинотеатр «Аврора», 
центр киноманов и эстетствующей молодежи. А дальше — Моховая, Теа-
тральный и Учебный — ареал обитания Бомжира, там витийствовал дерз-
новенный Добровольский. Суворовский проспект — музей Суворова, где 
работали Алексей Ковалев и Сергей Васильев. В Петропавловке доскан-
даливал последние рабочие деньки перед окончательным изгнанием из 
штата сотрудников музея историк С. Б. Лебедев, позванивала передвига-
емой кареткой пишущей машинки секретарь-машинистка Общества Ох-
раны памятников в церкви всех скорбящих на Коляева Татьяна Лиханова. 
Это оттуда сверхсекретно она молнировала о готовящемся сносе Дома 
Дельвига. В Апраксином переулке работала «крошечная студия» Николая 
Беляка, тогда ему было сорок, и основной массе он казался едва ли не 
стариком. Но каким! В «Часе пик» на Невском готовила статьи Лиза Бого-
словская. 

Позже, когда движение приобрело массовость, именно эта маленькая 
община и задала тон, определила общее направление. 

По мере разрастания присоединялись все новые фрагменты города, 
кварталы, районы, в которых открывались все новые квартиры. Напри-
мер, квартира дома №19 на 16 линии Васильевского острова, возле Смо-
ленского кладбища, рядом с Воскресенской церковью, где отпевали А. 
Блока. Квартира четы Мостовских, очень преданных спасенческому делу 
людей (Наташа работала медсестрой в педиатрии, Андрей, геофизик, пла-
вал на Крузенштерне). Туда, я помню, ввалилась буйная ватага участников 
и зрителей после ошарашивающей постановки Николаем Беляком «Пира 
во время чумы» в Воскресенской церкви. А декорациями служили тогда 
внутренние конструкции — ибо церковь внутри была расчленена метал-
лическими балками (в ней располагалась на тот момент то ли водонапор-
ная станция, то ли какое-то другое подобное заведение), — и что-то было 
в фигуре Николая Беляка, балансирующего на металлической балке под 
церковным сводом, апокалиптическое, что-то фаустовское. Помню до сих 
пор, хоть и нет у меня ответа, насколько уместно такое действие внутри 
храма, даже и поверженного. 

Еще одна знаковая квартира располагалась на Невском, прямо надо 
бывшей кондитерской «Вольфа и Беранже», прославившейся литератур-

ным бомондом XIX века, куда захаживал А. Пушкин с друзьями: теперь 
там «Литературное кафе» и Пушкин-манекен, в пыльном цилиндре и заля-
панном стеарином, линялом, почему-то зеленом фраке, встречает много-
численных иностранных гостей. Дань эпохе симулякров перформанса и 
китча, который не щадит никого. 

Квартира эта большая, просторная, адмиральская. И наша подружка, 
член группы Спасения, была старшей дочкой адмирала, подводника Ал-
тухова. Татьяна Алтухова, царственная египетски-цыганская красавица из 
спасенческого актива.

Близость к Исаакиевской площади на какое-то время сделала алтуховскую 
квартиру форпостом англетеровского движения. Там всегда можно было при-
корнуть на диванчике. Поесть шикарных алтуховских пирогов. Сидели подол-
гу, до ночи, а то и оставались на ночь. Мама Татьяны, вдова адмирала-подво-
дника, демонстрировала поразительную выдержку, понимание и, кажется, 
даже и любовь к непокорному племени спасенцев. Одно ее тревожило, как и 
всякую, впрочем, маму в подобной ситуации: куда это нас всех заведет в кон-
це концов. Поэтому шутки о «мешке сухарей» были вполне злободневны.

Во всех этих и многих других, не упомянутых мной квартирах, с утра 
до вечера и по ночам стрекотали машинки, сочинялись тексты воззваний, 
статьи в журнал «Эко-культура», разрабатывались сценарии театрализа-
ций, шествий-демонстраций. 

Эта бешеная молодая (не возрастом, а духовной наполненностью) 
энергия творчества, таланта, самоотверженного служения городу, ис-
кренняя открытость  — трансформировались в общественные формы в 
виде театрализаций, митингов-капустников, праздненств-демонстраций, 
совместных культурологических путешествий, дружеского общежития в 
Комарово и Солнечном, на обоюдном доверии, общем деле и любви. 

Китаец, Леша Ковалев, был безусловным двигателем группы, в опреде-
ленном смысле — ее демиургом, он обладал характером и темперамен-
том лидера, красивой, почти киношной, но без слащавости, внешностью; 
яркий, страстный, но и жесткий полемист, стратег — который видел даль-
ше остальных, когда понимал, а порой и интуитивно угадывал возможные 
скорые процессы в общественной и политической (для него это было уже 
очевидно, а для нас  — совсем нет) жизни страны. Был уверен в себе, в 
правоте делаемого — эта уверенность очень помогала всем спасенцам и 
притягивала к группе все новых людей.

А Сергей Васильев — другой полюс: неразрывно кровно-духовно свя-
занный с Китайцем, он всегда был и остается сакральной душой группы, 
Васькой, Васей. Все сомнения, печали, томления духа легли на его плечи, 
все неизрасходованные любви; негромкому же обаянию его личности 
были подвержены все, кто хоть мало-мальски был с ним знаком. 
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Еще был спасенческий женский отряд, без него, без этой фантастиче-
ской плеяды чистых характеров, девичьей захватывающей дух красоты, 
душевного тепла невозможно было бы достичь симфонической гармонии 
группы. 

Это и Светлана Мотовилова, филолог, ученица Лотмана, и Елена Соло-
варова, преподаватель математики в математической школе, а также тре-
нер юношеской олимпийской сборной по альпинизму. Ленка Соловаро-
ва не лезла на трибуну с пышными фразами, на застольях пела громко и 
фальшиво, зато «с душой», но надежней человека, чем Соловарова, труд-
но отыскать, она была надежна, как хорошо вбитый в скалу альпинист-
ский крюк. Катя Колесова, экспрессивная, яркая, увешанная фенечками, с 
выводком детей, настоящий боец на всех спасенческих фронтах. Лариса 
Савенко, Славка, Ира Васильева — художник, сестры Прохоровы, Катя и 
Тина, дочки филолога-пушкинодомца Гелиана Прохорова, настоящие кра-
савицы, с них полотна писать... Лена Маркелова… всех невозможно втис-
нуть в рамки одной статьи, да и нет нужды.

Многоликость эта женская у меня вырисовалась в образ спасенческой 
Мадонны, в некий общий характер женский, так созвучный русскому кос-
мизму основными чертами — самоотвержением, служением бескорыст-
но людям до жертвенности, честностью, достоинством и бесконечной на-
полненностью любовью...

Позже к группе «спасения» стали примыкать и подвижники спасения 
памятников из разных регионов. Движение было стихийное молодое и не 
ограничилось Петербургом. Подросшая юность («совершеннолетние фе-
доровские люди») хотела осознавать себя в вековой культурной традиции. 

Так мы узнали о Рязани, о тамошних краеведах-подвижниках. Они 
прибыли как делегаты за поддержкой и сотрудничеством. Такие простые 
рязанские ребята, ясноглазые, румяные и златокудрые: Алешка и Ира. Фа-
милий сейчас не вспомню. Они были правильно воспитаны государством: 
на любви к Родине и сбережении ее традиций. А когда подросли и ясны-
ми своими глазами огляделись вокруг, то и ужаснулись состоянию своих 
краевых памятников культуры, и пришлось им защищать эти памятники, 
биться буквально в кровь. 

Они пригласили меня в Рязань. И была экскурсия по рязанской зем-
ле. По заброшенным пажитям, прекрасным, но погибающим паркам, 
обезглавленным церквям, обметанным бурьяном остовам помещичьих 
усадеб. По монастырским подворьям, превращенным то в ремонтные 
мастерские, то в склады, то просто оставленным до окончательного са-
моразрушения: страшно, даже жутко было ходить по загаженному вну-
треннему кольцу монастырской стены конца XVI века. «Рязанская зем-

ля — кладбище русских храмов» — это противоестественная и горькая 
мысль долбила и долбила меня.

Такое определение в какой-то степени справедливо по отношению ко 
всей матушке-России.

 
«Откуда он взялся?» — «Кто это? Из наших?» — «Кто его привел? Ты?» — 

«Нет, не я». — «Чьих будете, товарищ? Вас кто сюда поставил... Сам встал... 
ну-ну... Ну, стой. Не жалко. Если не провокатор»... — «Не похож, — кто-то 
сказал, — он электрик. Из ЖЭК...».

Так прокомментировали момент появления на площади возле Англе-
тера высокого, сухожильного, в синей дутой куртке, молчаливого, даже 
угрюмоватого, как позже выяснилось, от стеснения, человека. Вот так, 
никому ничего не объясняя, ни с кем на первых порах особенно не задру-
жившись, занял свой бессменный пост возле руин Англетера этот элек-
трик из ЖЭК с самодельной тряпичной ширмой.

«...Он каждый день приносил и разворачивал ее перед забором, накле-
ивая самодельные свежие материалы — цитаты из законов, коллектив-
ные письма, стихи, технические экспертизы. Он делал все это сам, тогда 
еще не зная никого из членов Группы Спасения. Он расставлял ширму и 
убегал на вызовы (электрик из жилконторы), а после работы приходил на 
площадь, превращавшуюся в Гайд-парк, и вечером уносил ширму домой. В 
условиях молчания прессы и отсутствия электронных СМИ эта ширма 
была самой оперативной и честной стенгазетой города...» (С. Васильев, 
из статьи «Памяти Николая Журавского»).

Николай Журавский, на тот момент подошедший к порогу тридцатиле-
тия «совершеннолетний человек». Если бы Федоров искал фактического 
реального человека, олицетворителя своих идей, то вот он — Николай 
Журавский. Просто Коля. Или просто Журавский. В отличие от многих из 
нас, умных, начитанных, эрудированных и тоже совершеннолетних, Коля 
уже прошел такую крепкую школу подлинной жизни, столько уже было за 
его плечами — и служба в десантных частях, и деятельность альпинист-
ского спасателя: шесть лет возглавлял контрольно-спасательную службу 
альпинистов. 

Родом он из Чимкента, города в Казахстане, мой земляк, приехал в Ле-
нинград поступил в «кулек», то есть институт культуры, водился с мить-
ками и разной неформальной публикой, жадно впитывал в себя город… 

«Был совершенным человеком Города, питерским бродягой, мастером 
на все руки, всегда немного смущенным, но совершенно точно знающим, 
что нужно делать» (С. Васильев. — С. З). 

До восемьдесят третьего года Коля Журавский спасал терпящих бед-
ствие в горах людей, с восемьдесят седьмого и до самого последнего 
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вздоха — спасал исторический Петербург. Закономерно появился Коля, 
чтобы стать особой ступенью взрослости, цементом группы и одной из 
самых крепких фундаментальных ее опор. И что закономерно: буквально 
через короткое время лидеры группы «Спасения» воспринимались как 
триада: Ковалев-Журавский-Васильев.

Если из сегодняшнего дня окинуть взглядом Колину жизнь, то букваль-
но мурашки забегают. Эта вся жизнь — короткая, стремительная, труже-
ническая, с такой колоссальной самоотдачей сверх возможностей, кото-
рую невозможно осмыслить, не зная ничего о предшественнике-тезке 
Николае Островском, вышвырнутом из школьной программы.

Небольшая его квартирка от жилконторы в переулке Макаренко  — 
полуподвальная, сырая, где хронически не хватало света, аскетичная в 
бытовом плане, но забитая найденными в городских блужданиях питер-
скими раритетами — «артефактами уходящего Петербурга» — стала од-
ним из самых продолжительных и любимых спасенческих жилищ. Она 
была абсолютно спасенческая, и порой в нее набивалось до дури людей, 
но как-то все при этом размещались с удобствами. 

С. Васильев: 
«Там мы и собирались, готовили наши акции, распечатывали докумен-

ты и прокламации, сочиняли стихотворные сатиры на руководство, за-
сиживались до утра, засыпали вповалку — а Коля утром шел на утреннюю 
планерку. В 9 утра он оставлял сонным у подушки бутылку кефира с булоч-
кой и шел на объекты. В этой комнатке мы набивались по тридцать чело-
век на его Дни рождения, под Новый Год — под стук соседей в стену»… 

«А еще были экспертизы  — как приговоры домам  — вот треснувший 
дом Достоевского на Владимирском, 11 — мы собирали письма протеста 
и звонили Коле: "Они там в подвале опять сорвали вентиль! " Только Журав-
ский знал, что делать: он брал какую-то помпу, залезал в подвал, перекры-
вал и откачивал воду. А районные жилищники, приговорившие дом, опять 
сворачивали вентиль. И Журавский, чертыхаясь, снова лез с помпой, снова 
наворачивал.

А Ковалев в это время бушевал на уличных акциях, а Талалай в это время 
публиковал материалы в "Вестнике Совета по экологии культуры". Каждый 
делал свое дело, ну а Журавский выкладывался за троих. Продолжая ходить 
на работу и учиться в своем "кульке" (после "Англетера" его отчислили 
было с четвертого курса, но из-за смены партийного курса опять восста-
новили). Он успевал по полной отстоять в пикете, полазать с эксперта-
ми по обреченному дому где-нибудь в Рыбацком, подъехать на репетицию 
группоспасенческой постановки, смастерить театральную гильотину 
(темой постановки была Французская революция), чтобы потом  — по-
петь песен под аккордеон и пойти провожать девушек.

Это был абсолютно надежный, взрослый, сильный человек, преданный 
Питеру и дружбе».

А потом был Сумгаит, один из тяжелейших, залитых кровью межэтни-
ческих конфликтов, в разрывающейся на части стране  — и трусливое, 
даже позорное на тот момент, поведение Москвы... Связь с комитетом 
«Карабах», совместная двадцатидневная голодовка. 

Какое-то время мне на хранение были переданы Колей ксерокопии 
свидетельств о смерти, свидетельства чудом выживших. Это была толстая 
пачка фотодокументов. Я прочла. Жить после этого стало очень трудно, 
почти невозможно. Я только увидела документы, а Коля был в этом деле 
целиком, весь, без остатка. 

Здесь еще одно важное обстоятельство. Мы с ним земляки, родом из 
Южно-Казахстанского города Чимкента; более интернационального горо-
да в стране трудно было и найти. Там жили все: потомки первых русских 
переселенцев, чуть не со времен походов полковника Михаила Черняева; 
местные: казахи, узбеки, татары, евреи; ссыльные, осколки русского дво-
рянства и купечества; кадеты и эсеры времен Гражданской, потом репрес-
сированные от 37-го; трудармецы и за ними репатрианты… а еще пересе-
ленные народы: греки-немцы-чеченцы-корейцы-крымские татары  — это 
все уже сполохи Отечественной… а в шестидесятых — еще и вьетнамцы 
из-под американских бомбардировок. Мы жили дружной многонациональ-
ной и многосоциальной семьей (конфессии на тот момент не учитывались). 
Это факт. И осознать случившееся в Сумгаите было особенно сложно.

И страшная трагедия: спитакское и ленинаканское землетрясения. Со-
брав группу спасателей, Коля вылетел в Армению доставать людей из-под 
завалов... 

Помню день похорон: на Смоленском кладбище было околевающе хо-
лодно. Речи, казалось, трещали в ледяном воздухе и рассыпались измо-
розью по траурным платкам и воротникам черных пальто. Эта скученная 
черная толпа людей возле распахнутой могилы, на фоне выпавшего на-
кануне снега, выглядела особенно сурово. И скорбно. Было много армян, 
армянская диаспора пришла отдать долг памяти своему другу, спасителю. 

Когда ехали обратно, я сидела рядом с одним из руководителей ар-
мянской диаспоры Санкт-Петербурга. Он, старик, сказал: «Такой большой 
Человек один раз рождается. Друг ушел, забрал с собой сердце армянско-
го народа. А его сердце осталось нам». В седой щетине щеки сверкнуло — 
то ли растаявшим снегом, то ли слезой…

Коли Журавского не стало в конце декабря 2009 года. 
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В конце восьмидесятых он стал депутатом Ленсовета и возглавил жи-
лищную комиссию, потом переезд в Москву — эта работа съедала живого 
настоящего Колю до отчаяния, от бессилия что-либо изменить, от осозна-
ния того, что во власть пробрались циничные манипуляторы и бессовест-
ные хищники, вооруженные всеми способами и средствами подавления. 

После возвращения в Петербург работал в Комиссии по городскому 
хозяйству исполнительным директором института городского и регио-
нального развития.

В этот период уже в нулевых мы как-то встретились, кажется, в Инте-
рьерном театре Николая Беляка на какой-то спасенческой тусовке. Коля 
поразил меня серым цветом лица, общей вымученностью, был он в кра-
сивом, ладно сидящем синем костюме, ему поднесли бокал с вином, он 
как-то смущенно и виновато приложил свою большую руку к груди: «Не 
пью. Сердце». Так сказал извинительно, будто уж у кого-кого, но у него, 
Коли Журавского, нет права на больное сердце, на какие-то там нервы и 
их окончания. 

Сергей Васильев: 
«Знаете, как страшно он работал? Даже не в том дело, что много, а — 

совершенно наплевав на себя. Постоянные боли и одышка (у него легкие 
были никакие, ребра несколько раз сломаны и кое-как сросшиеся), и все без 
врачей: некогда! Саша (старший сын) рассказывает, как уговаривал отца 
обследоваться, а тот ему: "Ты что, сейчас надо столько поправок писать! 
Знаешь сколько сейчас работы по скверам? Потом твои дети в них гулять 
будут!" Он доходил домой с работы (в ту же комнатушку в полуподвальчи-
ке на Макаренко, там ступенек-то нет!) и долго пытался отдышаться… 
Саша за ним ухаживал, еду варил, прибирал, рассказывал, что комната его 
вся прокурена, он приходит и с сигаретой садится опять к компьютеру. 
Саша говорит: какой-то мозг на колесах — с утра его отвозили на работу, 
вечером назад — вся жизнь... Практически не мог спать, через каждый час 
просыпался от нехватки воздуха, отдышится, заснет — и снова; мозг со-
вершенно не получал отдыха; как он протянул столько»…

Виктория Работнова, журналист издания «Фонтанка. Ру»: 
«...Впрочем, смешнее всего — с сегодняшней точки зрения — было то, что 

председатель жилищной комиссии Ленсовета жил в коммуналке, и пальцем 
не пошевелил, чтобы улучшить свои жилищные условия. По словам ответ-
ственного секретаря комиссии Валерия Глухова, Николай изначально заявил: 
никто из членов комиссии не должен пытаться получить жилье для себя»…

Добавить к этому нечего.

Может быть, надо было подробнее написать о деятельности и дости-
жениях группы Спасения. Но я ставила себе задачу рассказать о людях, 

хотя бы некоторых. Обо всех рассказать невозможно, а хотелось бы — о 
каждом: о Грише Колосове, Леонтьеве, А. Басманове, об Алтынове и Бе-
резневой, Цинцадце и Мише Медведеве... 

Но нельзя хоть вкратце не упомянуть об еще одном подвижнике, о Сер-
гее Владимировиче Белове, историке, достоеведе — он водил бесплатные 
экскурсии по Петербургу Достоевского. О Мише Талалае, инженере-хими-
ке по профессии, страстном исследователе жизни и творчества Николая 
Львова, уникального культурного феномена города, архитектора, музыкан-
та, поэта... Михаил Талалай издавал и машинописный «Вестник ЭКО».

Из публичных акций группы вспоминаются: костюмированные высту-
пления в Петропавловской крепости, «хармсство» во дворе дома писа-
теля на ул. Маяковской, музыкально-поэтическое действие в день рож-
дения архитектора Н. Львова в Мурино, организованное и проведенное 
Михаилом Талалаем. День горожанина на Владимирской площади в 1988 
году. Главным дирижером всех театрализованных «бесчинств» был Нико-
лай Беляк при живом участии его труппы...

В заключение:
«...Мы не верим, будто человек так прост, чтобы имущественный ин-

терес (т. н. “классовый”) мог быть в его жизни определяющим...
...Но вернемся к культурной традиции, что нам в ней? А вот что. Мы 

понимаем ее достаточно широко, вплоть до культуры бытового пове-
дения и ведения хозяйства. Мы видим в традиционализме гарантию спа-
сения от разрушительных конфликтов с природой или от вырождения 
общества. Мы видим в разрыве с традицией, в желании начать историю 
с себя смертный приговор, подписанный себе обществом, замкнувшимся 
в своей гордыне. (…) Желание победить природу и победить ход истории 
оборачивается и внутренней конфликтностью…

Давно сказано: не устоит царство, разделившееся в себе».
Архив Группы Спасения. В. Лурье, С. Васильев. 

Не о том ли говорили и писали Н. Ф. Федоров, В. Вернадский и А. Л. Чи-
жевский, не об этом ли и отставленный обществом проект Г. В. Пионтека? 

В музыке выразителем подобных идей был Скрябин, в живописи — Не-
стеров, в поэзии — Тютчев с его флагманским: «Умом Россию не понять»…

Ну, что ж, будем верить и верить, хотя бы и веровать в то, что оставят 
уже в покое зону Достоевского и музей-квартиру Ф. М. Достоевского на-
шим детям и внукам, оставят так, как есть... как наша история предначер-
тала, без всего этого выброса секуляторного пепла. А то засыплет он нас с 
головой... как ново-помпейцев... и понять ничего так и не успеем.

А интерес у нас у всех — самый настоящий кровный, выживательный…
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