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Люди, которым в течение их жизни пришлось познакомиться со зна-
менитостями, вспоминают эти встречи с чувством глубокой благодарно-
сти, так как они обогатили их и расширили их кругозор. 

К числу таких счастливых людей принадлежит и автор этих строк. Ров-
но в это же летнее время двадцать один год тому назад я познакомился 
во Франции с академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. Кто этот 
человек, объяснять не надо, он всем известен. Скажу только, что его, 
Александра Солженицына и Андрея Сахарова считают совестью совре-
менной России. Однако встреча с Дмитрием Лихачевым не состоялась 
бы, если ровно сорок три года тому назад я не познакомился бы с другим 
замечательным человеком, дружба с которым сыграла большую роль в 
моей жизни. 

Об этих двух встречах я и хочу рассказать.
Начну с того, что летом 1975 года в моей мастерской в Нью-Йорке раз-

дался телефонный звонок, и приятный мужской голос по-русски передал 
мне привет от моего парижского знакомого художника Сергея Петро-
вича Иванова. Старый эмигрант, друг Александра Бенуа и Зинаиды Се-
ребряковой, Сергей Петрович после окончания Второй мировой войны 
жил лет десять в Соединенных Штатах, сначала в Сан-Франциско, а потом 
в Нью-Йорке, где я с ним и познакомился. 

Естественно, я спросил, с кем имею удовольствие говорить.
— Меня зовут Ренэ Герра, — последовал ответ. 
— Но Вы русский? — спросил я.
— Нет, я — француз. 

Сергей Голлербах. Родился в 1923 году в Царском Селе. Живопи-
сец, график, художественный критик и эссеист. Начинал учиться 
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Встречи с академиком Дмитрием Лихачевым

Я сразу же пригласил его к себе, и на следующий день мы встретились 
у меня в мастерской. 

Ренэ Юлиановичу тогда было двадцать девять лет, приятной наруж-
ности, с темной бородкой, он походил на русского из интеллигентной се-
мьи и говорил на чистейшем русском языке без всякого акцента. Я узнал 
от него, что он прибыл в Нью-Йорк проведать Романа Борисовича Гуля, 
долголетнего редактора «Нового Журнала», старейшего в эмиграции, 
основанного в 1942 году писателями Иваном Буниным, Марком Алдано-
вым, журналистом и поэтом Михаилом Цетлиным. Ренэ Юлианович ска-
зал мне также, что его учительницей русского языка была поэтесса Ека-
терина Леонидовна Таубер, и что он интересуется русским искусством и 
коллекционирует картины русских художников-эмигрантов, проживаю-
щих во Франции. 

Я не знал тогда, что передо мной стоит будущий крупнейший коллекци-
онер русского искусства Серебряного века, и что его собрание картин, ри-
сунков, манускриптов и книг является уникальным во всем Западном мире. 

В самый разгар «холодной войны» Ренэ Герра получил возможность 
учиться в МГУ в Москве, но был вскоре оттуда изгнан за свои взгляды, 
будучи противником советской диктатуры. Любовь к русской культуре 
сочетается в нем с неприятием всего советского, включая людей совет-
ской формации. Свою переписку с советскими властями он заканчивал 
словами «с глубоким неуважением, такой-то». 

Ренэ Юлианович и я сразу же подружились, и в 1976 году мы с женой 
навестили его в Париже, в предместье Медон, где он жил со своей женой 
Екатериной Андреевной, дочерью старых русских эмигрантов. Она гово-
рила по-русски с легким французским акцентом, в то время как ее муж, 
француз, говорил как природный русский. 

В Медоне проходили «подмедонские вечера» — встречи с русскими 
прозаиками и поэтами. Вскоре Ренэ Герра переехал на жительство в свой 
дом в Исси-ле-Мулино, тоже предместье Парижа, и там я имел возмож-
ность познакомиться со многими сокровищами его коллекции.

Во Франции я часто бывал и до моего знакомства с Ренэ Герра, так 
как моя жена  — тоже дочь старых русских эмигрантов,  — родилась в 
Париже. Почти каждый год мы проводили наш отпуск в Париже или на 
юге Франции, в Каннах, где жил ее дядя. Я уже много раз бывал в Лувре, 
посетил Версаль, сидел в кафе на бульваре Сен-Жермен. Но Ренэ Герра 
расширил мои знания об этой прекрасной стране, которая всегда была 
близка свободомыслящему русскому человеку. На своей маленькой ма-
шине он отвез меня в Барбизон, показал старинный замок в Рамбуйе, а 
главное — город Ниццу на юге Франции и все прекрасные места Лазур-
ного берега, откуда семья Герра была родом. 
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— Мы — из кулаков, — говорил он смеясь. Какие-то злые языки пу-
стили слух, что он не француз, а русский, и настоящая его фамилия — Ге-
расимов, и поэтому он так хорошо говорит по-русски. Опровергну этот 
слух, так как я имел удовольствие познакомиться с его родителями, чи-
стокровными французами. 

Моим знакомством с «последними из могикан»  — русскими худож-
никами-эмигрантами, приехавшими во Францию после революции,  — 
я тоже обязан Ренэ Юлиановичу. Он познакомил меня с художниками 
Львом Заком, Михаилом Андреенко-Нечитайло, Дмитрием Бушеном и 
искусствоведом Сергеем Эрнстом. Позднее мы с ним вместе поехали 
в Монжерон и там встретились с Александром Глезером, устроителем 
«бульдозерных выставок» и коллекционером диссидентского искусства. 
Уже известный профессор-славист, Ренэ Герра основал издательство 
«Альбатрос», где печатались проза и поэзия русских эмигрантов. В 1992 
году усилиями Ренэ Герра и его брата Алена и при содействии городских 
властей открыта была большая выставка под названием «150 лет русско-
го присутствия на юге Франции». Выставку эту посетил посол Российской 
Федерации во Франции Юрий Алексеевич Рыжов.

В 1995 году часть коллекции Герра была показана в Государственной 
Третьяковской галерее в Москве. В городке Берр-лез-Альп братьями Гер-
ра был открыт Франко-русский дом, где могли жить и работать русские 
художники. В их числе были Ирина Макарова, Михаил Ромадин и Оскар 
Рабин. Наконец, к моему семидесятипятилетию Ренэ Юлианович устроил 
мне персональную выставку в городке Вильфранш-сюр-Мер. 

Я мог бы назвать еще много случаев его внимания к моему творчеству, 
за что я ему остаюсь глубоко благодарен. Но дело, конечно, не во мне, а в 
том, что он сделал для русского искусства. Надо сказать, что французская 
либеральная интеллигенция, придерживающаяся левых, а то и явно про-
коммунистических убеждений, не считала творчество русских эмигрантов 
достойным внимания. Советский же Союз вообще отрицал возможность 
плодотворного, успешного творчества вне Родины. Не будь Ренэ Герра, 
произведения русских художников-эмигрантов в лучшем случае были бы 
разбросаны, распроданы, а в худшем — забыты и утеряны. К счастью, этого 
не произошло, и Россия должна быть благодарна Ренэ Герра за спасение 
большей части русской культуры Серебряного века от ее гибели.

А теперь  — о моей встрече с академиком Дмитрием Сергеевичем 
Лихачевым. Оказалось, что Ренэ Герра познакомился с ним еще в 1992 
году в Венеции, где открылась выставка «Русский символизм и Дягилев». 
Многие картины туда поступили из коллекции Герра. Академик Лихачев 
был, по словам Герра, «петербургским потомственным интеллигентом», 
и сразу же покорил сердце французского слависта. Между ними завяза-

лись дружеские отношения. Ренэ Герра был гостем Дмитрия Сергеевича 
в Петербурге. 

Особенно знаменательна была встреча их в 1997 году. Академик Ли-
хачев прибыл на юг Франции, на самую ее границу с Италией, для по-
лучения премии за свою книгу «Поэзия садов». Она издана была годом 
раньше в Турине на итальянском языке в издательстве Giulio Eiraudi. 

Вот что писал Ренэ Герра в своей статье, вышедшей в Петербурге по 
случаю Лихачевских чтений в 2008 году: 

«Церемония вручения происходила 12 июля в Giardino Hanbury в зна-
менитых садах Лигурийского побережья, которые создал в 1867 году Sir 
Thomas Hanbury. Получая премию в этих старейших и известнейших са-
дах Средиземноморья на границе Италии с Францией, Дмитрий Сергее-
вич сказал: "...эта премия, может быть, самая приятная из тех, что я по-
лучал, потому что я не специалист по садам. Садами я стал заниматься 
только по велению души и сердца... Я решил, что не случайно Бог поселил 
человека в раю посреди природы. У меня такое впечатление, что война, 
которая ведется сейчас с природой — это от атеизма... То, что создал 
Бог, всегда прекрасно"».
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С. Голлербах и Р. Герра в мастерской С. Иванова. Париж, 1976. © Р. Герра.
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К эстетическим взглядам Лихачева вернусь позже, а пока расскажу о 
личной с ним встрече. 

Дмитрию Сергеевичу был тогда уже девяносто один год, и приехал он 
вместе со своей внучкой, художницей Зинаидой Курбатовой, и малолет-
ней правнучкой Верочкой. Остановился он в доме своей старой знакомой 
Марины Бенцони в маленьком городке Эз. Там я и встретил знаменитого 
гостя. Высокого роста, худощавый, он опирался на палочку, но держался 
прямо. Его манеры и речь выявляли человека еще старой, дореволюци-
онной формации, хотя всю свою жизнь он провел в Советском Союзе.

По предложению Ренэ Герра, Дмитрий Сергеевич любезно согласился 
позировать мне для быстрых портретных набросков акварелью. Один из 
них я подарил ему, другой — Ренэ Герра. Кроме того, я сделал еще один 
рисунок по памяти, изобразив Дмитрия Сергеевича, его внучку и прав-
нучку со спины, и подарил его Зинаиде Курбатовой. Получив его, она 
улыбнулась и сказала: «Вы подметили, что у дедушки ноги иксом. Дедушка 
всегда говорил, что ноги иксом — признак интеллигентности». 

Вторая моя с ним встреча состоялась на следующий день в Ницце в 
музее Матисса. Там проходила тогда выставка художников, писавших 
пейзажи Лазурного берега Франции. Директор музея обязательно за-
хотел показать ее именитому гостю, а Ренэ Герра согласился быть пере-

водчиком. Я решил подо-
ждать их в саду музея, показ 
продолжался часа полтора, 
и удивительно было, как это 
выдержал такой престарелый 
человек. 

По окончании визита Дми-
трий Сергеевич сел на скаме-
ечку рядом со мной, а Ренэ 
Герра пошел доставать ав-
томобиль. Перед скамейкой 
находилась большая клумба 
цветов. Посмотрев на нее, 
Дмитрий Сергеевич сказал: 
«Вот эта клумба цветов кра-
сивее всех картин, которые я 
видел в музее». Эти слова мне 
хорошо запомнились.

 Дмитрий Сергеевич был 
честным человеком, говорил 
что думает, «жил не по лжи». 
Его слова заставили меня за-
думаться над словом «искус-
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Портрет Д. С. Лихачева 
работы С. Л. Голлербаха. 1997. © Р. Герра.

ство», в корне которого заложен «искус», то есть нечто греховное. При-
лагательное от него  — «искусственный», то есть не настоящий. Видно, 
для академика Лихачева остро существовала эта разница — между при-
родой и всем, что создано руками человека. 

«Сад — это союз Бога и человека, когда-нибудь мы вернемся в этот 
рай...», — писал Дмитрий Сергеевич Ренэ Герра. 

Можно, конечно, оспаривать такие взгляды академика Лихачева, 
вспомнив Чарльза Дарвина. Известно, что, закончив свои труды «Проис-
хождение видов» и «Выживание сильнейших», британский ученый впал 
в депрессию. Он понял, что в жизни сильнейшая тварь поедает слабей-
шую, и это и есть жестокий закон жизни. Как совместить его с верой ака-
демика Лихачева в красоту природы и в божественное ее начало? 

Думаю, что ответ может быть таков: если убрать из жизни понятие 
красоты и отрицать ее божественное происхождение, то весь мир огру-
беет и озвереет до такой степени, что жить в нем будет одно страдание, 
в нем не будет радости. 

Конечно, на эту тему можно спорить до бесконечности, но точку зре-
ния и веру академика Лихачева нельзя отвергнуть. А он-то как раз знал 
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все ужасы жизни (Соловки, преследования со стороны властей), но ду-
шою пришел к поэзии садов. Какая это сила духа!

Надо сказать, что Ренэ Герра был глубоко впечатлен личностью ака-
демика Лихачева и высоко ценил все его труды. Но и Дмитрий Сергеевич 
чувствовал глубокую симпатию к любящему русскую культуру французу. 
В письме, датированном 19 февраля 1998 года, он писал: «Дорогой Ренэ 
Юлианович, я восхищаюсь вашей деятельностью, вашим умом и прин-
ципиальностью», в том же письме рукой Лихачева были нарисованы два 
цветка. 

Что же касается меня, то, как я уже сказал выше, знакомство со знаме-
нитыми людьми обогащает человека, и я благодарен судьбе, что встре-
тил этих двух людей. С Ренэ Юлиановичем Герра у меня продолжается 
крепкая дружба, а личность Дмитрия Сергеевича Лихачева для меня на-
поминание о том, что даже в самые тяжелые минуты жизни надо помнить 
о красоте природы, о цветах — и это помогает нам жить.

Вместо послесловия:
человек, сохранивший себя в потоке беспощадного времени

1 ноября 2018 года Сергею Львовичу Голлербаху, художнику и мыс-
лителю, заметной личности в культуре русского зарубежья, исполнилось 
девяносто пять лет. У юбиляра за плечами бессчетное количество персо-
нальных выставок и немало книг, начав читать которые, уже невозможно 
от них оторваться. Эти книги в разное время выходили в Англии, Фран-
ции, США и России. 

Вот уже больше пятидесяти лет Сергей Львович живет в Нью-Йорке. 
Петербуржец по рождению, он, несмотря на то, что большую часть своей 
жизни провел за пределами России, сохранил в себе основные качества 
русского интеллигента. Он относится к тому психологическому типу че-
ловека, который, как был убежден академик Дмитрий Лихачев, свободен 
в своих убеждениях и не подчинен идеологическим обязательствам. По 
мнению русского ученого, основной принцип русской интеллигенции — 
интеллектуальная свобода, — свобода как нравственная категория. «Не 
свободен интеллигентный человек только от своей совести и от своей 
мысли»,  — вот окончательный вывод Дмитрия Лихачева, прожившего 
далеко не спокойную жизнь. 

Всем этим критериям интеллигентного человека в полной мере соот-
ветствует Сергей Львович Голлербах, чьи молодые годы прошли в исклю-
чительно неблагоприятных условиях. Однако ему удалось их прожить, 
как и академику Дмитрию Лихачеву, с достоинством, и сохранить в себе 
способность к состраданию. 

Человек, относящийся к незнакомым людям по-родственному, встре-
чается в современном обществе все реже и реже. Свою способность 
любить людей художник и писатель, повидавший на своем веку немало 
злодеяний, подтвердил решительным неприятием любой лжи и наси-
лия, а также собственным творчеством. Вера пращуров, искренность и 
порядочность, культивируемые в семье, со временем выковали мягкий 
и покладистый от рождения характер Сергея Львовича Голлербаха, по-
могли ему стать тем, кем хотели видеть его отец и мать — свободным и 
нравственным человеком, несгибаемым в сопротивлении невежеству и 
безвкусице, последовательным в своих человеческих и художественных 
пристрастиях.

Эссе Сергея Львовича Голлербаха о Дмитрии Сергеевиче Лихачеве — 
это дань уважения великому ученому и человеку, признание сопричаст-
ности его миру свободного творчества и клятва верности выжившему в 
катастрофах XX века духовному ордену русской интеллигенции. 

Александр Сенкевич 
филолог, прозаик, поэт      




