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ская язва. Когда она снимала повязку, видна была кость. Бабушка Женя 
начала меня учить чтению, рисованию, нотной грамоте. В четыре года я 
уже хорошо читал.

Вспоминается такой эпизод. Меня записали в библиотеку в ДПШ, ко-
торый открылся сразу после войны в помещении дворца Великого Князя 
Алексея Александровича на Мойке, 122. Теперь там Дом музыки. Я при-
шел поменять книжку со сказками. Библиотекарь сердито заметила, что я 
беру книжки, чтобы рассматривать картинки. «Нет, — ответил я, — чтобы 
читать». — «А, ну прочти, что здесь написано», — ткнула она пальцем в 
раскрытую страницу. Я свободно прочел… А вот расписываться не умел, 
и ставил только заглавные печатные буквы имени и фамилии.

Своим бабушкам, родным и двоюродным, я обязан тем, что выжил в 
начале 1942 года. Они отдавали нам последнее. Например, моя двою-
родная бабушка Мария Константиновна Некрасова поменяла золотую 
цепочку от нательного креста на четвертину хлебной буханки, чтобы по-
кормить нас с братом. А маме и брату, у которого вырос, в прямом смыс-
ле слова, на шее, обязан всей своей жизнью. Мама постоянно повторяла, 
чтобы Миша не спускал с меня глаз на улице, ведь меня могли украсть и 
съесть. Поэтому, выходя из дома, брат сажал меня на плечи и не снимал 
до возвращения домой.

Много еще испытаний выпало на долю нашей семьи — и в послевоен-
ные годы тоже. Но мама всегда говорила: «Пережили блокаду, переживем 
и это».  

Перерыв на войну   Проект осуществлен при поддержке Федерального агентства  
по печати и массовым коммуникациям

«Детство мое было до войны очень счастливым», — говорит Влади-
мир Ефимович Васильев. 

Ему было всего одиннадцать лет. Война настигла юного мальчика в 
пионерском лагере.

Я родился случайно

Отец мой, Ефим Васильевич Васильев, русский, а мама  — еврейка. 
Семья матери выступала против ее замужества. Поэтому мама бежала из 
дому… 

Об этом мне рассказала мамина подруга, когда я был уже взрослым. 
Родился я в городе Белая церковь на Украине. В 1932 году начался зна-

менитый голодомор, моего отца исключили из партии, и мы переехали в 
Ленинград.

В пионерском лагере сообщили о начале войны

В таком романтичном возрасте мне казалось, что война  — это игра, 
забава... Мальчишки ведь любят играть в войну. Тогда я еще не понимал, 
что нас ждет. 

Отец ушел добровольцем, и мы остались вдвоем с матерью. Жили в 
комнатке коммунальной квартиры. У нашей соседки была племянница, 
которая хорошо рисовала, я, глядя на нее, сам начал рисовать. Я даже по-
шел поступать в Академию художеств им. И. Е. Репина. Соседку приняли, 
потому что она хорошо рисовала, а меня приняли, потому что туда никто 
не ходил.  

Однажды мы возвращались домой. Налет был на знаменитые Бадаев-
ские склады, немцы сбросили на них зажигательные бомбы. 

Именно в этот момент отец приехал на побывку, всего на один день. 
Немцы уже подходили к городу, они были под Лугой. Чтобы не наводить 
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панику на население, отцу велели сказать, что немецкий десант в Луге 
уничтожают. Я так и сказал соседям. 

Ой, меня чуть не съели, когда немцы подошли! На меня все жители 
дома накинулись: «Ты скрывал от нас, не говорил, что придут!».

Ничего не было

У нас с мамой был котелок, точнее, бидончик. В нем мы хранили на-
копленное масло. Мне это масло больше всего запомнилось. А больше 
ничего и не было. 

Разграбили магазины с последними оставшимися продуктами. Все 
наши соседи были рабочими из совхоза, жили они в очень тяжелых усло-
виях, в бараках, и их настроения вполне понятны. 

Дальняя родственница моего отца, тетя Люба, была в ГУЛАГе, и потом 
ее преследовали. Моя мама помогла ей устроиться в совхоз. Это впослед-
ствии сыграло спасительную роль в жизни нашей семьи. Тетя Люба выру-
чила маму. Но об этом позже.

В то, что немцы не возьмут Ленинград, уже никто не верил, потому что 
наши быстро отступали. И знаете, так страшно было: выходишь, а все горит. 

Мне моя соседка советовала сходить в Русский Музей, когда кончится 
война, и посмотреть картину Брюллова «Последний день Помпеи». И дей-
ствительно, когда я все-таки попал в этот музей, первое, что я сделал — 
нашел эту картину… 

В Ленинграде все кругом горело. И настолько ситуация казалось ги-
бельной, что никто не верил, что немцы не победят.

Мы отправились на родину отца

Это была военная зона. За реку Луга был запрещен проход, там дежу-
рили немецкие постовые. Но мы все-таки решились и пошли.

В паспортах тогда указывали национальность. По национальности 
я — еврей. А имя мамы — Исфирь. Мы сначала хотели выжечь эти места 
в паспортах, свалить все на пожар, но потом передумали — и правильно 
сделали. 

По дороге к нам присоединилась девушка, молодая учительница. Она 
шла на родину в Белоруссию и боялась идти одна. Втроем мы неплохо вы-
глядели, все-таки мама моя была постарше, ну а я — маленький мальчиш-
ка… 

Мы шли в сторону Луги и тащили на санках вещи, которые успели со-
брать. Были у мамы новые туфли — очень смешные какие-то, и отрез на 
платье. Моих вещей практически не взяли, и сам я был в худом пальтиш-

ке. Я потом отморозил себе ноги и руки, тогда, зимой 1941 года, ударили 
страшные морозы.

Наконец, мы пришли на родину отца. Дошли мы до дома моей тети. Они 
с мужем очень перепугались, потому что были партизанскими связными: 
собирали сведения о расположении немецких войск в Стругах Красных. 
Поэтому не могли подвергать себя опасности и не приютили нас. 

Мы пошли к другой тете, Анастасии. Та вызвалась помочь маме выпра-
вить паспорт. Для этого нужно было прийти к старосте и подтвердить, что 
мы беженцы. Помню, мама все переживала, словно что-то предчувство-
вала. Она говорила моей тете: «Может быть, я ему туфли дам… для жены 
его»… Тетя отвечала: «Ничего не надо, он и так все сделает». 

Мама ушла, а я остался. Вдруг она возвращается и забирает меня с со-
бой. Потом я понял: тетя хотела, чтобы маму мою схватили немцы и убили, 
а я остался бы с ней и ждал возвращения отца. 

Мама рассказала, что староста сначала сам пошел к начальнику-нем-
цу, а потом она. Как только она туда вошла, он сказал: «Юдин!» (т. е. «еврей-
ка»). Она ответила: «Найн». Немец ударил ее и сказал, чтобы ее духу здесь 
не было. Удивительно, что он ее вообще отпустил.

Помощь родственницы	

Когда мы вернулись в свою старую коммунальную квартиру, там вдруг 
оказалась та самая тетя Люба — дальняя родственница отца, которую мама 
в свое время определила на работу в совхоз. Тетя Люба помнила о том, что 
мама ей сделала добро, и организовала ей свидетельство беженки. 

Маме оформили паспорт с русским именем: Екатерина Григорьевна, и 
фамилией моего отца — Васильева. Она стала работать дояркой в дерев-
не, за двадцать километров от меня. Я изредка ее навещал. 

Весной дорогу размывало так, что нельзя было пройти. Мне говорили: 
«Ты не пройдешь, там все размыто, дороги нет»… А я все порывался идти, 
с таким нетерпением ждал встречи с мамой…

Я мог бы написать роман о дореволюционной жизни в России

Вскоре мама нашла работу себе и мне в деревне Деменино. Нас взяли 
в пастухи.

Будь у меня литературный талант, я бы обязательно написал роман о 
дореволюционной жизни в России. 

Там, в деревне, девушки устраивали супрядки (от слова «прясть»). При-
ходили с прялками в избу, одна девушка ставила керосиновую лампу, все 
садились на лавки, расставленные вдоль стен, и пряли. 
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В нашей деревне можно было увидеть и молодых парней: наши так бы-
стро отступали, что не успели мобилизовать молодежь. 

Мама обслуживала одну половину деревни, я  — другую. Прихожу я 
в дом, хозяева меня утром будят пасти коров, там же и ночую, и обедать 
прихожу тоже к ним… Более того, они мне новые портки смастерили, я 
был в домотканых портках, и рубашка у меня была. 

Самые страшные моменты

Был такой случай. Жил у нас в деревне Фадей. Он пошел закапывать 
от немцев картошку (ее закапывали на зиму, чтобы какую-то часть со-
хранить). Немцы его увидели, сразу «сцапали», и когда он проходил дом 
соседа по имени Сперко, только и успел сказать: «Прощай, Сперко». Его 
вывели за деревню и расстреляли.

Когда немцы возвращались назад, соседка закричала: «Что ж вы рас-
стреляли невинного человека?» На моей памяти это был единственный 
случай, когда немцы остановились, чтобы составить протокол убийства. 

Пока они составляли протокол, я подошел к дому — и вижу: их пуле-
метчик целит в меня. Бежать невозможно, да и некуда... А дело в том, что я 
был подпоясан парашютными шнурами. 

Взяли они меня и подвели к начальнику отряда, это был самый страш-
ный для меня момент. Там был переводчик с русского языка. Пока меня 
допрашивали, немцы подходили, щупали эти шнурки и говорили, что 
меня партизаны прислали. 

Надо сказать, что в это время многих хватали и отправляли в Германию 
на работу. Могли и расстрелять. В соседнюю деревню приехали немцы и 
спросили, были ли там партизаны. Им ответили, что нет. А они в амбаре 
обнаружили патроны. Согнали все население, закрыли в одном доме и со-
жгли. 

Мне до сих пор кажется, что тогда мне помог переводчик. Когда до-
прос закончился, он мне сказал: «Идите». 

Иду. Вот первый дом, где жил убитый Фадей. Вот второй, где жил Сперко, 
с которым попрощался убитый. И в конце дороги — мой дом… Мне было 
так страшно, что я не дошел до него: свернул возле дома Сперко и удрал. 
Все казалось, что вот-вот сзади настигнет меня пулеметная очередь.

Партизаны всегда были рядом 

В нашем лесу была партизанская бригада  — «Герман». По имени ее 
командира Германа. У того отец был немец, а мать  — русская. И он во-
евал на стороне Советского Союза. Если эта бригада останавливалась в 

деревне, то все себя спокойно чувствовали. Знали уже, что, если немцы 
придут, наши будут держать бой, а жители сумеют убежать и спрятаться. 
Я дружил с партизаном, он всегда ко мне подходил, беседовали. Позже я 
узнал, что партизаны попали в окружение. А они никогда не сдавались в 
плен к немцам, их ведь пытали и расстреливали. Партизаны в последний 
момент лимонки под себя подкладывали… 

И этот парнишка так подорвался. Хоронили его в соседней деревне…
У старосты нашей деревни был сын, который очень хотел уйти к пар-

тизанам. Но поскольку он боялся за родителей  — что деревенские его 
могут выдать немцам, и родители пострадают — партизаны однажды инс-
ценировали, что они забирают его силой. 

Пришел партизан и говорит: «Позевитский Николай здесь?». Тот, блед-
ный, как полотно, выходит: «Здесь». — «Собирайтесь!» — ему говорят. 

Все думали, что его увели на расстрел за что-то. Мы очень переживали 
за него…

Но потом партизаны вошли в деревню, и с ними был и этот Николай.
  
Немцы жгли деревни 

Я все ждал прихода наших. Немцы, когда почувствовали, что партизан 
очень много, решили лишить их экономической базы, стали жечь деревни. 

Я один был с коровами, смотрю — из одной деревни все куда-то в па-
нике бегут, из другой бегут… Вдруг все запылало, со всех сторон. Потом 
небо потемнело… 

Мне стало по-настоящему страшно. Тут один крестьянин пришел и 
сказал, что немцы все сожгли. Я начал расспрашивать про маму, но он не 
знал, где она.

А мама спряталась в песчанике у реки, отсиделась. Потом рассказыва-
ла, что ей тоже было страшно. Рядом слышалась немецкая речь. А немцы 
объявили, что тот, кто не эвакуируется, уже считается партизаном… 

Но кое-кто остался, как и мы. Построили землянки, и полтора, два года 
мы жили в землянках.

Однажды немцы опять пришли, нашу землянку облили бензином и по-
дожгли. Мы с мамой решили бежать дальше. Всю ночь провели на улице, 
и уже под утро, когда я отморозил себе руки и ноги, увидели несожжен-
ные деревни. Так далеко мы ушли.

Очень радовались… Все

Мы шли в сторону Ленинграда. Сначала шли, потом ехали. А в Ленин-
град тогда пускали только по пропускам. У нас никаких пропусков не 
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было, и ревизор высадил нас на последней остановке перед Ленингра-
дом. Это была станция «Детское село», г. Пушкин. 

Когда мы вышли, то увидели, что вокруг ни одной души: пустая улица, 
полуразрушенный город. Мы решили остаться там. Нашли две комнатки в 
коммунальной квартире, недалеко от Александровского парка. 

Там и жили. Потом отец вернулся из армии, устроился управхозом в 
Пушкине и выхлопотал нам отдельную квартиру.

О победе я узнал в школе города Пушкин. Помню, как мы, школьники, 
до хрипоты кричали: «Ура!». Очень радовались… Все.
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Свидерская Галина Евгеньевна в годы войны была еще ребенком. С ее 
слов мы записали эту историю. 

Я родилась в 1931 году. Когда началась война, мне было десять лет, а 
моей сестре — четыре года, так что мы встретили войну детьми. 

Признаки приближающейся войны, конечно, были. Это понимала 
даже я в свои десять лет. Был так называемый «Инцидент на озере Хасан» 
на Дальнем Востоке. Это был инцидент с Японией. Там впервые проявил 
себя маршал Жуков. Была и Финская война. И, наконец, к нам пришла Ве-
ликая Отечественная…

22 июня стоял прекрасный летний день. Мама одела меня в нарядное 
платье, вышитое ее руками. Все были счастливы и довольны, хоть и не-
много насторожены. Должен был выступить Молотов.

В час дня мы услышали его по радио. Он сказал, что в 4:00 началась  
война. Это было очень тяжелое для всех известие. 

Сталин выступил только 3 июля. Он необычно начал свою речь, адре-
сованную стране и народу: «Дорогие братья и сестры, обращаюсь к вам»...

Он сказал, что началась война, что наше дело правое, и мы победим. 
 
Мы жили в Павловске, в тихом провинциальном городке. Кругом цве-

ли цветы. Все были настроены на мирную жизнь, но — война зашагала по 
стране. 

Папа не был мобилизован, как инженер высокой квалификации. Он 
получил бронь. Однажды мама поехала за папиной зарплатой в Ленин-
град и увидела, что учреждения эвакуируются… Помню, какой для мамы 
это был тяжелый момент, ведь она понимала: папу тоже эвакуируют, к нам 
сюда он уже не вернется.
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