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Культурные феномены Петербурга

То, о чем вы подумали, прочитав заголовок, несомненно, важно. Но 
речь не об этом. А об арт-кафе — по другим источникам кафе-кабаре — 
«Подвал Бродячей Собаки», что располагается на Итальянской улице. 
Где располагается сама Итальянская улица? Ах, Боже ж ты мой, слушайте 
сюда — я тоже раньше путалась и раз за разом проскакивала мимо. Она 
идет параллельно Невскому (ясный перец, что в Питере, где же еще?). 

Так вот. Если встать в перпендикуляр к Невскому и двигаться по на-
правлению к Михайловскому саду, одноименному замку, Русскому музею, 
церкви Спас на Крови, цирку,  — в общем, понятно, да?  — то вам ее не 
миновать, через пару домов. Конечно, если вы находитесь в правильном 
месте. Итальянская улица очень короткая, всего два квартала: от канала 
Грибоедова до реки Фонтанки, не промахнитесь.  

В конце второго дома от ее начала, то есть от канала Грибоедова, по 
четной стороне, и находится искомое кафе.  Которое — и арт, и кабаре.

Но давайте не будем торопиться, и задержимся возле средней па-
радной. Когда-то это был вход в ресторан «Золотой Остап», а ныне — в 
магазин янтаря «Beluga»  — что поделаешь, янтарь опять вошел в моду. 
И вот тут, небрежно скрестив ноги, правая рука в кармане, левая  — на 
спинке стула работы мастера Гамбса, нацелившись острым профилем 
вдоль улицы, стоит сам Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей — сын 
лейтенанта Шмидта и любимец Рабиндраната Тагора, художник, междуна-
родный гроссмейстер и киносценарист, основатель «Союза меча и орала» 
и фирмы «Рога и копыта», и прочая, прочая, прочая. В кепке с козырьком, 
тройке, шарф небрежно заброшен за спину, очень похожий на молодого 
Сергея Юрского. В бронзе.

Ходят достоверные слухи (ну да): если потереть Остапу нос — самая 
авантюрная авантюра проскочит на ура. А если еще и на стуле посидеть, 
то «ключ от квартиры, где деньги лежат» и вовсе сам упадет в карман. По-
нятно, что нос у памятника сияет, аки солнышко.

Евгения Кордова

Не проходите мимо бродячей собаки

Петербург — театральная столица
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Я не стала злоупотреблять благосклонностью и терпением Великого 
Комбинатора и бесцеремонно хватать его за нос  — что еще за штучки! 
Но на стул, отполированный до блеска многочисленными попами, все же 
присела, мало ли.

А кафе… О, это маленькое подвальное помещение из двух крохотных 
залов имеет большую историю. Лет пять-шесть назад оно отметило сто-
летний юбилей. Когда-то здесь читали свои стихи Ахматова и Гумилев, Се-
верянин и Кузмин, Мандельштам и… сюда заглядывали многие их совре-
менники, заметные фигуры тогдашней Петербургской богемы. Возможно, 
оно еще помнит их обличия и голоса. Чтит память. И верность традициям.

Мы нацелились на «Желтое танго». Его поставил по воспоминаниям 
Александра Вертинского Сергей Федотов. Ну что ж, это даже символич-
но  — Серебряный век так Серебряный век, и его грустный шут, певец 
любви, печали и смерти. Декаданс так декаданс. Во всей его красе.

Что бы такое надеть? Надо же как-то соответствовать. Ну, там, платье 
в пол, жемчуга, пахитоска в длинном мундштуке. Ах, что это я — сегодня 
здесь не курят. И… к лучшему. У меня глаза слезятся от табачного дыма.

Тесный зал на полтора десятка столиков. Можно и перекусить, пусть и 
довольно скромно. Но я не советую вам увлекаться. Почему? Вы, правда, 
хотите знать? Да нет, какая тайна? Привели мы детей, тогда еще подрост-
ков, приобщиться к высокому в Гнездо глухаря (тоже арт-кафе, но в Мо-
скве). Так вот: стоило Сергею Никитину взять первые аккорды, как голод-
ные дети — а они бывают в этом возрасте другими? — принялись звонко 
стучать приборами по тарелкам. Никитин замолчал и внимательно по-
смотрел на наш столик, что, как назло, оказался рядом со сценой — маль-
чики замерли с набитыми ртами, мы с подругой стали искать мусор на 
полу. Он вернулся к исполнению. Дети вернулись к еде. Он опять остано-
вился. И посмотрел. И не так чтоб радостно. Дети затаились, вытянувшись 
столбиками, как суслики. Нет, они старались  — зачем мне врать?  — но 
чем больше старались, тем хуже получалось: ножи скрипели по фарфору, 
фужеры мелодично, но не в такт, звенели, тарелки скользили  — да что 
говорить... Мы с подругой, как правильные мамы, шипели, дергали их за 
рукава, толкали локтями — все попусту. К середине концерта дети замо-
рили червячка и принялись сыто подпевать… 

Имею основания полагать, что Никитин наш столик не то чтобы силь-
но полюбил. Теперь вы понимаете: вилка случайно упадет или еще что — 
стыда не оберешься. И потом: когда актер перед тобой работает, а ты в 
это время… ну, хорошо — вкушаешь,  это выглядит как-то… не комиль-
фо, согласитесь. Уж если совсем невмоготу, закажите что-нибудь легкое, 
атмосферное. Мы взяли сырную тарелку и оливки, мартини мне и виски 
моему спутнику.
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Желтое танго. Изящный, скажу больше: изысканный — спектакль. Так 
Вертинский же! Играет сам Федотов, един во всех лицах: он — и Вертин-
ский и антрепренер Марья Арцыбушева, военный доктор Зейдис и бе-
лый генерал Слащов, принц Уэльский и даже сам Господь Бог. Моноспек-
такль. Серьезный риск и испытание для режиссера и актера. Надо быть 
очень уверенным. Немного авантюристом. Идти ва-банк, чтобы сорвать 
джекпот. Может, он нос Остапу каждый день тер и на стуле сидел? Сегод-
няшний зритель, сильно подпорченный блокбастерами, триллерами, эк-
шенами и спецэффектами, отвыкший вдумываться, проникать и вчувство-
ваться, жаждет насыщенности, активных действий и взаимодействий. А 
здесь: маленькое пространство, аскетичность декораций, один актер (и 
два аккомпаниатора — скрипач и пианистка). И этот актер дает перфор-
манс нос в нос со зрителем, никакого личного пространства и дистанции, 
что отдельный дискомфорт — тебе чуть ли не в штаны заглядывают.

А Федотов играет. Интеллигентно и иронично, точно и тонко переда-
вая рисующуюся суть своего героя и сам дух того времени. Без речита-
тива, грассирования и жеманной пантомимики, так свойственных само-
му Вертинскому.  Лишь… намекает. Чуть утрированная интонация, чуть 
сильнее, чем надо, подчеркнутый жест. А зритель на крючке. Без малого 
три часа. Он что, волшебник? 

(Ой! Я вспомнила еще об одном актере, что весь спектакль держит зал 
на себе, вряд ли вы его знаете — он совсем еще мальчишка, — но я рас-
скажу, завтра… или послезавтра).

Свободных мест не было, говорят, что и не бывает, хотя спектакль труд-
но назвать юным — он с двухтысячного года. И многие, судя по отзывам, 
посмотрели его не единожды. Это таки весомый показатель.

И еще. Очень неожиданный эффект от русского Пьеро, певца упадни-
ческой эстетики. После спектакля выходишь каким-то… словно у тебя 
крылья выросли. Очищенным, что ли, просветленным. И хочется обнять 
весь мир. Свет в душе — понимаете? А когда в душе у человека свет, он не 
способен ни на что дурное.

В Москве «Желтое танго» тоже дают, в Доме Булгакова, так что у мо-
сквичей есть такая счастливая возможность. А жителям и гостям Север-
ной Пальмиры позволю себе напомнить: не проходите мимо «Бродячей 
Собаки», там случается много чего интересного. 
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