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è «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ âñïîìíèòü ÊÍÈÃÓ ñâîåãî äåòñòâà è ðàññêàçàòü

î ëþáèìûõ êíèãàõ äåòåé è âíóêîâ.

Çà òðè ãîäà — 64 èñòîðèè.

Â ýòîì íîìåðå — íîâûå àâòîðû è íîâûå êíèãè.

Ñàíà Âàëèóëèíà, ïðîçàèê (ã.Àìñòåðäàì)

«Ó ìåíÿ áûëè êíèãè-íàâàæäåíèÿ»

Â äåòñòâå ÿ î÷åíü íå ëþáèëà, êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè, êàêàÿ ó ìåíÿ ñàìàÿ
ëþáèìàÿ êíèãà. Ýòî áûë òàêîé àáñîëþòíûé âîïðîñ, îò êîòîðîãî ÿ âñåãäà òåðÿëàñü.
Âåäü ðàç åãî çàäàâàëè, çíà÷èò ó òåáÿ ïðîñòî îáÿçàíà áûëà áûòü òàêàÿ êíèãà î ãëàâíîì-
ãëàâíîì. À ó ìåíÿ åå íå áûëî, è ÿ ñòðàäàëà îò òîãî, ÷òî íå ìîãëà, êàê äðóãèå äåòè, ñðàçó
áîäðî è ïîëîæèòåëüíî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÿ êàêàÿ-òî íå òàêàÿ
è äàæå, ìîæåò, äîñòîéíà ïðåçðåíèÿ. Âåäü êàê ýòî òàê, åñëè ó ÷åëîâåêà îäíà ìàìà è îäèí
ïàïà, îäíà ëþáèìàÿ ïîäðóãà, îäíà ëþáèìàÿ ðîäèíà, è ìû æèâåì â ñòðàíå, ãäå íàìè
ðóêîâîäèò îäíà ïàðòèÿ, òî çíà÷èò ñîâåðøåííî ëîãè÷íî èìåòü îäíó ëþáèìóþ êíèãó î
ñàìîì ãëàâíîì. À ðàç ó òåáÿ åå íåò, êàê æå òîãäà ñ ñàìûì ãëàâíûì â æèçíè, áåç ÷åãî
íå ñòàíåøü ïîëíîöåííîé ëè÷íîñòüþ è íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì.

Íî êòî æå â äåòñòâå, äà è ïîòîì, âïðî÷åì, õî÷åò áûòü õóæå äðóãèõ? Ïîýòîìó ÿ âñå
æå èíîãäà ñîâåøåííî êîíôîðìèñòñêè íàçûâàëà êàêóþ-íèáóäü êíèãó, à ïîòîì ìåíÿ
ãðûçëà ñîâåñòü. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî êíèãè, êîòîðûå ÿ âçàõëåá è âïåðåìåøêó
÷èòàëà, âûóæèâàÿ èõ èç áîëüøîé ïàïèíîé áèáëèîòåêè, áûëè ìîè äðóçüÿ, è íàçûâàÿ
îäíó èç íèõ ñâîåé ñàìîé ëþáèìîé, ÿ ïðè ýòîì ïðåäàâàëà äðóãèå. Âîò òàêèå ó ìåíÿ áûëè
ýêçèñòåíöèàëüíûå ìó÷åíèÿ â äåòñòâå.

Òàê ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñàìûõ ëþáèìûõ êíèã ó ìåíÿ áûëî ìíîæåñòâî.
Íî áûëè è êíèãè-íàâàæäåíèÿ, êîòîðûìè ÿ ìîãëà äîâîëüíî äîëãî áðåäèòü.

Ñì.: «ÄÍ» ¹ 11 çà 2015—2017 ãîäû.
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Íà÷íó ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, ñ Êîíüêà-Ãîðáóíêà. ×åì óæ îí ìåíÿ ïîêîðèë,
òî÷íî íå ñêàæó — íà òî ýòî è áûëî íàâàæäåíèå, — íî ïîêîðèë òàê, ÷òî ÿ áåç êîíöà åãî
÷èòàëà èëè ìíå åãî ÷èòàëè, è òàê æå áåñêîíå÷íî ðàññìàòðèâàëà êàðòèíêè ñ ãîâîðÿùèì
ìåñÿöåì, ïîäâîäíûì öàðñòâîì è ÷óäî-êèòîì, íà êîòîðîì ðîñëè äåðåâà è ðîùè, ñòîÿëè
öåðêâè è äîìà, è õîäèëè ëþäè. Èëè ÷àñàìè, êàê ìíå ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ìå÷òàëà —
î ÷åì? — ãëÿäÿ íà âîñòî÷íóþ öàðü-äåâèöó ñ îñèíîé òàëèåé, î÷åíü êðàñèâóþ è î÷åíü
ñåðäèòóþ. Íî ëó÷øå âñåãî ïîìíþ òî äèâíîå ñîñòîÿíèå äóøè, êîòîðîå ìû íàçûâàåì
ïðåäâîñõèùåíèåì. Òàê âîò, âñå ýòè ñìåøíûå è êðàñèâûå êàðòèíêè è ñòèõè áûëè ïîëíû
ïðåäâîñõèùåíèåì êóëüìèíàöèè, òîãî ñàìîãî ïðåêðàñíîãî ìîìåíòà, êîãäà íàø Èâàí
ïðûãàåò â êèïÿùèé êîòåë è âûíûðèâàåò îòòóäà áëàãîðîäíûì êðàñàâöåì, à ïðîòèâíûé
äðÿõëûé öàðü áóõ â êîòåë — è òàì ñâàðèëñÿ. Öàðü-äåâèöà è Èâàí æåíÿòñÿ, äåòñêàÿ äóøà
âìåñòå ñ íàðîäîì ðàäóåòñÿ è ïîåò, ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà, íî äëÿ ìåíÿ äåëî
áûëî íå ñòîëüêî â ýòîì, ñêîëüêî â ÷óäåñíîì ïðåâðàùåíèè Èâàíà â êðàñàâöà-êíÿçÿ. È
âîò ýòîò ñàìûé ìîìåíò ìåòàìîðôîçû, òî áèøü ñöåíó ó òðåõ êîòëîâ, ÿ âñåãäà æäàëà,
çàòàèâ äûõàíèå, à ïîòîì ïåðåæèâàëà, êàæäûé ðàç çàíîâî, ñ ñîâåðøåííî ïåðâîçäàííûì
âîñòîðãîì.

Ïîòîì ÿ çàáîëåëà Áèäñòðóïîì, áûë òàêîé äàòñêèé êàðèêàòóðèñò ñ
êîììóíèñòè÷åñêèìè ñèìïàòèÿìè, êîòîðîãî èçäàâàëè â ÑÑÑÐ. Áèäñòðóï áûë
èñêëþ÷åíèåì â òîì ñìûñëå, ÷òî ýòî áûëà íå íàøà êíèãà, à òåòè Âåðû, æåíû ìàìèíîãî
áðàòà. Êîãäà ìû ïðèõîäèëè ê íèì â ãîñòè, âñå øëè íàïðàâî, â áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå
áûë íàêðûò ñòîë, à ÿ øëà íàëåâî, â ìàëåíüêóþ, ãäå ìåíÿ óæå æäàëà òîëñòàÿ êíèãà ñ
êàðèêàòóðàìè Áèäñòðóïà. Òàì íà êàæäîé ñòðàíèöå ðàçìåùàëñÿ ðàññêàçèê â êàðòèíêàõ.
Èç âñåõ ýòèõ ðàññêàçèêîâ ìíå ïî÷åìó-òî çàïîìíèëñÿ òîò, ãäå âñå ïîäðÿä ïîñêàëüçûâàþòñÿ
î áàíàíîâóþ êîæóðó. Òàêîé ñòàíäàðòíûé ñëýïñòèê. Òî ëè ýòà áàíàíîâàÿ êîæóðà íà
ìåíÿ òàê ìàãè÷åñêè äåéñòâîâàëà, áàíàíîâ âåäü òîãäà ó íàñ â ïîìèíå íå áûëî, à òóò îíè,
ìîæíî ñêàçàòü, ïîä íîãàìè âàëÿþòñÿ, óæ íå çíàþ. À åùå Áèäñòðóï, õîòü è êîììóíèñò,
íî îïèñûâàë âïîëíå áóðæóàçíóþ æèçíü. Äàìû â ýëåãàíòíûõ êîñòþì÷èêàõ ñèäÿò â êàôå,
ñ ñèãàðåòîé è ÷àøå÷êîé êîôå, ìóæ÷èíû â øëÿïàõ ïüþò êîíüÿê è êóðÿò ñèãàðû, äðóãèå
äàìû â êîêåòëèâûõ øëÿïêàõ è íà êàáëó÷êàõ âûãóëèâàþò ñîáà÷åê. Â îáùåì ýòè
êàðòèíêè èçëó÷àëè ýäàêèé äèñêðåòíûé øàðì áóðæóàçèè, òàéíó êîòîðîãî ÿ è ïî ñåé äåíü
íå ìîãó ðàçãàäàòü.

Ïîòîì ÿ ïîëþáèëà ñêàçêè Âèëüãåëüìà Ãàóôà. Êàðëèêà Íîñà, Õîëîäíîå ñåðäöå,

Ìàëåíüêîãî Ìóêà. Â Õîëîäíîì ñåðäöå áûëè òàêàÿ ìðà÷íàÿ, âåòõîçàâåòíàÿ àòìîñôåðà è
÷åðíûé ëåñ Øâàðöâàëüä ñî ñòðàøíûì âåëèêàíîì, ãäå ðóáèëè è ïëàâèëè ëåñ è ëþäè-
íåëþäè ñ êàìåííûìè ñåðäöàìè â ãðóäè, è ÿñíàÿ ÷åòêàÿ ìîðàëü, êàê è ïîëîæåíî â
åâðîïåéñêèõ ñêàçêàõ. À âîò, íàïðèìåð, ïðî Ìàëåíüêîãî Ìóêà õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî êðîìå
ñàìîé ñêàçêè ìíå åùå î÷åíü íðàâèëîñü åå íàçâàíèå. ×òî-òî â íåì áûëî çàãàäî÷íîå è
ìíå õîòåëîñü âñå âðåìÿ ïîâòîðÿòü åãî. Åùå ìåíÿ èíòðèãîâàë ñàì Âèëüãåëüì Ãàóô. Îí
óìåð, êîãäà åìó áûëî âñåãî äâàäöàòü ïÿòü, òî åñòü îí áûë äàæå ìëàäøå Ëåðìîíòîâà,
êîòîðîìó âñå-òàêè óæå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ñåìü, è ÿ ïîìíþ, ÷òî ìíå áûëî î÷åíü
æàëêî åãî è ÿ äóìàëà î ñìåðòè è êàêàÿ ýòî ñòðàííàÿ ñóäüáà — óìåðåòü òàêèì ìîëîäûì.

À óæå ïîïîçæå, ìíå áûëî íàâåðíîå ëåò òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü, ÿ ïðî÷èòàëà
Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè. Íó, òóò âîîáùå âñå áûëî íåïîíÿòíî, íè òåáå ÷åòêîé ÿñíîé
ìîðàëè, íè æåñòêèõ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, íè ãëàâíîãî ãåðîÿ, êîòîðûé
äîëæåí áûë ïðîéòè èñïûòàíèÿ, ÷òîáû ñòàòü ÷åëîâåêîì. Äàæå íàçâàíèå, è òî áûëî
êàêèì-òî ñìóòíûì — íó ÷òî çíà÷èò Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè? Ïðè ýòîì ãëàâíûé ãåðîé
Õîëäåí ÷åñòíî ìó÷èëñÿ êàêèìè-òî ñâîèìè ìó÷åíèÿìè, è ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî îíè
ïåðåäàâàëèñü ìíå è áðàëè çà äóøó. Îí êàê çåíèöó îêà áåðåã òàèíñòâåííóþ ðóêàâèöó,
êîòîðîé èãðàëè â áåéñáîë, î êîòîðîì ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåëà. Ó íåãî áûëè ñòðàííûå
îòíîøåíèÿ ñ îäíèì ó÷èòåëåì, ñ ðîäèòåëÿìè. ß ìíîãîãî íå ïîíèìàëà, íî ìíå ýòî áûëî
àáñîëþòíî âñå ðàâíî, è ÿ ïðîäîëæàëà ÷èòàòü, êàê çà÷àðîâàííàÿ. Òóò åùå, äóìàþ,
ôîðìà ïîâëèÿëà íà ñîäåðæàíèå, ïðèäàâ äîïîëíèòåëüíûé, çàãàäî÷íûé ñìûñë. Êíèãà
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áûëà çàìå÷àòåëüíî èçäàíà. Íà ÷åðíî-áåëîé îáëîæêå ìàëü÷èê-ïîäðîñòîê ñ êîðîòêîé
ñòðèæêîé è â ðóáàøêå ñ îòêðûòûì âîðîòîì ïðèñëîíèëñÿ ê äâåðíîìó êîñÿêó, îäíà ðóêà
ïîäíÿòà ââåðõ è äåðæèòñÿ çà êîñÿê. Îí ñòîèò â òåìíîì äåðåâÿííîì ñòðîåíèè, òî ëè â
àìáàðå, òî ëè â ñàðàå, çà åãî ñïèíîé íà ïðîòèâîïîëæíîé ñòåíå âèäíî îêíî, êóäà
ïðîíèêàåò ñâåò, è ñìîòðèò êóäà-òî âäàëü, â ìèð, êîòîðûé ìû íå âèäèì. Ìåíÿ ñðàçó
ïîðàçèëî åãî ëèöî, î÷åíü íåîáû÷íîå, íî íå òî ÷òî áû êðàñîòîé, à êàêèì-òî, ñêàæåì,
ñîâåðøåííî íåñîâåòñêèì è íåãåðîéñêèì âûðàæåíèåì. Âîçìîæíî, â ýòèõ íåãåðîéñêèõ,
ìå÷òàòåëüíûõ ãëàçàõ êàê ðàç è òàèëîñü è òàèòñÿ òî ñàìîå ãëàâíîå-ãëàâíîå, ÷òî î÷åíü
òðóäíî èëè, ìîæåò, ïî÷òè íåâîçìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè.

Ïîòîì, êñòàòè, ïàïà íàøåë ýòó ðåïðîäóêöèþ, óæå öâåòíóþ, è îêàçàëîñü, ÷òî ó
ìàëü÷èêà ãîëóáûå ãëàçà è ãîëóáàÿ ðóáàøêà. Ê ñîæàëåíèþ, íå çíàþ (àìåðèêàíñêîãî)
àâòîðà ýòîé êàðòèíû. Åå èñïîëüçîâàëè äëÿ îáëîæêè æóðíàëà Àìåðèêà, êîòîðûé ïàïà
îòêóäà-òî äîñòàë. Îí ïîâåñèë åå íà ñòåíêó, è îíà ó íàñ òàì âèñåëà äî ñìåðòè ðîäèòåëåé.

Âîò òàê ÿ è æèëà, ÷èòàÿ, ïðåäâîñõèùàÿ, ïåðåæèâàÿ, æàëåÿ è ðàçäóìûâàÿ íàä
ñóäüáîé ãåðîåâ è ïèñàòåëåé. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïåðåñòàëà ñòðàäàòü, ÷òî ó ìåíÿ íåò
ñàìîé ëþáèìîé êíèãè, ðåøèâ, ÷òî ÿ ïðîñòî ÷èòàþ îäíó áîëüøóþ áîëüøóþ è òîëñòóþ-
òîëñòóþ êíèãó, ãäå ãåðîè èùóò ãëàâíîå ãëàâíîå, íó è ÿ âìåñòå ñ íèìè.

Ñåðãåé Äìèòðåíêî, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Îò «Ìóðçèëêè» ê ñîëëèïñèçìó

Îäíà èç ãëàâíûõ ïåäàãîãè÷åñêèõ æàëîá ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè ñîñòîèò â òîì, ÷òî
äåòè íè÷åãî íå ÷èòàþò, à òîëüêî ñèäÿò â êîìïüþòåðå.

Òî, ÷òî íè÷åãî íå ÷èòàþò, ýòî, âíå ñîìíåíèé, íåïðàâäà. ×èòàþò ñîâðåìåííûå
äåòè íåìàëî, à ìîæåò, è ìíîãî, íî íå êíèãè, à ñ ýêðàíà è ò.ï. Ïîæàëóé, íàñ íå
óñòðàèâàåò èõ êðóã ÷òåíèÿ, åãî îñîáåííîñòè. Íî âçðîñëûì íåïîçâîëèòåëüíî çàáûâàòü,
÷òî êðóãè èõ ñîáñòâåííîãî äåòñêîãî ÷òåíèÿ îñòàëèñü â ïðîøëîì, à íàâÿçûâàíèå èõ
äåòÿì, ïîäàâíî âíóêàì, ìîæåò ïðåâðàòèòü èõ â êðóãè èíòåëëåêòóàëüíîãî àäà.

Òåì áîëåå ÷òî è ê ñåáå ñàìèì ìû ìîæåì ïðåäúÿâèòü ñõîäíûé ñ÷åò: åñëè íå ïî
êîëè÷åñòâó ïðî÷èòàííîãî, òî ïî åãî êà÷åñòâó.

Âñå æå ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ âñå ìû (òå, êòî ýòîãî õî÷åò) ñâîáîäíû â âûáîðå êíèã äëÿ
ñâîåãî ÷òåíèÿ. È íàøè äåòè òîæå. Ïðåæäå âñåãî, èõ íèêòî íå ïîíóæäàåò ÷èòàòü ãîðû
ñî÷èíåíèé, ñîòâîð¸ííûõ ïî ðàçðÿäó èäåîëîãè÷åñêîãî áîëüøåâèñòñêîãî áðåäà, ïðèòîì
çàìåøåííîãî íà ïñåâäîõðèñòèàíñêîé, ëæåõðèñòèàíñêîé îñíîâå. Âñå ýòè «Êðàñíûå
äüÿâîëÿòà», «Áóäüòå ãîòîâû, âàøå âûñî÷åñòâî!», «×åñòíîå êîìñîìîëüñêîå»,
«Áåé, áàðàáàí!» è ò.ä. è ò.ï. íûíåøíèå äåòêè ìîãóò ÷èòàòü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðèêîëîòüñÿ. Íèêàêîé çþãàíîâ íå ñìîæåò ïîíóäèòü èõ òðàòèòü âðåìÿ íà êíèæíóþ
ìàêóëàòóðó.

Íî çàòî íà êàæäîì — êàæäîì — ðîäèòåëå òåïåðü ëåæèò îòâåòñòâåííîñòü çà òî,
÷òîáû èõ ÷àäà ÷èòàëè òîëüêî õîðîøèå êíèãè. È äëÿ ýòîãî åñòü âåðíûé è ïî ñóòè
åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé ïóòü. Êîãäà ó âàñ ïîÿâëÿþòñÿ äåòè, âû ïîëó÷àåòå âîçìîæíîñòü
âíîâü ïåðåæèòü ñ íèìè ñâîå äåòñòâî, à èç ýòîãî äåòñòâà ïðèíåñòè èì ñâîè ñàìûå ëó÷øèå
êíèãè, à ñ íèìè íàéòè åùå íîâûå ïðåêðàñíûå. Âû, ðàçóìååòñÿ, íå âïîëíå âïàäåòå â
äåòñòâî, íî êîå-÷òî ñóùåñòâåííîå îáðåòåòå — åñëè ñ ïåðâûõ ìåñÿöåâ æèçíè
âàøåãî ðåáåíêà áóäåòå ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ÷èòàòü åìó âñëóõ. Òàêèì ïóòåì øëè ìîè
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ðîäèòåëè — à åù¸ ìíå ìíîãî ÷èòàëà òåòÿ Þëÿ, òîãäà íåçàìóæíÿÿ ñåñòðà ïàïû,
âäîáàâîê ê ýòîìó è ó÷èòåëüíèöà íåìåöêîãî ÿçûêà.

Èìåííî òàêèì îáðàçîì îíè òðîå ðàç è íàâñåãäà îáðàòèëè ìåíÿ â ÷èòàòåëÿ.
ß ñëóøàë, ñëóøàë, à ïîòîì è ñàì, çàäîëãî äî øêîëû, âûó÷èëñÿ ÷èòàòü.

Äî ñèõ ïîð ïîìíþ òî âîëøåáíîå ìãíîâåíèå, êîãäà ÿ ñàì ïðî÷åë â áóêâàðå,
äîñòàâøåìñÿ ìíå îò ñòàðøåé âîçðàñòîì êóçèíû, ïåðâûé ðàññêàç.

ß ñìîòðåë íà ýòè, äàâíî çíàêîìûå áóêâû, áóêâû, êîòîðûå íå âñåãäà óñïåøíî
ñêëàäûâàë â ñëîãè è ñëîâà, è äóìàë, ÷òî ïðèäåòñÿ âå÷åðîì èäòè çà ïîìîùüþ ê âçðîñëûì,
ïîòîìó ÷òî áåç íèõ ìíå íå óçíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ýòèì êóäà-òî áðåäóùèì êîçëèêîì.

È âäðóã áóäòî êòî-òî ñêàçàë ìíå ñâåðõó: «Êîçëèê». Äà, ýòî áûëî íàçâàíèå
ðàññêàçà, ÿ óñëûøàë, êàê çíàêîìûå áóêâû ñëîæèëèñü â ñëîâî, êîòîðîå ÿ òîëüêî ÷òî íå
ìîã ïðî÷èòàòü.

«Æèë ó Çèíû êîçëèê», — ïðîäîëæàë ÷èòàòü êòî-òî. ß ïîäíÿë ãîëîâó.
Íèêîãî.
«Ïîøëà Çèíà íà ðåêó», — çâó÷àëî ñâåðõó, íî íà êóõíå, ãäå ÿ ñèäåë íà ñòóëü÷èêå,

íèêîãî íå áûëî. Áàáóøêà îòäûõàëà â êîìíàòå.
«À êîçëèê óæ òàì», — äà ýòî æå ìîé ãîëîñ!
«Íà ðåêå ìîñòèê. Ó ìîñòà êóñòû».
ß äî÷èòàë ðàññêàç è òóò æå ïðî÷èòàë åãî åùå ðàç. «Êîçëèê. Æèë ó Çèíû êîçëèê...»
Ýòî ÷óäî íàñòîëüêî ïîòðÿñëî ìåíÿ, ÷òî ÿ ñòàë ÷èòàòü âñå ðàññêàçèêè

íà ðàñêðûòûõ ñòðàíèöàõ, ïîòîì íà ñîñåäíèõ — è äàëüøå, äàëüøå...
Ê âå÷åðó, êîãäà ðîäèòåëè ïðèøëè ñ ðàáîòû, ÿ ïðî÷èòàë âåñü áóêâàðü.
È íà÷àëîñü ýòî óïîåíèå ÷òåíèåì! «Ìóðçèëêà», êîòîðîãî ìíå âûïèñûâàëè ñ

ìëàäåí÷åñòâà, «Âåñ¸ëûå êàðòèíêè», äåòñêèå êíèæêè... Íî ñêîðî ñàìîé ãëàâíîé
êíèãîé, òî÷íåå, òðåìÿ ãëàâíûìè êíèãàìè ñòàë òðåõòîìíûé «Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé
ñëîâàðü», âûøåäøèé êàê ðàç â ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ — 1953-é. ×óäåñíûé ìèð
ðàçâîðà÷èâàëñÿ íà åãî ñòðàíèöàõ. Êàðòû çåìëè è çâ¸çäíàÿ êàðòà, ìíîæåñòâî êàðòèíîê
è ïîðòðåòîâ, íå áåäà, ÷òî ÷¸ðíî-áåëûõ, òîãäà ÷¸ðíî-áåëîå áûëî êóäà âàæíåå, ÷åì
òåïåðü.

Â êíèãàõ áûëè ÷åòûðå áîëüøèõ âêëååííûõ ïîðòðåòà — Ìàðêñà, Ýíãåëüñà,
Ëåíèíà, Ñòàëèíà — êàê îáîçíà÷åíèå ñìûñëîâîé äîìèíàíòû âñåãî èçäàíèÿ, íî ñåé÷àñ
ðàññêàæó î ãëàâíîì îòêðîâåíèè, êîòîðîå ìíå ýòè êíèãè äàëè.

×èòàÿ îãðîìíûå ñòàòüè î «ãåíèàëüíîì ìûñëèòåëå, êîðèôåå ðåâîëþöèîííîé
íàóêè» Ìàðêñå, «âîæäå è ó÷èòåëå ìåæäóíàðîäíîãî ïðîëåòàðèàòà» Ýíãåëüñå, «âåëè÷àéøåì
ãåíèè ÷åëîâå÷åñòâà» Ëåíèíå è åãî «âåðíîì ó÷åíèêå è ñîðàòíèêå», «âåëèêîì
ïðîäîëæàòåëå åãî áåññìåðòíîãî äåëà» Ñòàëèíå, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ýòè
ïàñòûðè ÷åëîâå÷åñêîãî ñòàäà — ñòðàñòíûå áîðöû çà óòâåðæäåíèå ñâîèõ èäåé, â
÷àñòíîñòè, íåóñòàííî íàíîñèëè «ñîêðóøèòåëüíûå óäàðû» ïî «áóðæóàçíîé
èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè».

Ñòðåìëåíèå óçíàòü, ÷òî æå ýòî çà ôèëîñîôèÿ òàêàÿ, êîòîðàÿ, êàê òðàêòóåò
äîñòîñëàâíûé ñëîâàðü, ìåøàåò æèòü ïðîãðåññèâíîìó ÷åëîâå÷åñòâó è òðåáóåò ïîñòîÿííîé
áîðüáû ñ íåþ, ÿ ïóñòèëñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî ñòàòüÿì ýòîãî ñëîâàðÿ è âñêîðå äîáðàëñÿ
äî ïîíÿòèÿ ñîëèïñèçì, êîòîðîå îáúÿñíÿëîñü êàê «ôèëîñîôñêîå âîççðåíèå, ïðèçíàþùåå
åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ òîëüêî ìîå «ÿ» è îòðèöàþùåå ñóùåñòâîâàíèå âñåãî
îñòàëüíîãî ìèðà». È õîòÿ çàòåì çàÿâëÿëîñü, ÷òî «ê àáñóðäíûì âûâîäàì ñîëèïñèçìà
íåèçáåæíî âåäåò ñóáúåêòèâíûé èäåàëèçì», à ñîëèïñèçì «îïðîâåðãàåòñÿ ïîâñåäíåâíîé
ïðàêòèêîé è íàóêîé», ýòî ìåíÿ óæå íå âïå÷àòëÿëî.

Ñóùåñòâîâàíèå ñîëèïñèçìà áûëî äëÿ ìåíÿ ãîëîâîêðóæèòåëüíî ïðåêðàñíûì
îòêðûòèåì!

Äà, òîëüêî ìîå «ÿ» ìîæåò ñîçäàâàòü òó ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé ìíå õî÷åòñÿ æèòü.
ß ìîãó ïðèãëàñèòü â ñâîþ ðåàëüíîñòü ãåîëîãà ñ óäèâèòåëüíîé ôàìèëèåé Èíîñòðàíöåâ,
Àëåêñàíäðà Èíîñòðàíöåâà, èñõîäèâøåãî ñåâåð Ðîññèè è îòêðûâøåãî ìíîæåñòâî
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ìåñòîðîæäåíèé, è àñòðîíîìà Âèêòîðà Àìáàðöóìÿíà, ïîëó÷èâøåãî çà ñâîè èññëåäîâàíèÿ
çâåçäíîãî íåáà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ 1-é ñòåïåíè, è íè çà ÷òî íå äîïóñòèòü ñþäà,
íàïðèìåð, Âÿ÷åñëàâà Ìåíæèíñêîãî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí áûë «çëîäåéñêè óìåðùâëåí
òðîöêèñòñêî-áóõàðèíñêîé áàíäîé âðàãîâ íàðîäà», èëè êàêîãî-òî Óðèöêîãî, êîòîðûé
«âåë áåñïîùàäíóþ áîðüáó ñ êîíòððåâîëþöèåé è áûë óáèò ýñåðàìè» (òî åñòü îí äàæå
íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî çà åãî «áåñïîùàäíóþ áîðüáó» è åìó ìîãóò íàâåøàòü ïåíäåëåé).

Çàòî â ìîåì ìèðå áóäóò ýíòóçèàñò ñîëèïñèçìà «ðåàêöèîííûé àíãëèéñêèé ôèëîñîô»
Äæîðäæ Áåðêëè è äðóãîé ôèëîñîô, Ôðèäðèõ Âèëüãåëüì Øåëëèíã, îòñòàèâàâøèé èäåþ,
÷òî «ïðèðîäà è ñîçíàíèå, îáúåêò è ñóáúåêò ñîâïàäàþò â ñâåðõðàçóìíîì äóõîâíîì
íà÷àëå — "Àáñîëþòå"».

Ñïàñèáî âàì, áåççàâåòíûå áîðöû ñ ñîëëèïñèçìîì è âñåìè ôîðìàìè èäåàëèçìà.
Áëàãîäàðÿ âàøåìó ñâîåîáðàçíîìó ïðîñâåùåí÷åñòâó, ÿ ñìîã ñôîðìèðîâàòüñÿ êàê
ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, íåçàâèñèìûé îò çàêðåïîùåíèÿ ðàçíîãî ðîäà êîðïîðàòèâíûìè
îáÿçàòåëüñòâàìè, âêëþ÷àÿ âàø òîñêëèâûé êîììóíèçì, è ñàìîñòîÿòåëüíî âûáèðàþùèé
ñâîè ïóòè æèçíåííîãî êîíôîðìèçìà.

Âñåâîëîä Åìåëèí, ïîýò (ã.Ìîñêâà)

«ß áðîñèë ó÷èòüñÿ, ãóëÿòü... ß ÷èòàë ôàíòàñòèêó»

Âîîáùå ýòî áûë ïîçîð. Ìàëü÷èê «èç ñëóæàùèõ», êàê ïèñàëè òîãäà â àíêåòàõ â
ãðàôå «Ïðîèñõîæäåíèå». Ðîäèòåëè íå áûëè ïðîôåññèîíàëüíûìè ãóìàíèòàðèÿìè, íî
ìíîãî è ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàëè. Â ñåìüå áûë íàñòîÿùèé êóëüò êíèãè. Ïëþñ áûëà
ïðàêòè÷åñêè íåîãðàíè÷åííàÿ âîçìîæíîñòü êíèãè äîñòàâàòü. Ýòî â òå ãîäû (êîíåö
60-õ — 70-å) âñòðå÷àëîñü êðàéíå ðåäêî. À ìîÿ ìàòü ðàáîòàëà ñåêðåòàðøåé â Óïðàâëåíèè
Äåëàìè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, ó î÷åíü áîëüøîãî íà÷àëüíèêà. Íà÷àëüíèêó êàæäûé
ìåñÿö èç îñíîâíûõ èçäàòåëüñòâ ñòðàíû ïðèñûëàëè ñïèñêè íîâûõ êíèã. Íà÷àëüíèêó
îñòàâàëîñü òîëüêî ïîñòàâèòü ãàëî÷êè íàïðîòèâ íóæíûõ íàèìåíîâàíèé. Ðóêîâîäèòåëü
÷òåíèåì íå çëîóïîòðåáëÿë, è ñïèñêè ïðàêòè÷åñêè â äåâñòâåííîì âèäå äîñòàâàëèñü
ìàòåðè. Â ðåçóëüòàòå â êâàðòèðå áûëî ìíîæåñòâî êíèã. Îò ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé
Âÿ÷.Øèøêîâà è «Áèáëèîòåêè ñîâðåìåííîé ôàíòàñòèêè» äî àëüáîìîâ Áîñõà è Áîðèñîâà-
Ìóñàòîâà. Êðîìå òîãî ê óñëóãàì áûëà áèáëèîòåêà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, ãäå ìîæíî áûëî
áðàòü êíèãè è æóðíàëû íà äîì, íà íåîãðàíè÷åííûé ñðîê. Êîðî÷å, âñå ðàçðåøåííûå
òîãäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå êíèãè èìåëèñü â äîñòóïíîñòè.

 È âîò åäèíñòâåííûé ðåáåíîê ýòîé ñåìüè íå òîëüêî ïîøåë â øêîëó, íå óìåÿ
÷èòàòü, íî è ïåðâûé êëàññ çàêîí÷èë, òîëêîì íå íàó÷èâøèñü. Íåò, ÿ î÷åíü ëþáèë
ñëóøàòü, êîãäà ìíå ÷èòàëè êíèæêè. À ìíå ÷èòàëè âñå, ÷òî ïîëîæåíî. È Ïóøêèíà, è
Âèííè-Ïóõà, è Êàðëñîíà, è Íåçíàéêó, è Ãàéäàðà… Íî ñàì íå ïðåäñòàâëÿë, êàê ìîæíî
âîò òàê âçÿòü è ïðî÷åñòü êíèæêó. Ýòî êàçàëîñü ìíå êàêèì-òî ÷óäåñíûì óìåíèåì, íó
êàê âîäèòü ìàøèíó èëè õîäèòü ïî ïðîâîëîêå. È êîãäà ÿ ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì
êëàññîì, áîëòàÿñü â îäèíî÷åñòâå íà äà÷å, îòêðûë îòíîñèòåëüíî òîëñòóþ âçðîñëóþ
êíèæêó, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îáíàðóæèë åå ïðî÷èòàííîé, ÿ óæàñíî óäèâèëñÿ è
çàóâàæàë ñåáÿ. Êíèæêà íàçûâàëàñü «Áåçóìñòâî õðàáðûõ» è äàëà ìíå âàæíåéøåå çíàíèå,
÷òî ìîæíî ñêó÷íî íàïèñàòü îá èíòåðåñíûõ ñîáûòèÿõ. Ñîðâàëà êðûøó ìíå ñëåäóþùàÿ
êíèãà. Óæå áûë ñåíòÿáðü, ÿ ïîøåë â øêîëó è íà âîïðîñ ìàòåðè, ÷òî ïðèíåñòè èç
áèáëèîòåêè, ïîïðîñèë ïî÷åìó-òî «ïðî êîñìè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ».
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Ñðåäè íåñêîëüêèõ êíèã, êîòîðûå íå çàïîìíèë, áûëà çåëåíîâàòî-æåëòàÿ èç
äîíûíå ñóùåñòâóþùåé ñåðèè «Áèáëèîòåêà ïðèêëþ÷åíèé è íàó÷íîé ôàíòàñòèêè».
Àëåêñàíäð Ïîëåùóê «Çâ¸çäíûé ÷åëîâåê». Ñ èçîáðàæåíèåì íåêîåãî êðàéíå
ïîäîçðèòåëüíîãî ìóæ÷èíû íà îáëîæêå. Òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëà
îäíà èç òî÷åê áèôóðêàöèè â ìîåé æèçíè. Èãðû, äðàêè, êèíî, òåëåâèçîð — âñå
òîãäàøíèå äåòñêèå ðàçâëå÷åíèÿ îêàçàëèñü ñåðîé òîñêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òàêèì
÷òåíèåì. Ñåé÷àñ ÿ ïåðå÷èòàë êíèãó â ñåòè. È ïîíÿë, ÷òî áûë ïðàâ. Ïóñòü êíèæêà â
îáùåì è íå íàïèñàíà. Îíà ñîñòîèò èç ðÿäà âïîëíå ñëó÷àéíûõ ýïèçîäîâ, êîå-êàê
ñøèòûõ â îäíî ðàñïîëçàþùååñÿ ïîëîòíî. Ïóñòü èíòðèãè õîäóëüíû è ìåñòàìè ïðîñòî
àíåêäîòè÷íû. ×åãî ñòîèò èñòîðèÿ, êàê âñåìîãóùèé ìåæçâåçäíûé èçãíàííèê âëþáëÿåòñÿ
â äåâóøêó ãëàâíîãî ãåðîÿ è â áóêâàëüíîì ñìûñëå îáåùàåò áðîñèòü åé ïîä íîãè âñþ
Âñåëåííóþ. Íî, íà ìîé âçãëÿä, ýòèì òâîðåíèåì Àëåêñàíäð Ïîëåùóê íà òðèäöàòü ëåò
âïåðåä çàäàë âåêòîð äâèæåíèÿ íàøåé ôàíòàñòèêè.

Â êíèãå ïðè÷óäëèâî ñìåøàëèñü ýëåìåíòû ðîìàíà óæàñîâ, ðîìàíà êàòàñòðîôû,
äåòåêòèâà, ïñèõîëîãè÷åñêîãî òðèëëåðà, ñàòèðû, ìèñòèêè, ôýíòàçè… Äàæå íåñäåëàííîñòü
ïðåäàâàëà åé îñîáîå î÷àðîâàíèå òàéíû è íåäîñêàçàííîñòè. Ïèñàëñÿ «Çâ¸çäíûé
÷åëîâåê» â 1957 ãîäó. Îòäåëüíîé êíèãîé âûøåë â 1963-ì. Ãîâîðÿò, ó ïîäðîñòêîâ áûë
î÷åíü ïîïóëÿðåí. Ãîäû ñïóñòÿ â èíòåðâüþ ïðåçèäåíò Êëóáà ëþáèòåëåé ôàíòàñòèêè ïðè
Äîìå äåòñêîé êíèãè æàëîâàëñÿ, ÷òî ïîâåñòü Ïîëåùóêà êàê íèêàêóþ äðóãóþ ïîñòîÿííî
âîðîâàëè ñ èõ ñòåíäîâ. Íî ýòî åäèíñòâåííîå óïîìèíàíèå «Çâ¸çäíîãî ÷åëîâåêà»,
êîòîðîå ÿ âñòðå÷àë. Â òå ãîäû Åôðåìîâ ïèñàë «Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû» ïðî òî, êàê
ëþäè ðàçíûõ ïëàíåò, ïîñòðîèâøèå îòäåëüíûå êîììóíèçìû, âçÿâøèñü çà ðóêè, äðóæíî
ñòðîèëè êîììóíèçì âî âñåëåíñêîì ìàñøòàáå. Ñòðóãàöêèå òîãäà ïèñàëè «Ñòðàíó
áàãðîâûõ òó÷» è «Ñòàæ¸ðû», òîæå ïðî ãåðîè÷åñêóþ áèòâó õîðîøåãî ñ ëó÷øèì. ß,
âîñüìèëåòíèì ðåáåíêîì, íè ìèíóòû íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îñíîâíàÿ æèçíü ìîÿ ïðîéäåò
ïðè êîììóíèçìå. Ãëàâíàÿ ïå÷àëü, ÷òî íå ñ êåì áóäåò áîðîòüñÿ ïîñëå åñòåñòâåííîãî
èñ÷åçíîâåíèÿ àìåðèêàíñêèõ øïèîíîâ è îòå÷åñòâåííûõ ïðåäàòåëåé. Ïîëåùóê èçáàâèë
îò ýòîé ïå÷àëè íà÷èñòî. Äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ íà ôîíå õîðîøî çíàêîìîãî äà÷íîãî
Ïîäìîñêîâüÿ. È âäðóã â ïðèâû÷íîì ïðîñòðàíñòâå îáðàçóþòñÿ íåîæèäàííûå ïðîðåõè
èç êîòîðûõ òÿíåò òàêèì ìåæçâåçäíûì õîëîäîì, ÷òî âñå êîçíè âðåäèòåëåé èç ôèëüìîâ
è êíèã Ãàéäàðà êàæóòñÿ àáñîëþòíî íåçíà÷èòåëüíîé åðóíäîé. Ñóðîâûé ìóæ÷èíà ñî
øðàìîì, êîòîðîãî âñå íàçûâàþò ×åëîâåê. Èìåííî òàê, ñ áîëüøîé áóêâû, ÷òî çâó÷èò
îñîáåííî èçäåâàòåëüñêè, ó÷èòûâàÿ, ÷òî îí íå òîëüêî íå ÷åëîâåê, íî è íå èíîïëàíåòÿíèí,
à áîåâîé ðîáîò-ðàçâåä÷èê, óìåþùèé ïðèíèìàòü ëþáóþ ôîðìó â çàâèñèìîñòè îò
îáñòîÿòåëüñòâ.

«…Ìîé ìîçã… ×åëîâåê ïðèêîñíóëñÿ ê ñòóäåíèñòîé ìàññå, çàïîëíÿâøåé åãî
÷åðåï. — Ìîÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà… (ß óâèäåë òîí÷àéøóþ ñåòü îòâåòâëåíèé,
ïðîíèçûâàþùóþ ãðóäü è ðóêè ×åëîâåêà. Îíà íà ñåêóíäó çàñâåòèëàñü ÿðêî-êðàñíûì
öâåòîì è èñ÷åçëà.) Ìîé ïîçâîíî÷íèê… — Ñ ýòèìè ñëîâàìè ×åëîâåê ïðîäåë ðóêè ñêâîçü
ñâîþ ãðóäíóþ êëåòêó è êîñíóëñÿ ìåòàëëè÷åñêèõ øàðîîáðàçíûõ ïîçâîíêîâ. — ß ìîãó
áûòü òàêèì, êàê âû ìåíÿ çíàåòå, ìîãó áûòü äðóãèì… — ×åëîâåê ñâåðíóë ñâîé
ïîçâîíî÷íèê â êîëüöî è ñòàë ïîõîæèì íà êàêîãî-òî ñòðàøíîãî, îãðîìíîãî ïàóêà… —
Ìîãó ñâåðíóòüñÿ â êàìåíü…

ß çàêðè÷àë è áðîñèëñÿ ê äâåðè, íî ìåíÿ îñòàíîâèë îêðèê ×åëîâåêà:
"Íàçàä!"…»
Â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó àâòîð, íåäàðîì ñîòðóäíè÷àâøèé â æóðíàëå «Èçîáðåòàòåëü

è ðàöèîíàëèçàòîð», ïðåäñêàçàë ìàãèñòðàëüíûé ïóòü ðàçâèòèÿ òåõíîëîãèè. Åãî
èíîïëàíåòíûå ãàäæåòû ñåé÷àñ çàïîëíÿþò íàøó æèçíü. Íàïðèìåð, «Øëåì óïðàâëåíèÿ».
Íàäåâøèé åãî ñóáúåêò óïðàâëÿåò ðîáîòîì, åãî ñëîâàìè è äâèæåíèÿìè, âèäèò ìèð åãî
ãëàçàìè (êàìåðàìè). Òàê ãëàâíûé (íàñòîÿùèé) èíîïëàíåòÿíèí çàáðàñûâàåò ãëàâíîãî
ãåðîÿ ïîñðåäñòâîì øëåìà è ðîáîòîâ íà àñòåðîèä è â ïåùåðó ïåðâîáûòíûõ ðàçóìíûõ
ñóùåñòâ íà Âåíåðå. Ïðåäñêàçûâàåò è ñìàðòôîí, êàðìàííóþ ïèðàìèäó, â êîòîðîé
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ñîñðåäîòî÷åíà èíôîðìàöèÿ âñåõ áèáëèîòåê è ìóçååâ. Êîãäà íà íåé ñàäÿòñÿ àêêóìóëÿòîðû,
ãåðîè ïîäçàðÿæàþò åå îò ñîâåòñêîé áàòàðåéêè.

Âëàäåëåö àðìèè ðîáîòîâ èùåò öèâèëèçàöèþ èëè íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, ñ êîòîðûìè
ìîã áû ðàçäåëèòü áóäóùóþ âëàñòü íàä Ìèðîçäàíèåì. Íî «Ñîâåòñêàÿ ìàëèíà óñòðîèëà
ñîâåò, ñîâåòñêàÿ ìàëèíà âðàãó ñêàçàëà íåò»...

Àáèòóðèåíò, åãî äåâóøêà, äâà ó÷åíûõ. Îäèí ôèçèê, îäèí âðà÷, íî ñòðàííîâàòûé
âðà÷ î÷åíü øèðîêîãî ïðîôèëÿ. «Îí ïûòàëñÿ — è íå áåç óñïåõà — îñâåæèòü ñâîþ
îáëàñòü ïðèâëå÷åíèåì ôèçè÷åñêèõ è õèìè÷åñêèõ ìåòîäîâ èññëåäîâàíèÿ. Îí ëîìàë
òðóá÷àòûå êîñòè íà óäàðíûõ êîïðàõ êàôåäðû ñîïðîòèâëåíèÿ ìàòåðèàëîâ ñòðîèòåëüíîãî
èíñòèòóòà, ôîòîãðàôèðîâàë è îïèñûâàë îñêîëêè; ñäàâëèâàë ÷åðåïà â ãèäðàâëè÷åñêîì
ïðåññå; çàìåðÿë áèîòîêè â îòêðûòûõ ðàíàõ; èçó÷àë ìîäåëü ãîëîâêè áåäðåííîé êîñòè,
ñäåëàííîé èç îðãàíè÷åñêîãî ñòåêëà, â ïîëÿðèçîâàííîì ñâåòå...»

Ýòî ÷åì-òî íàïîìèíàåò áåçáàøåííûõ ãåðîåâ ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêè 20-õ ãîäîâ.
Â îáùåì, ýòè ëþäè âñòàþò íà ïóòè óçóðïàòîðà.
Íà Çåìëå ó íåãî ñðàçó íè÷åãî íå ëàäèòñÿ. Ñíà÷àëà àáèòóðèåíò ðàñïèëèâàåò

ìåòåîðèòíûé êàìåíü, â âèäå êîòîðîãî åãî ðîáîò ïðèáûâàåò íà íàøó ïëàíåòó. Êàìåíü
ñðàçó ñðàñòàåòñÿ, íî ïîñëå èíèöèàöèè íà ëèöå ó ×åëîâåêà îáðàçóåòñÿ øðàì. Ìóäðûé
äåä íàçûâàåò åãî àíòèõðèñòîì. Äåâóøêà îòâåðãàåò åãî ëþáîâü. Â îòäåëåíèè ìèëèöèè
çàïèðàþò åãî â ñåéô. «Ñóïðîòèâ ìèëèöèè îí íè÷åãî íå ñìîã» (Â.Âûñîöêèé). Â êîíöå
êîíöîâ îí ðåøàåò çà ïðè÷èíåííûå îáèäû ïîãàñèòü çåìíîå Ñîëíöå. Íî ó÷åíûì óäàåòñÿ
çàâëàäåòü øëåìîì óïðàâëåíèÿ, à àáèòóðèåíò, êîòîðîãî îí áåðåò íà çâåçäîëåò,
íàïðàâëÿþùèéñÿ ê Ñîëíöó, â íóæíûé ìîìåíò îòêðûâàåò ëþê è ñãîðàåò âìåñòå ñ
êàíäèäàòîì â äèêòàòîðû Âñåëåííîé. Íàøà ïëàíåòíàÿ ñèñòåìà îêàçûâàåòñÿ ñïàñåíà. Äî
ñëåäóþùåãî ðàçà, êàê ìèíèìóì.

Â Âèêèïåäèè òâîð÷åñòâî Ïîëåùóêà ñâÿçûâàþò ñ ×èæåâñêèì. ß íå î÷åíü
îðèåíòèðóþñü â ðóññêîì êîñìèçìå, íî îùóùàþ íåêîòîðûé ñïåöèôè÷åñêèé àðîìàò
çàìîãèëüíûõ óòîïèé Ô¸äîðîâà è Öèîëêîâñêîãî è êîëîðèò êàðòèí Ôèëîíîâà.

À òî è äåëî ïðîñêàêèâàþùèå õàðìñîâñêèå ôðàçû: «Ïðîñòèòå, — çâîíèë îí â
äðóãóþ êëèíèêó, — ÷åëîâåê áåç çðà÷êîâ ê âàì íå ïîñòóïàë?»

È ãëàâíîå, çà ñâîå áóäóùåå ÿ òåïåðü áûë ñïîêîåí. Ñòðàøíûõ âðàãîâ è ìåñò äëÿ
ïîäâèãà õâàòèò è â ñâåòëîì êîììóíèñòè÷åñêîì îáùåñòâå.

Çà ýòî àâòîðó ìîæíî áûëî ïðîñòèòü è ñîâåðøåííî íå èíòåðåñíîå ìíå êîïàíèå
â ýëåêòðè÷åñêèõ ñõåìàõ. Ýòî, âèäèìî, áûëî íåïðåîäîëåííîå âëèÿíèå òàê íàçûâàåìîé
«ôàíòàñòèêè áëèæíåãî ïðèöåëà» 40—50-õ ãîäîâ, â êîòîðîé ñîâåòñêèå èíæåíåðû
ïîáåæäàëè ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ, ðàê è ìèðîâîé èìïåðèàëèçì ïîñðåäñòâîì
óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ðàäèîëàìïû. Ïðîñòèòü è ñàòèðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå èíñòèòóòñêèõ
èíòðèã è äðåìó÷èõ íà÷àëüíèêîâ, òèðàíÿùèõ òàëàíòû. Ýòà òåìà ïîòîì òîæå âñïëûâåò
ó Ñòðóãàöêèõ…

À ñî ìíîé íà íåñêîëüêî ëåò ñòàëî âñå ÿñíî. ß áðîñèë ó÷èòüñÿ, õîäèòü ãóëÿòü,
îáùàòüñÿ ñî ñâåðñòíèêàìè è âçðîñëûìè. ß ÷èòàë ôàíòàñòèêó. Ñòðóãàöêèõ, Ëåìà,
Áðýäáåðè. Íå ðàçäóìûâàÿ, ëåç â äðàêó, åñëè ïðè ìíå íà÷èíàëè õâàëèòü ìóøêåòåðîâ,
Ìàéí Ðèäà èëè, íå äàé Áîã, ðóññêóþ êëàññèêó.

Âîò òàêîå, äîñòàòî÷íî íåîæèäàííîå, äåéñòâèå îêàçàëè íà ìåíÿ Àëåêñàíäð
Ëàçàðåâè÷ Ïîëåùóê è åãî ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé ÷åëîâåê». Âòîðàÿ êíèæêà, ïðî÷èòàííàÿ
ìíîé ñàìîñòîÿòåëüíî.
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Øàìèëü Èäèàòóëëèí, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Èñòîðèÿ è áîëåçíè

ß ðàíî íà÷àë ÷èòàòü è âñêîðå ÷èòàë âåçäå, âñåãäà è âñå ïîäðÿä. Ïðèâû÷êà
óêðåïèëàñü â áîëüíèöàõ, â êîòîðûå ÿ äâà-òðè ðàçà â ãîä îòïðàâëÿëñÿ ñ õðîíè÷åñêîé
ïíåâìîíèåé è âû÷óðíîé âåðñèåé îòèòà. Òåëåâèçîðîâ òàì íå áûëî, êîìïüþòåðíûå èãðû
åùå íå ïðèäóìàëè, ïîäâèæíûå çàáàâû ïðåñåêàëèñü íà êîðíþ, Ïèêîâóþ äàìó ïîñëå
âòîðîãî ðàçà âûçûâàòü ñòàíîâèëîñü íåèíòåðåñíî — ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü âñå, ÷òî
íàéäåøü. Ñâîèõ êàðëñîíîâ è ñáîðíèêè ñêàçîê ÿ ïðî÷èòûâàë ïî òðè ðàçà â ïåðâûå æå
äíè, à ïîòîì áðîäèë ïî ñîñåäíèì ïàëàòàì, êëÿí÷à âñå ïîäðÿä. Ïîìíèòñÿ, ïå÷àëüíûé
ïîëóäîêóìåíòàëüíûé ðîìàí «Çåìëÿ, äî âîñòðåáîâàíèÿ» ïðî êîíöëàãåðíûå ìûêàíèÿ
ñîâåòñêîãî ðàçâåä÷èêà Ìàíåâè÷à ÿ ïðî÷èòàë â êèåâñêîé áîëüíèöå, êîãäà ìíå åùå íå
èñïîëíèëîñü ñåìè, — ñ ðàñòóùèì íåäîóìåíèåì, íî òùàòåëüíî.

Çà ïðåäåëàìè áîëüíè÷åê è ïèîíåðëàãåðåé, â êîòîðûõ ïðèõîäèëîñü òðóáèòü ïî äâå
ñìåíû êàæäîå ëåòî, ÿ òîæå ãðåá ïîä ñåáÿ êíèæêè è æóðíàëû áåç ðàçáîðà — âñþ
ôàíòàñòèêó è äåòåêòèâû, äî êîòîðûõ ìîã äîòÿíóòüñÿ, ïî÷òè âåñü äåòëèò, âêëþ÷àÿ
æóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè â «Ïèîíåðå», «Êîñòðå» è «Óðàëüñêîì ñëåäîïûòå», à ïîòîì â
«Þíîñòè» è «Àâðîðå», è îãðîìíûé ñëó÷àéíûé íàáîð âçðîñëûõ êíèã, îò Ïèêóëÿ ñ
Àäàìîâè÷åì äî Ìîïàññàíà ñ Êîðòàñàðîì.

Êëàññå â òðåòüåì ñîñåäêà ñòóêàíóëà ìàìå: «Ñìîòðþ èç îêíà è ÷óòü ñ èíôàðêòîì
íå ïàäàþ — äîðîãà ê äîìó, ïî íåé ÊàìÀÇû è Ê-700 ãðîõî÷óò òóäà-ñþäà, à ïî îáî÷èíå
âàø ìëàäøåíüêèé áðåäåò íîñîì â æóðíàë è íà ãðóçîâèêè è ãðÿçèùó íîëü âíèìàíèÿ».
Ìíå óñòðîèëè âûâîëî÷êó, à ïàïà óáðàë äåòñêèå êíèãè, êðîìå ïðåäóñìîòðåííûõ
øêîëüíîé ïðîãðàììîé, íà àíòðåñîëè, êîòîðûå çàêîëîòèë ãâîçäÿìè. Òàê ÷òî ÿ
äîâîëüíî ðàíî îñâîèë ãâîçäîäåð ñ ìîëîòêîì.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ àâòîðà, êíèãè êîòîðîãî âëàäåëè è
áîëåå-ìåíåå óïðàâëÿëè ìíîþ ëåò ïÿòíàäöàòü, à ëþáèìû äî ñèõ ïîð.

Ñâå÷êà çàæãëàñü

Ãäå-òî â ôåâðàëå 1980, êàæåòñÿ, ãîäà, ñà÷êóÿ ïî ñëó÷àþ î÷åðåäíîé ïíåâìîíèè, ÿ
áðîäèë â ñâèòåðå ïî êâàðòèðå è òîñêëèâî îãëÿäûâàë ëèáî ïåðåïàõàííûå, ëèáî
íåèíòåðåñíûå ïîëêè. Ñ îò÷àÿíèÿ âûòàùèë èç-ïîä ñòîëà ïà÷êó ïðîøëîãîäíèõ æóðíàëîâ
«Ïèîíåð», ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü êóñêàìè ÷òî ïðèäåòñÿ è íàòêíóëñÿ íà ïðîäîëæåíèå
ïîâåñòè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà «Êîëûáåëüíàÿ äëÿ áðàòà». È ïðîïàë íàäîëãî, à ìîæåò,
è íàâñåãäà. Â òîé ïà÷êå áûëî, ê ñ÷àñòüþ, åùå îäíî ïðîäîëæåíèå, à òàêæå îêîí÷àíèå.
À ïåðâûõ äâóõ íîìåðîâ íå áûëî. È èñêàë ÿ èõ ïî ìàêóëàòóðàì äà áèáëèîòåêàì äîëãèå
ïîëòîðà ãîäà. Íà÷àëî òðåòüåãî êóñêà (ïðî âèçèò Æåíüêè ñ äîíîñîì íà ãåòìàíà-çëîäåÿ
Ïåòðó Åâãåíüåâè÷ó îò Êî÷óáåÿ) óæå çàïîìíèëîñü ìíå áåç ìàëîãî äîñëîâíî è ïî÷òè íå
òðåáîâàëî ïðåëþäèé è ïîÿñíåíèé, êîãäà íàøåëñÿ ïåðâûé íîìåð — à òàì òðàãè÷åñêèå
îáñòîÿòåëüñòâà êðàæè êîøåëüêà. È ñ÷àñòüå ïîä òîé æå îáîðâàííîé îáëîæêîé. È íîâîå
ñ÷àñòüå: îòûñêàëñÿ âòîðîé íîìåð — à òàì âñÿ ïðàâäà ïðî çåëåíîãî ïàâèàíà Äæèììè è
ñòðîèòåëüñòâî ãàôåëüíîãî êå÷à «Êàïèòàí Ãðàíò». Õîòÿ íåò, íå âñÿ. Îäíîãî ëèñòà íå
õâàòàëî, ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ ïðèäóìàòü êó÷ó âåðñèé àáçàöà, êîí÷àâøåãîñÿ ïî÷åìó-òî
ñëîâàìè «À ïîòîì óæå íå ñìåÿëèñü». Íå óãàäàë, åñòåñòâåííî.

Òóò íàäî ïîÿñíèòü, ÷òî ñþæåò ïîâåñòè ïîñòðîåí íà ×Ï â ïåðåäîâîé øêîëå: êòî-
òî èç ó÷åíèêîâ óêðàë êîøåëåê ïðàêòèêàíòêè. Îáâèíÿþò ñàìîãî äåðçêîãî, ñàìûé
äåðçêèé, îòðóãàâøèñü è ïîòèõîíüêó îòïëàêàâøèñü, ïðèíèìàåòñÿ èñêàòü ïîäëèííîãî
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âîðà, ïîïóòíî íàõîäèò öåïî÷êó íåñïðàâåäëèâîñòåé, ñîñòàâëåííóþ èç ìåëêîãî ðýêåòà,
òèõîãî ñòðàõà è îáùåïðèíÿòûõ ïîäëîñòåé, — è âûõîäèò íà ñâÿùåííûé áîé.

Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí áûë ôåíîìåíîì ñîâåòñêîãî äåòëèòà è ïåäàãîãèêè: íå
ïîêèäàÿ Ñâåðäëîâñêà è îáõîäÿñü ïî÷òè áåç ðåâåðàíñîâ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè, îí
ïîäàðèë äåñÿòîê ðîëåâûõ ìîäåëåé òûñÿ÷àì ïîäðîñòêîâ, ïðèâèë ïîíèìàíèå ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà ñîòíÿì òûñÿ÷, à ìèëëèîíû ïðîñòî îáåñïå÷èë ïðåêðàñíûì ÷òåíèåì.
Ëó÷øèå êíèãè Êðàïèâèíà ìîæíî èçó÷àòü êàê ïîøàãîâûå èíñòðóêöèè äîñòîéíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ â òðóäíóþ ìèíóòó, è àâòîð íå âñåãäà ýòî ñêðûâàåò, ÷åòêî âáèâàÿ òåçèñû:
«Ñàìîå òðóäíîå, çíàåøü, ÷òî? Êîãäà òû ñ÷èòàåøü, ÷òî íàäî äåëàòü îäíî, à òåáå ãîâîðÿò:
äåëàé äðóãîå. È ãîâîðÿò õîðîì, ãîâîðÿò ñàìûå ñïðàâåäëèâûå ñëîâà, è òû ñàì óæå
íà÷èíàåøü äóìàòü: à âåäü, íàâåðíî, îíè è â ñàìîì äåëå ïðàâû. Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî
ïðàâû. Íî åñëè áóäåò â òåáå õîòü êàïåëüêà ñîìíåíèÿ, åñëè â ñàìîé-ñàìîé ãëóáèíå äóøè
îñòàëàñü êðîøêà óâåðåííîñòè, ÷òî ïðàâ òû, à íå îíè, äåëàé ïî-ñâîåìó. Íå îïðàâäûâàé
ñåáÿ ÷óæèìè ïðàâèëüíûìè ñëîâàìè».

Êðàïèâèí ñòàë äëÿ ìåíÿ íàäåæäîé, îòðàäîé è ñìûñëîì, íàïîëíÿâøèì æèçíü îò
î÷åðåäíîé ãîñïèòàëèçàöèè äî î÷åðåäíîé âûïèñêè — èëè òàì îò ÿíâàðÿ äî ôåâðàëÿ,
êîãäà, óðà-óðà, ïðèäåò âòîðîé íîìåð «Ïèîíåðà» ñ ïðîäîëæåíèåì «Æóðàâë¸íêà è
ìîëíèé». Ïðè ýòîì ëåò ïÿòü, à òî è ñåìü, ñâåðäëîâñêèé êîìàíäîð áûë ïðîñòî
åäèíñòâåííûì ñâåòîì â îêîøêå è ãëàâíûì àâòîðèòåòîì. Ê ñîæàëåíèþ èëè ñ÷àñòüþ,
íå ïîâåäåí÷åñêèì (òî åñòü â ïàðóñà è øïàãè ÿ òàê è íå óäàðèëñÿ, õîòü âûó÷èë âñå ïàðóñà
è âûïèëèë èç îðãàëèòà øâåðò ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, áåçíàäåæíî çàãðîìîçäèâøèé íàø
áàëêîí íà òå ñàìûå ïÿòü-ñåìü ëåò, à ó÷èòåëÿì õàìèë íå ïî êðàïèâèíñêèì âûâåðåííûì
ëåêàëàì, à â ðàìêàõ ñîáñòâåííûõ äèêîâèííûõ ïðåäñòàâëåíèé, îòøëèôîâàííûõ
îáñòîÿòåëüñòâàìè ìåñòà è âðåìåíè). Íî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûì — áåçóñëîâíî.
«Êîëûáåëüíóþ» è «Ãîëóáÿòíþ íà æ¸ëòîé ïîëÿíå» ÿ ïåðå÷èòûâàë íåñêîëüêî ðàç â ãîä.
Â æóðíàëàõ, êîíå÷íî, — êíèã-òî áûëî íå äîñòàòü.

Ìàòðîñ Êóðâà Ô.Ô. ñâîþ ôàìèëèþ ïîëíîñòüþ îïðàâäàë

Âèêòîð Êîíåöêèé ñìîëîäó áûë îäíèì èç ëó÷øèõ, óìíûõ è ÷åñòíåéøèõ
ïèñàòåëåé — ýòî ëåãêî è áåñïîùàäíî äîêàçûâàþò, íàïðèìåð, «Çàâòðàøíèå çàáîòû»,
êîðîòêàÿ ðàííÿÿ ïîâåñòü î ìîðÿêå, êîòîðûé âñòðåòèë ëþáîâü, ãëóïî ïðîìàõíóë ìèìî
è îò÷àÿííî ðâàíóë îáðàòíî. Îí áûë è îñòàëñÿ îáèäíî íåäîîöåíåííûì è íå ñëèøêîì
èçâåñòíûì — íåñìîòðÿ íà âñåíàðîäíóþ ñëàâó ôèëüìîâ «Ïîëîñàòûé ðåéñ» è «Òðèäöàòü
òðè», ê êîòîðûì Êîíåöêèé ïèñàë ñöåíàðèè. Ëè÷íî ìåíÿ îáà ôèëüìà îñòàâèëè
ðàâíîäóøíûì, òàê ÷òî ÿ òîæå ìîã îñòàòüñÿ áåç òàêîãî íóæíîãî è âàæíîãî — ëè÷íî äëÿ
ìåíÿ — ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ. Íî ïîâåçëî.

Ìíå áûëî ëåò îäèííàäöàòü, êîãäà ÿ, ÷òîáû íå óõîäèòü èç î÷åðåäíîãî íàëåòà íà
áóêèíèñòè÷åñêèé îòäåë êíèæíîãî ìàãàçèíà «Ãëîáóñ» ñ ïóñòûìè ðóêàìè, óõâàòèë
çàëèñòàííûé ìàëîôîðìàòíûé ñáîðíèê ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ íåèçâåñòíîãî ìíå àâòîðà.
Ïðîñòî ïîâåëñÿ íà ìîðñêóþ ôîðìó ñ ôîòêè, êàæåòñÿ. Îòêðûâàëñÿ ñáîðíèê ñóðîâûìè
ðàññêàçàìè ïðî áëîêàäó, òûëîâîé Òàøêåíò è ãîðþþùåãî ïî ñâîåé äàâíåé òðóñîñòè
âîåííîãî ëåò÷èêà. Ðàññêàçû ÷èòàëèñü ëåãêî, íî çäîðîâî öàðàïàëè, òàê ÷òî ÿ êíèãó
ïî÷òè îòëîæèë — è òóò íà÷àëîñü: ñïåðâà óëüòðàìà÷èñòñêî-ãåðîéñêèé ðàññêàç «Åñëè
ïîçîâåò òîâàðèù», à ïîòîì «Íåâåçó÷èé Àëüôîíñ» è íåñêîëüêî ðàññêàçîâ ïðî Ïåòþ
Íèòî÷êèíà. Ýòî áûë ìãíîâåííûé íîêàóò. Ìàñòåð óìíîãî ãëóìà, íèãäå áîëåå ñîâåòñêîìó
øêîëüíèêó íå âñòðå÷àâøåãîñÿ, óìåë õëàäíîêðîâíî äîâîäèòü äî ñìåõîâîé èñòåðèêè
÷èòàòåëåé ïîîïûòíåé ìåíÿ — òàê ÷òî ÿ ëåã è áîëüøå íå âñòàë. Òàê, ëåæà, è âûñëåæèâàë
Êîíåöêîãî, ãäå âîçìîæíî. È âûñëåäèë âåäü íåìåäëåííî — íà ðîäíîé ïîëêå, çàíÿòîé
«Áèáëèîòåêîé "Äðóæáû íàðîäîâ"», ñòîÿë çåëåíûé òîì ñ äâóìÿ ðîìàíàìè. Îäèí èç íèõ,
«Â÷åðàøíèå çàáîòû», ÿ ïåðå÷èòûâàë ðàçà òðè, à îòäåëüíûå êóñêè — ðàç äåñÿòü. Ïîòîìó
÷òî ýòî âåäü áûë îäèí èç ñàìûõ óäàðíûõ òîìîâ äëèííþùåãî ðîìàíà-ñòðàíñòâèÿ, â
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êîòîðûé ñêëàäûâàëîñü áîëüøèíñòâî êíèã, íàïèñàííûõ Êîíåöêèì â ïîñëåäíþþ
÷åòâåðòü åãî âåêà. Ôîðìàëüíî ðîìàí ñêëàäûâàëñÿ èç ïî÷òè ÷òî äîêóìåíòàëüíûõ
ïóòåâûõ çàìåòîê øòàòíîãî ïîìîùíèêà êàïèòàíà òåïëîõîäà, èäóùåãî òî Ñåâåðíûì
ìîðñêèì ïóòåì, òî ìåæ òðîïè÷åñêèìè îñòðîâàìè: îäèí ðåéñ — îäíà êíèãà, äåíü çà äíåì
äíåâíèêîâûå çàïèñè ñ òî÷íûìè äàòàìè, èìåíàìè è íàçâàíèÿìè, òîííàìè óãëÿ, ðûáû
è ãíèþùåé êàðòîøêè, áåñåäàìè íà ìîñòèêå è ñêàíäàëàìè â äèñïåò÷åðñêîé, óøëîé
ìàòðîñíåé è ñêàíäàëüíûìè áóôåò÷èöàìè. È âñÿêèé ðàç äîêóìåíòàëüíàÿ îñíîâà, ñàìî
ñîáîé, áûëà òùàòåëüíî ïåðåìåøàíà, ïåðåòàñîâàíà è ïåðåïðèäóìàíà, ÷òîáû ëàäíåå
ïðèíÿòü ñáàëàíñèðîâàííûé ïðîçàè÷åñêèé êóíøòþê òîí÷àéøåé âûäåëêè, ñîâñåì íå
ïîõîæèé íà êóíøòþê ïðåäûäóùèé. Êàæäûé ðîìàí Êîíåöêèé ïèñàë â íîâîì ôîðìàòå,
ïåðåõîäÿ îò äðàìû ñòàðåþùèõ ìóæèêîâ ê ïëóòîâñêîé ìåíèïïåå, îò öåïî÷êè
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ýòþäîâ ê îò÷àÿííîé ïóáëèöèñòèêå. È ùåäðî íàêèäûâàë ïîâåðõó
íîâåëëû óáîéíîé ñèëû, ÷óäîâèùíî ñìåøíûå è òðîãàòåëüíûå äî ñëåç. Ïðî òðóñîâàòîãî
ìîðñêîãî âîëêà, ÿâèâøåãîñÿ â Èíñòèòóò êðàñîòû ñâîäèòü äðåâíèå òàòóèðîâêè. Ïðî
îñîáåííîñòè ëå÷åíèÿ æåíñêîãî ðàäèêóëèòà â äèêîì ìóæñêîì êîëëåêòèâå. Èëè ïðî
âûïàâøóþ èç ïîåçäà òàáåëüíóþ âèíòîâêó, êîòîðóþ þíîìó êóðñàíòó Âèòå Êîíåöêîìó
ïðèäåòñÿ íàéòè íà òàåæíîì ïåðåãîíå â òå÷åíèå îäíîé íî÷è — èíà÷å òðèáóíàë.

Áëàãîäàðÿ èçîùðåííîñòè èçäàòåëåé ìíîãèå ïîâåñòè è ðàññêàçû Êîíåöêîãî
ïðåäñòàâëåíû â ìîåé áèáëèîòåêå ïîëóäåñÿòêîì ýêçåìïëÿðîâ — ýòî íå ñ÷èòàÿ âûäèðîê
èç «Íåâû» è «Çâåçäû», êîòîðûå ÿ èçÿùíî ñøèâàë ïîä åäèíóþ îáëîæêó. È Àêñåíîâà ÿ
äîëãî íå ëþáèë â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî â çàòÿæíîé è èçÿùíî ðàñïèñàííîé îáåèìè
ñòîðîíàìè ñâàðå ñ Êîíåöêèì áåçîãîâîðî÷íî äåðæàë ìàçó çà Âèêòîðà Âèêòîðîâè÷à.

È áóäó äåðæàòü, ñêîëüêî ïîëó÷èòñÿ.

È ÷òîáû íèêòî íå óøåë îáèæåííûì

Ëåò â äâåíàäöàòü ÿ óçíàë, ÷òî ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü ëþáèìûé Êðàïèâèí êàæäûé
ãîä ïóáëèêóåò íîâóþ ïîâåñòü ëèáî â ìîñêîâñêîì «Ïèîíåðå», ëèáî â ñâåðäëîâñêîì
«Óðàëüñêîì ñëåäîïûòå», î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ÿ íå ïîäîçðåâàë. Ïîïûòêà
íåìåäëåííî âûïèñàòü æóðíàë ïðîâàëèëàñü — îêàçàëîñü, ÷òî íå âñÿ Êàìà ñ÷èòàåòñÿ
Óðàëîì, è â ãîðîäå Áðåæíåâå óñëîâíî ìåñòíûå èçäàíèÿ äðóãèõ ðåãèîíîâ âûïèñûâàòü
íåëüçÿ. Ê êîíöó 1985 ãîäà ïðàâèëà ñìÿã÷èëèñü, è æóðíàë ÿ âûïèñàë. ×òîáû
ðàçî÷àðîâàòüñÿ, âîñïûëàòü è îòêðûòü íîâûé ãåøòàëüò.

Êàê ðàç Êðàïèâèíûì òîò ãîä áûë íåáîãàò, çàòî îáíàðóæèëîñü, ÷òî â «ÓÑ»
áîëüøîå ìåñòî çàíèìàåò ðàçäåë ôàíòàñòèêè. Òîãäà ÿ, ïîíÿòíî, íå çíàë, ÷òî ñêðîìíûé
ïåðèôåðèéíûé æóðíàë è ëè÷íî ðóêîâîäèòåëü åãî îòäåëà ôàíòàñòèêè Âèòàëèé Áóãðîâ
â ñàìûé ðàçãàð ñâèðåïîãî óòàïòûâàíèÿ êà÷åñòâåííîé îòå÷åñòâåííîé ôàíòàñòèêè íå
òîëüêî ñïàñ åå, íî è óìóäðèëñÿ óêðåïèòü è ñîçäàòü íåñêîëüêî ôîðìîîáðàçóþùèõ
ýëåìåíòîâ, íà êîòîðûõ àâòîðû è ÷èòàòåëè ïðîäåðæàëèñü ïàðó äåñÿòèëåòèé. Æóðíàë, ïî
ñóòè, âçÿë ïîä ñâîþ êðûøó äåñÿòêè ðàçáðîñàííûõ ïî ñòðàíå êëóáîâ ëþáèòåëåé
ôàíòàñòèêè, êîòîðûå â òå ãîäû óæå ïîëîæåíî áûëî ãðîìèòü è ðàçîáëà÷àòü. Îí ïå÷àòàë
ñèëüíûõ àâòîðîâ, îí çàòåÿë ïåðâûé â ñòðàíå ôåñòèâàëü ôàíòàñòèêè «Àýëèòà» è îí
ïðîâîäèë ãðàíäèîçíûå åæåãîäíûå âèêòîðèíû — íåñêîëüêî äåñÿòêîâ âîïðîñîâ, ðàäè
îòâåòà íà êîòîðûå ñëåäóåò ñïåðâà íàéòè, à ïîòîì ïðî÷åñàòü ñîòíè òîìîâ; ïðèç —
êíèæêà ñ àâòîãðàôîì. Åñòåñòâåííî, ÿ íåìåäëåííî ïðèíÿë â âèêòîðèíå ó÷àñòèå.
Åñòåñòâåííî, ñ íóëåâûì ðåçóëüòàòîì. ×òî íå ïîìåøàëî ìíå âïèñûâàòüñÿ â êîíêóðñ è
íà ñëåäóþùèé ãîä, è ãîäîì ïîçæå. Ïîïóòíî ÿ ñîáèðàë ñòàðûå íîìåðà «Ñëåäîïûòà», èç
êîòîðûõ ëþáîâíî âûäèðàë íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûå òåêñòû, íî è ïðåæíèå êîíêóðñû
ñ îòâåòàìè. Óäîâîëüñòâèå îò èõ ÷òåíèÿ áûëî ñîïîñòàâèìûì, åñëè íå áîëüøèì.

ß òàê íè÷åãî è íå âûèãðàë, íî âîøåë âî âêóñ è íàõâàòàëñÿ èìåí. Íàèáîëåå ÷àñòî
óïîòðåáëÿâøèìñÿ èìåíåì áûëî «áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå». Äëÿ ñîñòàâèòåëåé è ó÷àñòíèêîâ
âèêòîðèíû ïàðà «ôàíòàñòû — Ñòðóãàöêèå» áûëà òàêîé æå íåðàçðûâíîé ïàðîé,
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êàê «ïàðòèÿ — Ëåíèí» èëè «ïîýò — Ïóøêèí». À ÿ íå òî ÷òî íè ñòðî÷êè èç íèõ
íå ÷èòàë — äàæå êíèæêè íè åäèíîé íå âèäåë. Àé-ÿé, ïîäóìàë ÿ. Íåïîðÿäîê. Ñåé÷àñ
èñïðàâèì.

Êíèãè Ñòðóãàöêèõ ÿ èñêàë ãîäà òðè. Èõ íå áûëî íèãäå — íè äîìà, íè ó çíàêîìûõ,
íè â áèáëèîòåêàõ. Ãîðîä, â êîòîðîì ÿ âûðîñ, ñòðîèëñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå 70 — íà÷àëå
80-õ, â ýòîò æå ïåðèîä, ïîíÿòíî, ôîðìèðîâàëèñü áèáëèîòå÷íûå ôîíäû. È èìåííî â ýòî
âðåìÿ Ñòðóãàöêèõ ïðàêòè÷åñêè íå èçäàâàëè.

Â ïÿòíàäöàòü îäíîêëàññíèê âäðóã ïðèâåç îò áàáóøêè è ïîäàðèë ìíå çíàìåíèòûé
«ïåðåâåðòûø»: ñ îäíîé ñòîðîíû ïîâåñòü «Ñòàæ¸ðû», ñ äðóãîé — «Âòîðîå íàøåñòâèå
ìàðñèàí». Ïîäàðèë íå îò èçáûòêà ùåäðîñòè, ïðîñòî êíèãà áûëà ñîâñåì óáèòîé,
à åìó íå ñëèøêîì ïîíðàâèëàñü. Ìåíÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, «Âòîðîå íàøåñòâèå» òîæå íå
òîðêíóëî — ìîëîäîé áûë, ãëóïûé — à âîò «Ñòàæ¸ðû» çàøëè êàê íàäî. Ïîòîì çàïðåò
íà àâòîðîâ âäðóã ðàñòâîðèëñÿ, è «Äåòëèò» èçäàë â «ðàìî÷êå» «Áèáëèîòåêè ïðèêëþ÷åíèé
è íàó÷íîé ôàíòàñòèêè» ñáîðíèê «Ñòàæ¸ðû» ñ ÷åòûðüìÿ ïîâåñòÿìè. Çåëåíûé òîìèê
ïîÿâèëñÿ è ó ìåíÿ — è âîò ýòî îêàçàëîñü ïîïàäàíèå â ñåðäöå è ëþáîâü íàâñåãäà.

Ñòðóãàöêèå âïðÿìü îêàçàëèñü íåîáõîäèìîé ïàðîé, è íå òîëüêî ê ôàíòàñòèêå, íî
è ê ÷èòàòåëüñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì îá óìíîì ðàçâëå÷åíèè, ïðåêðàñíîì ñëîãå,
ìíîãîñëîéíîì ñþæåòå è ïðèêëþ÷åíèè äóõà êàê äîñòîéíîì ïðîäîëæåíèè ïðèêëþ÷åíèé
òåëà.

Ýòè òðè ïèñàòåëÿ è ÷åòûðå ÷åëîâåêà ñäåëàëè ìåíÿ êàê ÷èòàòåëÿ è, î÷åâèäíî, êàê
ïèñàòåëÿ òîæå. Íî êàê íè ñòðàííî, ñàìóþ ëþáèìóþ ìíîþ êíèãó íàïèñàëè íå îíè.

Íàïèñàë åå Âëàäèìèð Áîãîìîëîâ.

Áàáóëüêà ïðèåõàëà

«Ìîìåíò èñòèíû» ÿ ïðî÷èòàë ëåò â òðèíàäöàòü. Ïðî÷èòàë ñ íåêîòîðûì
íåäîóìåíèåì, êàê è ïîëîæåíî ïîäðîñòêó, âîòêíóâøåìóñÿ íå ïðîñòî âî âçðîñëûé, à â
àáñîëþòíî íåïðèâû÷íûé, òÿæåëûé è íå ñëèøêîì äðóæåëþáíûé òåêñò. Ñëèøêîì
ìíîãî ãåðîåâ è ìàëîõóäîæåñòâåííûõ âñòàâîê, â òîì ÷èñëå ñêó÷íûõ äîêóìåíòîâ ñ
äîòîøíûì ïåðå÷èñëåíèåì ôðîíòîâ, åäèíèö òåõíèêè è òðåõ ãðàììîâ èçþìà, êîòîðûå
ñëåäóåò âûäàâàòü â ïàéêå ëè÷íîãî ñîñòàâà âìåñòî ïÿòè ãðàììîâ ñàõàðà, ñëèøêîì
òÿãó÷àÿ èíòðèãà, ñëèøêîì ìíîãî ðàññóæäåíèé, òîïòàíèé íà ìåñòå, âûïóêëûõ
ïðîòèâîêîçåëêîâ è íåðàçæåâàííûõ îáúÿñíåíèÿìè êóñêîâ êàêîé-òî ÷óæîé ïîäëèííîñòè.

À ïîòîì — ð-ðàç, è âçðûâ ëþòîé, íåâåðîÿòíîé êðóòèçíû: ñòðåëüáà ïî-ìàêåäîíñêè,
ýêñòðåííîå ïîòðîøåíèå, «Áàáóëüêà ïðèåõàëà!». Íåäåëüíàÿ ïàéêà ýíäîðôèíà çà ðàç.
ß âûõâàòèë åå ðàç è äðóãîé, ïåðå÷èòûâàÿ òîëüêî ïîñëåäíþþ ÷àñòü — è ïîñòåïåííî îò
îáèäû — «Ñ êàêîé ñòàòè òàêîå ñ÷àñòüå ñòàðòóåò ëèøü íà òðåõñîòîé ñòðàíèöå?» — âûðîñ
äî ñåðüåçíîãî ïîèñêà îòâåòà íà òîò æå âîïðîñ. À ïîêà èñêàë, îáíàðóæèë, ÷òî è ñêó÷íîå
âðîäå áû íà÷àëî îòëè÷àåòñÿ íåèìîâåðíûì ñþæåòíûì è ïîâåñòâîâàòåëüíûì äðàéâîì.
×òî âïîëíå ìàññîâîæàíðîâóþ èñòîðèþ îá îõîòå íà øïèîíñêî-äèâåðñèîííóþ
ãðóïïèðîâêó, ñïîñîáíóþ ñîðâàòü íåîæèäàííîå íàñòóïëåíèå Êðàñíîé Àðìèè, ìîæíî
ðàññêàçàòü òàê, ÷òîáû îíà áåçîãîâîðî÷íî îòíîñèëàñü ê «áîëüøîé» ëèòåðàòóðå. ×òî
Áîãîìîëîâ ïåðâûì è ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûì ïîêàçàë, êàê îäèí ÷åëîâåê èëè
ìàëåíüêàÿ ãðóïïà ìîæåò óñïåøíî ïðîòèâîñòîÿòü äåéñòâèÿì «ñèëüíåéøåãî ãîñóäàðñòâà»,
â òî âðåìÿ êàê ñâîå ñèëüíåéøåå ãîñóäàðñòâî òî è äåëî ïûòàåòñÿ âñå èñïîðòèòü. È ÷òî
îòâåò íà ìó÷èâøèé ìåíÿ âîïðîñ ïðîñò è çàìûñëîâàò: áåç çàâÿçêè è ðàçâèòèÿ íåò
êóëüìèíàöèè, íå ïîãðåøèøü — íå ïîêàåøüñÿ, òðåòüÿ øîêîëàäíàÿ êîíôåòà ïîäðÿä
âêóñà óæå íå èìååò è òàê äàëåå.

Äëÿ ÷èòàþùåãî ïîäðîñòêà òàêèå îòêðûòèÿ, òåì áîëåå ñäåëàííûå ñàìîñòîÿòåëüíî,
áûëè çàìåòíûì äîñòèæåíèåì. Îò÷àñòè ñ ýòèì, íàâåðíîå, ñâÿçàíà ëþáîâü ê êíèãå,
êîòîðàÿ ïîìîãëà ñ îòêðûòèåì. Íî â îñíîâíîì âñå-òàêè ëþáîâü îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî
«Ìîìåíò èñòèíû» ãðàíäèîçåí áåç äóðàêîâ.

Ïîéäó ïåðå÷èòàþ.
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Èëüÿ Êî÷åðãèí, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Ãëàâíûå è ëþáèìûå

Òðóäíî ÷åòêî âûäåëèòü ãëàâíóþ êíèãó äåòñòâà, ïîñêîëüêó äåòñòâî — ýòî áîëüøàÿ
ýïîõà, ýòî öåëàÿ àíòè÷íîñòü èëè, ìîæåò áûòü, ñðåäíåâåêîâüå, ãðàíèöû åãî êàê-òî
ðàçìûòû. Ðàäè óäîáñòâà äåòñòâî èíîãäà ïðèõîäèòñÿ äðîáèòü íà ðàííåå, çðåëîå è íà
ïîçäíåå — êîãäà òû óæå äóìàåøü, ÷òî ñòàë ñîâñåì âçðîñëûì, à îêðóæàþùèå âçäûõàþò
è êà÷àþò ãîëîâîé, ãëÿäÿ íà òåáÿ. Èíîãäà äàæå âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ, ÷òî äåòñòâî
çàêîí÷èëîñü, ïîñêîëüêó âñå íèêàê íå ïðèõîäèò íîñòàëüãèÿ ïî íåìó. Íî âñå æå äóìàþ,
÷òî îíî çàâåðøèëîñü, ðàç êíèãè óæå íå äåéñòâóþò íà ìåíÿ ñ òàêîé íåîáûêíîâåííîé
ñèëîé, êàê ýòî áûëî êîãäà-òî.

Â øåñòü ëåò ñî ìíîé ÷òî-òî ñäåëàë Ãåíðè Óîäñâîðò Ëîíãôåëëî, êîòîðîãî ñìîã
åùå è óëó÷øèòü â ïåðåâîäå Èâàí Áóíèí. Ìîÿ áàáêà âîäèëà ìåíÿ êàæäûé äåíü â ëåñ
ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì â Ò¸ïëîì Ñòàíå, ïîêàçûâàëà äóïëà, â êîòîðûõ ïðÿòàëèñü
ëåñîâèêè, ñòðîèëà äëÿ ìåíÿ çàïðóäû íà ðó÷üÿõ è óñòàíàâëèâàëà íà íèõ êðóòÿùèåñÿ
ìåëüíèöû èç ñóõèõ òðàâÿíûõ ñòåáëåé, ñîáèðàëà èíîãäà êàêèå-òî ðàñòåíèÿ, à âå÷åðàìè
ìû ïî î÷åðåäè ÷èòàëè äðóã äðóãó «Ïåñíü î Ãàéàâàòå». Ìû äàæå â ëåñ ÷àñòî õîäèëè ñ
êíèæêàìè â àâîñüêå è ÷èòàëè, ñèäÿ íà êîðíÿõ îãðîìíîãî äóáà, ïîìíÿùåãî åùå êíÿçåé
Òðóáåöêèõ, ïî ïîìåñòüþ êîòîðûõ ìû ñîâåðøàëè íàøè ïðîãóëêè.

Áàáêà ïîçäíî íà÷àëà ÷èòàòü è â òî âðåìÿ, âûéäÿ íà ïåíñèþ, àêòèâíî íàâåðñòûâàëà
óïóùåííîå. Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà åé èñïîëíèëîñü 97 ëåò, êîãäà îíà óæå èìååò ïðàïðàâíóêîâ
è êîãäà ãëàçà ñîâñåì îñëàáëè, åå ÷àñòî ìîæíî âèäåòü ñòîÿùóþ ïåðåä ïîäîêîííèêîì ñ
îòêðûòîé íà íåì êíèãîé. Îíà ïîëþáèëà ÷èòàòü ñòîÿ.

Òàê âîò Ëîíãôåëëî ÷òî-òî ñäåëàë ñî ìíîé, «Ïåñíü î Ãàéàâàòå» ñòàëà îäíîé èç
ãëàâíûõ êíèã íà âñþ æèçíü. Â äâàäöàòü ëåò ÿ îòïðàâèëñÿ ðàñøèðÿòü ñâîþ ãåîãðàôèþ
è âñêîðå íàøåë ìåñòî, êîòîðîå ïîëþáèë íà âñþ æèçíü, â êîòîðîì îáðåë ïðåêðàñíûõ
äðóçåé, ïðîæèë ÷óäåñíîå âðåìÿ è êîòîðîå íàâåùàþ äî ñèõ ïîð.

«Ñðåäü äîëèíû Òàâàçýíòà,

Â òèøèíå ëóãîâ çåë¸íûõ,

Ó èçëó÷èñòûõ ïîðîãîâ,

Æèë êîãäà-òî Íàâàäàãà.

Âêðóã èíäåéñêîãî ñåëåíüÿ

Ðàññòèëàëèñü íèâû, äîëû,

À âäàëè ñòîÿëè ñîñíû,

Áîð ñòîÿë, çåë¸íûé — ëåòîì,

Áåëûé — â çèìíèå ìîðîçû,

Ïîëíûé âçäîõîâ, ïîëíûé ïåñåí».

Åñëè, áîðìî÷à ýòè ñòðîêè, åçäèòü ïî íàøåé áîëüøîé ñòðàíå â ïîèñêàõ ëó÷øåãî
ìåñòà íà ñâåòå, òî ðàíî èëè ïîçäíî íàòêíåøüñÿ íà äåðåâíþ ïîä íàçâàíèåì ßçóëà, ãäå
ñòèõè ÷åòêî ñîâïàäóò ñ ïåéçàæåì. È òåáå ïðèäåòñÿ ëèøü ïîìåíÿòü äîëèíó Òàâàçýíòà

íà äîëèíó ×óëûøìàíà, à èíäåéñêîå ñåëåíüå íà àëòàéñêîå ñåëåíüå. È äàæå ñâîé ñêàçî÷íèê
Íàâàäàãà æèâåò â ýòîì ñåëåíüå, òîëüêî åãî íåìíîãî ïî-äðóãîìó çîâóò.

ßñíî ïîìíþ åùå îäíó êíèæêó èç äîøêîëüíîãî âîçðàñòà — î ïðèêëþ÷åíèÿõ
Àëäàðà Êîñå, íàõîä÷èâîãî è âåñåëîãî ãåðîÿ êàçàõñêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê. Ðûæàÿ òàêàÿ
îáëîæêà. Ïî÷åìó òàê, ïî÷åìó èìåííî êàçàõñêèå ñêàçêè? Äà ïðîñòî ñëó÷àéíàÿ êíèæêà.
Íèêîãäà íå ïîéìåøü, ÷òî ïîíðàâèòñÿ ðåáåíêó, à ÷òî ïðîéäåò ìèìî åãî ñîçíàíèÿ. Ìîåé
î÷åðåäíîé äåòñêîé ìå÷òîé ñòàëî ïðîåõàòü âåðõîì ïî æåëòîé âûãîðåâøåé òðàâå, à
ïîòîì âîéòè â þðòó è îòâåäàòü æèðíûå, ðóìÿíûå áîóðñàêè. Ìå÷òà èñïîëíèëàñü
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èìåííî òàê, êàê ÿ è õîòåë. ß ðàáîòàë òîãäà â Àëòàéñêîì çàïîâåäíèêå. Ìû âåñíîé âî
âðåìÿ ïàòðóëèðîâàíèÿ ïåðåâàëèëè ÷åðåç çàâàëåííûé ñíåãîì ïåðåâàë â ñîñåäñòâóþùóþ
ñ çàïîâåäíîé òåððèòîðèåé äîëèíó, ãäå ïàñëè ñêîò íåñêîëüêî êàçàõñêèõ ñåìåé.

ß ñëåç ñ êîíÿ, ïðèâÿçàë åãî ê êîíîâÿçè ðÿäîì ñ êîøìÿíîé þðòîé, âîøåë è çàíÿë
ìåñòî äëÿ ãîñòåé. Õîçÿéêà íàëèëà ÷àé è âûñòàâèëà òàçèê, ñêîðåå äàæå òàç, èìåííî ñ
òàêèìè áîóðñàêàìè, î êîòîðûõ ÿ ãðåçèë — æèðíûìè è ðóìÿíûìè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé,
÷òîáû ÿ íå ðàçî÷àðîâàëñÿ â äåòñêîé ìå÷òå, îíà ïîñòàâèëà ðÿäîì ÷àøêó ñ òîïëåíûì
ìàñëîì, êîòîðûì ìîæíî áûëî äîïîëíèòåëüíî óìàùèâàòü ýòè æàðåíûå â æèðó øàðèêè
èç òåñòà. Ìû â òîì ïîõîäå æèëè âïðîãîëîäü, ïåðåáèâàÿñü ñëó÷àéíûìè óòêàìè è
êóðîïàòêàìè, îáåùàííûå ïðîäóêòû íàì íå ïîäâåçëè, è äåòñêàÿ ìå÷òà âîïëîùàëàñü â
æèçíü íåîáû÷àéíî ñëàäêî.

Òàçèê îïóñòåë çà ïÿòü ìèíóò. Ìû ïåðåêîëîëè õîçÿéêå âñå äðîâà, íàíîñèëè âîäû,
ïðîìó÷àëèñü äâà ÷àñà, âûòàñêèâàÿ èç ëåäÿíîé âîäû ðó÷üÿ ñâàëèâøóþñÿ òóäà êîðîâó,
ïîêðûòóþ ïàðøîé. Íàì ñêàçàëè ñïàñèáî è íàïîèëè ÷àåì åùå ðàç, íî òàçèê òàê è
îñòàëñÿ ïóñò. Òîãäà ìû ïîïðîùàëèñü ñ õîçÿéêîé è, óåçæàÿ, ïðåäëîæèëè
ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü âñåì âìåñòå è ïî ðàçäåëüíîñòè. Õîçÿéêà ïîâÿçàëà
íîâûé ïëàòîê, ñìåíèëà ðàáî÷óþ êóðòêó íà ÷èñòóþ.

— Ïðîõîäèòå, ÷àé ïåéòå, — ñêàçàëà îíà ïîñëå ôîòîñåññèè, è â îòêðûòîé äâåðè
þðòû çàìàÿ÷èë çàâåòíûé òàçèê, ñíîâà íàïîëíåííûé ñ ãîðêîé ðóìÿíûìè, æèðíûìè
áîóðñàêàìè.

Â ðàííåøêîëüíûé ïåðèîä äåòñòâà èç äîëãîãî ïëåíà ðîìàíîâ Äþìà è Æþëÿ Âåðíà
ìåíÿ íåîæèäàííî âûðâàëà àáñîëþòíî íèêîìó íå èçâåñòíàÿ êíèæêà çåëåíîãî öâåòà ñî
ñêà÷óùèìè ðóñàêàìè íà îáëîæêå.

Èâàí Àðàìèëåâ. Íà îõîòíè÷üåé òðîïå. Äåòãèç, 1952, Ìîñêâà-Ëåíèíãðàä.
Ïðåëåñòü åå, êàæåòñÿ, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî àâòîð ïèñàë äëÿ äåòåé, îáðàùàÿñü

ê íèì âïîëíå ïî-âçðîñëîìó. Â ïåðâîé æå ãëàâå îïèñûâàëàñü æóòêàÿ ñöåíà ïðèòðàâêè
ëàåê ïî ìåäâåäþ, çàêîí÷èâøàÿñÿ ñìåðòüþ çâåðÿ è îòñòðåëîì íåãîäíûõ ñîáàê, ïîñëå
êîòîðîé ìàëü÷èê îáåùàåò ñåáå íèêîãäà íå ñòàíîâèòüñÿ îõîòíèêîì, íî íåäîëãî
ïðîòèâîñòîèò ñîáëàçíó îõîòû. Ïî-âçðîñëîìó ñ áîëüøîé òùàòåëüíîñòüþ áûëè
âûïîëíåíû è èëëþñòðàöèè.

Ïîæàëóé, ýòà êíèãà â ìîåé æèçíè çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî ïî êîëè÷åñòâó
ïåðå÷èòûâàíèé. Âêóïå ñ Ôåíèìîðîì Êóïåðîì è ïîäøèâêîé æóðíàëà «Îõîòà è
îõîòíè÷üå õîçÿéñòâî» îíà ñäåëàëà òàê, ÷òî ê äâàäöàòè ïÿòè ãîäàì ÿ ïðî÷íî îáîñíîâàëñÿ
íà òàåæíîì êîðäîíå, îáðîñ õîçÿéñòâîì, äîèë ñâîþ êîðîâó, âûïàèâàë òåëÿò, ïðîâîäèë
ìàññó âðåìåíè â ëåñó ñ ðóæüåì è íå äóìàë î ïåðåìåíå ñóäüáû.

Íî âèäíî ïîñëåäíåé ãëàâíîé êíèæêîé çàòÿíóâøåãîñÿ äåòñòâà ÿâèëñÿ ñáîðíè÷åê
ôðàíöóçñêîé ïîýçèè â ñîâðåìåííûõ ïåðåâîäàõ. Òàì, â çàïîâåäíèêå, âîîáùå ïîïàäàëîñü
ìíîãî ðàçíîé íåîæèäàííîé ëèòåðàòóðû. Â ìàëåíüêîì çèìîâüå â óðî÷èùå Ñàéãîíûø
ìíå è âñòðåòèëñÿ òîò ñáîðíèê ñ Áîäëåðîì è Ìàëëàðìå, êàæåòñÿ, òàì áûë åùå Æàê
Ïðåâåð è åùå êòî-òî.

Ïðè äîñòàòî÷íî ñèëüíîì èíôîðìàöèîííîì ãîëîäå è ìÿñíîé äèåòå ôðàíöóçñêèå
ïîýòû âñåãî çà îäíî ïðî÷òåíèå îêàçûâàþò íà íåîêðåïøåå ñîçíàíèå ñèëüíîå
äåéñòâèå — íà÷èíàåò íàâÿç÷èâî ñíèòñÿ ãîðîä, ïåðåïîëíåííûé ïðåêðàñíûìè æåíùèíàìè.
Êíèãè íóæíî âûáèðàòü ñ îñòîðîæíîñòüþ — âåäü æèë áû è æèë ñåáå äî ñèõ ïîð â òèøè
çâåíÿùèõ êåäðîâ, ëþáîâàëñÿ áû çàêàòàìè.

Ïîìèìî ãëàâíûõ êíèã ÿ â ðàçíûå ïåðèîäû äåòñòâà ïîäâåðãàëñÿ ñèëüíîìó
âîçäåéñòâèþ ìíîãèõ âàæíûõ è ëþáèìûõ êíèæåê. Ìíîþ áûëà ïîëíîñòüþ èñòðåïàíû è
çàìóñîëåíû «Ëþáîâü Àäàìà è Åâû» — êîìèêñ Æàíà Ýôôåëÿ; «Øåðëîê Õîëìñ» Êîíàí
Äîéëà, äàðèâøèé öåïåíÿùåå ÷óâñòâî óþòà êâàðòèðêè íà Áåéêåð-ñòðèò; Âàñèëèé ßí,
ïîäòîëêíóâøèé ìåíÿ ðàñøèðÿòü ñâîþ ãåîãðàôèþ èìåííî íà âîñòîê; Âëàäèìèð
Ñîëîâü¸â ñî ñâîèì ñîëíå÷íûì Õîäæîé Íàñðåääèíîì; ëåãåíäû î ðûöàðÿõ Êðóãëîãî
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ñòîëà (íå ïîìíþ àâòîðà, ïîìíþ òîëüêî çåë¸íûé öâåò îáëîæêè) — íåïðåðûâíî êóäà-
òî åäóùèõ áåç ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííîé öåëè, ñîâåðøàþùèõ ïîäâèãè ïî íàèòèþ.

Äîëæåí, êîíå÷íî, óïîìÿíóòü Âîëêîâà ñ åãî Èçóìðóäíûì ãîðîäîì è äåðåâÿííûìè
ñîëäàòàìè, Ñòèâåíñîíà, óìåâøåãî âëþáèòü ÷èòàòåëÿ â óæàñíîãî óáèéöó — Äæîíà
Ñèëüâåðà, Âàëüòåðà Ñêîòòà, ïîñëå êîòîðîãî ÿ óñâîèë, ÷òî ñàìûå êðàñèâûå âîëîñû
áûâàþò ó æåíùèí, ìîþùèõ ãîëîâó â ëåäÿíîé âîäå ãîðíûõ ðó÷üåâ è ñóøàùèõ åå íà âåòðó
ñ âåðåñêîâûõ ïóñòîøåé, Îëåãà Êóâàåâà, «Òåððèòîðèè» êîòîðîãî ÿ îäíàæäû ïûòàëñÿ
îòîìñòèòü, ñïðàâåäëèâî ïîäîçðåâàÿ âèíó ýòîé êíèæêè â ìîåé íå ñëèøêîì ðàçìåðåííî
è ãëàäêî èäóùåé æèçíè. Ðóáàíóë êíèæêó òîïîðîì, òàêîé îíà è ñòîèò â ìîåì øêàôó —
ïîäðàíåííîé, òàêîé åå ïðî÷åë ìîé ñûí.

Ñðåäè ïðè÷óä äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ — ëþáèìàÿ ìíîãîòîìíàÿ «Èñòîðèÿ
ôðàíöóæåíîê» íà íåïîíÿòíîì ìíå ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, çàáàâíî èëëþñòðèðîâàííûé
«Ðóññêî-ìîíãîëüñêèé ñëîâàðü ôðàçåîëîãèçìîâ è óñòîé÷èâûõ âûðàæåíèé» (äàæå ñåé÷àñ
ïîìíþ åãî íàçâàíèå — «Îðîñ õýâøñìýë õýëëýãèéí çóðàãò íîì», õîòÿ âîçìîæíî,
îøèáàþñü áóêâîé-äðóãîé), Ñëîâàðü èíîñòðàííûõ ñëîâ è êîíå÷íî Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ
ýíöèêëîïåäèÿ (ñèíÿÿ). Ñ ýòèìè êíèãàìè ÿ ïðîâ¸ë ìíîãî õîðîøèõ äíåé.

Íàâåðíî ìíîãîå çàáûë óïîìÿíóòü, íî îíè òàì, âíóòðè, êðåïêî ñèäÿò, ãëàâíûå è
ëþáèìûå.

Àíàñòàñèÿ Îðëîâà, ïîýò (ã.ßðîñëàâëü)

ß ðàñòó

Êàê æå ïå÷àëüíî, ÷òî âñå ìîè äåòñêèå êíèãè áûëè óòðà÷åíû ïðè ìíîãî÷èñëåííûõ
ïåðååçäàõ!

ß õî÷ó ðàññêàçàòü îá îäíîé èç ñâîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ êíèæåê, ïîòîìó ÷òî â íåé
îäíîé çàêëþ÷åíî ìíîãîå. Ýòî ñáîðíèê «ß ðàñòó»:

À ÿ íå çíàþ, ÷òî ÿ ðàñòó

Âñ¸ âðåìÿ, êàæäûé ÷àñ…

Áåëàÿ êðóïíàÿ êíèãà ñ ðåëüåôíûìè áóêâàìè «à» è «á», êîòîðûå òàê ïðèÿòíî
èçãèáàëèñü ïîä ïàëüöàìè, à â ïðàâîì íèæíåì óãëó ñîñðåäîòî÷åííûé ìàëåíüêèé
ìàëü÷èê â êðàñíîé ðóáàøêå. ß íà íåé çàñòðåâàëà. ×èòàëà è ïåðå÷èòûâàëà, ÷èòàëà è
ïåðå÷èòûâàëà, ÷èòàëà è ïåðå÷èòûâàëà. À áûëî ÷åì óâëå÷üñÿ: ñàìûå îòáîðíûå ñòèõè
Áàðòî, ×óêîâñêîãî, Áåðåñòîâà, Ìàðøàêà, Õàðìñà, Ìîøêîâñêîé, Ìèõàëêîâà, Ñåôà,
Ñàïãèðà, Èãîðÿ Ìàçíèíà… Ñáîðíèê áûë èñêóñíî ñîñòàâëåí, çàìå÷àòåëüíî
ïðîèëëþñòðèðîâàí êîìàíäîé õóäîæíèêîâ. Íî ìàãèÿ áûëà íå òîëüêî â ïîäáîðå
ñòèõîòâîðåíèé, íå òîëüêî â çàìå÷àòåëüíûõ êàðòèíêàõ, à åùå è â òîì, êàê âåëè ñåáÿ â
êíèæêå áóêâû: îíè óâåëè÷èâàëèñü, óìåíüøàëèñü, ïîäïðûãèâàëè, ïëÿñàëè, êóâûðêàëèñü,
ñëåäîâàëè çà ñòèõîòâîðåíèåì. Ýòî çàâîðàæèâàëî íåâåðîÿòíî!

ß íèêàê íå ìîãëà íàéòè ýòó êíèãó â èíòåðíåòå, ïîòîìó ÷òî ñòèõîòâîðåíèå
«ß ðàñòó» êðàéíå èçâåñòíîå, à êðîìå íàçâàíèÿ ÿ ïðî íåå íè÷åãî íå çíàëà. Íî êàê âñåãäà,
Ôåéñáóê òâîðèò ÷óäåñà: ïî îïèñàíèþ îáëîæêè îäèí èç äðóçåé — î ÷óäî! — åå îïîçíàë.
Îí ïðèñëàë ìíå ôîòî îáëîæêè è íåêîòîðûõ ðàçâîðîòîâ. Óðà! Êàê áóäòî âñòðå÷à ñî
ñòàðûì äðóãîì!

Â ñáîðíèêå áûëè è òàêèå ñòèõè:
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Âñåãäà ìû ïîìíèì Ëåíèíà

È äóìàåì î í¸ì.

Ìû äåíü åãî ðîæäåíèÿ

Ñ÷èòàåì ëó÷øèì äí¸ì!

Íî â ïàìÿòè, ê ñ÷àñòüþ, ñîõðàíèëîñü ñîâñåì äðóãîå.
Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî êíèæêà âûõîäèëà â 1976 è 1978 ãîäàõ â èçäàòåëüñòâå «Ðóññêèé

ÿçûê». Ñîòàâèë êíèæêó ïîýò Èãîðü Ìàçíèí, à ïðåäíàçíà÷àëàñü îíà, îêàçûâàåòñÿ, äëÿ
äåòåé, èçó÷àâøèõ ðóññêèé ÿçûê êàê èíîñòðàííûé. Ê íåé ïðèëàãàëîñü åùå ïÿòü
âèíèëîâûõ ïëàñòèíîê. Íî ïîêà êíèãó ÿ íå íàøëà. Ïîêà. Ìå÷òàþ î íåé.

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

Ïàòòåðíû Øåêñïèðà

Ëåãêî ïîíÿòü ïðîñòîãî ÷èòàòåëÿ, êîãäà âñïîìíèøü ñåáÿ â äåòñòâå. Åñëè îäíèì
ñëîâîì íàçâàòü ñâîå äåòñêîå âîñïîìèíàíèå î ëèòåðàòóðå, òî ýòî ëèòåðàòóðà íå
ðàçìå÷åííàÿ. Ýòèì ëåòîì ÿ ïîñëóøàëà âåáèíàð êðèòèêà è ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ñàéòà
Rara avis Àë¸íû Áîíäàðåâîé î òîì, êàê ïîäîáðàòü ãåðîÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ òðåõ-ñåìè ëåò.
Êðèòèê ðåêîìåíäîâàëà êíèãè, ðàññòàâëÿÿ ìåòêè — äëÿ ðîìàíòèêîâ, äëÿ äåâî÷åê-
ðàçáîéíèö, äëÿ ðåøåíèÿ ïåðâûõ òðóäíîñòåé. Ýòî îòëè÷íî îðèåíòèðóåò ðîäèòåëÿ è
÷èòàòåëÿ òðåõ-ñåìè ëåò âïîëíå óäîâëåòâîðèò, íî ÷òî ïðîèñõîäèò ñ âûáîðîì ãåðîÿ äëÿ
äåòåé ïîñòàðøå? Â ìîåì äåòñòâå îò ïðåäêîâ áûë êíèæíûé øêàô è ñïîíòàííûå íàõîäêè
íà êíèæíîì ðàçâàëå â Îëèìïèéñêîì, à êðèòèêà äåòñêîé ëèòåðàòóðû ñóùåñòâîâàëà
òîëüêî â ôîëüêëîðíîé ôîðìå, èç óñò â óñòà, è, ê ïðèìåðó,  ëþáèìûå ìíîé äîíûíå
«Õðîíèêè Íàðíèè» ìàìå ðåêîìåíäîâàë êîëëåãà, ñàì îòåö. Ïîìíþ ìíîãî
íåðàçìå÷åííîãî, ñëó÷àéíîãî — àáñîëþòíî ñâîáîäíîãî ÷òåíèÿ. Çíàëà ëè ÿ ñåáÿ
íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òîáû íàéòè ñåáå êíèãó ïî õàðàêòåðó? Çíàëà ëè ëèòåðàòóðó
íàñòîëüêî, ÷òîáû îïîçíàòü íà ïîëêå ìàñò õýâû ñâîåãî äåòñòâà?

Îñîçíàííîå êóëüòóðíîå ïîòðåáëåíèå ïðèøëî ïîòîì — âìåñòå ñ íàâûêîì
êóëüòóðíîãî ïðåäúÿâëåíèÿ. Óìåíèå îðèåíòèðîâàòüñÿ â ëèòåðàòóðå — êîíåö ÷èòàòåëüñêîé
èñêðåííîñòè, êàê áóäòî ðàçó÷èëñÿ ÷èòàòü äëÿ ñåáÿ è ïðèíÿëñÿ âîñïîëíÿòü ïðîáåëû,
äîãîíÿòü ôåéñáó÷íûå ðàçãîâîðû, ïîêàçûâàòü îáëîæêè, ñîâåòîâàòü äðóçüÿì, çàìåðÿòü
÷èòàòåëüñêèå çàáåãè: «à âû åùå íå?» è «à ÿ óæå». Âäðóã ëîâèøü ñåáÿ íà òîì, ÷òî ìàíÿò
íå êíèãè, à ìåòêè, è ãëàâíàÿ èç íèõ — èìÿ àâòîðà, íà êîòîðîå â äåòñòâå îáðàùàëà
âíèìàíèå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. Ïîìíþ, êàê çàãëîòèëà áóäòî ïîäðîñòêîâûé ðîìàí î
ìàëü÷èêå-ó÷åíîì è ìàëü÷èêå-áðîäÿãå, «Íàðöèññà è Ãîëüäìóíäà», îïóáëèêîâàííûé
â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ «Ëèòåðàòóðíîé ó÷åáû» ñ êàðòèíêàìè, — è òîëüêî â óíèâåðñèòåòå
óçíàëà, ÷òî íå÷àÿííî ïîëþáèëà ïðîçó âåëèêîãî Ãåðìàíà Ãåññå.

Òàê ïðèøëà êî ìíå è ãëàâíàÿ, ïîæàëóé, êíèãà äåòñòâà, îáëîæêà êîòîðîé íå ìîãëà
ïðèâëå÷ü íè ÿðêîñòüþ (ñåðûé îäíîòîí), íè íàçâàíèåì (ñëîâî «Êîìåäèè» çàìåòíåé â
íà÷àëå ñëîâàðíîé ñòàòüè, ÷åì â íà÷àëå êíèãè), íè èìåíåì àâòîðà (óñëîâíûé è
ìèíèàòþðíûé ïîðòðåò íà îáëîæêå ïðåäñòàâëÿë ñõåìàòè÷íîãî äîëãîâîëîñèêà
ñ áîðîäêîé — è âåðîÿòíî, ìîã íàïîìèíàòü ìíå ñêàçî÷íîãî êîðîëÿ èëè ìóøêåòåðà íà
ïåíñèè, íî ìàëî ÷òî ãîâîðèë î íåçíàêîìîì áóêâîñî÷åòàíèè «Ó.Øåêñïèð»).

Òî åñòü ñîáðàíèÿ òðàãåäèé â äîìå íå áûëî, è òðèëëåð äëÿ òèíîâ «Ðîìåî è
Äæóëüåòòó» ÿ ïðî÷òó óæå çà äâàäöàòü, à ïåðåïàøåò ìåíÿ ïå÷àëüíîé ïîâåñòüþ è âîâñå
çà òðèäöàòü, êîãäà, ñëó÷àéíî ïîñìîòðåâ áåðåæíóþ ê òåêñòó ýêðàíèçàöèþ, ÿ ïî÷óâñòâóþ
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ðåøèìîñòü íà áóíò ïðîòèâ êóöåãî ÿçûêà ëþáâè, íà êîòîðîì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü òîãäà,
ïûòàëñÿ îáúÿñíèòüñÿ ñî ìíîé ìîé áóäóùèé ìóæ.

À êîìåäèè áûëè, è âîçðîæäåí÷åñêàÿ èõ âñå÷åëîâå÷íîñòü — õîëîäíîâàòàÿ, áóäòî 
èç èíîáûòèÿ, ñâîáîäà èçúÿñíåíèÿ, íå çàòàðãåòèðîâàííàÿ íè íà âîçðàñò ÷èòàòåëÿ, íè
íà åãî ýïîõó èëè ïîë, — îòëè÷íî âñòðîèëàñü â êîíòåêñò ìîåãî äåòñêîãî ÷òåíèÿ.

Ó Øåêñïèðà øóòèëè îòñòðàíåííî è óìíî, êàê â «Âèííè-Ïóõå» Ìèëíà â
èçëîæåíèè Çàõîäåðà, äåâî÷êè ïóñêàëèñü â âîëøåáíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, ïåðåîäåâøèñü
ìàëü÷èêàìè, êàê â «Êîðîëåâñòâå êðèâûõ çåðêàë» Ãóáàðåâà, è öàðèë äóõ ñâåòñêîé
öåðåìîííîñòè è îäíîâðåìåííî äðóæåñêîé ïèðóøêè — îêñþìîðîííîå ñî÷åòàíèå,
ïðèâëåêàâøèå ìåíÿ è â «Òð¸õ ìóøêåòåðàõ» Äþìà.

Íèçîâàÿ, òðàêòèðíàÿ, ñòðîïòèâàÿ ñåêñóàëüíîñòü — äî ñèõ ïîð ïîìíþ ðåïëèêó
îäíîãî áîéêîãî øåêñïèðîâñêîãî êàâàëåðà: «âàñ, æåíùèí, òÿæåñòü òîæå íå
ñòðàøèò», — óêðîùàëàñü èçÿùåñòâîì îñòðîòû. Ó Øåêñïèðà ðåâíîâàëè, ñïëåòíè÷àëè,
ïîäãëÿäûâàëè, âîæäåëåëè, âûñ÷èòûâàëè âûãîäó, íàæèðàëèñü è ïîäëè÷àëè — íî âñå ýòî
ñâàëüíîå ÷åëîâå÷üå ãðåõîâîäèå èñêàëî ñåáå èçÿùíóþ, òî÷íóþ, óìíóþ ôîðìó, è íå
âûñêàçàííûì, áóäòî íå âûñå÷åííûì â êàìíå-ïå÷àòêå, íå ìîãëî ñóùåñòâîâàòü.

È âûñåêàëîñü, äà, â âîîáðàæåíèè  òàê, ÷òî ìíîãîå äî ñèõ ïîð ïîìíþ, õîòÿ  ñ
þíîñòè íå ïåðå÷èòûâàëà. Çàïàäàëè â ìîþ äåòñêóþ ãîëîâó ïàòòåðíû Øåêñïèðà.

Ïðåæäå âñåãî — î÷åíü ïî íóòðó ïðèøåäøååñÿ ìíå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî èñòîðèÿ
ñàìîé íåæíîé è ñ÷àñòëèâîé ëþáâè óêëàäûâàåòñÿ â ÷åðåäó îñòðîò. Ìóæ÷èíà ñëîâàìè
áðÿöàåò — æåíùèíà ïîâîäèò òîìíî, è ÷åì èçîùðåííåå è ùåäðåå ïîòðàòÿò îíè ñëîâà
íà òî, ÷òîáû ñáèòü ñ ïàðòíåðà ãåíäåðíóþ ñïåñü, òåì ãîðÿ÷åå, çíà÷èò, èõ ðîìàí.
Â êîìåäèÿõ — â îòëè÷èå îò òðàãåäèé — áîëòàþò áóäòî íàðî÷íî ìèìî, ðàññûïàÿ áèñåð,
÷òîáû óìîë÷àòü î ñîêðîâèùå, ñîòðÿñàÿ âîçäóõ âïóñòóþ, ÷òîáû íå ïðîãîâîðèòüñÿ î
ãëàâíîì. «Ìíîãî øóìà èç íè÷åãî» — ìîÿ ëþáèìàÿ â äåòñòâå êîìåäèÿ, ãäå ãðóç ëåãêîãî
è îñòðîóìíîãî ðàçãîâîðà íåñëè íà ñåáå äâà âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæà, ïîêà ãëàâíûå
ñòðàäàëè, òóïèëè, ïðèòâîðÿëèñü ìåðòâûìè è îïëàêèâàëè ìíèìóþ ïîòåðþ, — â îáùåì,
ëþáèëè, êàê Ðîìåî Äæóëüåòòó, íî êóäà ñêó÷íåå, — ýòà êîìåäèÿ ñåé÷àñ êàæåòñÿ òðåïîì,
çàâàëèâàþùèì ìåëêèì ùåáíåì õîä ê ñòðàõó. Âñÿ îíà î òîì, êàê æóòêîå è íåïîïðàâèìîå
íå ñëó÷èëîñü — íî âñåì äîñòàëîñü â íåãî ïîèãðàòü. Ðîâíî íà òó äîëþ âêëþ÷åííîñòè,
÷òîáû íåèñòîâûå îäèíî÷êè Áåíåäèêò è Áåàòðè÷å ñìîãëè ïðèñîëèòü ñâîþ ïóñòóþ
áîëòîâíþ ïàðîé ó÷àñòëèâûõ ñëîâ è íà òîì ñîéòèñü íàêîíåö â áðà÷íîì ñîþçå.

Íóæíî ëè ãîâîðèòü, êàê ìàëî ïîñëå òàêîãî îáðàçöà, óñâîåííîãî â äåòñòâå, ÿ,
ïîâçðîñëåâ, ìîãëà äîâåðÿòü ëþáâè áåç ñëîâ. È êàê íåèñòîâî ìåíÿ íåñëî îòîçâàòüñÿ íà
çîâ òðåïà÷à.

Êðîìå òîãî, çàïàëî â óì, ÷òî áîëüøîå è ñâåòëîå ÷óâñòâî ïðèõîäèò âîïðåêè
æåëàíèþ, óñòàíîâêàì è ïåðâîíà÷àëüíîé ñêëîííîñòè. Ýòî ñåãîäíÿ ìíå âèäíî, ÷òî
Áåíåäèêò è Áåàòðè÷å äîâîäèëè äðóã äðóãà îñòðîòàìè äî ïî÷òè ïîëîâîãî èçíåìîæåíèÿ,
à òîãäà ÿ âåðèëà èõ ñëîâàì, ÷òî îíè è çíàòüñÿ íå õîòÿò, êàê êîçåë ñ âîë÷èöåé.
Çàïîìíèëîñü çàäîëãî äî çíàêîìñòâà ñ Äæåéí Îñòèí, êîòîðàÿ âîçâåëà ýòîò ïàòòåðí â
çîëîòîå ïðàâèëî ðîìàíòè÷åñêîé ñòðàñòè, — ÷òî ëþáîâü òîðæåñòâóåò ÷åðåç ñëîì
ïðåäóáåæäåíèÿ. È ñòàëî áûòü, ìîæíî ëåãêî ïîâåðèòü â áëåñòÿùóþ ïåðñïåêòèâó
îòíîøåíèé ñ ïàðíåì, êîòîðûé îò÷åòëèâî íå ïðèâëåêàåò.

Áåàòðè÷å çàïàëà â äóøó øóòî÷íîé æàëîáîé, êîòîðîé ÿ ïðîíèêëàñü, êàê
èñïîâåäüþ: à ìíå, ãîâîðèëà, áåäíîé ÷åðíóøêå, îñòàíåòñÿ òîëüêî ñèäåòü è ìîëèòü —
äàéòå ìíå ìóæà.

Çà òðèäöàòü ÿ ïðî÷òó êíèãó î æåíùèíàõ, êîòîðûå ÷óâñòâóþò ñåáÿ áåäíûìè
÷åðíóøêàìè â îæèäàíèè íåâåäîìîãî ìóæà, — «Æåíùèíû, êîòîðûå ëþáÿò ñëèøêîì
ñèëüíî» (Ðîáèí Íîðâóä), — è ïîéìó, ÷òî ýòî áûëà ñàìàÿ íåñìåøíàÿ ðåïëèêà â
ëþáèìîé ïüåñå.

×åðíóøêîé ïðåäñòàâëÿëàñü è íè ðàçó íå îñòðîóìíàÿ Êàòàðèíà èç «Óêðîùåíèÿ
ñòðîïòèâîé» — êîòîðàÿ æèçíü è áëèçêèõ èçâîäèëà íà òî, ÷òîáû âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó
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ñâîþ ñåñòðó Áüÿíêó, îáùóþ ëþáèìèöó. Òÿæêîé ÿðîñòüþ Êàòàðèíû äâèãàëî, êàê ÿ
÷óâñòâîâàëà óæå òîãäà è â ÷åì ñîçíàòåëüíî óáåäèëàñü òåïåðü, òî æå ñàìîå, ÷òî
ïðîâîöèðîâàëî Áåàòðè÷å íà çàäîðíûå ëþáåçíè÷àíüÿ. Âíóòðåííåå óáåæäåíèå, ÷òî
ìóæà åé íå äàäóò — ÷òî ëþáâè îíà íå äîñòîéíà, ÷åðíàÿ, ñòðîïòèâàÿ, ñòðàííàÿ, íå
óìåþùàÿ ïðèòâîðÿòüñÿ â îòíîøåíèÿõ èíîé, ÷åì åñòü.

ß ÷óâñòâîâàëà ðîäñòâî ñ øåêñïèðîâñêèìè ÷åðíóøêàìè è æäàëà ñâîåãî Ïåòðó÷÷î,
êàê íåâåðîÿòíîãî èçáàâèòåëÿ îò îäèíî÷åñòâà, êîòîðûé ñìåëî ïåðåíåñåò ëþáûå ìîè
íåäîñòàòêè.

Âîò êòî â êîìåäèÿõ ìóæèê, äà, Ïåòðó÷÷î — âïîëíå ïîïàäàþùèé â ïàòòåðí òîãî
ñàìîãî íàñòîÿùåãî ìóæèêà, êîòîðûé â ÷óâñòâàõ íåóÿçâèì. Îí ñìåë, âåëèêîäóøåí,
æèçíåëþáèâ, óìåí è ñèëåí, è åãî íåëüçÿ ïîðàíèòü ëþáîâüþ. Ñëîæíîñòü ëþáîâíîé
ìíîãîõîäîâêè, â êîòîðîé Ïåòðó÷÷î ïðèêèäûâàåòñÿ áðåâíîì, ÷òîáû ïðîòàðàíèòü ïóòü
ê æåíñêîé ëàñêå, — è òåì ñàìûì äîêàçàòü, ÷òî íóæäàåòñÿ â íåæíîñòè íå ìåíüøå, ÷åì
ïîñïîðèâøèå ñ íèì î ïîêîðíîñòè æåí ñîòðàïåçíèêè, — îòêðûëîñü ìíå ïîçæå,
â ÷åðíî-áåëîé ñîâåòñêîé ýêðàíèçàöèè ïüåñû. Êàê è òîò ôàêò, ÷òî â áðàêå ñ òàêèì âîò,
íàñòîÿùèì ìóæèêîì ïðèäåòñÿ ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî Êàòàðèíó îí áåðåò îäíîé —
à ëþáèò è ëåëååò äðóãîé, èçìåíåííîé, áóäòî ïåðåìåíèâ æåíó, êàê ëîøàäü, íà áðà÷íîé
ïåðåïðàâå. 

Òåì êòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åðíóøêàìè, íðàâèòñÿ, êîãäà ìóæ÷èíû èõ ïåðåìåíÿþò.
Âûáèðàþò ÷åðíåíüêèìè — è äåëàþò áåëåíüêèìè.

Â Êàòàðèíå ìàíèëà ëîìîâàÿ ïðÿìîòà ÷óâñòâ — è ïóãàëà. Îíà áóäòî âñõîäèëà íà
êîñòåð ÿðîñòè, ïðèíîñÿ â æåðòâó ñâîþ êðàñîòó, ëèøü áû íå ïîéòè íà ïîâîäó ó æåëàíèÿ
íðàâèòüñÿ — êàê «êîêåòêà ýòà Áüÿíêà». 

ß âåðèëà, ÷òî ñèëüíàÿ Êàòàðèíà íàéäåò ïîêîé, êîãäà âñòðåòèòñÿ ñ ïðåâîñõîäÿùåé
ñèëîé Ïåòðó÷÷î. È èñêàëà ýòó ïðåâîñõîäÿùóþ ñèëó ñàìà. 

Êàê ìíîãî ïðîøëî ëåò, òðåíèíãîâ, ñåðäå÷íûõ äðàì, îáèä, ñòûäà è ñòðàõà, ïðåæäå
÷åì ÿ íàó÷èëàñü óâàæàòü â ÷åëîâåêå åãî íåæíîñòü, à â îòíîøåíèÿõ — ÿçûê ìîë÷àíèÿ
è ïîêîÿ.

Íåæíîñòü, ìîë÷àíèå, ïîêîé — ÿçûê ïðèíÿòèÿ, íà íåì êîìåäèÿ íå ãîâîðèò.
Êîìåäèÿ ëîìàåòñÿ, ïðîòèâèòñÿ, óëåùàåò è çàóøàåò, çàäèðàåò è äåðãàåò. Êîìåäèÿ —
ÿçûê áóíòà. 

Â òîì ÷èñëå — ïðîòèâ ñâîåé íàòóðû. Êàê ðàçìåòèòü ãåðîåâ äëÿ þíîãî ÷èòàòåëÿ,
åñëè ïåðâîå æå ñîìíåíèå: êàêîãî ïîëà áóäåò ãåðîé? — ðàçðåøèòü çàòðóäíèòåëüíî.
Êíèãè äëÿ äåâî÷åê-ðàçáîéíèö ÷èòàþò, îêàçûâàåòñÿ, è ìàëü÷èêè: ìóæ ïðèçíàëñÿ ìíå,
÷òî â äåòñòâå ëþáèìîé êíèãîé ó íåãî áûëà «Ðîíè, äî÷ü ðàçáîéíèêà» Ëèíäãðåí,
êîòîðóþ ÿ, óçíàâ òàêîå, âïåðâûå ïðî÷ëà â ñâîè òðèäöàòü ïÿòü. Íó à ìíîãèå äåâî÷êè â
äåòñòâå ïðèìåðèâàþò íà ñåáÿ ïðèêëþ÷åíèÿ ãåðîåâ-ìàëü÷èøåê. Åñòü ðàçíèöà: âëþáèòüñÿ
â Ïèòåðà Ïýíà èëè òàê óâëå÷üñÿ îáðàçîì, ÷òîáû âèäåòü ñåáÿ íà åãî ìåñòå.

Ó Øåêñïèðà è âûáîðà íåò: â äåòñòâå ÿ, íàöåïèâ, êàê êàìçîë, ìàìèíó ÷åðíóþ
èìïîðòíóþ áëóçêó — èçíà÷àëüíî áëóçêà áûëà ðîçîâîé, íî îäíàæäû  ìàìà çàñòàëà ìåíÿ
â íåé ñ îãðîìíûì ìàñëåíûì ïÿòíîì íà ãðóäè, «áóäòî áëèí îáíÿëà», — ñåòîâàëà îíà
è îòäàëà áëóçêó íà ïåðåêðàñ, — òàê âîò, â ìàìèíîé áëóçêå äî êîëåí ÿ ÷àñòî èãðàëà â
ïðèíöà Ãàìëåòà ïîòîìó, âåðîÿòíî, ÷òî ðîëü Îôåëèè ìíå ïðåäñòàâëÿëàñü ñëèøêîì
æàëêîé. Â êîìåäèÿõ ïåðåîäåâàíèå ãåðîèíè òàê ýôôåêòíî âûòàëêèâàëî åå â ãëàâíûå è
ðåøèòåëüíî äåéñòâóþùèå ëèöà, ÷òî íå ïåðåîäåòûå æåíùèíû, êðàñàâèöû è
âëàñòèòåëüíèöû, êàçàëèñü ïåøêàìè â ÷óæîé óâëåêàòåëüíîé èãðå. Â «Äâåíàäöàòîé
íî÷è» î÷åâèäíî, ÷òî Îëèâèÿ ïëåíèòåëüíåé è ìîãóùåñòâåííåé ïåðåîäåòîé Âèîëû, íî
è ñàìà ñâîåé êðàñîòîé è ñàíîì ïëåíåíà: çíàé ñèäèò â çàìêå, ê ëþáèìîìó ïîäñûëàåò ñëóã
è òîìèòñÿ îò ãîðäîñòè è âíåçàïíîé ñòðàñòè. Òèõàÿ Ñåëèÿ â «Êàê âàì ýòî ïîíðàâèòñÿ»,
äàðîì ÷òî ðîäíàÿ äî÷ü çàõâàòèâøåãî âëàñòü ãåðöîãà, áåñïîìîùíà è áëåäíà ðÿäîì ñ
Ðîçàëèíäîé, çàñòàâèâøåé ëþáèìîãî óõàæèâàòü çà ñîáîé â ìóæñêîì îáëè÷üå. 

Íî ñàìîå äàëåêîå è ãëóáîêî ïîâëèÿâøåå íà ìåíÿ ñìåùåíèå èäåíòèôèêàöèè äàæå
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íå â òîì, ÷òî ãëàâíûå ãåðîè êîìåäèé íå âåðíû ñåáå, êàê îêîëäîâàííûå ëþáîâíèêè èç
«Ñíà â ëåòíþþ íî÷ü». À â òîì, ÷òî áîëüøå, ÷åì ëþáûì èç ãëàâíûõ ãåðîåâ êîìåäèé,
ìíå õîòåëîñü áûòü åäèíñòâåííî ïîñòîÿííîé ó Øåêñïèðà âåëè÷èíîé: øóòîì, êîòîðûé
âåðåí ñåáå è ñìîòðèò íà ìåòàíèÿ ãåðîåâ áåññòðàñòíî è ñ ëåãêîé ïåñåíêîé íà óñòàõ,
áóäòî ñàì äðàìàòóðã.

Ïîìíþ  åäâà íå ïîòàñîâêó ñ îäíîé èç ãëàâíûõ — ìîäíûõ, áîãàòûõ,
ïðîäâèíóòûõ — äåâî÷åê êëàññà. Äåâ÷îíî÷üè ðàçáîðêè ðàñïèñàíû íà ÿçûêå êîìåäèé —
ýòî ìàëü÷èêè ðèñêóþò, êàê Ìåðêóöèî è Òèáàëüä. Íàïðî÷ü çàáûëà ïðè÷èíó
êîíôëèêòà — à ëîãè÷åñêè åå, êàê âîäèòñÿ, è òîãäà íåëüçÿ áûëî óñòàíîâèòü. Íî ïîìíþ,
÷òî áûëà â ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ãðóïïîé ìîäíûõ è ïðîäâèíóòûõ äåâî÷åê êàêàÿ-òî
ðåâíîñòü — íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìû âûÿñíÿëè, êòî èç íàñ áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò
ïàòòåðíó äåâî÷êè, ÷åëîâåêà è ãëàâíîé ãåðîèíè. Ó ìåíÿ, êîòîðàÿ íàõîäèëà ïîâîä äëÿ
áåíåôèñà â ðîëè ìåëàíõîëè÷íîãî øåêñïèðîâñêîãî øóòà, âèäèìî, íå ïîëó÷àëîñü
êîððåêòíî âñòðÿòü â ñîðåâíîâàíèå çà çâàíèå äåâî÷êè ïðàâèëüíîé è ãëàâíîé. Àïîãåé
ýòîãî ñàìîîùóùåíèÿ ïðèøåëñÿ íà ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî ñâîþ
îòêëîíåííîñòü îò ñòàòè÷íîãî ãëàâíîãî îáðàçà ìîæíî êóëüòèâèðîâàòü. Ñ îäíèì
êàâàëåðîì þíîñòè ÿ ðàçðóãàëàñü âäðûçã, êîãäà îí ïîñìåë íàçâàòü ìåíÿ «îáû÷íîé
äåâóøêîé».

Ïðîøëî ìíîãî ëåò, òðåíèíãîâ è äàëåå ïî ñïèñêó, ïðåæäå ÷åì ÿ ïðèíÿëà ñåáÿ êàê
âïîëíå æåíùèíó è ãëàâíóþ ãåðîèíþ ñâîåé æèçíè. Êîãäà íà ðîê-ôåñòèâàëå, ðåøèâøåì
ñóäüáó íàøåé ëþáâè, ÿ ñïðîñèëà ó òîãäà åù¸ ñîâñåì ñêóïî èçúÿñíÿâøåãî ñâîè ÷óâñòâà
áóäóùåãî ìóæà, êàæóñü ëè ÿ åìó ñòðàííîé, — è ïîëó÷èëà óäèâëåííûé îòâåò: íåò, — òî
óñïîêîèëàñü è ïîâåðèëà, ÷òî îí ìåíÿ ãëóáîêî ïîíèìàåò.

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ î êíèãàõ äåòñòâà, ÿ, â òîì ÷èñëå íàçûâàÿ «Êîìåäèè»
Øåêñïèðà, îáû÷íî ãîâîðþ, ÷òî îíè íàó÷èëè ìåíÿ ñìåÿòüñÿ. È òîëüêî òåïåðü ïîíÿëà,
êàê ìíîãîìó âàæíîìó, ïîìèìî òîãî. È õîòÿ ñ ïàòòåðíàìè Øåêñïèðà, ïåðåðàñòàÿ
äåòñòâî, ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ, ÿ äî ñèõ ïîð ëþáëþ è ïîìíþ åãî êîìåäèè, áóäòî ëó÷øèå
ñêàçêè. Ñêàçêè î òîì, ÷òî âñåðüåç ðàçäóìûâàòü î æèçíè ñïîñîáåí òîëüêî òèõèé øóò, —
à îñòàëüíûì ïðèõîäèòñÿ ìíîãî áåãàòü, áîëòàòü è áóçèòü, ÷òîáû ïåðåæäàòü ñâîè äíè
ëåãêî è íåçàìåòíî, êàê çà ÷òåíèåì øåêñïèðîâñêîé êîìåäèè.

Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ, ïðîçàèê, ïîýò (ã.Åêàòåðèíáóðã)

Âñ¸ ñîáðàòü

Âîîáùå, óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî âñÿêîãî íåïðåäñêàçóåìîãî ÷èòàëîñü â äåòñòâå,
âûêàïûâàëîñü â øêîëüíîé è ïîñåëêîâîé áèáëèîòåêàõ, áóäòî ñàìî ñîáîé ïîêóïàëîñü â
äâóõ êíèæíûõ ìàãàçèíàõ (îïÿòü æå ïîñåëêîâîì è â äåðåâíå íåïîäàëåêó). Ñíà÷àëà
âñïîìèíàåòñÿ òàêàÿ ïî÷òè òåòðàäêà, ãäå áûëè óïðàæíåíèÿ óòðåííåé ãèìíàñòèêè,
êîòîðîé òàê ãîðÿ÷î è âíåçàïíî ïîæåëàë çàâëàäåòü, ÷òî òóò æå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íààñêàë
íóæíûå äåñÿòü êîïååê ó ïðîõîæèõ (ïðè÷åì íèêòî ñðàçó íå äàë íóæíóþ ñóììó,
ïðèøëîñü ñïðîñèòü ó íåñêîëüêèõ). Ïîñåëîê ó íàñ íåâåëèê, ýòèì æå âå÷åðîì âåñòü, ÷òî
ñûí ïðîñèò ìèëîñòûíþ, äîëåòåëà äî ìàòåðè, à åå òóìàêè äîëåòåëè äî ìåíÿ. Ýòî áûëî
åùå äî øêîëû.

Çàòåì, ëåò â âîñåìü-äåâÿòü-äåñÿòü, ó÷åáíèêè ïî ãåîãðàôèè ñòàðøèõ ðîäñòâåííèêîâ,
«Êíèãà þíàðìåéöà» è «Êîíäóèò è Øâàìáðàíèÿ», ïîäòîëêíóâøèå ê ðèñîâàíèþ êàðò
âûäóìàííûõ ãîñóäàðñòâ ñ îòìåòêàìè âûñîò, áîëîò, êîëîäöåâ è ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ.
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Òîãäà æå áûëà âçÿòà â áèáëèîòåêå êíèãà «Ïîèñêè æèçíè âî Âñåëåííîé», è, íàñêîëüêî
ïîìíþ, ìû åå ïîòîì ñ äðóãîì áðàëè ïî î÷åðåäè, ïîòîìó ÷òî áûëî î÷åíü íóæíî, ÷òîáû
îíà áûëà ó íàñ íà ðóêàõ. Íå îáîøëîñü è áåç ñïåöèàëüíî ñîñòàðåííîé êàðòû êëàäà,
êîòîðóþ êàê áû íàøåë, íåñêîëüêî îäíîêëàññíèêîâ êàê áû ïîâåðèëè, ÷òî ýòî
íàñòîÿùàÿ êàðòà (à ìîæåò, è ïîâåðèëè), è êîâûðÿíèÿ çåìëè â ëåñó.

Êóïèë ñëó÷àéíî «Áàëîâåíü Êàèññû», ïîòîìó ÷òî íóæíî áûëî ÷òî-òî äåëàòü ñ
íàáîðîì äîðîæíûõ øàõìàò, ïî÷òè ñîçíàòåëüíî áûë ïðèîáðåòåí «Âîåííî-ìîðñêîé
ñëîâàðü äëÿ þíîøåñòâà» (ïîòîìó ÷òî Êðàïèâèí), íî èç íåãî áûëà ñäåëàíà èãðà ñ õèòðîé
ñèñòåìîé áðîñàåìûõ êóáèêîâ èç ïëàñòèëèíà, ñïîñîáíûõ óêàçàòü íà ëþáóþ ñòàòüþ â
ñëîâàðå è ïðèâÿçêè ñëîâà èç ñòàòüè ê óäëèíÿþùåìóñÿ ðàññêàçó î ìîðñêèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ.
Èç òîãî æå âðåìåíè «Ñëåäîïûòû â ñòðàíå àíèìàëüêóëåé» è «Àòëàñ-îïðåäåëèòåëü
áåñïîçâîíî÷íûõ». Îõ, ïîñëåäíèé îñîáåííî ñêðàøèâàë ëåòíèå êàíèêóëû, êîãäà äðóçüÿ
ïðîïàäàëè ïî áàáóøêàì è ïèîíåðñêèì ëàãåðÿì.

Ìíîãî áûëî âñåãî. «Ãåðîé Ñàëàìèíà» Âîðîíêîâîé ñ èëëþñòðàöèÿìè Èëüèíñêîãî,
à ñ íèì è ó÷åáíèê ïî èñòîðèè äðåâíåãî ìèðà, êîòîðûé ïîäàðèëà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà.
Âñÿêèå õóäîæåñòâåííûå êíèæêè, èíîãäà î÷åíü óäèâèòåëüíûå: î ñûíå áåãëûõ
ðåâîëþöèîíåðîâ â åâðåéñêîì ìåñòå÷êå (ñåé÷àñ ïîïûòàëñÿ íàéòè ýòó êíèãó â èíòåðíåòå,
è ëó÷øå áû íå èñêàë, íî ïîìíþ, ÷òî ó ãëàâíîãî ãåðîÿ áûë íåïóòåâûé äðóã, è áûë òàì
ñèëà÷ ïî êëè÷êå Äîëÿ), åùå îäíà ïåðå÷èòûâàåìàÿ ìíîãîêðàòíî êíèæêà ïðî, îïÿòü æå,
ñûíà áåãëûõ ðåâîëþöèîíåðîâ â Îäåññå, ïðè ýòîì íå «Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé». Ãîä çà
ãîäîì êàê áû øòóðìîâàë ðàññêàç «Ëåâ è ñîáà÷êà», ïûòàÿñü, ÷òîáû íå áûëî ñëåç â
êîíöå, âîçìóùàÿñü ñëîâó «èçäîõ».

È âîò îäíàæäû, â ñðåäíåé øêîëå óæå, â ñàìîì åå íà÷àëå, íàòêíóëñÿ â ìàãàçèíå
íà íåâçðà÷íóþ òîëñòåíüêóþ êíèæêó â áóìàæíîì ïåðåïëåòå, êîðè÷íåâóþ, êàæåòñÿ.
Ìåæäó ñòðàíèöàìè ñ êðàòêîé àííîòàöèåé, èìåíåì ðåäàêòîðà è íåïîñðåäñòâåííî
íà÷àëîì ñàìîé êíèãè áûëî íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå, íà÷èíàâøååñÿ: «Òðè êîëüöà
âëàäûêàì ýëüôîâ ïîä âûñîêèì íåáîì», à êîí÷àâøååñÿ òàê, ÷òî ÿ ñðàçó äîøåë äî êàññû
è ðàñïëàòèëñÿ. Ýòî áûë ïðîñòî ãèïíîç.

Â íà÷àëå êíèãè èìåëàñü ïðåäûñòîðèÿ, ïîäíÿâøàÿ ÷òî-òî èç ãëóáèí ïàìÿòè,
÷óâñòâî, ÷òî ýòàêîå ãäå-òî óæå ÷èòàë, è äà, ÷èòàë, îêàçàëîñü, «Õîááèòà», íî îñîáîãî
âïå÷àòëåíèÿ îí â ñâîå âðåìÿ íå ïðîèçâåë: íó, ñêàçêà è ñêàçêà, âèäàëè è ïîëó÷øå. Òîò
æå «Ïðîäàâåö ïðèêëþ÷åíèé» Ñàäîâíèêîâà áûë áóêâàëüíî çàòåðò äî äûð. «Ìèî, ìîé
Ìèî», îïÿòü æå, è ïðî÷èòàí è ïðîñìîòðåí â êèíî (à ïîìîùíèê Ìèî ïî÷åìó-òî òàê
çàïîìíèëñÿ, ÷òî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò áûë óçíàí â êèíî ñ ïðèÿòíûì ÷óâñòâîì âñòðå÷è ñî
ñòàðûì çíàêîìûì), äà òå æå èñòîðèè ïðî Ýìèëÿ áûëè ãîðàçäî èíòåðåñíåå. À òóò, îò
âîëíåíèÿ, ÷òî êðîìå ïåðâîé êíèãè íè÷åãî íåò, áûë ðàñêîïàí â áèáëèîòåêå è «Õîááèò».

Ëåâ íàä òðóïîì äîõëîé ñîáà÷êè áûë ïîòåñíåí ñ ïüåäåñòàëà ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ
ìîìåíòîâ è áûë çàìåíåí íà äâóêðàòíî èãðàþùèé íåðâàìè ýïèçîä, â êîòîðîì, âî-
ïåðâûõ, Ãýíäàëüô ïàäàë â áåçäíó ñî ñëîâàìè: «Áåãèòå, äóðíè!», âî-âòîðûõ, ñáîðíàÿ
õðàíèòåëåé êîëüöà âûáåãàëà, íàêîíåö, èç Ìîðèè, à ãëàâà çàêàí÷èâàëàñü òàê: «Áîé
áàðàáàíîâ çàòèõ».

Áûëî, êîíå÷íî, ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî òàêèå ãåðîè ïðîñòî òàê íå îêî÷óðèâàþòñÿ, òåì
áîëåå, âîëøåáíèêè, íî íåèçâåñòíîñòü óãíåòàëà. Áëàãî íåäîëãî, ïîòîìó ÷òî â ïîñåëêå
ïîÿâèëîñü ìåñòíîå êàáåëüíîå òåëåâèäåíèå, òàì ñòàëè êðóòèòü âñå ïîäðÿä: îò «Êðåïêîãî
îðåøêà» äî õåíòàÿ (è ÿïîíùèíà, â íåêîòîðîì ñìûñëå, ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå íå
ìåíüøå, ÷åì èñòîðèÿ ïðî êîëüöî), ïîêàçàëè â èòîãå è ìóëüòôèëüì Ðàëüôà Áàêøè,
êîòîðûé ðàçâåÿë íåêîòîðóþ íåîïðåäåëåííîñòü, îò Ãýíäàëüôà ñåðîãî íå îñòàëàñü è
ñëåäà, êîíå÷íî, à áåëûé ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå óêóðåííîãî õèïïè è ïîðîäèë
íåëîâêîå îùóùåíèå, êîòîðîå ìîæíî áûëî îïèñàòü ñëîâàìè: «Ëó÷øå á òû íå âîñêðåñàë!».
Íî âòîðóþ êíèãó, âñå æå õîòåëîñü.

Íà ðàáîòå ó ìàìû ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîìèìî ñâîèõ ðàáî÷èõ îáÿçàííîñòåé
íà ñâèíîôåðìå åùå è òîðãîâàë êíèãàìè è äîñòàâàë âñÿêèå êíèæíûå íîâèíêè. Òàê, ïî
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íàèòèþ, ìàìà êóïèëà ìíå «Çâåçäíûõ êîðîëåé» Ãàìèëüòîíà è åùå ÷òî-òî òàêîå. Íå
îñîáî íàäåÿñü íà óñïåõ, ïîïðîñèë åå îñâåäîìèòüñÿ ó êíèãîòîðãîâöà íàñ÷åò «Âëàñòåëèíà
êîëåö», è, õîï, äîâîëüíî áûñòðî ñèíÿÿ êíèæêà ñ íàçâàíèåì «Äâå òâåðäûíè» ó ìåíÿ
ïîÿâèëàñü, â êîíöå íåå Ôðîäî ïîïàäàë â ïëåí. Òðåòüþ êíèãó îáåùàëè äîñòàòü, à ïîêà
åå íå áûëî, âòîðóþ óñïåëè ïðî÷èòàòü âñå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðè÷àñòíûå.

Âðåìåíè ìåæäó âòîðîé è òðåòüåé êíèãîé ïðîøëî äîâîëüíî ìíîãî. Âëàñòü óæå,
êàæåòñÿ, óñïåëà ñìåíèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî, íåñêîëüêî ãîðîäîâ áûëè ïåðåèìåíîâàíû,
à â Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè ïîÿâèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå êóëüòû ñàìîãî ðàçëè÷íîãî ðîäà.
Êàñòàíåäà ÷èòàëñÿ òîãäà, êàê Ôåíèìîð Êóïåð, ôàêò òîãî, ÷òî íà Óðàëå íå ðàñòóò
ãàëëþöèíîãåííûå êàêòóñû, è íåâîçìîæíîñòü ïîâòîðèòü òî, ÷òî îïèñûâàëîñü â êíèãå,
çàñòàâëÿëè íàñ ñ äðóçüÿìè ãðóñòèòü. Ïî÷òè ó êàæäîãî íà êíèæíîé ïîëêå îêàçàëèñü
«Äèàíåòèêà» è «Áõàãàâàä-ãèòà». Äà ÷òî ãîâîðèòü? Êðèøíàèòû äàâàëè êîíöåðò ó íàñ â
øêîëå, è ÿ ñ òðóäîì ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ñáåæàòü ñ íèìè, ïîòîìó ÷òî äåâóøêà-
ãèòàðèñòêà-ñîëèñòêà áûëà ó íèõ ïðÿìî ìèëàõà, íåâîçìîæíî ïðåêðàñíàÿ. Ó ìàìû äðóãà
èìåëàñü êíèãà «Òàéíàÿ ìàãèÿ» òèðàæîì ïÿòüñîò òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Ïî÷òè êàæäûé
ðåáåíîê â ïîñåëêå çàêàçàë ïî ïî÷òå è ïîëó÷èë áåñïëàòíûé ýêçåìïëÿð «Åâàíãåëèÿ äëÿ
äåòåé» ñ öâåòíûìè èëëþñòðàöèÿìè. Êàêèå-òî ñóìàñøåäøèå øàðàõàëèñü ïî Óðàëó,
ðàçíîñÿ â êàæäûé äîì ñàìîäåëüíûå áðîøþðêè î ÃÓËÀÃå è æåñòîêèõ ïûòêàõ ÍÊÂÄ.
Ïëþñ, êàê íà ãðåõ, èìåííî â Åêàòåðèíáóðãå óáèëè öàðÿ. Íà âòîðîì êàíàëå, ãäå áûëè
ìåñòíûå íîâîñòè, ðàçâèâàëàñü ýïîïåÿ ñ ïîèñêàìè îñòàíêîâ öàðñêîé ñåìüè,
äèñïóòàìè — îíè ýòî èëè íå îíè, ïðèçûâàìè ïîêàÿòüñÿ è êðåñòíûìè õîäàìè. Ðàäèî íå
îòñòàâàëî è òîæå ïîääàâàëî æàðó.

Ê ÷åìó ÿ âåäó. Ïðîñòî îäíàæäû, óâèäåâ íà ñòîëå êíèãó «Âîçâðàùåíèå ãîñóäàðÿ»,
ÿ ðåøèë, ÷òî ýòî îïÿòü ïðèâîëîêëè ÷òî-íèáóäü ñåêòàíòñêîå, òåì áîëåå, íåïîäàëåêó
áûëà íîâîñòü, ÷òî Ìàðèÿ Ðîìàíîâà íå ïðîòèâ çàíÿòü ðîññèéñêèé ïðåñòîë, åñëè òàêîâà
áóäåò âîëÿ íàðîäà. Ïîäóìàë, ÷òî êíèãà êàê ðàç îá ýòîì: î ïëþñàõ âîçâðàùåíèÿ
ìîíàðõèè â Ðîññèéñêóþ Ôåäåðàöèþ. Òî, ÷òî î ïëþñàõ — áûë óâåðåí íà ñòî ïðîöåíòîâ.
Êàê ðàç òàêîé ìîìåíò âðåìåíè âûïàë, êîãäà ó ìîíàðõèè áûëè òîëüêî ïëþñû. Ñëóøàÿ
Òàëüêîâà: «Ëèñòàÿ ñòàðóþ òåòðàäü ðàññòðåëÿííîãî ãåíåðàëà», ëþäè âñåãäà
íàõìóðèâàëèñü, ýòàê ñëåãêà êèâàëè, äåñêàòü, äà-äà, âñå òàê.

×òî ñî ìíîé áûëî, êîãäà çàöåïèëñÿ, íàêîíåö, âçãëÿäîì çà èìÿ àâòîðà
íà îáëîæêå, — íå îïèñàòü. À ÷òî áûëî ñ íàìè âñåìè, êîãäà ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå òîãî,
êàê áûëà ïðî÷èòàíà òðåòüÿ êíèãà, «Ñåâåðî-Çàïàä» âûêàòèë äâóõòîìíèê Íèêà Ïåðóìîâà
ñ ïðîäîëæåíèåì âñåãî ýòîãî äåëà!

Ñåé÷àñ âñå ïðèâûêëè, âûäðåññèðîâàíû êíèãîèçäàòåëÿìè è ñöåíàðèñòàìè,
«Ñâåòëÿ÷êîì», «Êàñëîì», «Õîäÿ÷èìè ìåðòâåöàìè», Ìàðòèíîì è Ðîóëèíã, íî òîãäà ýòî
÷óâñòâî ïîñòåïåííîãî îâëàäåíèÿ, ÷àñòü çà ÷àñòüþ, çàêîí÷åííûì ïðîèçâåäåíèåì —
áûëî âíîâå.

Òàìåðëàí Òàäòàåâ, ïðîçàèê (ã.Öõèíâàë)

«Åìó íåëüçÿ ïèòü, êóðèòü, åñòü ñâèíèíó
è ÷èòàòü Ãîãîëÿ…»

Ìîå óâëå÷åíèå ëèòåðàòóðîé íà÷àëîñü ñî øêîëû, ñ ïðîèçâåäåíèé Ëåðìîíòîâà. Åãî
«Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» ïîòðÿñ ìåíÿ, è ÿ ñòàë ïîäðàæàòü Ïå÷îðèíó, áëàãî íåêîòîðîå
ñõîäñòâî ñ íèì, êàê ìíå êàçàëîñü, ó ìåíÿ áûëî. Âîò òîëüêî óñû íå ðîñëè, õîòü è áðèë
ÿ íàä âåðõíåé ãóáîé ÷óòü ëè íå äâàæäû â äåíü. Ëàäíî, ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðàâíî
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îòðàñòóò, à ïîêà, íàêèíóâ íà ñåáÿ ëè÷èíó ñêó÷àþùåãî àðèñòîêðàòà, ÿ çåâàë â ëèöî
ñâîèì îäíîêëàññíèêàì èëè íàðî÷íî çàñûïàë íà óðîêàõ íà ãëàçàõ ó÷èòåëåé, ýòèõ
æàëêèõ ïëåáååâ. Êíÿæíó Ìåðè ÿ ñîâñåì íå ïîíèìàë: âìåñòî òîãî ÷òîáû âëþáèòüñÿ â
ìåíÿ è ñòðàäàòü, îíà ñòðîèëà ãëàçêè Ãðóøíèöêîìó, è îäíàæäû íà ïåðåìåíå ÿ âçäóë åãî
ïðÿìî ïåðåä ýòîé äóðîé, íî ëþáâè åå òàê è íå äîáèëñÿ. Çàòî ñ Áåëîé ó íàñ âñå áûëî êàê
íåëüçÿ ëó÷øå. Íå ðàç ìû óäèðàëè ñ óðîêîâ â êèíî, è òàì, â ïîëóïóñòîì çàëå, â ïåðåðûâàõ
ìåæäó ïîöåëóÿìè ÿ íàøåïòûâàë åé îòðûâêè èç «Äåìîíà»: íåäîëãî ïðîäîëæàëñÿ áîé,

áåæàëè ðîáêèå ãðóçèíû… ×ìîê. Õî÷åøü åù¸? Äàâàé. Ñêàêóí ëèõîé, òû ãîñïîäèíà èç áîÿ

âûíåñ, êàê ñòðåëà, íî çëàÿ ïóëÿ îñåòèíà åãî âî ìðàêå äîãíàëà. Óìíèöà, øåïòàëà Áåëà,
òîëüêî òåáå íàäî èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî æóòêîãî àêöåíòà.

Èíîãäà ÿ çàõîäèë ê òåòêå, ïîïèòü ÷àéêó ñ áóáëèêàìè, è íåçàìåòíî êëàë â åå ÷àøêó
òàáëåòêó ñëàáèòåëüíîãî. Íè÷åãî íå òðîãàé, ãîâîðèëà îíà, âûáåãàÿ èç êîìíàòû.
Êîíå÷íî, òåòÿ, áîðìîòàë ÿ, âûíèìàÿ èç åå êîøåëüêà ðóáëü, ðåæå òðåøêó. Îäíàæäû
òåòêà âûáåæàëà â òóàëåò âìåñòå ñ êîøåëüêîì, è òàê êàê ÿ íå ïðèâûê óõîäèòü îò íåå ñ
ïóñòûìè ðóêàìè, ïðèõâàòèë òîìèê Ãîãîëÿ â çåëííîé îáëîæêå. Ñäóâ ñ íåãî ïûëü, ÿ
ïðî÷èòàë «Ïîðòðåò», «Ñòðàøíóþ ìåñòü», «Âèÿ» è çàáîëåë. Ïî íî÷àì ÿ áîÿëñÿ ñïàòü,
ïîòîìó ÷òî âî ñíå êî ìíå ÿâëÿëñÿ ãîðáàòûé êîëäóí è íà÷èíàë äóøèòü. Ïîòîì îí
ïîâàäèëñÿ ïðèëåòàòü â ãðîáó ñ ïàííî÷êîé, è îíè âäâîåì íà÷èíàëè êóñàòüñÿ, äà òàê
áîëüíî, ÷òî ÿ êðè÷àë è áóäèë âñåõ â äîìå. Ìàòü, âèäÿ â êàêîì ñîñòîÿíèè ÿ íàõîæóñü,
çàáåñïîêîèëàñü è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îòâåçëà ìåíÿ â Òáèëèñè ê êàêîìó-òî
ïðîôåññîðó, êîòîðûé ñíà÷àëà îòáèë ìíå êîëåíêè ìîëîòêîì, à ïîñëå âûïèñàë êàêèå-
òî ìèêñòóðû. «Åìó íåëüçÿ ïèòü, êóðèòü, åñòü ñâèíèíó è ÷èòàòü Ãîãîëÿ», — íàêàçàë
îí ìàòåðè íà ïðîùàíèå...

Àéãåðèì Òàæè, ïîýò (ã.Àëìà-Àòà)

«È ñíîâà íàñòóïèò âåñíà…»

Â äåòñòâå ìû ïîñòîÿííî ñîáèðàëèñü ñ ñåñòðàìè è ïîäðóæêàìè ó íàñ äîìà è ÷èòàëè
êíèãè. Êíèãè áðàëè â ñåðâàíòå, íàïîëíåííîì ëèòåðàòóðîé äî ïðåäåëà, èëè â îòëè÷íîé
äåòñêîé áèáëèîòåêå íåïîäàëåêó. Ýòà áèáëèîòåêà áûëà óäèâèòåëüíîé, â íåé âñåãäà
íàõîäèëîñü òî, ÷òî íóæíî. Ëþáèìîå çäàíèå, îòêóäà ìû ïðèíîñèëè ñðàçó ïî øåñòü êíèã
íà ÷åëîâåêà — öåëóþ êíèæíóþ áàøíþ, ïðÿòàëîñü â ìàëåíüêîì ðàéîíå ïîä íàçâàíèåì
Ãîðìîëçàâîä íà îêðàèíå Àêòþáèíñêà. Íàñòîÿùàÿ ñîêðîâèùíèöà òåõ ëåò.

Ìû îáû÷íî ñèäåëè âìåñòå â îäíîé êîìíàòå, íî êàæäûé ÷èòàë ñâîþ êíèãó. Ìàìà
â øóòêó íàçûâàëà íàøå ìàëåíüêîå êíèæíîå ñîîáùåñòâî «èçáîé-÷èòàëüíåé». Ìû íå
òîëüêî íå ìåøàëè äðóã äðóãó ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, íàîáîðîò — ÷àñòî îäèí èç íàñ ìîã
ãðîìêî ðàñõîõîòàòüñÿ íàä ñìåøíîé èñòîðèåé. Îêðóæàþùèå òîãäà îòðûâàëèñü îò
÷òåíèÿ è ïðîñèëè ðàññêàçàòü, ÷òî æå òàêîå èíòåðåñíîå âñòðåòèëîñü íà ñòðàíèöàõ.
Ñëóøàÿ, îáû÷íî âñå äàâèëèñü îò õîõîòà, õîòÿ ïî îòðûâêó, íàâåðíî, íè÷åãî è íå áûëî
îñîáî ïîíÿòíî. Íî òîãäà ìû ÷òî-òî ïîíèìàëè. Êîãäà æå êòî-íèáóäü òèõî ïëàêàë íàä
î÷åðåäíîé æàëîáíîé êíèãîé, äðóãèå äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àþò.

×òî æå äåëàþò êíèãè ñ ðåáåíêîì? Íå çíàþ òî÷íî. Òðóäíî âûðàçèòü. Íî îò÷åãî-
òî ñ òåìè äåòüìè, êîòîðûå òîæå ãðóñòèëè íàä «Áåëûì Áèìîì ×¸ðíîå Óõî», ñî÷óâñòâîâàëè
ñòðàäàíèÿì Ýíäåðà, ìå÷òàëè âñòðåòèòü Ñóáàñòèêà èëè îòïðàâèòüñÿ òàéíî â ïóòü, êàê
Áèëüáî Áýããèíñ, ñ òåìè, êòî áûë è îñòàåòñÿ â ñåðäöå òàêèìè äåòüìè, âñåãäà ÷óâñòâóåòñÿ
ðîäñòâî.
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Äàæå â âîçðàñòå «çà 30» ìîæíî âìåñòå ñìåÿòüñÿ, ïðîñòî âñïîìíèâ ôðàçó èç,
äîïóñòèì, ïîâåñòè «Ìîÿ ñåìüÿ è äðóãèå çâåðè» Äæåðàëüäà Äàððåëëà. Îíà ñðàáàòûâàåò
êàê ïàðîëü äëÿ óçíàâàíèÿ. Äîñòàòî÷íî ïàðû ñëîâ, ÷òîáû êàæäûé âîññòàíîâèë â ïàìÿòè
îòðûâîê èç êíèãè. Âñïîìíèøü âäðóã «Ïîí÷èêè, ïîí÷èêè öåëûå âàãîí÷èêè!» èç
«Ïðèêëþ÷åíèé Ãîìåðà Ïðàéñà», è óæå êòî-òî çàêàí÷èâàåò: «×èêè-ïîí, ÷èêè-ïîí, íåò
äëÿ ïîí÷èêîâ ïðåïîí!» Êàê æå ëåãêî îáùàòüñÿ, êîãäà åñòü òàêèå îáùèå êóëüòóðíûå
êîäû ìåæäó ëþäüìè.

Èíîãäà çàäàþñü âîïðîñîì, ïî÷åìó ðàçíûì ëþäÿì ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè
ìîãóò âîîáðàæàòüñÿ îäèíàêîâî. Áûâàåò, ñìîòðèøü ôèëüì è âíóòðåííå âîçìóùàåøüñÿ
(à â äåòñòâå è äî ñëåç äîõîäèëî), ÷òî êàêèå-òî ãåðîè âûãëÿäÿò íå òàê, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü.
È âñå, êèíîèñòîðèÿ íå óäàëàñü. ß ïîìíþ ôèëüì ïðî Ïåïïè Äëèííûé÷óëîê, êîòîðûé
ìû äîëãî æäàëè. È êàêîâî áûëî íàøå ðàçî÷àðîâàíèå, êîãäà ìû óâèäåëè íå ëþáèìóþ
ãåðîèíþ, à äåâî÷êó-íåçíàêîìêó. Äî ñèõ ïîð ïðåäïî÷èòàþ ñíà÷àëà ÷èòàòü íîâóþ äëÿ
ñåáÿ êíèãó, à ïîòîì ñìîòðåòü ñíÿòîå ïî íåé êèíî.

Â äåòñòâå ìû ÷èòàëè, è íåçàìåòíî äëÿ íàñ ïðèõîäèëî âíóòðåííå ïîíèìàíèå òîãî,
êàê ýòî æèòü — êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà äðóãèå èëè ìèð äðóãîé, êàêîé âûáîð äåëàòü,
êóäà èäòè. Ïðîêàçíèê Êàðëñîí ó÷èë íàñ: «Ïóñòÿêè, äåëî æèòåéñêîå!» Ïåïïè
Äëèííûé÷óëîê — ñìåëàÿ íåçàâèñèìàÿ äåâî÷êà, ïîäñêàçûâàëà, ÷òî åñëè óæ ðåøèë
ïîëèòü öâåòû, òî íèêàêîé äîæäü íå ïîìåõà. ×èïîëëèíî, ìàëü÷èê-ëóêîâèöà èç áåäíîé
ñåìüè, áîðîëñÿ çà ñïðàâåäëèâîñòü. Àíäåðñîíîâñêèé ñàäîâíèê ìîã óâèäåòü êðàñîòó
öâåòêà íà ãðÿäêå â îãîðîäå. Éî Ìàäüÿðîê, ãèãàíò èç æåëåçà, óëûáàÿñü, ìîë, çíàé íàøèõ,
ñàì ñåáÿ ïëàâèë íà ìåòàëë.

ß ìíîãî ðàç ïåðå÷èòûâàëà êíèãó «Íåçíàéêà íà Ëóíå». Êîãäà-òî ìíå êàçàëîñü
íàñòîëüêî íåðåàëüíûì òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â îáùåñòâå íà Ëóíå, ÷òî áûëî íå ñòðàøíî,
à âåñåëî ÷èòàòü îá îñîáåííîñòÿõ ëóííîé æèçíè. Äàé ìîíåòêó-ñàíòèê â ãîñòèíèöå
«Ýêîíîìè÷åñêàÿ», ÷òîáû âêëþ÷èëàñü âîäà, åùå ñàíòèê, ÷òîáû ïîÿâèëèñü êðîâàòè,
ñàíòèê çà ïîñòåëüíîå áåëüå, ñàíòèê, ÷òîáû çàãîðåëñÿ ñâåò. Æàäíûå áîãà÷è è ïðîäàæíûå
ïîëèöåéñêèå âûãëÿäåëè çàáàâíûìè, ìû æå ïîíèìàëè, ÷òî êîðîòûøêè-òî èõ òî÷íî
ïðîó÷àò. Ãîëîä Íåçíàéêè áûë âðåìåííûì, êàê è áîëåçíè Êîçëèêà. À îñòðîâ
Äóðàêîâ — òàê, ïðîñòî ïðèêëþ÷åíèå ïåðåä ñïàñåíèåì. Âñå êàçàëîñü ñòðàííûì, íî
íåñåðüåçíûì, ïîòîìó ÷òî ìû âåðèëè â òî, ÷òî ïîäîáíîå âîçìîæíî òîëüêî íà ñêàçî÷íîé
Ëóíå, à íå íà Çåìëå, è çëî áóäåò òî÷íî ïîáåæäåíî äîáðîì. À ïîòîì… íå çíàþ, áûë ëè
Íîñîâ ïðîâèäöåì, íî áîëåå ïîëóâåêà íàçàä îí îïèñàë òî, ÷òî òâîðèòñÿ â ìèðå ñåé÷àñ.
Îòáðîøó ñðàâíåíèÿ. Äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíî ãëàâíîå — àâòîð âëîæèë â ÷èòàòåëåé âåðó â
òî, ÷òî äàæå êîðîòûøêà Íåçíàéêà ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ òàêèìè ïðîáëåìàìè, íóæíî
òîëüêî íå óíûâàòü, âåðèòü â äðóçåé, áûòü ÷åñòíûì.

Èëè ãåðîé êíèãè Äæåéìñà Êðþñà Òèì Òàëåð, ïðîäàâøèé òî, ÷òî åìó êàçàëîñü
íåâàæíûì, — ñâîé ñìåõ. Ïóãàþùàÿ èñòîðèÿ, â êîòîðîé ìàëü÷èê ïîïàë â æåñòîêèé
âçðîñëûé ìèð, ãäå ïðàâÿò íå÷åñòíûå äåíüãè è ìðà÷íàÿ âëàñòü. È ÿñíî âèäíî, ÷òî æå
âàæíåå â æèçíè — âíåøíåå áëàãîïîëó÷èå ïðè ïóñòîé äóøå èëè âíóòðåííåå ñ÷àñòüå è
÷èñòîòà. Òàêèå êíèãè ïîëåçíû âñåì, íî êàê æå îíè âëèÿþò íà åùå ìàëåíüêîãî
÷åëîâåêà. ×èòàòü, ñîïåðåæèâàòü è ñàìîìó, íàâåðíî, åùå íåñîçíàòåëüíî, äåëàòü âûáîð,
åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé. À ïîòîì ðàñòè, ðàçâèâàòüñÿ, èñõîäÿ èç ýòîãî âûáîðà. È
êàæäàÿ êíèãà ðàñêðûâàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì äîðîãè, à îí, îòêëèêàÿñü íà òî, ÷òî
ïðî÷èòàë, ñòðîèò ñåáÿ, áóäóùåãî. È ìíå íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ìîæíî ñîñòðàäàòü â
äåòñòâå Òèìó, à ïîòîì âûðàñòè è ïðåâðàòèòüñÿ â åãî çëåéøåãî âðàãà.

Â ïÿòü ëåò ìíå ïîäàðèëè êíèãó Ïàóëÿ Ìààðà «Ñåìü ñóááîò íà íåäåëå». Òîãäà ìíå
çàõîòåëîñü, ÷òîáû ó ìåíÿ òîæå ïîÿâèëñÿ ñâîé Ñóáàñòèê. Íåñìîòðÿ íà þíûé âîçðàñò,
ÿ ïîíèìàëà, ÷òî îí âûäóìàííûé, «èç êíèãè», íî äåòñêàÿ ôàíòàçèÿ òàê èíòåðåñíî
ðàáîòàåò, ÷òî ýòî çíàíèå íå ïîìåøàëî îäíîâðåìåííî âåðèòü è â òî, ÷òî åñëè íåìíîãî
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ïîñòàðàòüñÿ, òî îí îáÿçàòåëüíî ïðèäåò. Â êíèãå îí ïîÿâëÿëñÿ ïîñëå íåñêîëüêèõ
ñîâïàäåíèé ïîäðÿä, íàïðèìåð, â ïîíåäåëüíèê âèçèò äðóãà ïî ôàìèëèè Ïîíåäåëüêóñ, âî
âòîðíèê çàíÿòèÿ ñ ñîñåäîì-âòîðîãîäíèêîì è ò.ä. äî ïÿòíèöû áåç ïåðåðûâà. È òîãäà â
ñóááîòó ïðèõîäèë îí — Ñóáàñòèê. È ñ íèì ìîæíî ñòðîèòü ÌÄÑ — ìàøèíó,
äîñòàâëÿþùóþ ñîñèñêè, ïðîêàçíè÷àòü, èñïîëíÿòü ìå÷òû. Ìå÷òû… ß ïûòàëàñü
âñïîìíèòü, ÷òî ìíå òîãäà õîòåëîñü. Íàâåðíî, ìíîãîãî, êàê ëþáîìó ðåáåíêó. Ñòðàííî,
íî åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîìíþ — ìå÷òàëîñü, ÷òîáû â íàøåì ãîðîäå ïîÿâèëñÿ ïðåêðàñíûé
ñàä. À ó ìåíÿ — ñîáàêà. ß ìíîãî ðàç ïûòàëàñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ñîâïàäåíèÿ ñëó÷èëèñü,
à çà íèìè è ÷óäî. Íî âàæíîå óñëîâèå — ïîäðÿä, áûëî ñëèøêîì òðóäíûì. Ñóáàñòèê òîãäà
íå ïðèøåë. Íî ïîòîì ó ìåíÿ âñå-òàêè ïîÿâèëàñü ñîáàêà, ëó÷øàÿ â ìèðå ñîáàêà.
È íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ìå÷òàòü ÿ íå ðàçó÷èëàñü. È — äà áóäåò ñàä.

Ìíå òàê íðàâèëàñü êíèãà ïðî Ñóáàñòèêà, ÷òî, îäíàæäû óâèäåâ åå â ìàãàçèíå, ÿ
êóïèëà îêîëî äåñÿòêà ýêçåìïëÿðîâ è ðàçäàëà çíàêîìûì. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ñòîÿëà,
åäèíñòâåííàÿ âçðîñëàÿ, ñðåäè òîëïû íåìåöêèõ äåòåé â Ãåðìàíèè íà âñòðå÷å ñ àâòîðîì
Ïàóëåì Ìààðîì. Òîãäà ïèñàòåëü íàðèñîâàë ìíå íà îáëîæêå êíèãè ëè÷íîãî Ñóáàñòèêà.

À åùå äåòñêèå êíèãè — ýòî íîñòàëüãèÿ. Òàêàÿ æå, êàê îòêðûòêè èç ïðîøëîãî. Êàê
äàâíèå ôîòîãðàôèè. Õðóïêèå áóìàæíûå ïèñüìà. Âîñïîìèíàíèÿ. Çàïàõè. ß ýòî ÷åòêî
îùóòèëà âî âçðîñëîì âîçðàñòå, ïîñëå ïåðååçäà èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà â ñâîé, êîãäà
ïîïûòàëàñü çàíîâî ñîáðàòü áèáëèîòåêó èç ëþáèìûõ êíèã, â òîì ÷èñëå äåòñêèõ. Ïîïàâ
â êíèæíûé ìàãàçèí, ÿ íå ñðàçó, íî ïîíÿëà, ÷òî íîâûå èçäàíèÿ íå âûçûâàþò ó ìåíÿ òîãî
÷óâñòâà ðîäñòâà ñ êíèãàìè, êàêîå âûçûâàëè ìîè «êíèæêè-ñòàðóøêè». ×òî-òî âàæíîå
çàöåïèëîñü â ïàìÿòè, ÷òî åêàåò äàæå ïðîñòî îò âèäà çíàêîìîé îáëîæêè.

Êàê æå âñå-òàêè íà ìåíÿ ïîâëèÿëè äåòñêèå êíèãè? Îíè äî ñèõ ïîð íà ìåíÿ
âëèÿþò. Äî ìíîãèõ êíèã ÿ äîáðàëàñü òîëüêî âî âçðîñëîì âîçðàñòå. Ïàðó ëåò íàçàä,
íàïðèìåð, îòêðûëà äëÿ ñåáÿ ðîìàí-ñêàçêó Ðè÷àðäà Àäàìñà «Îáèòàòåëè õîëìîâ». Ýòà
êíèãà âûãëÿäèò äåòñêîé, íî îíà î áîðüáå çà âûæèâàíèå, î ñìåðòè, îá îáðåòåíèè äîìà,
î ïîèñêå ñåáÿ ñàìîãî. Äðóãèå êíèãè — ïîíðàâèâøèåñÿ åùå â þíîñòè — ÿ ïåðå÷èòûâàþ
è ñåé÷àñ. Íà óäèâëåíèå ìèð äåòñêîé ëèòåðàòóðû ìíå êàæåòñÿ èíîãäà áîëåå íàñòîÿùèì,
÷åì òîò — èç ãàçåò è ÒÂ. È ÷óâñòâóþ, ÷òî ïåðåæèâàíèÿ çà ñóäüáó ñêàçî÷íûõ ñóùåñòâ,
ôàíòàçèéíûõ ïåðñîíàæåé èç èíûõ âñåëåííûõ è êðîøå÷íûõ ìèðîâ òàê æå ñèëüíû, êàê
è ìíîãî ëåò íàçàä. Ñêàçêè ïðî Ìóìè-òðîëëÿ, îñîáåííî çèìíÿÿ ÷àñòü, ïî-ïðåæíåìó
âûçûâàþò îùóùåíèå ñòðàííîé ïå÷àëè, äàæå òîñêè, îò êîòîðîé ïî÷åìó-òî õîðîøî
âíóòðè. Âîò ñíîâà çà äîìîì ïàëàòêà Ñíóñìóìðèêà — ñòðàííèêà, âñåãäà ïîÿâëÿþùåãîñÿ
íåîæèäàííî è òàê æå íåîæèäàííî èñ÷åçàþùåãî. Âñå òàê æå Ìóìè-ìàìà ïðÿ÷åòñÿ â
ñàäó, íàðèñîâàííîì íà ñòåíå. Íå îñòàíàâëèâàÿñü, áðîäÿò ïî ñâåòó Õàòèôíàòòû,
áåçìîëâíî, áåñöåëüíî. Ìóìè-ïàïà ïå÷àëèòñÿ íà ìàÿêå íà ïóñòûííîì îñòðîâå. À ãäå-
òî íåäàëåêî âîåò Ìîððà. Â êîòîðûé ðàç ïðîñûïàåòñÿ äîìà Ìóìè-òðîëëü â ñòðàõå è
îäèíî÷åñòâå, à âîêðóã öàðèò çèìà. Îí ïîïàäàåò â íåçíàêîìóþ æèçíü ñ íîâûì
îêðóæåíèåì, ãäå ïðèõîäèòñÿ çàáîòèòüñÿ î äðóãèõ ñóùåñòâàõ, ñïÿùèõ ðîäñòâåííèêàõ,
ïðåäêå. Ãäå ïðèâû÷íûé ìèð ñòàíîâèòñÿ ÷óæèì. Ãäå âñå âðåìÿ æäåøü âåñíû, íî çèìà
äëèòñÿ áåñêîíå÷íî äîëãî. Ãäå (ñåé÷àñ ÿ óæå ýòî ïîíèìàþ) îí, áóäó÷è ðåáåíêîì,
âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ âçðîñëûì. Íî ýòî ñêàçêà, è ïîòîìó äëÿ Ìóìè-òðîëëÿ, ÷òî áû íè
ñëó÷èëîñü, ñíîâà íàñòóïèò âåñíà.
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Ñàøà Ôèëèïåíêî, ïðîçàèê (ã.Ìèíñê)

«Íèêàêèõ ñêàçîê ÿ íå ïîìíþ»

Ïðèçíàâàòüñÿ â ýòîì íà ñòðàíèöàõ áîëüøîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà ñòðàøíî,
íî âàæíî — ëþáèìîé äåòñêîé êíèãè ó ìåíÿ íåò. Â äåòñòâå ÿ êàòåãîðè÷åñêè íå ÷èòàþ.
Íåò-íåò, óæå ñ ìàëûõ ëåò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî êíèãè ÿâëÿþòñÿ äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì
îáîãàùåíèÿ — áàáóøêà ïðÿ÷åò â íàøåé äîìàøíåé áèáëèîòåêå çàíà÷êè, íî ïðÿ÷åò îíà
ïîñòîÿííî â êíèãàõ ðàçíûõ, ïîýòîìó îäíîé åäèíñòâåííîé è ñàìîé ëþáèìîé ó ìåíÿ
íåò. Òàê, ïîäîáíî ìíîãèì íàøèì ñîâðåìåííûì êðèòèêàì, ÿ êíèãè ïðîëèñòûâàþ, íî
íå ÷èòàþ. Èíîãäà, çàáûâ â êàêîì òîìå ñïðÿòàíû äîëëàðû, áàáóøêà ñàìà ïðîñèò ìåíÿ
«ïðîéòèñü ïî ïèñàòåëÿì âòîðîé ïîëêè». Òàê ìû è æèâåì. Íèêàêèõ ñêàçîê ÿ íå ïîìíþ,
îòåö ìíå íè÷åãî íå ÷èòàåò. ×òîáû ÿ ïîñêîðåå çàñûïàë, ïåðåä ñíîì ìíå ñòàâÿò çàïèñè
ñ âûñòóïëåíèÿìè Ìèõàèëà Æâàíåöêîãî. Êàæåòñÿ, ÿ è ñåé÷àñ ñ ëåãêîñòüþ ìîãó
âñïîìíèòü åãî çíàìåíèòûé ýòþä î Áàðæå. ×òî æå ñïàñàåò ìåíÿ îò ãóìàíèòàðíîé
êàòàñòðîôû? Ìóçûêà! ß ó÷óñü â ëèöåå ïðè êîíñåðâàòîðèè è ìîè ïåðâûå ëþáèìûå
êíèãè — ïðîèçâåäåíèÿ Ðàõìàíèíîâà, Áàõà è Ìîöàðòà. ß «÷èòàþ» «Ëåñíîãî öàðÿ»
Øóáåðòà è «Êíÿçÿ Èãîðÿ» Áîðîäèíà. Äóìàþ, ýòî äàæå õîðîøî. Â ýòî âðåìÿ, êàê
ãîâîðèò Âóäè Àëëåí, íà óðîêàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû òîíóòü âåñåëåå, ÷åì ñëóøàòü
ó÷èòåëÿ. Èç ãîäà â ãîä Ëèäèÿ Èâàíîâíà äåëàåò âñå, ÷òîáû ìû íå ÷èòàëè. Îäíèì ñëîâîì,
îíà äåëàåò âñå òî, çà ÷òî òåïåðü ÿ åé ÷ðåçâû÷àéíî ïðèçíàòåëåí. Áëàãîäàðÿ åé ÿ
îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â âîñåìíàäöàòü, à íå â äåñÿòü. Ñ êíèãîé ó ìåíÿ
ëþáîâü íàñòîÿùàÿ, íå ïî ïðèíóæäåíèþ, ÷åãî íå ñêàæåøü, íàïðèìåð, î ìîåì áåäíîì
ñûíå, êîòîðîãî ÿ «ìó÷àþ» ÷òåíèåì êàæäûé âå÷åð. Åìó øåñòü, è òåïåðü ÿ ñ óâåðåííîñòüþ
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ ëþáèìàÿ åãî äåòñêàÿ êíèãà — «Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ
Êàðèêà è Âàëè». Ðîìêà, óâåðåí, ëþáèìóþ êíèãó ñåé÷àñ íå íàçîâåò, à âîò ñàìîå
íåíàâèñòíîå ïðîèçâåäåíèå îçâó÷èò ñ ëåãêîñòüþ — ýòî «Áîëüøàÿ ýëåãèÿ Äæîíó Äîííó»,
êîòîðóþ ïàïà, óâåðÿþ âàñ, ïðîäîëæèò ÷èòàòü è äàëüøå, ïîòîìó ÷òî âåëèêèé ðûæèé
ïîýò â äîâîëüíî íåáîëüøîì ïðîèçâåäåíèè ïîâòîðÿåò ãëàãîë «óñíóë» ïÿòüäåñÿò äâà
ðàçà. À ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå è âàæíåå äëÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû?




