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«Ñëèøêîì ìíîãî áîðüáû áûëî
â åãî ñîáñòâåííîé æèçíè…»

Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî â Ñîëæåíèöûíå åãî çàãàäî÷íîå îòíîøåíèå ê ïèñàòåëüñêîìó

ñîîáùåñòâó. Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Áîäàëñÿ òåëåíîê ñ äóáîì» àâòîð ïðåäñòàåò

ôàêòè÷åñêè îäèíî÷êîé, à ïîìîãàâøèå åìó â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò «íåâèäèìêè» ñäåëàëèñü

èçâåñòíû òîëüêî ïîñëå ïàäåíèÿ ñîâåòñêîãî ðåæèìà. Íî è îíè ïî áîëüøåé ÷àñòè áûëè

ëþäè, äàëåêèå îò ìèðà ëèòåðàòóðû. À âîò ÷òî êàñàåòñÿ ïèñàòåëüñêîé ñðåäû, òî

Ñîëæåíèöûí äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî îïèñûâàåò èñòîðèþ ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ

À.Ò.Òâàðäîâñêèì è ÷ëåíàìè ðåäêîëëåãèè «Íîâîãî ìèðà», ñ ñîþçïèñàòåëüñêîé

âåðõóøêîé, ñ ðåäàêòîðàìè, öåíçîðàìè, è âñå ýòî ñþæåòû õîðîøî èçâåñòíûå, íî

óäèâèòåëüíî â òîé èñòîðèè äðóãîå.

Íå çíàþ, ïðàâ ÿ èëè íåò, íî êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, â ïåðâîé ïîëîâèíå 1960-õ

ïåðåä Ñîëæåíèöûíûì ñòîÿë âûáîð, à òî÷íåå, îòêðûâàëàñü âîçìîæíîñòü èíîãî

ïèñàòåëüñêîãî ïóòè, íåæåëè òîò, ïî êîòîðîìó îí â èòîãå ïîøåë. Ó àâòîðà ïîðàçèâøåé

÷èòàþùóþ Ðîññèþ ïîâåñòè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» áûë âåëèêîëåïíûé øàíñ

âîéòè â, óñëîâíî ãîâîðÿ, ëåãàëüíóþ, ïîäöåíçóðíóþ ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, çàíÿâ â íåé

ìàêñèìàëüíî íåçàâèñèìîå, ñâîáîäíîå ìåñòî. Èìåííî ýòî ïîñëå ïðèãëàøåíèÿ â

Êðåìëü íà âñòðå÷ó ñ Õðóù¸âûì, ïîñëå ñòðåìèòåëüíîãî âñòóïëåíèÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé

ÑÑÑÐ, âûäâèæåíèÿ íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ, êàçàëîñü, åãî è æäàëî, è âñå ê ýòîìó øëî.

Ñîëæåíèöûí ìîã áû âîéòè â ðåäêîëëåãèþ «Íîâîãî ìèðà», ìîã ñ åãî èìåíåì, åãî

ðåïóòàöèåé, àâòîðèòåòîì òðåáîâàòü ìàêñèìàëüíûõ óñòóïîê îò öåíçóðû, äîáèâàòüñÿ

òîãî, ÷òîáû åìó ðàçðåøàëè òî, ÷òî íå áûëî ïîçâîëåíî äðóãèì.

Ïðèìåðîâ ïîäîáíîé àâòîðñêîé ñòðàòåãèè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå òåõ ëåò íåìàëî.

Øóêøèí, Áåëîâ, Ìîæàåâ, Àáðàìîâ, Âîðîáü¸â, Àñòàôüåâ, Ðàñïóòèí — âñå îíè ïèñàëè

èñêðåííå, ãëóáîêî, ÷åñòíî, î÷åíü ìíîãîå íå ïðèíèìàÿ â ñîâåòñêîé æèçíè, ðóãàÿñü,

çëÿñü íà âëàñòü, èíîãäà âûíóæäåííî óñòóïàÿ öåíçóðå è îäíîâðåìåííî ïîäàâëÿÿ,

ïðîäàâëèâàÿ åå ñâîèì òàëàíòîì, îäíàêî âñå-òàêè íå ïåðåõîäÿ îïðåäåëåííîé ÷åðòû.

Íå áîäàÿñü ñ äóáîì, òàê ñêàçàòü. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê Òðèôîíîâó, è ê Êàçàêîâó,

à ïîçäíåå ê Ìàêàíèíó, Êèìó, Èñêàíäåðó, Áèòîâó. Ñîáñòâåííî, èìåííî ê ýòîìó è

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå Àëåêñåé ÂÀÐËÀÌÎÂ,

Âñåâîëîä ÅÌÅËÈÍ, Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ, Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ,

Àôàíàñèé ÌÀÌÅÄÎÂ, Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ
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ïîäòàëêèâàë, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, Ñîëæåíèöûíà Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Äëÿ

òîãî, ÷òîáû æèòü, ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ â Ðîññèè, ÷òîáû ãîâîðèòü ñ ÷èòàòåëÿìè îòêðûòî,

à íå ÷åðåç ñàì- è òàìèçäàò, âûíóæäåííî îáðåêàÿ ñåáÿ íà îïðåäåëåííóþ ìàðãèíàëüíîñòü,

íå íàäî ñòàíîâèòüñÿ îòêðûòûì âðàãîì ñîâåòñêîãî ðåæèìà. Ìîæíî ïèñàòü — è èìåííî

îá ýòîì ñêàæåò ñàì Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ â 2000 ãîäó íà âðó÷åíèè ñâîåé ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó, «áåç òåíè äèññèäåíòñêîãî âûçîâà, íè÷åãî íå ñâåðãàÿ è

íå âçðûâàÿ äåêëàðàòèâíî, /…/ êàê åñëè á íèêàêîãî "ñîöðåàëèçìà" íå áûëî îáúÿâëåíî

è äèêòîâàíî, — íåéòðàëèçóÿ åãî íåìî, /…/ ïèñàòü  â ïðîñòîòå,  áåç êàêîãî-ëèáî

óãîæäåíèÿ, êàæäåíèÿ ñîâåòñêîìó ðåæèìó, êàê ïîçàáûâ î í¸ì».

Íî â òîì-òî âñÿ è øòóêà, ÷òî ñàì Ñîëæåíèöûí ïèñàë è æèë ïî-äðóãîìó. Îí íå

òî ÷òî íè÷åãî íå ïîçàáûë («ß õîòåë áûòü Ïàìÿòüþ. Ïàìÿòüþ íàðîäà, êîòîðûé

ïîñòèãëà áîëüøàÿ áåäà» — âîò åãî ïèñàòåëüñêîå êðåäî), îí áîðîëñÿ ñ ýòèì ðåæèìîì

âñåþ ñèëîé ñâîåãî òàëàíòà, õàðàêòåðà, òåìïåðàìåíòà, îí ñîçíàòåëüíî îáîñòðÿë,

âçðûâàë ñèòóàöèþ, ïîäíèìàë çàâåäîìî íåïðèåìëåìûå òåìû, îí ðàçäðàæàë, äàâàë

îïàñíûå èíòåðâüþ, âñòóïàë â ðèñêîâàííîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñ ÊÃÁ, ïîäâåðãàë ñâîþ

æèçíü ñìåðòåëüíîé óãðîçå, íî ïðè ýòîì íå òîëüêî íå ïðèìêíóë ê, óñëîâíî ãîâîðÿ,

äèññèäåíòñêîìó êðûëó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, íî ïî-÷åëîâå÷åñêè, ïî-ïèñàòåëüñêè

ïîòÿíóëñÿ ê òåì, êòî èçáðàë â ëèòåðàòóðå èíîå, íåäèññèäåíòñêîå íàïðàâëåíèå.

Âîò êîíêðåòíûé ïðèìåð.

Â 1967 ãîäó À.È. ïèøåò çíàìåíèòîå ïèñüìî IV Âñåñîþçíîìó ñúåçäó ñîâåòñêèõ

ïèñàòåëåé ñ òðåáîâàíèåì îáñóäèòü ñàìûå îñòðûå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, âîïðîñû

öåíçóðû, ïóáëèêàöèè çàïðåùåííûõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà, îí îáâèíÿåò

Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ â õðîíè÷åñêîì áåçäåéñòâèè, òðóñîñòè, áåçâîëèè, â ðàâíîäóøèè

ê ñóäüáàì Ïëàòîíîâà è Ìàíäåëüøòàìà, Çàìÿòèíà è Áóëãàêîâà. Ðàññûëàåò ýòî ïèñüìî

ó÷àñòíèêàì ñúåçäà è â èòîãå ïîëó÷àåò ïîääåðæêó îò ñòà ñ ëèøíèì ëèòåðàòîðîâ (è

íåíàâèñòü íà÷àëüñòâà, àïîãååì êîòîðîé ìîæíî ñ÷èòàòü òðåáîâàíèå Øîëîõîâà çàïðåòèòü

Ñîëæåíèöûíó ïèñàòü). Íî ïðîõîäèò åùå íåñêîëüêî ëåò, è íåçàäîëãî äî âûñûëêè èç

ÑÑÑÐ ïèñàòåëü äàåò èíòåðâüþ èíîñòðàííûì æóðíàëèñòàì è íàçûâàåò ñàìûõ èíòåðåñíûõ,

ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ àâòîðîâ. Ýòè ñïèñêè ïðàêòè÷åñêè íå

ïåðåñåêàþòñÿ! Òî åñòü ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç òåõ, êòî ïîääåðæèâàë Ñîëæåíèöûíà

â åãî áîðüáå çà îòìåíó öåíçóðû, íå áûëè èì óïîìÿíóòû, à áîëüøèíñòâî èç òåõ, êîãî

îí íàçâàë, åãî ïóáëè÷íî íå ïîääåðæèâàëè, äà è âîîáùå ïðåäïî÷èòàëè äåðæàòüñÿ îò

ïîëèòèêè â ñòîðîíå.

Ýòî ïî-ñâîåìó ïàðàäîêñàëüíî, íî ýòî òàê. Îáùåñòâåííîå è ïîëèòè÷åñêîå

ðàñõîäÿòñÿ. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ñîëæåíèöûí ïðèçíàâàë õóäîæåñòâåííóþ

ïðàâîòó òåõ àâòîðîâ, êòî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì èçáåãàë ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè èëè

ñòàâèë õóäîæåñòâåííîå âûøå îáùåñòâåííîãî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì

ìíîãî áîðüáû áûëî â åãî ñîáñòâåííîé æèçíè è îí èíòóèòèâíî òÿíóëñÿ ê èíîé ëèíèè

ïîâåäåíèÿ, ìîæåò áûòü, ñàìî ÿâëåíèå ñîâåòñêîãî äèññèäåíòñòâà ñ åãî ïðåîáëàäàþùåé

çàïàäíè÷åñêîé, ëèáåðàëüíîé óñòàíîâêîé óæå òîãäà áûëî åìó ÷óæäî, ìîæåò áûòü,

ñâîéñòâåííàÿ ïèñàòåëþ ñ þíîñòè ìÿòåæíîñòü è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðåâîëþöèîííîñòü

(«Ëþáè ðåâîëþöèþ!» — íåäàðîì íàçûâàëàñü îäíà èç åãî þíîøåñêèõ âåùåé) èñêàëà

ïðîòèâîÿäèÿ â òâîð÷åñòâå òåõ, êòî íèêàêèõ ðåâîëþöèé îðãàíè÷åñêè íå ïðèíèìàë è íå

ëþáèë. Ïîçäíåå, â èçãíàíèè, âñå ýòî âûëüåòñÿ â ïðîòèâîñòîÿíèå ñ ýìèãðàíòàìè

«òðåòüåé âîëíû», â ëèáåðàëüíîå íåîäîáðåíèå îáùåñòâåííûõ è èñòîðè÷åñêèõ âçãëÿäîâ

Ñîëæåíèöûíà, êîòîðîå òÿíåòñÿ âïëîòü äî íûíåøíèõ âðåìåí (õîòÿ è óñòóïàåò ÿðîñòè

òåõ, êòî îáâèíÿåò ïèñàòåëÿ â ðàçâàëå ÑÑÑÐ). Íî âî âñåõ ýòèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ ìíå

âèäèòñÿ êàêàÿ-òî î÷åíü âàæíàÿ ëè÷íàÿ ÷åðòà ïðèíöèïèàëüíî áåñïàðòèéíîãî, íå

ñêîâàííîãî íèêàêèìè óñëîâíîñòÿìè, àáñîëþòíî ñâîáîäíîãî â ñâîèõ âêóñàõ,

ïðåäïî÷òåíèÿõ è ïîñòóïêàõ ÷åëîâåêà.

è
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Âñåâîëîä Åìåëèí, ïîýò (ã.Ìîñêâà)

Íà ôîíå Ñîëæåíèöûíà

 

Ïîñêîëüêó  ýòîò òåêñò ïëàíèðîâàëñÿ êàê ðàññêàç î âëèÿíèè   Ñîëæåíèöûíà íà

ðÿäîâîãî ñîâåòñêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà 70-õ—80-õ ãîäîâ, òî â íåì äîâîëüíî ÷àñòî

áóäåò  èñïîëüçîâàòüñÿ ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå ïåðâîãî ëèöà. Çà ÷òî ïðèíîøó ÷èòàòåëÿì

èçâèíåíèÿ.

ß áûë âî ìíîãîì òèïè÷íûì ñîâåòñêèì ïîäðîñòêîì. «Èç ñëóæàùèõ», êàê òîãäà

ïèñàëè â àíêåòàõ  â ãðàôå «Ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå».  Òóò,  ïðàâäà,  íàäî óòî÷íèòü,

÷òî ñîâåòñêèå ïîäðîñòêè äåëèëèñü íà äâå áîëüøèå ãðóïïû: ÷èòàþùèå êíèæêè è êíèæåê

íå ÷èòàþùèå.  ×èòàþøèå, â ñâîþ î÷åðåäü,  äåëèëèñü íà ÷èòàþùèõ îáû÷íûå êíèæêè

è èìåþùèõ äîñòóï ê êíèæêàì íåîáû÷íûì. Ïîä íåîáû÷íûìè ïîíèìàëèñü ñàìèçäàò, 

òàìèçäàò  è    äîòîãîèçäàò. Åùå,  íàâåðíîå,  áûëè ðåáÿòà, ÷èòàþùèå íà  èíîñòðàííûõ

ÿçûêàõ, íî ýòî áûëà óæå ñîâñåì ýêçîòèêà.  Â îñíîâíîì èç ñåìåé äåÿòåëåé êóëüòóðû è

èñêóññòâà, ó÷åíûõ, ïðåïîäàâàòåëåé âóçîâ  è ò. ï.

ß ê íèì íå îòíîñèëñÿ. Â ñåìüå òàìèçäàòà íå áûëî, íî  ñåìüÿ áûëà ÷èòàþùàÿ.

Äàæå, êàê ìíîãèå ñåìüè â òî âðåìÿ, ñî ñâîåîáðàçíûì êóëüòîì ÷òåíèÿ. Òîãäà ñëîâî

«èíòåëëèãåíòíûé»,  â îòëè÷èå  îò íàøåãî âðåìåíè,  ÿâëÿëîñü  êîìïëèìåíòîì, à íå

îñêîðáëåíèåì. Ëþäè, ÷óâñòâóþùèå â ñåáå íåäîñòàòîê èíòåëëèãåíòíîñòè, íå áðàâèðîâàëè

ýòèì, à íàïðîòèâ, îùóùàëè ýòî êàê íåêîòîðóþ íåïîëíîöåííîñòü.  Ñåãîäíÿøíåìó

ïîëîæåíèþ âåùåé, êîãäà îáùåñòâî âåðíóëîñü ê ÷åêàííîé ëåíèíñêîé ôîðìóëèðîâêå:

«Íà äåëå ýòî íå ìîçã, à  ãîâíî»,  íåìàëî ïîñïîñîáñòâîâàë ñâîèì òâîð÷åñòâîì è

Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí.  Êàêîå  ìíåíèå  âåðíî, êàêîå íåò,  Áîã ðàññóäèò.

Íî, ïîâòîðþñü, â 70-å ãîäû òÿíóòüñÿ  ê êóëüòóðå  è ïðåæäå âñåãî ê ÷òåíèþ áûëî ìîäíî

è ïðåñòèæíî. È òóò ÿ èìåë ñåðüåçíîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä áîëüøèíñòâîì ñâåðñòíèêîâ. 

Äåëî â òîì,  ÷òî ìàòü ðàáîòàëà ñåêðåòàðøåé ó îäíîãî  âåñüìà êðóïíîãî ïî òåì

âðåìåíàì  íà÷àëüíèêà. Ýòî äàâàëî åé äîñòóï ïðàêòè÷åñêè êî âñåì íåçàïðåùåííûì

êíèãàì òîãäàøíåãî ÑÑÑÐ.  Êîãäà ìíå íóæíî áûëî  ÷òî-òî,  ÿ ïðîñòî ïî òåëåôîíó

ñîîáùàë åé íàçâàíèå è àâòîðà, à  âå÷åðîì îíà ïðèíîñèëà èç ñëóæåáíîé áèáëèîòåêè ýòó

êíèæêó.  Âîîáùå èç-çà ìåñòà ðàáîòû ìàòåðè ÿ â äåòñòâå, îòðî÷åñòâå è ðàííåé þíîñòè

áûë ëèøåí î÷åíü ìíîãèõ ïðîáëåì,  èìåâøèõñÿ ó áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ëþäåé.

Ðåçóëüòàòîì áûëî òî, ÷òî èëëþçèè íàñ÷åò îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè ó ìåíÿ

ñîõðàíÿëèñü äîëüøå îáû÷íîãî. À ÷åì äîëüøå ñîõðàíÿþòñÿ èëëþçèè,  òåì ñòðåìèòåëüíåå

è êàòàñòðîôè÷íåå èõ êðàõ.

Ïåðâàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ äåôëîðàöèÿ  ïðîèçîøëà, êîãäà ìíå áûëî 14  ëåò. Òîãäà

âåñíîé íà äà÷ó áîãàòûå ðîäñòâåííèêè ïðèâåçëè ïðèåìíèê «Îêåàí-203». Ïîêðóòèâ

ðó÷êó íàñòðîéêè,   ÿ ñ óäèâëåíèåì óñëûøàë íà ðóññêîì ÿçûêå êàêèå-òî ñîâåðøåííî

íåñòàíäàðòíûå íîâîñòè.  Ïðèåìíèê óâåçëè, íî äîìà îáíàðóæèëàñü ðàäèîëà  «Sakta»,

íà êîòîðîé âðåìÿ îò âðåìåíè êðóòèëè ãðàìïëàñòèíêè. ß áûñòðî îñâîèë åå

ÊÂ-äèàïàçîí, è íà ìíîãî ëåò, âïëîòü äî óãàðà ïåðåñòðîéêè, ïðîñëóøèâàíèå âðàæåñêèõ

ãîëîñîâ ñòàëî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ æèçíè.  À òîãäà øåë 1973 ãîä.  Ïîñëå ïåðâîãî

âèçèòà  ïðåçèäåíòà Íèêñîíà â ÑÑÑÐ ïîñòåïåííî íàáèðàëà ñèëû òàê íàçûâàåìàÿ

«ðàçðÿäêà  ìåæäóíàðîäíîé íàïðÿæåííîñòè».  Êàê îäíî èç ïîñëåäñòâèé, îñëàáåëî

ãëóøåíèå çàïàäíûõ ðàäèîñòàíöèé, âåùàþùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå. Íó, êðîìå ñàìîé

çëîâðåäíîé ñòàíöèè «Ðàäèî Ñâîáîäà». Íà íåé ïåðâîé áûë öåëèêîì ïðî÷èòàí «Àðõèïåëàã

ÃÓËÀÃ».  Âïðî÷åì,  â Ìîñêâå åå áûëî íå ñëûøíî, à â êîìàíäèðîâêè ÿ òîãäà åùå íå

åçäèë. Íî Áè-áè-ñè, «Ãîëîñ Àìåðèêè», «Íåìåöêàÿ âîëíà» âñå ÷àùå  îêàçûâàëèñü 

äîñòóïíû. 1973 ãîä, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, áûë è ãîäîì Ñîëæåíèöûíà.  Îñåíüþ 
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ðóêîïèñü «Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ» ïîïàëà â ðóêè ÊÃÁ. Ïîòîì ïîÿâèëîñü ïèñüìî ïèñàòåëÿ

«Âîæäÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà»,  à â äåêàáðå íà Çàïàäå âûøåë ïåðâûé òîì «Àðõèïåëàãà».

Òåì óäèâèòåëüíåå, ÷òî ïî íàñòîÿùåìó ìîå âíèìàíèå ê Ñîëæåíèöûíó ïðèâëåêëè

íå êëåâåòíè÷åñêèå  ãîëîñà, à ñîâåòñêàÿ ïðåññà. Èìÿ àâòîðà çàòåðÿëîñü ñðåäè ìíîæåñòâà

íåçíàêîìûõ ìíå òîãäà èìåí, ïîìèíàâøèõñÿ â ïåðåäà÷àõ,  îò Áåðäÿåâà è Ñòðóâå äî

Ñèíÿâñêîãî è Ðîÿ Ìåäâåäåâà. Çàïîìíèëîñü òîëüêî ãðîìêîå, çàãàäî÷íîå ñëîâî —

ÃÓËÀÃ, çíà÷åíèå êîòîðîãî åùå äîâîëüíî äîëãî îñòàâàëîñü äëÿ ìåíÿ íåâåäîìûì.

Ê òîìó æå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ íà ýòèõ ðàäèîñòàíöèÿõ çà÷èòûâàëè òàêèìè 

çàíóäíûìè  ãîëîñàìè, ÷òî ñàì ïðîöåññ ñëóøàíèÿ èõ áûë ñðîäíè ïîäâèãó. À ñàì ÿ òîãäà

÷èòàë òîëüêî ôàíòàñòèêó è ñ þíîøåñêèì   ìàêñèìàëèçìîì îòðèöàë ïðàâî ëþáîé

äðóãîé ëèòåðàòóðû íà ñóùåñòâîâàíèå.  Ãîðàçäî èíòåðåñíåå áûëè ðåïîðòàæè ñ ôðîíòîâ

ðàçðàçèâøåéñÿ òîãäà «Âîéíû Ñóäíîãî äíÿ».  Íî ïðî Ñîëæåíèöûíà î÷åíü ñêîðî

íàïîìíèëè ìíå è ðîäíûå ÑÌÈ. 

Îçíàêîìèâøèñü ñ «Àðõèïåëàãîì», âîæäè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,  âîîáùå-òî áûñòðîòîé

ðåàêöèè íå îòëè÷àâøèåñÿ, òóò ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè è âåðíî îöåíèëè ìàñøòàá îïàñíîñòè.

Àõ, ýòè ñâÿòûå, ïàòðèàðõàëüíûå âðåìåíà, êîãäà êíèãè ìîãëè âëèÿòü íà èñòîðèþ!  Íó

è âñåì òîãäàøíèì àãèòàòîðàì-ïðîïàãàíäèñòàì, ïîëèòèíôîðìàòîðàì,  ãîðëàíàì  è

ãëàâàðÿì áûëà äàíà êîìàíäà «ôàñ». Ýòèõ ðåáÿò òîãäà áûëî,  êîíå÷íî ìåíüøå, ÷åì

ñåé÷àñ ïîëèòîëîãîâ, àíàëèòèêîâ è ýêñïåðòîâ, íî âñå ðàâíî ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî. È äåëî

ïîøëî.  Ñêîëüêî ëåò ïðîëåòåëî, à ïîìíþ êàê ñåé÷àñ  ìàòåðèàëû â  «Ëèòåðàòóðíîé

ãàçåòå». Åå òîãäà åùå íàçûâàëè åæåíåäåëüíèêîì äëÿ èíòåëëèãåíöèè. Ýòà ãàçåòà,

ÿâëÿÿñü  îðãàíîì  Ñîþçà ïèñàòåëåé, à íå ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, äîëæíà áûëà ñåáå

ïîçâîëÿòü «íà âîïðîñû ñìîòðåòü  ïîøèðøå». Òàê åé åùå Ñòàëèí ïðèêàçàë. Êàæäûé

ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ñ èíòåëëåêòóàëüíûìè ïðåòåíçèÿìè ñ÷èòàë äîëãîì åå ÷èòàòü.

Ïîäïèñêà, êñòàòè, áûëà îãðàíè÷åíà. Íàçâàíèÿ «Îòïîð  ëèòåðàòóðíîìó  âëàñîâöó»,

«Êîíåö ëèòåðàòóðíîãî  âëàñîâöà». Ñáîðíèê îòâàæíûõ è ãíåâíûõ îòâåòîâ ñîâåòñêèõ

ïèñàòåëåé ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé   áåçäàðíîìó ïðåäàòåëþ.  Ñàìî îïðåäåëåíèå 

«âëàñîâåö»  Ëèòåðàòóðêà  è èçîáðåëà. Äðóãèå ãàçåòû óõâàòèëèñü. Íà ýòî è íàïèðàëè. ×òî

Ñîëæåíèöûí ãåðìàíîôèë, ïîêëîííèê  Ãèòëåðà è ò.ä. Èç ãëóáèíû ïàìÿòè âûïëûâàþò 

ïðèáëèçèòåëüíûå öèòàòû âðîäå òàêîé: «Ïîêà áîè øëè íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ, Ñîëæåíèöûí

èç ïîñëåäíèõ ñèë åùå äåðæàëñÿ, íî êîãäà ôðîíò ïîäêàòèëñÿ ê åãî ëþáèìîé Âîñòî÷íîé

Ïðóññèè, îí íå âûäåðæàë…»  Èñòîðèêè óëè÷àëè â íåâåæåñòâå. Âðîäå ïåðåïóòàë 

«Áèëëü  î ïðàâàõ» ñ «Âåëèêîé  õàðòèåé âîëüíîñòåé».  Â ïðîãðàììå «Âðåìÿ»  æåíùèíà

ñ êèñëûì ëèöîì óíûëûì ãîëîñîì ñîîáùèëà: «Ñåãîäíÿ Óêàçîì Ïðåçèäèóìà  Âåðõîâíîãî

Ñîâåòà ÑÑÑÐ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âûäâîðåí Ñîëæåíèöûí». Â øêîëó íà óðîê

îáùåñòâîâåäåíèÿ ïðèøëà äèðåêòðèñà ñî ñïåöèàëüíûì äîêëàäîì. «Âû æå ïîíèìàåòå,

ðåáÿòà, êàêóþ ïîäëóþ ëîæü ïðî íàøó  Ðîäèíó îí íàïèñàë â ñâîåé êíèæêå "Àðõèïåëàã

ÃÓËÀÃ"?  ×åáûêèí, ÷òî îí íàïèñàë?».  ×åáûêèí ïðèâû÷íî çàòÿíóë: «Íó-ó-ó… Ýòà…

Â îáùåì… Ý-ý-ý…»   «Îí íàïèñàë, ÷òî íàøà  Ðîäèíà  — îäèí îãðîìíûé êîíöëàãåðü!»

Íó,  ýòî   äåéñòâèòåëüíî ïîäëàÿ ëîæü.  Îäíàêî ñìûñë ñëîâà «ÃÓËÀÃ» íà÷àë ïîíåìíîãó

ïðîÿñíÿòüñÿ.  Ïèñàòåëåé è  èñòîðèêîâ óæå íå õâàòàëî.  Â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» ïðîøåë

ñþæåò «Òðóäÿùèåñÿ  îòâå÷àþò ëèòåðàòóðíîìó  âëàñîâöó». Íå òî íà  ÇÈËå, íå òî íà

ÀÇËÊ ãðóïïà ìóæ÷èí è æåíùèí â êîìáèíåçîíàõ, ñ ñîêðóøåííûìè ëèöàìè è ÷óòü  ëè

íå  ñ êóâàëäàìè â ðóêàõ. Ìîëîäîé çäîðîâûé ïàðåíü: «Ïîïàäèñü ìíå ýòîò  Ñîëæåíèöåâ,

ÿ áû ñ íèì ïî-ìóæñêè ïîãîâîðèë». 

Ñåé÷àñ âåäü êàê? Ãîñóäàðñòâåííûì ñòðîåì íèêòî íå äîâîëåí, çàòî  â  ïðåçèäåíòå 

äóøè íå ÷àþò.  Òîãäà áûëî íàîáîðîò. Ãåíñåêà íèêòî òåðïåòü íå ìîã, à  ãîñ. ñòðîé  â

îñíîâíîì ëþäåé óñòðàèâàë. À  Ñîëæåíèöûí, êàê óæå ÿñíî áûëî,  ïîñÿãàë èìåííî íà

ñòðîé.  È ïîäóìàëîñü: à âåäü  îí  õîäèë ñðåäè ëþäåé, êíèã åãî íå ÷èòàâøèõ, íî ãîòîâûõ

åãî ðàçîðâàòü, ïðè÷åì  áåçíàêàçàííî.  Òóò èç ãîëîñîâ óçíàë, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, îí óæå

÷åòûðå ãîäà íîáåëåâñêèé ëàóðåàò ïî ëèòåðàòóðå.  Ñîâåòñêèå ãàçåòû ïðî ýòî ìîë÷îê. 

Âûÿñíèëîñü, ÷òî ðîäèòåëè  â íà÷àëå  60-õ ÷èòàëè «Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Ïîìíÿò
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îòëè÷íî.  Êíèãà ïðî  ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ. Ó îòöà îòåö ðàññòðåëÿí. Ó ìàòåðè äÿäÿ.

Ôàíòàñòèêà ôàíòàñòèêîé, íî êíèæêè ïðî ëàãåðÿ è òþðüìû ó ïîäðîñòêà ñåðåäèíû

70-õ âûçûâàëè æãó÷èé èíòåðåñ.  Èõ ïðàêòè÷åñêè è íå áûëî. Îäíîêëàññíèêîâ, ñ 

ìàëîëåòêè  ïðèõîäèâøèõ, òîëüêî ÷òî íà ðóêàõ íå íîñèëè.  Âñå ýòî îñòàëîñü â ïàìÿòè.

Â äàëüíåéøåì è â ñîâåòñêîé ïå÷àòè, ãäå åãî òîæå íå çàáûâàëè, è ïî ãîëîñàì ÿ

ñòàðàëñÿ âíèìàòåëüíî îòñëåæèâàòü íîâîñòè î ïèñàòåëå. Íî êíèã åãî íå ÷èòàë è â ðóêàõ

íå äåðæàë.

Ñëåäóþùèé ýòàï ìîèõ îòíîøåíèé ñ òâîð÷åñòâîì Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à íà÷àëñÿ

ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. Â 76-ì  çàêîí÷èâ øêîëó,  ãäå áûë áåñïðîñâåòíûì òðîå÷íèêîì,

ÿ ïîñòóïèë â íå î÷åíü ïðåñòèæíûé ìîñêîâñêèé òåõíè÷åñêèé âóç. Òàì â ãðóïïå

îêàçàëîñü äâà ìîñêâè÷à — ÿ è Èâàí. Îí áûë êàê ðàç èç êðóãîâ, áëèçêèõ è ê äèññèäåíòàì,

è ê ëèòåðàòóðíîé áîãåìå. Îòåö, êàíäèäàò íàóê,  ñïåöèàëèñò ïî ôèçèêå àòìîñôåðû,

áûë,  êàê òîãäà íàçûâàëîñü,  «ïîäïèñàíò». Ïîäïèñûâàë òðåáîâàíèÿ îñâîáîäèòü

Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ, Ãîðáàíåâñêóþ è  Äåëîíå,  Ëèòâèíîâà è ãåíåðàëà  Ãðèãîðåíêî.

Çà ýòî ñòàë  íåâûåçäíûì. Äàæå ëè÷íûå ïðèãëàøåíèÿ Æàêà-Èâà  Êóñòî  íå ïîìîãàëè.

À äÿäÿ Èâàíà áûë ïîýò êðóãà Áðîäñêîãî, îäèí èç «àõìàòîâñêîé» ÷åòâåðêè.  Óæ ãäå

äîëæíû áûëè èìåòüñÿ êíèæêè Ñîëæåíèöûíà, êàê íå òàì? È âñêîðå ÿ ãîðäî íåñ äîìîé

ðîìàí-ãàçåòó «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» ñ ïîðòðåòîì àâòîðà íà îáëîæêå. Ðèñêà

íèêàêîãî, ñîâåòñêîå èçäàíèå 60-õ. Èç áèáëèîòåê èçúÿòî, íî íå ó ãðàæäàí. Ïðèÿòåëü,

êîòîðîìó ïîêàçàë, ñêàçàë,  âçãëÿíóâ íà îáëîæêó: «Ñðàçó âèäíî — ôèçèîíîìèÿ

ñêëî÷íàÿ».  «Îòñèäè âîñåìü ëåò,  ïîñìîòðþ, êàêàÿ ó òåáÿ áóäåò».    «Îäèí äåíü» ÿ

ïðî÷èòàë î÷åíü âíèìàòåëüíî. È êàêîé íè  äóðàê  ÿ áûë â ñâîè 17 ìàëü÷èøåñêèõ ëåò,

íî ïîíÿë — ýòà êíèãà íå ïðîòèâ «îòäåëüíûõ ñëó÷àåâ íàðóøåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé

çàêîííîñòè â ïåðèîä êóëüòà  ëè÷íîñòè». Ýòà êíèãà ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè âîîáùå.

Âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ.  Êàê åå ïðîçåâàëè (èëè íàîáîðîò, íå ïðîçåâàëè?) õðóùåâñêèå

èäåîëîãè, äî ñèõ ïîð óìà íå ïðèëîæó. Çíà÷èò, ìîæíî è òàê. Íå äåðæà â êàðìàíå  ôèãó

«ñîöèàëèçìà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì». Áóäåì çíàòü.

Äàëüøå  —  áîëüøå. Âòîðàÿ êíèãà,  ïîëó÷åííàÿ îò Èâàíà. Ïåðâûé ïðî÷èòàííûé

ìíîé  òàìèçäàò. Íå ïîìíþ, âòîðîé èëè òðåòèé òîì  øåñòèòîìíîãî (êàæåòñÿ) ñîáðàíèÿ

ñî÷èíåíèé Ñîëæåíèöûíà. Òîëñòàÿ êíèãà â  ÿðêî-ñàëàòîâîé  îáëîæêå ñ  ñåðåáðÿíûì 

òèñíåíèåì.  «Â êðóãå ïåðâîì». Êíèæêà ÷èòàëàñü îäíèì äóõîì, íî äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ

ìíå íåóäà÷íîé.  Ñëèøêîì ëîáîâîé, ÷òî ëè. Íî ñ íåé îòêðûëèñü  íåîæèäàííûå  

ïîäðîáíîñòè èç æèçíè  áëèçêèõ.

ß âûøå óïîìèíàë, ÷òî  òàìèçäàòà  â ñåìüå íå âîäèëîñü. Âîäèëñÿ. Îòåö, ÷ëåí

ÊÏÑÑ, ÷èòàë «Êðóã». Íó è ìàòü, åñòåñòâåííî. Ãëàâíîå, îòåö óæå ìíîãî ëåò ðàáîòàë â

îòäåëå òåõíè÷åñêîé ýñòåòèêè Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà àâòîìàòèêè. ÍÈÈÀ.

Îäèí èç áåñ÷èñëåííûõ ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ. Â Îñòàíêèíî.  Íà Áîòàíè÷åñêîé óëèöå. 

Îòòóäà îí åãî è ïðèíåñ êîãäà-òî. Ìíå íå ïîêàçàë. Åãî ÷èòàë âåñü èíñòèòóò. ÍÈÈÀ ýòî

è áûëà «øàðàøêà  Ìàðôèíî». ×èòàëè è óçíàâàëè  ïîìåùåíèÿ,  â êîòîðûõ ñèäåëè

â 40-õ ãåðîè Ñîëæåíèöûíà, à òåïåðü ñèäÿò ðàáîòíèêè ÍÈÈÀ. Îòåö ñìåÿëñÿ: «È âåäü, 

ñòåðâåö, ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó  âûäàë,  ÷åì ñåêðåòíåéøèé îáúåêò çàíèìàåòñÿ». —

«Áàòü,  îíè òàì  âîêàäåðû, êëèïåðû êàêèå-òî ðàçðàáàòûâàþò.  Ýòî ÷òî?» — 

«Ïðî êëèïåð íå â êóðñå, à  âîêàäåð  âñåãäà â ðàáîòå, ïîñòîÿííî óñîâåðøåíñòâóåòñÿ. ×òî

ýòî — èç íàçâàíèÿ ïîíèìàòü  äîëæåí.  Âîêàë è êîä. Ãîëîñîâîé øèôðàòîð. Ïîçâîëÿåò

êîäèðîâàòü óñòíóþ ðå÷ü».  Êñòàòè,  è  ãëóøèëêè,  ñêâîçü êîòîðûå ÿ íà ñòàðåíüêîé

«Sakte» ïðîáèâàëñÿ, òîæå â ÍÈÈÀ êîíñòðóèðîâàëè. Ïðè÷óäëèâî òàñóåòñÿ êîëîäà.

Òðåòüÿ êíèæêà — «Ðàêîâûé êîðïóñ». Ýòî áûë óæå êëàññè÷åñêèé  òàìèçäàò.

Ôîðìàò ñ ëàäîøêó. Ìÿãêàÿ ïëàñòèêîâàÿ îáëîæêà. Ïàïèðîñíàÿ áóìàãà. Èçäàòåëüñòâî

«Ïîñåâ». Íà ìîé  âçãëÿä,  ëó÷øàÿ êíèãà Ñîëæåíèöûíà è îäíà èç ëó÷øèõ ðóññêèõ êíèã

äâàäöàòîãî âåêà. Íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà.  Êàæäûé ïåðñîíàæ íà ñâîåì ìåñòå è

íàêðåïêî âïèñàí â ñþæåò. Âñå ðóæüÿ ñòðåëÿþò.

Íó è, êàê âèøåíêà íà òîðòå, ÷åòâåðòîé êíèãîé îêàçàëñÿ «Àðõèïåëàã». Åãî ðóãàþò.

×åì äàëüøå, òåì áîëüøå. Ðóãàþò çà íåäîñòàòî÷íóþ õóäîæåñòâåííîñòü. À òàì åñòü
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èçóìèòåëüíûå ìåñòà. Ïîáåã  Òýííî  è Êîëè.  Êåíãèðñêîå  âîññòàíèå…  Ðóãàþò çà

èñòîðè÷åñêèå íåòî÷íîñòè. Öèôðû ïðåóâåëè÷åíû. Êíèæêà ïèñàëàñü â ïîäïîëüå, áåç

äîñòóïà ê ëþáûì äîêóìåíòàì. Äà è öåëü èìåëà íå ôàêòû ñèñòåìàòèçèðîâàòü, à íàíåñòè

ìàêñèìàëüíûé âðåä ãîñïîäñòâóþùåé ñèñòåìå. ×òî áëåñòÿùå è îñóùåñòâèëà. 

Íà òîì æå Çàïàäå ïîñëå âûõîäà «ÃÓËÀÃà» êîëè÷åñòâî «ïîëåçíûõ  èäèîòîâ»,

ñî÷óâñòâóþùèõ ÑÑÑÐ,  ñòðåìèòåëüíî ñîêðàòèëîñü. Êòî â  ìàîèñòû óøåë. Êòî â 

åâðîêîììóíèçì. Îñòàëèñü òîëüêî óæ ñîâñåì íà  ïðÿìîì  ñîäåðæàíèè ÊÃÁ  ñîñòîÿùèå. 

È åùå íà îäèí ìîìåíò õî÷åòñÿ âíèìàíèå îáðàòèòü. Õîòÿ ëó÷øå áû íå îáðàùàòü,

êîíå÷íî.  ×òî çíàëè â Ìîñêâå â íà÷àëå 80-õ î ÷å÷åíöàõ? Äà òîãäà àçåðáàéäæàíöåâ íà

ðûíêàõ ãðóçèíàìè ñ÷èòàëè. Èç Ëåðìîíòîâà ÷òî-òî. Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷, Áýëà,  óëàíû

ñ ïåñòðûìè çíà÷êàìè,  äðàãóíû  ñ  êîíñêèìè õâîñòàìè, ÷å÷åíöû… À  Ñîëæåíèöûí, 

ïîæèâ ñ íèìè áîê î áîê â  ëàãåðÿõ è  â ññûëêå, àáñîëþòíî òî÷íî ïðåäñêàçàë, ÷òî ó

ëþáîãî ãîñóäàðñòâà, èìåþùåãî èìïåðñêèå àìáèöèè, ñ ýòèì íàðîäîì áóäóò ïðîáëåìû.

Âíóòðåííèå è âíåøíèå. Âñåãäà.

Ãîäû øëè.  Íàñìîòðåâøèñü íà ëàãåðÿ â ýêñïåäèöèÿõ, ÿ â ñåðåäèíå 80-õ  îñåë  â

Ìîñêâå. Îïÿòü æå Èâàí ïðèñòðîèë ìåíÿ â íåêóþ ðåëèãèîçíî-äèññèäåíòñêóþ  òóñîâêó.

Òóò ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïî-íàñòîÿùåìó îáðàçîâàííûìè ëþäüìè. Ïðîñòî õîäèë 

ïîäàâëåííûé îáðóøèâøèìèñÿ íà ìåíÿ ïëàñòàìè êóëüòóðû. Âåäóùèé ãðóïïû áûë äëÿ

ìåíÿ íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì, à åãî àâòîðèòåòîì áûë «âåðìîíòñêèé îòøåëüíèê».

Îí áûë â êóðñå âñåé ýìèãðàíòñêîé è îïïîçèöèîííîé ïîëåìèêè âîêðóã Ñîëæåíèöûíà.

Ñàì â ñàìèçäàòå çàùèùàë åãî îò äåæóðíûõ îáâèíåíèé â àíòèñåìèòèçìå, íàöèîíàëèçìå

è àâòîðèòàðèçìå. Öèòèðóþ  î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíî,  ïî ïàìÿòè: «Äîõîäèò äî îáâèíåíèé

â ïîãðîìàõ. À âîò  ìíå,  íàïðèìåð, òðóäíî ðàñöåíèòü èíà÷å ÷åì ïîãðîìíóþ ïîçèöèþ

æóðíàëà "Ñèíòàêñèñ", êîòîðûé ñîçäàí, ïîõîæå, ñ åäèíîé öåëüþ — âåñòè ìåëî÷íóþ è

ñêëî÷íóþ ïîëåìèêó ñ À.È.Ñîëæåíèöûíûì, äåëàþùèì äåëî Ðîññèè». Ëþäè ýòîãî êðóãà

îïîçíàâàëè ñâîèõ ïî öèòàòàì  åãî êíèã. Â ðàçíîøåðñòíîé ìàëîçíàêîìîé  êîìïàíèè

êòî-òî, íàìàçûâàÿ áóòåðáðîä, ïðîèçíîñèë âäðóã: «Ìàñëèöå-ôóÿñëèöå» — è âñå

ïîíèìàþùå óëûáàëèñü.

Ãîñïîäè, «êàêèå ïðåêðàñíûå ëèöà è êàê ýòî áûëî äàâíî»…

À âîêðóã, ìåæäó òåì, ñóäüáîíîñíàÿ ïåðåñòðîéêà âñå óãëóáëÿëàñü è óãëóáëÿëàñü.

«Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» íàïå÷àòàëè â «Íîâîì ìèðå». Ïåðåâîçáóæäåííàÿ ñòðàíà æäàëà êàê

ìàííû íåáåñíîé ñëîâà ïðîðîêà. Ïðîðîê äîëãî ìîë÷àë,  à ïîòîì ñîîáùèë «Êàê íàì

îáóñòðîèòü Ðîññèþ». ×óäà íå ïðîèçîøëî. Êîïüÿ âîêðóã òåêñòà ëîìàëèñü,  íî  â îáùåì

ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ  äåëàåòñÿ óæå íå òàì. Óæå ÷èòàÿ «Êðàñíîå êîëåñî»

âåñíîé 91-ãî ãîäà, ÿ ðàññìàòðèâàë åãî êàê óñïîêîèòåëüíîå «â ðàçâîðîøåííîì áóðåé

áûòå». Ïîòîì áûëî ìíîãî âñåãî. Ãðîòåñêíîå âîçâðàùåíèå â ëè÷íîì ïîåçäå. Ëåíèâûé,

âûäûõàþùèéñÿ ñêàíäàë âñå íà òó æå òåìó âîêðóã «Äâåñòè ëåò âìåñòå»… È óæå ïîñëå

ñìåðòè  — ñîâåðøåííî  õàðìñîâñêèé  ñïîð íà âñòðå÷å Ïóòèíà ñ ëèòåðàòîðàìè

ïðàâíóêà Äîñòîåâñêîãî ñî âäîâîé Ñîëæåíèöûíà, êòî êðó÷å ñèäåë — åãî ïðàäåä èëè åå

ïîêîéíûé ìóæ?

Êàê ìíîãèõ äðóãèõ, Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à óòÿíóë íà äíî ÷óäîâèùíûé áðîíåíîñåö

ÑÑÑÐ.  Íå òî ÷òî îí åãî ïîòîïèë, íî ñðåäè êîìïëåêñà ïðè÷èí, îòïðàâèâøèõ ñóäíî íà

äíî, êðîìå  ðàçâàëà â ìàøèííîì îòäåëåíèè, ñòîëêíîâåíèÿ ñ àéñáåðãîì, äåçåðòèðñòâà

êîìàíäû, áûëà è åãî òîðïåäà ïîä âàòåðëèíèþ.

Îäíàêî âåëèêèé ÷åëîâåê òåì è âåëèê, ÷òî âñåãäà âîçâðàùàåòñÿ èç çàáâåíèÿ. È

ñåé÷àñ ìîæíî ñ èíòåðåñîì  íàáëþäàòü,  êàê âäðóã âíîâü îæèâèëñÿ çëîáíûé èíòåðåñ ê

Ñîëæåíèöûíó.  Ïî-ïðåæíåìó  åãî àòàêóþò ñëåâà, ïðàâäà, óæå íå çà àíòèñåìèòèçì è

íàöèîíàëèçì, à çà ãðÿçíóþ êëåâåòó íà êðàéíå ýôôåêòèâíîãî  ìåíåäæåðà È.Â.Ñòàëèíà.

Àòàêóþò ñïðàâà çà íèçêîïîêëîíñòâî ïåðåä èíîðîäöàìè.  Èøü òû, ïëîõèõ ýñòîíöåâ

Èâàí Äåíèñîâè÷ íå âèäåë.  Èøü òû,  áàíäåðîâöû  â «ÃÓËÀÃÅ» — «ñïîêîéíûå,

ïëå÷èñòûå õëîïöû». Èñòîðèêè íå óñòàþò îïðîâåðãàòü ñ öèôðàìè â ðóêàõ. Êîðî÷å,

îïÿòü àêòóàëåí Àëåêñàíäð  Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí — ïîñëåäíèé ïèñàòåëü  â èñòîðèè

÷åëîâå÷åñòâà, íà ýòó èñòîðèþ íåïîñðåäñòâåííî  ïîâëèÿâøèé.
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Ìàðèíà Êóäèìîâà, ïîýò, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Íåïðåðåêàåìûé èñòîðèçì

Ãåíèé — ýòî âîâñå íå òîëüêî, à íà ðóññêîé ïî÷âå è íå ñòîëüêî — ÷åëîâåê,

íàäåëåííûé âûäàþùèìèñÿ ñïîñîáíîñòÿìè â êàêîé-òî îáëàñòè, íî è ÷åëîâåê, ñïîëíà

îáåñïå÷åííûé ñîïðîâîæäåíèåì òàêîâûõ ñïîñîáíîñòåé ñóäüáîé. Ïî ýòîìó ïðèçíàêó

Àëåêñàíäðó Ñîëæåíèöûíó ìàëî íàéäåòñÿ ðàâíûõ. Ãëàâíîå êà÷åñòâî ãåíèàëüíîñòè —

óíèâåðñàëèçì, ðàâíîîäàðåííîñòü, ñ êàêîé ñòîðîíû íè çàéäè, â òîì ÷èñëå è ñ

áèîãðàôè÷åñêîãî áîêà. Ãåíèé îñëîæíÿåò çàäà÷ó èññëåäîâàòåëÿ íåóëîâèìîñòüþ,

íåäîñòóïíîñòüþ âîîáðàæåíèþ è ðàçóìó ñàìîé ñâîåé ïðèðîäû è óïðîùàåò ýòó çàäà÷ó â

òîì îòíîøåíèè, ÷òî ëþáîé — áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ — ôðàãìåíò òåêñòà, åñëè ðå÷ü èäåò

î ñëîâåñíîì âîïëîùåíèè, òàêîé æå óíèâåðñóì, êàê è âåñü ñâîä ñîçäàííîãî.

«Êàê ïðè ìîùíûõ ãåîëîãè÷åñêèõ êàòàñòðîôàõ íîâûå âçðûâû, âçëîìû è ñêîëüæåíèÿ

ìàòåðèêîâûõ ïëàñòîâ ïðîèñõîäÿò ïðåæäå, ÷åì îêîí÷èëèñü ïðåäûäóùèå, äàæå

ïåðåñòèãàþò èõ, — òàê â ýòó ðóññêóþ ðåâîëþöèîííóþ íî÷ü ñîâìåñòèëèñü íåñêîëüêî

âûïåðåæèâàþùèõ ñêîëüæåíèé, èç êîòîðûõ åäèíñòâåííîãî áûëî äîñòàòî÷íî — èçìåíèòü

îáëèê ñòðàíû è âñþ æèçíü â íåé, — à îíè òåêëè êàìåííûìè ìàññàìè âñå îäíîâðåìåííî,

äà òàê, ÷òî êàæäîå ñëåäóþùåå îòìåíÿëî ïðåäøåñòâóþùåå, ëèøàëî åãî îòäåëüíîãî

ñìûñëà, è îíî ìîãëî õîòü áû è âîâñå íå ïðîèñõîäèòü». Âûïèñêà èç ñòàòüè À.Ñîëæåíèöûíà

«Ðàçìûøëåíèÿ íàä Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèåé», ïîñâÿùåííàÿ ðîêîâîé íî÷è ïàäåíèÿ

ðóññêîé ìîíàðõèè, îäíîâðåìåííî — ìåòîäîì íàëîæåíèÿ — ïðèìåíèìà è ê

òåêòîíè÷åñêîé, ñåéñìîëîãè÷åñêîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå, ñîçäàííîé

Ñîëæåíèöûíûì, — ñèñòåìå «âûïåðåæèâàþùèõ ñêîëüæåíèé».

«Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à» áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ ïîÿâëåíèÿ ïèñàòåëÿ

íîâîãî òèïà, ñîçäàíèÿ íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî æàíðà, íîâîãî ñòèëèñòè÷åñêîãî ìåòîäà

è íîâîãî ÿçûêà íàöèîíàëüíîé ïðîçû. Çà÷èí ïðèâåäåííîé âûøå öèòàòû îáúÿñíÿåò

«ãåîëîãè÷åñêóþ» ïðèðîäó ãåíèÿ Ñîëæåíèöûíà, êîòîðûé â îäèíî÷êó ñïðàâèëñÿ ñ

çàäà÷åé, íå ïîäâëàñòíîé âñåé ëèòåðàòóðå XIX è íà÷àëà ÕÕ âåêà — äî êàòàñòðîôû.

Çàäà÷à ýòà, êàê è çàäà÷è áîëåå ìåëêèå, âïîëíå îñîçíàííî ïîñòàâëåííàÿ ðàöèîíàëüíûì

ñåãìåíòîì íåîáúÿòíîãî ñîçíàíèÿ ãåíèÿ, ñîñòîÿëà â ïðåîäîëåíèè «âòîðîãî ðàñêîëà»

ðóññêîé èñòîðèè. Ïåðâûé — öåðêîâíûé ðàñêîë XVII ñòîëåòèÿ, êîòîðûé Ñîëæåíèöûí

íàçûâàë «áåçóìíûì», — ïðèâåë ê «îáåçáîæèâàíèþ», äóõîâíîìó èññÿêàíèþ îáùåñòâà

íàêàíóíå ðåâîëþöèè. Âòîðîé — ñòàâøèé ê òîìó æå XIX âåêó íåïðåîäîëèìûì — ðàçðûâ

ìåæäó êóëüòóðíûì ìåíüøèíñòâîì è ìàññîé, äàâøåé ïåðâîðîñòîê, ïåðâîîñíîâó

äàííîé êóëüòóðû. Îá ýòîì ðàçðûâå ìíîãî è ñîêðóøåííî ïèñàë ñàìûé áëèçêèé ê

Ñîëæåíèöûíó ïî ìàñøòàáó ðóññêèé òèòàí — Ëåâ Òîëñòîé. Ñáëèæàåò èõ ïðåæäå âñåãî

íåïðåðåêàåìûé èñòîðèçì, áåç êîòîðîãî ïèñàíèÿ îáîèõ íèêîãäà íå ñûãðàëè áû ðîëè

êàòàëèçàòîðà íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, íî è êóäà áîëåå ãëîáàëüíûõ ïðîöåññîâ. Îäíîé èç

ïðè÷èí ïîáåäû ðàäèêàëèçìà â áîðüáå çà âëàñòü íà 1/6 ÷àñòè ñóøè Ñîëæåíèöûí ñ÷èòàë

ñëàáîñòü Ãîñóäàðÿ «ïðîòèâ îáðàçîâàííîãî êëàññà — à ýòî óæå áûëà ïîëîâèíà

ïîáåäû áóäóùåé ðåâîëþöèè»: «Â ñòîëåòíåì ïðîòèâîñòîÿíèè ðàäèêàëèçìà è

ãîñóäàðñòâåííîñòè — âòîðàÿ âñ¸ áîëüøå ïîáåæäàëàñü åñëè íå ïðîòèâíèêîì ñâîèì, òî

óâåðåííîñòüþ â åãî ïîáåäå… Ñòîëåòíÿÿ äóýëü îáùåñòâà è òðîíà íå ïðîøëà âíè÷üþ: â

ìàðòîâñêèå äíè èäåîëîãèÿ èíòåëëèãåíöèè ïîáåäèëà…»

Ïðè òîì, ÷òî Ñîëæåíèöûí íå ìåíåå ïðèñòðàñòåí è íåñïðàâåäëèâ ê ïîñëåäíåìó

Öàðþ, ÷åì Òîëñòîé ê Öåðêâè, ê îáîèì ïîëåçíåå ïðèñëóøàòüñÿ, íåæåëè îòìàõíóòüñÿ

è îãðûçíóòüñÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ âî âñåõ îáùåñòâåííûõ ëàãåðÿõ â óñëîâèÿõ,
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êîãäà ïîñòìîäåðíèçì, âîçîáëàäàâøèé íàä âñåìè ñôåðàìè, íèçâåë ãåíèÿ â ëó÷øåì

ñëó÷àå äî èãðîêà â áèñåð. Ñîëæåíèöûíó óäàëîñü òî, ÷òî áûëî íåâîçìîæíî

Òîëñòîìó, — âçãëÿíóòü íà ðóññêóþ èñòîðèþ èçíóòðè, ãëàçàìè íå êíÿçÿ Áîëêîíñêîãî,

íî Ïëàòîíà Êàðàòàåâà è êàïèòàíà Òóøèíà — ïðÿìûõ ó÷àñòíèêîâ ïðîöåññà, âûíóæäåííûõ

ê ó÷àñòèþ ïðîèñõîæäåíèåì, à íå ñòðåìëåíèåì ê «ãåðîèçìó» è íå äîëæíîñòíûìè

îáÿçàííîñòÿìè àðèñòîêðàòà.

Òîëñòîé îáîçíà÷èë ìåñòà ðàçðûâà èñòîðè÷åñêîãî åäèíñòâà è îñòàâèë íàáîð

ñòÿæå÷íûõ èíñòðóìåíòîâ — óðîâåíü, ðóëåòêó è ïðàâèëî. Ñîëæåíèöûíó óäàëîñü

ïðîèçâåñòè ìîíòàæ ñòÿæêè ðàñêîëîòîé ðóññêîé èñòîðèè — âî ìíîãîì âîïðåêè

ñîáñòâåííûì èäåîëîãè÷åñêèì óñòàíîâêàì, áëàãîäàðÿ óñèëèþ íå ðàçóìà è çíàíèÿ, íî

ãåíèÿ. À ãåíèé íå îñóùåñòâëÿåòñÿ áåç èíòóèöèé è ñâåðõñîçíàòåëüíîãî, áåçðàñ÷åòíîãî

äîãàäûâàíèÿ.

Ìåòàôèçè÷íîñòü ñóäüáû Ñîëæåíèöûíà, êîíå÷íî æå, èìååò ìíîãî èçìåðåíèé.

È þíîøåñêèå ïðåîäîëåíèÿ êîìñîìîëüñêîé ñëåïîòû, è òþðüìà, îïûò êîòîðîé îí òàê

öåíèë, è ÷óäåñíîå èçëå÷åíèå îò ñìåðòåëüíîé áîëåçíè, è èçãíàíèå — áåç ëþáîãî èç

ýëåìåíòîâ «æèòèÿ» Ñîëæåíèöûí ìîã íå ñîñòîÿòüñÿ â ñâîåé íåèçðåêàåìîé

ïîëíîâåñíîñòè. Íî «îòäåëüíûé ñìûñë» êàæäîé èç ýòèõ ÷àñòåé æèçíåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ

íå ñëîæèëñÿ áû âîåäèíî áåç ñâåðõçàäà÷è è ñâåðõöåëè. Ïèñàòåëè «èç íàðîäà», õëûíóâøèå

â ëèòåðàòóðó ïîñëå ðåâîëþöèè, ìîãëè áûòü ñêîëü óãîäíî òàëàíòëèâû. Íî ñîñòîÿòüñÿ

áåç ïðèíÿòèÿ óñëîâèé èãðû ñ ãîñóäàðñòâîì íèêîìó èç íèõ ïðîñòî áû íå äàëè. È òðàãèçì

ñóäüáû Øîëîõîâà ñîñòîèò íå â ÷åðåäå «ðàçîáëà÷åíèé» àâòîðñòâà «Òèõîãî Äîíà», ê

êîòîðûì è Ñîëæåíèöûí ïðèëîæèë óâåñèñòûé êóëàê, à â áóðæóàçíîñòè êàê íåîòúåìëåìîé

ñîñòàâëÿþùåé ñòðàøíîé íàâÿçàííîé èãðû, â ñûòîñòè è êîøìàðíîì áëàãîïîëó÷èè

áûòîâàíèÿ ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ ñðåäè ñòðàäàíèé ïîñëåäîâàòåëüíî ñæèâàåìûõ ñî ñâåòó

ìàòðåí è èâàíîâ äåíèñîâè÷åé. È íå èñïèâ âìåñòå ñ ìàòðåíàìè è äåíèñîâè÷àìè èõ

ãîðüêîé ÷àøè, Øîëîõîâ íå ìîã ñêàçàòü òîãî, ÷òî ñêàçàë Ñîëæåíèöûí: «Ñåëåêòèâíûì 

ïðîòèâîîòáîðîì, èçáèðàòåëüíûì óíè÷òîæåíèåì âñåãî ÿðêîãî, îòìåòíîãî, ÷òî âûøå

óðîâíåì, — áîëüøåâèêè ïëàíîìåðíî ìåíÿëè ðóññêèé õàðàêòåð, èçäåðãàëè åãî,

èñêðóòèëè… Äàâíèå ÷åðòû ðóññêîãî õàðàêòåðà — êàêèå äîáðûå ïîòåðÿíû, à êàêèå

óÿçâèìûå ðàçâèëèñü — îíè è ñäåëàëè íàñ áåççàùèòíûìè â èñïûòàíèÿõ XX âåêà».

Ãëåá Íåðæèí, ãåðîé «Â êðóãå ïåðâîì» è ïðîòàãîíèñò àâòîðà, ïîòÿíóëñÿ ê

äâîðíèêó Ñïèðèäîíó íå òàê, êàê Ïüåð Áåçóõîâ ê Êàðàòàåâó. Ïüåð íå ìîã âåðèòü â

ïðåîäîëèìîñòü ýòîé áåçäíû. Îí ëèøü ïðèëüíóë — è îòïðÿíóë â ñâîè ïðèâû÷íûå

«çàëû», «ìàíæåòû» è ñàêñîíñêèé ôàðôîð, à Íåðæèí — ïîâåðèë, ÷òî åäèíåíèå

âîçìîæíî íå òîëüêî íà âûíóæäåííîì óðîâíå çàòî÷åíèÿ — è íå îøèáñÿ. Ñîëæåíèöûí

ñîñòîÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðåîäîëåë ýëèòàðíîñòü — òþðüìîé, à áåçáîæèå — ðàêîâûì

êîðïóñîì. Îí ñòàë ïåðâûì âûõîäöåì èç «îáùåñòâà áåññìåðòèÿ», ïîïðàâøèì ñìåðòü,

ïåðâûì ïîñëå Òîëñòîãî ïèñàòåëåì, ïðîïîâåäóþùèì, à íå òîëüêî ïîâåñòâóþùèì. Íî

ïðîïîâåäóþùèì íå ñîáñòâåííûå «èñêàíèÿ» è ìåòàíèÿ, à òî, ÷òî ïðåæäå êàçàëîñü

íåçûáëåìûì, à ïîñëå — íàâñåãäà è áåçâîçâðàòíî óòðà÷åííûì: «À èñòèíà, à ïðàâäà âî

âñåì ìèðîâîì òå÷åíèè îäíà — Áîæüÿ», òî åñòü — Åâàíãåëüñêàÿ. Ñîëæåíèöûí

ñîñòîÿëñÿ ïðåæäå âñåãî — è âàæíåå âñåãî — êàê ïðàâîñëàâíûé õðèñòèàíèí. Ýòîìó íå

ïîìåøàëè íè ïîâàëüíîå ðåëèãèîçíîå äèññèäåíòñòâî «îáðàçîâàíùèíû», íè ñãóùàþùàÿñÿ

«åâðîïåéñêàÿ íî÷ü», êîòîðóþ Ñîëæåíèöûí âèäåë âíóòðåííèì çðåíèåì ïðè âñåîáùåì

ëèêîâàíèè îò ïîáåäû «ïðîãðåññà», íè èíûå «âçðûâû, âçëîìû è ñêîëüæåíèÿ ìàòåðèêîâûõ

ïëàñòîâ». È ïîòîìó îí — è òîëüêî îí — èìåë ïðàâî îáëè÷åíèÿ íàðîäà, ñïàñîâàâøåãî

ïåðåä âîëåé «÷åðíîãî çëîäåéñòâà êîììóíèñòîâ». Ïðàâî òàêîå äàåòñÿ ëèøü ëþáîâüþ è

ïðè÷àñòíîñòüþ: «Ó ðóññêîãî äóõà íå õâàòèëî ñòîéêîñòè ê èñïûòàíèÿì»; «Ýòî óæå íå

áûëà Ñâÿòàÿ Ðóñü».  Ïåðâîå óòâåðæäåíèå îïðîâåðãëà Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Âòîðîå

îñòàåòñÿ íåîïðîâåðãíóòûì. Íî, ïîêà ãîðèò ëàìïàäêà â íèùåé èçáå Ìàòðåíû, íàäåæäà

íå ïîòåðÿíà.

Â âåê, êîãäà ñòèëü ïîäìÿë è íèâåëèðîâàë ÿçûê è Íàáîêîâ áåçîãîâîðî÷íî ïîáåäèë

Ïëàòîíîâà, Ñîëæåíèöûí ñîçäàë íîâîå åäèíñòâî ñòèëÿ è ÿçûêà, è ïðîñòèòü åìó ýòîãî

íå ìîãóò íè «ñòèëèñòû», íè «ÿçû÷íèêè». Åãî òàê ÷àñòî óïðåêàëè â «ñîâåòñêîñòè» — â
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òîì ÷èñëå è ñòèëÿ, ÷òî ýòà ïîëåìè÷åñêàÿ íàòÿæêà ñòàëà êàçàòüñÿ âåðíûì äîïóùåíèåì.

Åùå áû! Âåäü îí, âåðíûé ëåíèíåö, íàìåðåâàëñÿ íàïèñàòü ðîìàí «Ëþáè ðåâîëþöèþ»!

Ïðàâäà, áûëî åìó òîãäà îò ñèëû 17 ëåò. Áèîãðàôèÿ ëþáîãî ïóáëè÷íîãî ÷åëîâåêà ïðè

êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå ïðèêëàäûâàåòñÿ â âèäå êîìïðîìàòà ê åãî ñî÷èíåíèÿì. Íî åñëè

÷èòàòü íå òîëüêî ñåðèþ ÆÇË, à ñîáñòâåííî ñî÷èíåíèÿ, òåêñòû, òî î÷åíü ñêîðî

ñòàíîâèòñÿ íåîïðîâåðæèìî ÿñíî, ÷òî Ñîëæåíèöûí è çäåñü ñòÿíóë, çàìîñòèë

ðàçäåëåííûå áåðåãà äðåâíåðóññêèõ ñëîâåñíûõ ïàìÿòíèêîâ, ðóññêîé êëàññèêè è ñîâåòñêîé

ëèòåðàòóðû, âçÿë ëó÷øåå è äîáèëñÿ àäñîðáöèîííîãî ðàâíîâåñèÿ.

 Îäíîãî òîëüêî íå ìîã ïðåäóñìîòðåòü îí, êàæåòñÿ, âñå ïðåäóñìîòðåâøèé

ëèòåðàòóðíûé ïîäâèæíèê: ÷òî ÿçûê è ñòèëü ñòàíóò íåäîñòóïíû ÷èòàòåëþ â ñèëó óòðàòû

êóëüòóðíûõ îðèåíòèðîâ è ïîíèìàíèÿ ëèòåðàòóðû êàê îñîáîãî

âûñîêîêîíöåíòðèðîâàííîãî ÿçûêà. È ÷òî ñàì ÷èòàòåëü èññÿêíåò, ïàäåò â íåðàâíîé

áîðüáå ñ «ïðîãðåññîì», ñðàæåííûé âåðîëîìíûì íàïàäåíèåì íå èíòåðåñíîé åìó,

íè÷åãî íå äàþùåé óìó è ñåðäöó êâàçèëèòåðàòóðû. Æåðòâîé ýòîé âîéíû ñ ÷èòàòåëåì,

ðàçãîðåâøåéñÿ ïîñëå îòìåíû öåíçóðû è âîîáùå ëþáûõ îãðàíè÷åíèé, ñòàëà ãëàâíàÿ

êíèãà Ñîëæåíèöûíà — «Êðàñíîå êîëåñî». Â äèêîé ìåøàíèíå ðûíêà êíèãà ýòà

îñòàëàñü âòóíå, íå äîñòèãëà öåëè. Ñîëæåíèöûí ãîâîðèë î ðåâîëþöèè êàê î «õàîñå ñ

íåâèäèìûì ñòåðæíåì», äîáàâëÿÿ: «Îíà ìîæåò ïîáåäèòü è íèêåì íå óïðàâëÿåìàÿ».  Òàê

âûøëî â ðûíî÷íîé ñòèõèè è ñ «Êðàñíûì êîëåñîì», ïîâåðæåííûì íåóïðàâëÿåìûì

õàîñîì ðàçíîðîäíîñòè è ðàçíîìàñòíîñòè èçäàòåëüñêîãî âàëà. ×åì íåìåäëåííî

âîñïîëüçîâàëèñü ðàäèêàëüíûå êðèòèêè, îáúÿâèâ ýïîïåþ Ñîëæåíèöûíà

íåóäîáî÷èòàåìîé. Íî ëèòåðàòóðà æèâåò ïî èíûì ïðàâèëàì, è ñèñòåìà òàáó ÷àñòî èãðàåò

ïðîòèâ ñåáÿ è çàáèâàåò â ñâîè âîðîòà. «Çàäåëû íà àïãðåéä», êàê ãîâîðÿò êîìïüþòåðùèêè,

â êóëüòóðå áëàãîòâîðíû, äàæå åñëè âðåìåííàÿ ïåðñïåêòèâà ñìóòíà. Ñîëæåíèöûíà åùå

òîëüêî ïðåäñòîèò ïðî÷åñòü — íå çàìûëåííûì ïîëèòèêîé è êîíúþíêòóðîé ãëàçîì.

Ïðîñòî — êàê âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ.

Ìèõàèë Êóðàåâ, ïðîçàèê (ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Óðîêè Ñîëæåíèöûíà

 Îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ïðåäîñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ, îáùåñòâó êàê òâîð÷åñêîå

íàñëåäèå ïèñàòåëÿ, òàê è íåîòäåëèìóþ îò òâîð÷åñòâà ñàìóþ åãî æèçíü.

 È îäíî è äðóãîå ïðèíàäëåæàò èñòîðèè, äóõîâíîìó îïûòó íàöèè.

 Âå÷íî ðâóùèéñÿ íà âîëþ è ïîïàäàþùèé èç îäíîé íåâîëè â äðóãóþ Ïóøêèí.

Áåçäîìíûé, ñëîâíî æèâóùèé â äîðîãå Ãîãîëü. Òóðãåíåâ, êîòîðûé âèäèòñÿ äàæå íà

ãàóïòâàõòå â øëàôðîêå è ïîêîéíîì êðåñëå. Áåñêîíå÷íî ìåíÿþùèé â ïðîñòðàíñòâå

îäíîãî ãîðîäà æèëèùå Áåëèíñêèé. Ëåðìîíòîâ — íåïîñòèæèìàÿ êîìåòà, êàêîâóþ

óäàëîñü ðàçãëÿäåòü ëèøü â óäàëåíèè â áåçâîçâðàòíûå ìèðû… Îíè âñå â ðàâíîé ìåðå

ïðèíàäëåæàò è ëèòåðàòóðå è íàøåìó èñòîðè÷åñêîìó íàöèîíàëüíîìó îïûòó.

 Ñåãîäíÿ ðå÷ü îá Àëåêñàíäðå Èñàåâè÷å Ñîëæåíèöûíå.

 Ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, à ÷óâñòâî òàêîå, ñëîâíî åãî ðåàëüíîå, îùóòèìîå

ïðèñóòñòâèå äëèòñÿ… Çàéäó â òåàòð íà Òàãàíêå, óâèæó åãî â ôîéå ñèäÿùèì ñ ÷àøå÷êîé

ìîðîæåíîãî â ðóêàõ, óâèæó åãî îáåçîðóæèâàþùóþ óëûáêó è óñëûøó ïðèçíàíèå:

«Ëþáëþ ìîðîæåíîå».

 Îí ðÿäîì. Åãî îáæèãàþùèå òåêñòû íå îñòûëè. È ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî

ñëåäèòü íå òîëüêî çà ìûñëüþ âåëèêîãî ÷åëîâåêà, íî è çà òåì, êàê îí ñïîðèò ñ ñàìèì

ñîáîé. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî æèâåì â íåïðåäñêàçóåìî ïåðåìåí÷èâîì ìèðå.

Ïåðå÷èòûâàÿ «Ìàòð¸íèí äâîð» è «òàìáîâñêèå», äåðåâåíñêèå ãëàâû «Êðàñíîãî Êîëåñà»,

òû âèäèøü, êàê õóäîæíèê ñïîðèò ñ î÷åðêèñòîì, êàê àâòîð ïðîãðàììû «Êàê íàì
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îáóñòðîèòü Ðîññèþ» îñâîáîæäàåòñÿ îò èëëþçèé è ïèøåò íåîïðîâåðæèìîå ñâèäåòåëüñêîå

ïîêàçàíèå — «Ðîññèÿ â îáâàëå».

 È õîòÿ ïðîôåññèÿ øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ, óñïåøíîãî ó÷èòåëÿ, îðãàíè÷åñêàÿ

ñîñòàâëÿþùàÿ âíóòðåííåãî óêëàäà ïèñàòåëÿ, íà ìîé âçãëÿä, òî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ, òî

âîâñå íåðàçëè÷èìà, ïðè÷àñòíîñòü åãî ê ýòîé ñëàâíîé ïðîôåññèè ÿ, ê ïðèìåðó, âèæó

ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî åãî æèçíü è òâîð÷åñòâî — óðîê. È âûçûâàåò âîñõèùåíèå, êàê

îí «ãîòîâèòñÿ ê óðîêó» — è íà âîéíå, è â ëàãåðå, è â àðõèâå.

 Êîãäà ÿ ðàáîòàë íàä ñöåíàðèåì ïî «Êðàñíîìó Êîëåñó», ìíå äîâåëîñü

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áèáëèîãðàôèåé, íàñ÷èòûâàþùåé òûñÿ÷è íàèìåíîâàíèé ïóáëèêàöèé

è àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ, äíåâíèêîâ, òàê èëè èíà÷å çàïå÷àòëåííûõ ñâèäåòåëüñòâ

ó÷àñòíèêîâ è êîììåíòàòîðîâ ñîáûòèé, î êîòîðûõ ïèøåò Ñîëæåíèöûí. Òðè äåñÿòêà

ñòðàíèö, çàêëþ÷èòåëüíûå ãëàâêè «ñïëîòêè» «Ëåíèí â Ïåòðîãðàäå» («Êðàñíîå Êîëåñî»)

— êàêîé íàñûùåííîñòè òåêñò, êàê îí èíòîíèðîâàí ãîëîñàìè ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé,

Ëåíèíà è Òðîöêîãî, ê ïðèìåðó. Êàêèå «ãâîçäåâûå» õàðàêòåðèñòèêè ñâîèì ñïîäâèæíèêàì,

ïîïóò÷èêàì è âðàãàì äàþò ýòè ãåðîè, íî èõ «èãðàåò» àâòîð! Óâû, êèíî òàêîå íå ïî çóáàì.

Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü…

 ×èòàÿ Ñîëæåíèöûíà, ðàçìûøëÿÿ íàä åãî «óðîêàìè», ÿ âîâñå íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ

çà ïàðòîé, ñ òåòðàäêîé. Íàñòîÿùèå ó÷èòåëÿ íå òå, ÷òî òû÷óò ó÷åíèêó â ëîá ïàëüöåì è

âðàçóìëÿþò: «Çàïîìíè íà âñþ æèçíü!» Èìåííî ïðîçà Ñîëæåíèöûíà, êàê ÿ å¸

âîñïðèíèìàþ, çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ïðîãóëêè Ñîêðàòà ñ òåìè, êîìó õîä åãî ìûñëè

èíòåðåñåí. Ïðîçà Ñîëæåíèöûíà — ýòî ïðèãëàøåíèå ê ñî-áåñåäîâàíèþ. Àâòîð íå

ñêðûâàåò ñâîåé ïðèñòðàñòíîñòè. Íî ïðèñòðàñòíîñòü ïðèñòðàñòíîñòè ðîçíü. È ïðåæäå

âñåãî íàäî ïîíèìàòü: ÷åì îíà ïðîäèêòîâàíà? Ñîëæåíèöûí íå ñêðûâàåò ñâîåé

«îðèåíòèðîâàííîñòè» â ïîëèòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå è ÷åëîâå÷åñêèõ ñèìïàòèÿõ.

È äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîèõ «ïðèñòðàñòèé» Ñîëæåíèöûí-õóäîæíèê ðàñïîëàãàåò

øèðî÷àéøèì àðñåíàëîì ñðåäñòâ. Ñòðàíèöû, èñïîëíåííûå ñàòèðè÷åñêèì ïåðîì,

îñîáåííî ìíå ïî äóøå, è «Â êðóãå ïåðâîì» — Ñòàëèí, ïèøóùèé î ÿçûêîçíàíèè, è â

«Êðàñíîì Êîëåñå» — èñòîðèÿ «ñâÿòîãî ñåìåéñòâà», à Êåðåíñêèé!..

 Ñîëæåíèöûíó òåñíî â ãðàíèöàõ óçàêîíåííûõ æàíðîâ.

 È åùå îäèí «óðîê» — êàê áûòü, êîãäà ñòèëü âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ ìàòåðèàëîì?

À äîâåðèòüñÿ ìàòåðèàëó! Äàòü âûñêàçàòüñÿ ñâîèì ãîëîñîì — ñîáûòèþ, ãåðîþ, èñòîðèè.

À òî, ÷òî ýòî áóäóò ðàçíûå ãîëîñà, íó ÷òî æ, ïðèîðèòåò çà èñòîðèåé!

 «Óðîêè Ñîëæåíèöûíà» — ýòî è ñàìà åãî æèçíü, íå òîëüêî òâîð÷åñòâî, íî è

óíèêàëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò äåÿòåëüíîãî, íåîòñòóïíîãî è òàëàíòëèâîãî

ïðîòèâîñòîÿíèÿ âñåìó, ÷òî íàñèëóåò, êàëå÷èò, óíèæàåò ÷åëîâåêà. Ïðåäîñòàâëþ

âîîáðàæåíèþ ÷èòàòåëÿ âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòü âñå ìíîãîîáðàçèå è çíà÷èìîñòü ýòèõ

«óðîêîâ»…

 Ñîëæåíèöûí, âûäâîðåííûé èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïðèøåëñÿ íå êî äâîðó íàøåé

ýìèãðàíòñêîé «òðåòüåé âîëíå». Ñîëæåíèöûí, âåðíóâøèéñÿ íà ðîäèíó, íå ïðèøåëñÿ

íè ê «ëèáåðàëüíîìó äâîðó», íè ê «åëüöèíñêîìó», íè ê «ïàòðèîòè÷åñêîìó». Ýòî ëè íå

óðîê ñâîáîäû?

 À ëèáåðàëû ñóðîâû, êòî íå ñ íèìè, òîò ïðîòèâ íèõ!

 Ñîëæåíèöûíà íàäî çàäâèíóòü!

 Â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå âáèâàåòñÿ âñåìè äîçâîëåííûìè è íåäîçâîëåííûìè

ñðåäñòâàìè ìûñëü î òîì, ÷òî «åãî âðåìÿ» ïðîøëî. Äåñêàòü, ñïàñèáî çà «ÃÓËÀÃ»,

ñïàñèáî çà «Èâàíà Äåíèñîâè÷à» …

 Êàê õóäîæíèêó — îòêàçàòü! Êàê ìûñëèòåëÿ — íå ïðèíèìàòü!.. Êàê ïîëèòèêà —

çàáûòü!

 ßð÷àéøèé ïðèìåð — «Äâåñòè ëåò âìåñòå». Ýòîò òðóä òðåòèðóåòñÿ. Ïî÷åìó

èñòîðèÿ äèàëîãà äâóõ íàðîäîâ âûçûâàåò ïîäîçðåíèå è æåëàíèå íåìåäëåííî îïðîâåðãíóòü,

à òî è çàêëåéìèòü? À ìû íå ïðèó÷åíû ê äèàëîãó. Îãëÿíåìñÿ. Êàê ôîðìèðîâàëàñü

åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà? Åå ôîðìèðóþùåå íà÷àëî — äèàëîã. Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ —

äèàëîã. Åâðîïåéñêèå óíèâåðñèòåòû — äèñïóò. Óòîïèÿ «Ãîðîä ñîëíöà» — äèàëîã. Äàæå

ïðåäòå÷à ñîâðåìåííîãî åâðîïåéñêîãî ðîìàíà — ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí, ýòî òîæå



216 Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí: ñóäüáà, ðîëü, îáðàç â ìåíÿþùåìñÿ âðåìåíè

äèàëîã. Áûëè è Òîðêâåìàäû, è Ñàâîíàðîëû, áûëè èíêâèçèöèÿ è Âàðôîëîìååâñêèå

íî÷è, àáñîëþòèçì, íî ôóíäàìåíòàëüíîå îñíîâàíèå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû,

äèàëîãè÷åñêîé êóëüòóðû, âûñòîÿëî è ñôîðìèðîâàëî îäíó èç ñàìûõ óâàæèòåëüíûõ ïî

îòíîøåíèþ ê ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóð. Ïðè âñåõ

îãîâîðêàõ.

 À íàì ïîäàâàé ó÷åíèå åäèíñòâåííî âåðíîå è ïîòîìó ïîáåäîíîñíîå. À êòî íå ñ

íàìè?.. È ñâÿòîé êðåñòèòåëü Ðóñè êðóøèò Ïåðóíà, êðóøèò ÿçû÷åñêèå êàïèùà…

È äîáðûé Ïàñòûðü ñòàíîâèòñÿ ïàñòóõîì ñ êíóòîì. È ïàòðèàðõ Íèêîí, òîëüêî èñòèíû

ðàäè, áåðåò òîïîð è ðóáèò â õðàìå è òîï÷åò «íåïðàâèëüíûå» èêîíû è øëåò íà êîñòåð

íå æåëàþùèõ åäèíñòâåííî âåðíî ìîëèòüñÿ è êðåñòèòüñÿ… È äàëüøå — ïî ñïèñêó.

 Çà÷åì ýòîò ýêñêóðñ? Ñîëæåíèöûí öåëèêîì ñóùåñòâóåò â êîíòåêñòå îòå÷åñòâåííîé

èñòîðèè ïðåæäå âñåãî.

 Åñòü ëè ó íàñ âî âòîðîé ïîëîâèíå ìèíóâøåãî âåêà äðóãîé ñî-áåñåäíèê î íàñ, î

ïðîæèòîì, èçáîëåâøåì?

 Åñòü ëè åùå ðàâíûé åìó ñâèäåòåëü è ñîñòðàäàòåëü íàðîäíûõ áåäñòâèé?

 Îí íå ñîçäàë «åäèíñòâåííî âåðíîãî è ïîòîìó ïðàâèëüíîãî» íàó÷åíèÿ äëÿ âñåõ.

Îí ñäåëàë áîëüøå. Îí ïîìîã öåëîìó ïîêîëåíèþ, ìîåìó óæ òî÷íî, ñäåëàòü øàã ê

âíóòðåííåé ñâîáîäå. À êàê ïèñàòåëü è èñòîðèê îí âåðíóë, ê ïðèìåðó, â íàøå

èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå «Ôåâðàëü» êàê èñòîê «Îêòÿáðÿ». Óæå íèêòî íå ìèíóåò äîðîãè,

ïðîëîæåííîé «Êðàñíûì Êîëåñîì»…

 Þáèëåéíàÿ àïîëîãåòèêà — íå ìîé æàíð. ß íèêîãäà áû íå ïîâåñèë ó ñåáÿ äîìà

ïîðòðåòà Ñòîëûïèíà ñ åãî èçóìèòåëüíûìè êîëå÷êàìè íà òîíêèõ êîí÷èêàõ óñîâ

(ðàñêðóòèñü îäíî êîëå÷êî, è ïîðòðåò ñòàíåò øóòîâñêèì). «Óòðî íà÷èíàþ ñ

ðàñïðåäåëåíèÿ ïóëåìåòîâ», — òàê ïèñàë ñàðàòîâñêèé ãóáåðíàòîð æåíå â Êîâíî â 1905

ãîäó. È Êîë÷àêà äàæå â ñëàä÷àéøåì èñïîëíåíèè àêòåðà Õàáåíñêîãî òîæå áû íà ñòåíêó

íå ïîâåñèë…

 Íî íåò ó ìåíÿ äðóãîãî ñî-áåñåäíèêà, èñêðåííåãî, ñòðàñòíîãî, ñîñòðàäàþùåãî

÷åëîâå÷åñêîé áîëè, ñîçíàòåëüíî ñ ìëàäûõ íîãòåé èçáðàâøåãî ñóäüáó êàê ñëóæåíèå

ëþäÿì.

 Ïîìíèòñÿ, Ëåíèí, áîëåå ÷åì íåëþáèìûé Àëåêñàíäðîì Èñàåâè÷åì

Ñîëæåíèöûíûì, ïèñàë, ÷òî ëó÷øèé ñïîñîá îòìåòèòü þáèëåé — ýòî ñîñðåäîòî÷èòü

âíèìàíèå íà åùå íå ðåøåííûõ çàäà÷àõ. È þáèëåé — ýòî ïîâîä îñîçíàòü, êàê âàæíî äëÿ

âñåõ íàñ ñåãîäíÿ, óâåðåí, è çàâòðà, ÷èòàòü Ñîëæåíèöûíà, ðàçìûøëÿòü âìåñòå ñ íèì,

ñîãëàøàòüñÿ, ñïîðèòü… Ó÷èòüñÿ ñâîáîäå.

 Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ñîëæåíèöûí åùå íå ïðî÷èòàí, åùå ïðåäñòîèò îñîçíàòü è

ïåðåæèòü ýòîò óíèêàëüíûé òâîð÷åñêèé è æèçíåííûé îïûò.

Àôàíàñèé Ìàìåäîâ, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Â çàáûòîì ýôèðå

Êíèã, ñïîñîáíûõ ïîâëèÿòü íà ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ, èçáàâèòü åãî îò ñòðàõîâ è

ïîñòàâèòü íà Ïóòü, íå òàê ìíîãî. È çäåñü ó êàæäîãî ñâîé «äæåíòåëüìåíñêèé» íàáîð.

Â ìîé âõîäÿò: «Åâàíãåëèå îò Ëóêè», «Ëîëèòà» è «Äàð» Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, «Äæàí»

è «Ðåêà Ïîòóäàíü» Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, «Ïðîùàé, îðóæèå» è ïðàêòè÷åñêè âñå ðàññêàçû

Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ, «Òðîïèê Ðàêà» Ãåíðè Ìèëëåðà, ñòèõè Èîñèôà Áðîäñêîãî, âûäàííûå

ìíå êîãäà-òî íà îäíó íî÷ü, «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» è «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à»

Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà. Ïî ñåé äåíü õîðîøî ïîìíþ íå òîëüêî òåõ, êòî âûâåë ìåíÿ

íà ýòè êíèãè èëè ñíàáäèë èìè, íî è êàêîé ýìîöèîíàëüíûé ñëåä îíè îñòàâèëè.
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Íåêîòîðûå èç íèõ ÿ ïåðå÷èòûâàë ïî ìíîãó ðàç, è òîëüêî ïëàòîíîâñêèå è ñîëæåíèöûíñêèå

íèêàê íå ñîáåðóñü ïåðå÷èòàòü. ×òî-òî îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ, âåðîÿòíî, òå óñèëèÿ,

êîòîðûå ïîòðåáóþòñÿ äëÿ èõ ïðî÷òåíèÿ: î÷åíü óæ òåìíà áûëà ðåêà, ïî êîòîðîé îíè

ïëûëè, è òÿæåëû áûëè âåñëà.

Ñðåäè îòå÷åñòâåííûõ ïèñàòåëåé êîíöà ÕÕ âåêà ìàëî êòî âûçûâàë áû ñòîëü

ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, îäíîâðåìåííî íàõîäÿñü è â ýïèöåíòðå íàøåé ëèòåðàòóðû,

âëèÿÿ íà íåå îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, è íà åå äàëüíèõ ðóáåæàõ, êàê Ñîëæåíèöûí.

Î êîì åùå ñòîëüêî ãîâîðèëè ïî ñëó÷àÿì ñàìîãî ðàçíîãî êàëèáðà, è êòî åùå îñòàëñÿ

ñòîëü íåâîñïðèíÿòûì è íåóçíàííûì — ïðè òîé ñòåïåíè ïèñàòåëüñêîé èçâåñòíîñòè,

êàêàÿ ó íåãî áûëà. È ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Ëþäìèëà Ñàðàñêèíà íàïèñàëà

áèîãðàôèþ Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à, èì æå ñàìèì îäîáðåííóþ, à â èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ»

âûøëî äâàäöàòü òðè òîìà åãî ñî÷èíåíèé èç òðèäöàòè íàìå÷åííûõ, ìû íå ìîæåì äî

êîíöà ñëîæèòü äëÿ ñåáÿ îáðàç Ñîëæåíèöûíà.

Â òî æå âðåìÿ ñêàçàòü îá Àëåêñàíäðå Èñàåâè÷å ÷òî-íèáóäü çàõâàòûâàþùå íîâîå,

÷òî-íèáóäü èñêëþ÷èòåëüíîå, òàêæå êàæåòñÿ çàäà÷åé íåïîñèëüíîé, îñîáåííî ïîñëå

âäóì÷èâûõ è òîíêèõ ñòàòåé Àíäðåÿ Íåìçåðà, ïîñëå ÿðêèõ è ïðîâîêàöèîííûõ ëåêöèé

íà YouTube Äìèòðèÿ Áûêîâà. Ìîæåò, ïðàâ Íåìçåð: ýòî âñå èç-çà ìàñøòàáîâ

Ñîëæåíèöûíà, èç-çà åãî ê íàì ìàñøòàáíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè? Ê ñëîâó, Àíäðåÿ

Íåìçåðà ñåãîäíÿ ìîæíî íàçâàòü íå òîëüêî ãëàâíûì òîëêîâàòåëåì òåêñòîâ

Ñîëæåíèöûíà, íî è ñàìûì àâòîðèòåòíûì åãî çàñòóïíèêîì. Êàçàëîñü áû, óæ çà

Ñîëæåíèöûíà ÷åãî çàñòóïàòüñÿ? Íî íåò, íå âñå òàê ïðîñòî, â îñîáåííîñòè â êðóãàõ

àêàäåìè÷åñêèõ, ïðèñòðàñòèÿ ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðûõ íåñêîëüêî îòëè÷àþòñÿ îò

ïðèñòðàñòèé áèáëèîòåêàðåé, øêîëüíûõ ó÷èòåëåé è ñâîáîäíûõ êíèãîÿùåðîâ

äëèòåëüíîñòüþ è íàêàëîì.

Äìèòðèé Áûêîâ èíòåðåñíî ðàññóæäàåò î «Êðàñíîì êîëåñå» è êîíöå èñòîðèè

ëè÷íîñòè, î ïðèêëþ÷åíèÿõ æàíðà ó Ñîëæåíèöûíà-ìîäåðíèñòà è Ñîëæåíèöûíà-

èðîíèñòà (!), êîãäà ñðàâíèâàåò ñ Äîñòîåâñêèì, ïðîâîäÿ îäíó ïàðàëëåëü çà äðóãîé,

ïûòàÿñü óáåäèòü íàñ â òîì, ÷òî ó êàæäîãî èç íàñ «ñâîé Ñîëæåíèöûí» — íó, êàê

Ïóøêèí, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ. Íî ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ. Áûòü ìîæåò, îòòîãî,

ñ÷èòàåò Äìèòðèé Áûêîâ, ÷òî åùå íåäîñòàòî÷íî âðåìåíè ïðîøëî ñî äíÿ êîí÷èíû

Ñîëæåíèöûíà. Âîçìîæíî, ê ñëåäóþùåé êðóãëîé äàòå è îí, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷,

îáúåäèíèò ëåâûõ è ïðàâûõ, ñëàâÿíîôèëîâ è çàïàäíèêîâ, ýìèãðàíòîâ âñåõ âîëí è

÷èòàòåëåé âñåõ ìàñòåé, à ïîêà ìû èìååì òî, ÷òî èìååì. È íåìàëî èìååì — äâàäöàòü

òðè òîìà èç òðèäöàòè, ãîâîðÿò, ãîòîâèòñÿ ê ïóáëèêàöèè è äíåâíèê «Êðàñíîãî êîëåñà»,

è ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå. Íàâåðíîå, ïîñëå âûõîäà ýòèõ òîìîâ ñíîâà áóäåò î ÷åì

ãîâîðèòü.

Íî êàê áûòü óæå ñåé÷àñ ñ êíèãîé Ñîëæåíèöûíà «Äâåñòè ëåò âìåñòå», êîòîðàÿ â

êîðíå èçìåíèëà ìîå îòíîøåíèå ê àâòîðó? Óâåðåí, ÷òî íå òîëüêî ÿ îäèí íå ñìîã

ïðèíÿòü åå è äàæå áûë ðàçäîñàäîâàí ïîÿâëåíèåì ýòîãî òðóäà. Ïðàâäà, íåêîòîðûå

èñòîðèêè ëèòåðàòóðû è ïèñàòåëè — òàêèå, íàïðèìåð, êàê Áåíåäèêò Ñàðíîâ è Âëàäèìèð

Âîéíîâè÷, — íå âèäåëè â ïîÿâëåíèè êíèãè «Äâåñòè ëåò âìåñòå» íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî.

Êàê ïîäîáíîå ïðîèçâåäåíèå ìîãëî âûéòè èç-ïîä ïåðà êëàññèêà — ñóäèòü íå áåðóñü,

îïÿòü æå — òÿæåëû âåñëà, è òåìíà ðåêà íàøåé æèçíè, íî ïî÷åìó-òî îñòàþñü â òâåðäîì

óáåæäåíèè, ÷òî ó Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à âîçìîæíîñòü íå ïèñàòü ýòó âåùü áûëà.

Âîçìîæíî, âîçðàñò òîìó âèíîþ, à ìîæåò, âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó, âñòðåòèâøóþ åãî íå

ñîâñåì òàê, êàê îæèäàëîñü.

Íóæíî îáëàäàòü íå òîëüêî äàðîì è âîëåé, íî è ÷óâñòâîì Áîëüøîãî âðåìåíè,

÷òîáû íàïåðåä âûñòðîèòü ñòðàòåãèþ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ëèòåðàòóðå, ïîäïèñàòü

«äîãîâîð ñ Âûñøèìè ñèëàìè». Âîçìîæíî, â ïóíêòàõ «äîãîâîðà», ïîäïèñàííîãî

Àëåêñàíäðîì Èñàåâè÷åì Ñîëæåíèöûíûì, çíà÷èëîñü è âîçâðàùåíèå â ñòðàíó, èç

êîòîðîé åãî âûñëàëè. Èíà÷å íå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó âäðóã îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ

ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé è äèññèäåíòîâ, îòîìñòèâøèé çà ñîòíè òûñÿ÷ ïîãèáøèõ
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â ëàãåðÿõ, òðèóìôàëüíî âåðíóëñÿ íà ðîäèíó ñ ñîáñòâåííûì ïëàíîì åå îáóñòðîéñòâà.

Íå ïîíÿë, ÷òî ñòðàíà òîãäà áîëüøå ÷åì íàïîëîâèíó ñîñòîÿëà èç òðèóìôàòîðîâ è ãóäåëà

èìè òàê, ñëîâíî íà «ïóñòîì óðîêå». Î êàêîì «îáóñòðîéñòâå» ìîãëà èäòè ðå÷ü? Çàêîí

ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé íèêòî íå îòìåíÿë — Ðîññèè åùå ïðåäñòîÿëî îòðàáîòàòü

âñå òå «óçëû» è «ñïëîòêè», î êîòîðûõ ñàì æå âåðíóâøèéñÿ ìàñòåð ïèñàë â ñâîåì

íåïîäúåìíîì äàæå äëÿ ïðîäâèíóòîãî ÷èòàòåëÿ «Êðàñíîì êîëåñå».

Ìèð èçìåíèëñÿ è áåç ñóäà íàä êîììóíèñòàìè. Íå áûëî áîëüøå íàäîáíîñòè

ïðèïàäàòü â íî÷è ê ðàäèîïðèåìíèêó, ÷òîáû ñêâîçü ÷èíèìûå ÷åêèñòàìè ïîìåõè

óñëûøàòü ðàññêàç î òîì, êàê ïîêèäàþò Ñîâåòñêèé Ñîþç åâðåè èëè êàê âîçâðàùàþòñÿ

â Ðîññèþ âåëèêèå è íå î÷åíü ïèñàòåëè. Òåïåðü ýôèð çàáèâàëñÿ øîêîëàäêàìè «Ñíèêåðñ»,

áàáî÷êàìè «ÌÌÌ», ïàìïåðñàìè «Ëèáåðî» è îáåùàíèÿìè ãåíåðàëîâ ïðèêîí÷èòü

âîéíó... Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ íå ìîã íå îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó ýòîãî áåçóäåðæíîãî

êàðíàâàëà äåâÿíîñòûõ è, êàê âñÿêèé êðóïíûé ïèñàòåëü «íà äîãîâîðå ñ Âûñøèìè

ñèëàìè», ïðåäïî÷åë îáóñòðîèòüñÿ ïî âåðìîíòñêîìó îïûòó.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñêðûëñÿ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ãëóõî, êàê òîò æå Ñýëèíäæåð â

Êîðíèøå, ïîÿâëÿëñÿ, íî ïî îñîáûì ñëó÷àÿì. Âèäÿ åãî íà ýêðàíå, ÿ âñåãäà çàäàâàëñÿ

îäíèì è òåì æå âîïðîñîì: «Ïî÷åìó îí íèêîãäà íå óëûáàåòñÿ? Êàêàÿ, äîëæíî áûòü,

íåâåñåëàÿ ó íåãî æèçíü. Èíòåðåñíî, ó âñåõ èçáðàííûõ Âûñøèìè ñèëàìè òàêàÿ?» È

òîëüêî êîãäà íà åãî ðîäèíå, äëÿ êîòîðîé îí ñòîëüêî ñäåëàë, íàøëèñü ëþäè, îáâèíÿþùèå

ïèñàòåëÿ â àíòèïàòðèîòèçìå è «ëèòåðàòóðíîé âëàñîâùèíå», — ïîíÿë, ïî÷åìó îí íå

óëûáàåòñÿ. Îí îòëè÷íî çíàë ïðèðîäó ëþäåé è íåñìîòðÿ íà ýòî ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü

ïóíêòû ñâîåãî «äîãîâîðà».

Çà òå ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ÷òî ñóæäåíî áûëî ïðîæèòü Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó â íîâîé

Ðîññèè, îí, êàæåòñÿ, ïðèâûê ê íåé, à îíà — ê íåìó, êàê ïðèâûêàþò ê òåì, íà êîì

äåðæèòñÿ ìèð. Áåç ðàçíèöû — çàïàäíûé èëè âîñòî÷íûé. Êàê áåç ðàçíèöû, êàêîé âåòåð

äóåò íîâûì ìàëü÷èêàì è íîâûì äåâî÷êàì, ñïåøàùèì ïî ñòàðîé ìîñêîâñêîé óëèöå,

íàçâàííîé åãî èìåíåì. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ó íèõ ñâîåãî ÃÓËÀÃà íå áóäåò, èáî çà íèõ

óæå ïðèíåñëè æåðòâó. È ðàçâå íå ýòî âûñøàÿ íàãðàäà ìàñòåðó îò Âûñøèõ ñèë?

Â çàáûòîì è çàáèòîì øóìàìè ýôèðå äëÿ ìåíÿ âíîâü çàçâó÷àëî åãî èìÿ. È îí ãäå-

òî òàì ñòàë äëÿ ìåíÿ âàæíåå, ÷åì çäåñü.

Äìèòðèé Øåâàðîâ, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Ìîé «äðóãîé» Ñîëæåíèöûí

Âå÷åðíèé ñíåã, âå÷åðíèé ñíåã!

È âåòâè ëèï ñåäûå...

Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, 1949

Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ÷àñòî è ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿë î òåõ ìîìåíòàõ èñòîðèè,

êîãäà äëÿ ñòðàíû âîò-âîò ìîãëè îòêðûòüñÿ äðóãèå, íå êðîâàâûå ïóòè, à îíè íå

îòêðûëèñü è ÷àåìîå îáåðíóëîñü çëîì, îñòàâèâ ëþäåé â áåçíàäåæíîñòè íà ìíîãèå

äåñÿòèëåòèÿ.

Ïî÷åìó îêíî âîçìîæíîñòåé äëÿ Ðîññèè çàêðûâàåòñÿ âñÿêèé ðàç ðàíüøå, ÷åì

ëþäè óñïåâàþò èì âîñïîëüçîâàòüñÿ? ×òî ëîìàåòñÿ â ìåõàíèçìå ðóññêîé æèçíè â ñàìûé

îòâåòñòâåííûé ìîìåíò?

Îáî âñåì ýòîì ìíîãî è â «Êðàñíîì êîëåñå», è â «Ðîññèè â îáâàëå», è â òåêóùåé

ïóáëèöèñòèêå.
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Íî êàê îòîçâàëîñü âñ¸ ýòî â ñóäüáå ñàìîãî Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à? Áûë ëè òîò

ìîìåíò, çà êîòîðûì ìîã ïîñëåäîâàòü äðóãîé, àëüòåðíàòèâíûé âåêòîð ðàçâèòèÿ åãî êàê

ïèñàòåëÿ?

Êîíå÷íî, âîçìîæíîñòè, óïóùåííûå ñòðàíîé, îòíèìàþò ýòè âîçìîæíîñòè è ó

êàæäîãî èç íàñ. Íå áóäü ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû, ÃÓËÀÃà è ñíîâà âîéíû — ìû

âñå áûëè áû äðóãèìè.

Íî, êàæåòñÿ, Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí áûë áû îñîáåííî äðóãèì.

Ãäå áû â òàêîì ñëó÷àå ÿâèëàñü ìèðó øàðîâàÿ ìîëíèÿ åãî ëè÷íîñòè — â

ìàòåìàòèêå èëè ôèçèêå, ôèëîñîôèè èëè èñòîðèîãðàôèè, êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ

èëè ñâÿùåíñòâå?.. Èëè âñå-òàêè — â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè?

Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî â ëèòåðàòóðó îí áû íåèçáåæíî ïðèøåë, íî èíûì. Ìîæíî

òîëüêî ãàäàòü — êàêèì èìåííî. Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå: ñêîðåå ëèðèêîì, ÷åì ïóáëèöèñòîì

è ïðîïîâåäíèêîì. Ê ëèðèêå åãî çâàëè áû è êèñëîâîäñêîå ìëàäåí÷åñòâî â ïðåäãîðüÿõ

Ýëüáðóñà, è çâåçäû ñòåïíîãî äåòñòâà, è áîëåå ïîçäíÿÿ íåóòîëèìàÿ òÿãà ê ñðåäíåé

ïîëîñå Ðîññèè.

Â íåì çàëîæåíû áûëè íå òîëüêî ãîðÿ÷íîñòü, ñòðàñòíîñòü è ÷óâñòâî íåîáõîäèìîñòè

îáùåñòâåííîãî ñëóæåíèÿ, íî è ñïîñîáíîñòü ê âíèìàòåëüíîìó ñîçåðöàíèþ Áîæüåãî

ìèðà, ê äåÿòåëüíîìó îäèíî÷åñòâó, ê áîäðîìó çàòâîðíè÷åñòâó. Ñîáñòâåííî, âñå åãî

ìàñøòàáíûå êíèãè ðîäèëèñü èìåííî èç òàêîé âîò ðåäêîé äàæå äëÿ ïèñàòåëåé

ñïîñîáíîñòè ðåçêî è ãëóáîêî óäàëèòüñÿ îò ìèðà.

Ìíå êàæåòñÿ, ãëóáîêî íåïðàâû òå, êòî âûâîäèò Ñîëæåíèöûíà èñêëþ÷èòåëüíî

èç èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ (à ýòî óæå ñòàëî îáùèì ìåñòîì â èññëåäîâàíèÿõ î

êëàññèêå). Ìîë, íå áóäü êàòàñòðîô ÕÕ âåêà, íå áûëî áû è Ñîëæåíèöûíà.

ß óâåðåí: îí ñîñòîÿëñÿ áû ïðè ëþáîé èñòîðè÷åñêîé «ïîãîäå». Íå òîëüêî â áóðþ

è ìåòåëü, íî è â ãîäû áëàãîäàòíîé è ñïîêîéíîé íàðîäíîé æèçíè.

Áëàãîäàòü è ñïîêîéñòâèå âñåãäà õðóïêè è îòíîñèòåëüíû, à ñåðäöå ÷óòêî.

È Ñîëæåíèöûí, íè÷óòü íå èçìåíèâ ñâîåìó äàííîìó îò Áîãà äàðó, ñîñòîÿëñÿ áû â ýòîì

óåäèíåíèè êàê ó÷åíûé, ïîýò è ìûñëèòåëü.

Äà, î ñòåïåíè åãî ïðèæèçíåííîé ñëàâû â òàêîì ñëó÷àå ìîæíî ëèøü ãàäàòü, íî

òàê ëè âàæíà îíà áûëà äëÿ Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à? Íå äóìàþ. Åñëè îí è æàæäàë ÷åãî-

òî äëÿ ñåáÿ, òî ïîëíîé ñàìîðåàëèçàöèè — äàæå ñâåðõ ñîáñòâåííûõ ñèë.

Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ ãîâîðèë ñâîèì ñêîðîñïåëûì áèîãðàôàì: «Íå íàäî

ñâîäèòü ìîþ æèçíü ê õåïïè-ýíäó».

Òàê è æèçíü Ñîëæåíèöûíà íå íàäî ñâîäèòü ê òðèóìôó «ïðîðîêà». Ñðåäè òîãî,

íà ÷òî åìó íå õâàòèëî äóøè è âðåìåíè, — ïîýçèÿ.

Ìèõàèë Áàõòèí, òàê ìíîãî ðàçìûøëÿâøèé î ñóäüáå ëèòåðàòóðû â äâàäöàòîì

âåêå, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ó ðóññêîé ëèðèêè ïîñëå 1917 ãîäà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.

Ëèðèêà, ãîâîðèë îí, íåâîçìîæíà íà ëåäÿíîì âåòðó, íà ñêâîçíÿêå. Ýòèì îí îáúÿñíÿë

«íåÿâêó» â äâàäöàòûé âåê ïîýòà, ñîðàçìåðíîãî Ïóøêèíó.

Äà, íîâûé Ïóøêèí íå ïðèøåë, íî ñîçäàííîå ïîýòàìè ÕÕ âåêà — îíî áûëî î

ìèëîñòè ê ïàäøèì. Îíî ñîãðåâàëî.

È ñðåäè òîãî, ÷òî íàïèñàíî íà ñêâîçíÿêå, — óöåëåâøèå ñòèõè è «êðîõîòêè»

Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à. Îòñâåò «äðóãîãî Ñîëæåíèöûíà», êîòîðîãî ÿ óñïåë ïî÷óâñòâîâàòü.

Ó ìåíÿ áûëî âñåãî äâå-òðè âñòðå÷è ñ Àëåêñàíäðîì Èñàåâè÷åì. È êàæäûé ðàç ÿ

óõîäèë ñ íåîáúÿñíèìûì ùåìÿùèì ÷óâñòâîì. Ñîëæåíèöûí ñîâåðøåííî íå ñîâïàë ó

ìåíÿ ñ òåì îáðàçîì, êîòîðûé ñîçäàëè ÑÌÈ. Îí íå áûë íè ðåçîê, íè êàòåãîðè÷åí, íè

ñàìîëþáèâ. Â íåì áûëà íåñóåòíîñòü, ñîáðàííîñòü è ó÷òèâîñòü ñòàðîãî ó÷èòåëÿ

ìàòåìàòèêè.

Ïåðâàÿ âñòðå÷à áûëà ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ñîëæåíèöûíûõ â Ìîñêâó. Èì

äàëè êàêóþ-òî âðåìåííóþ êâàðòèðó îêîëî ìåòðî «Ïàðê êóëüòóðû». ß ïðèøåë íà

èíòåðâüþ ñ Íàòàëüåé Äìèòðèåâíîé, ìû äîëãî áåñåäîâàëè, ðàçãëÿäûâàëè ñåìåéíûå

àëüáîìû, ïîâñþäó åùå ñòîÿëè íåðàçîáðàííûå êîðîáêè. Ïîòîì ïîøëè ïèòü ÷àé íà
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êóõíþ. Íàêàíóíå áûë äåíü ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à, è íà ñòîëå ñòîÿë ïî÷òè

íåòðîíóòûé ïèðîã. Èç êàáèíåòà âûøåë ÀÈ — â äîìàøíåé ðóáàøêå, øëåïàíöàõ,

âåñåëûé. Ïîñëå ÷àÿ ïðèãëàñèë ìåíÿ â ìàëåíüêèé ñâåòëûé êàáèíåò, ãäå êðîìå ñòîëà è

îäíîãî ñòóëà åùå íè÷åãî íå áûëî. Íåñêîëüêî ìèíóò ìû «íà íîãàõ» ïîãîâîðèëè î ÷åì-

òî æèòåéñêîì.

×åðåç ïàðó ëåò ÿ âñòðå÷àë Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à ó ïîäúåçäà «Êîìñîìîëêè» íà

óëèöå Ïðàâäû, êîãäà âìåñòå ñ Íàòàëüåé Äìèòðèåâíîé îí ïðèåõàë íà «ïðÿìóþ ëèíèþ».

Ýòî áûëà ðàáîòà: ïî÷òè ïÿòü ÷àñîâ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ îòâå÷àë íà çâîíêè ñî âñåé

ñòðàíû. Îäíîâðåìåííî îí âåë ñâîþ «áóõãàëòåðèþ» ïî çâîíêàì, ÷òî-òî ïîìå÷àë

êàðàíäàøîì, çàïèñûâàë. Áûëî äåâÿòü èëè äåñÿòü òåëåôîíîâ, è âñå çâîíèëè îäíîâðåìåííî.

Ìû, òîãäà ìîëîäûå ðåáÿòà, è òî âçìîêëè.

 Íàêîíåö, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ïîïðîñèë ìåíÿ ñíÿòü ñ ëàöêàíà åãî ïèäæàêà

ìèêðîôîí. Òåëåâèçèîíùèêè ñòàëè ñìàòûâàòü ïðîâîäà è óêëàäûâàòü êàìåðû. Íî

ñîáðàâøèåñÿ ãàçåò÷èêè èç äðóãèõ èçäàíèé è ñîòðóäíèêè «Êîìñîìîëêè» åùå ÷åãî-òî

æäàëè. Âïðî÷åì, ïîñëå òàêîãî ìàðàôîíà ÷åãî åùå ìîæíî áûëî æäàòü îò 77-ëåòíåãî

÷åëîâåêà?

Íî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ñòàë ãîâîðèòü íåãðîìêî, îäíîâðåìåííî è ðàçìûøëÿÿ, è

óâåùåâàÿ. Ýòè ñëîâà åãî íå áûëè òîãäà îïóáëèêîâàíû.

Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí

«ß îòêàçûâàþñü âàðèòüñÿ â ýòîì
ïîëèòè÷åñêîì ìîìåíòå è â ñòðàñòÿõ åãî!..»

Çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî ïîñëå «ïðÿìîé ëèíèè» â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» 15 àïðåëÿ 1996 ãîäà.

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå

ß òîñêóþ ïî ðàçãîâîðó ñ ïðîñòûìè ñëóøàòåëÿìè âñåé Ðîññèè. ß îáúåõàë óæå

áîëüøå äâàäöàòè îáëàñòåé, åùå êóäà-òî ïîåçæó, íî âñåõ íå îáîéäåøü è íå îáúåäåøü.

À ñåé÷àñ ÿ î÷åíü îñâåæèëñÿ, ÿ óñëûøàë äåéñòâèòåëüíûå ãîëîñà, íèêàêèå íå ïîäñòàâíûå.

ß ïðîñòî ñ÷àñòëèâ, ïî÷åìó ÿ è ãîâîðþ: ïðîäîëæàåì-ïðîäîëæàåì, ÿ íèñêîëüêî íå óñòàë.

Äëÿ ìåíÿ, êîãäà ÿ âûñòóïàþ ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì, äëÿ ìåíÿ âñåãäà åñòü äâå

ìåðêè: îäíà ìåðêà èñòîðè÷åñêàÿ, òî åñòü ëþáîé ïîëèòè÷åñêèé ìîìåíò ÿ íå ðàññìàòðèâàþ

òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòîãî ïîëèòè÷åñêîãî ìîìåíòà. ß îòêàçûâàþñü âàðèòüñÿ â ýòîì

ïîëèòè÷åñêîì ìîìåíòå è â ñòðàñòÿõ åãî! ß âñåãäà ñòàâëþ ñòåðæåíü ðóññêîé èñòîðèè —

êàê îí èäåò è ÷òî ýòî áóäåò. À âòîðîå — ýòî íå ñòîëüêî èíòåëëåêòóàëüíûé, ñêîëüêî

íðàâñòâåííûé óðîâåíü îöåíêè.

Óæàñíà â íàø âåê çàìîðî÷åííîñòü ëþäåé. Âîò êîãäà ÿ âûñòóïàë ïî òåëåâèäåíèþ,

ïîêà ìíå íå çàïðåòèëè, ïðåäóïðåæäàë: íå âåðüòå íàøåé èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè, îíà

íàñêâîçü ôàëüøèâà, çàêîí íàø íåïðàâèëüíûé èçáèðàòåëüíûé, íåñïðàâåäëèâûé,

íåðàâíûé… ß åùå â àïðåëå ïðîøëîãî ãîäà ïðîñèë: òðÿñêå íå ïîääàâàéòåñü! Íåò, ïîøëà

èñòåðèêà. Íó è ÷òî ïîëó÷èëîñü èç âñåõ ýòèõ âûáîðîâ?

Íàäî ñîçðåòü äî òîãî, ÷òîáû íàøà ñóäüáà áûëà â íàøèõ ðóêàõ.

ß ïðèçûâàþ «Êîìñîìîëüñêóþ ïðàâäó» ïîâûñèòü óðîâåíü ýòèõ ïåðåäà÷ («ïðÿìûõ

ëèíèé». — Ä.Ø.). Íå ñâîäèòå âñå ê ýñòðàäå, à ëó÷øå ðåæå, äà ïîáîëüøå, äà äàâàéòå

ñåðüåçíûå îòâåòû. ß óæàñíî äîâîëåí ñåãîäíÿ, áëàãîäàðåí âàì. Âû ìíå äàëè æèâîå

îùóùåíèå îò îáùåíèÿ ñ íàøèì íàðîäîì.




