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Æèçíü Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à Ñîëæåíèöûíà ïðåïîäàëà íàì óðîêè, êîòîðûå äîëãî

åùå ïðèäåòñÿ óñâàèâàòü. Îí íå ïðî÷èòàí ó íàñ, íå îöåíåí, íå ïîíÿò â ïîëíóþ ìåðó.

Ñëîâà åãî áîÿëèñü. Åãî ïîõâàëû èñêàëè. Íî íå ëþáèëè ýòîãî ÷åëîâåêà. Îí áûë

íåóäîáåí. Íå âåë ñåáÿ ïðàâèëüíî. Íè äëÿ ñòàè, íè äëÿ êîìàíäû íå ãîäèëñÿ è âñåì

ìåøàë. Ïîñêîëüêó âûáèâàëñÿ èç ðàìîê, åãî íàçâàëè âåëèêèì — è ãóäè ñåáå â íåáåñàõ!

Íå ïåðåäåëûâàòü æå ðàäè íåãî ñåáÿ! Ìû ñëàáîñòè ñâîè ëþáèì. Íåäîñòàòêè ëåëååì.

À Ñîëæåíèöûí õîòåë â íàñ âèäåòü íàðîä, êîòîðûé íå ãîñòü, íå íàåìíèê, íå ðàá â

ðîäíîé ñòðàíå, íî õîçÿèí. Îí õîòåë íàñ âèäåòü ïîñëóøíûìè âîëå Áîãà, à íå ïðèõîòÿì

âåðòóõàåâ ñòðàíû. Õëîïàë íàñ êíèãîé ïî ïîÿñíèöå: ðàçãèáàéòåñü, ðåáÿòà! Êòî æ åìó

òàêîå ïðîñòèò?

Êàê òîëüêî íà Ðóñè ïîÿâèëñÿ ïàðëàìåíò, ëèòåðàòóðà ïåðåñòàëà åãî çàìåíÿòü.

Àíäðåé Áèòîâ ñêàçàë: ëèòåðàòóðà äîëæíà ðàçâëåêàòü — è ïîøåë íàêðàïûâàòü íà

ïóñòîçâó÷èÿ êàïëè ñìûñëà. À Ñîëæåíèöûí íå ñëîæèë ñ ñåáÿ ïàðëàìåíòñêèõ ïîëíîìî-

÷èé. Îí ïîøåë â Äóìó îáòîëêîâûâàòü îáóñòðîéñòâî ñòðàíû.

Ñîøëèñü äâà ïàðëàìåíòà: Ñîëæåíèöûí è Äóìà. Äóìöû åãî íå îøèêàëè. Åãî

îáõèõèêàëè. Âåäü è âïðàâäó ñìåøíî. Èçáðàííèêè íàïðÿæåííî äóìàëè î ñåáå, à îí —

î íàðîäå. Îí çâàë îáóñòðàèâàòü Ðîññèþ, à èì áû ïîñêîðåå ïðîäàòü åå íåäðà è ñêóïèòü

ëàçóðíûå áåðåãà Ôðàíöèè.

Ê íåìó ñòàëè ïðèñòðàèâàòüñÿ ïèñàòåëè èç íàöèîíàëüíîãî ëàãåðÿ, íî òî ëè îí íå

ïîøåë ê íèì â çíàìåíà, òî ëè èì ïîìåøàëà åãî âíåñòàäíîñòü è ïîëíîå îòñóòñòâèå èõ

ñòèëåâîãî çíàêà, èõ ïèîíåðñêîãî ãàëñòóêà — ñëàùàâîãî íàöèîíàëüíîãî ñþñþêàíüÿ…

Èçâåñòíî, ÷òî Ñîëæåíèöûí äðóæèë ñ Ðàñïóòèíûì, íî äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà,

êîòîðàÿ âçÿëà ðóæüå è îòïðàâèëàñü ìñòèòü, âðÿä ëè ìîãëà áûòü äî÷åðüþ Èâàíà

Äåíèñîâè÷à. Ìåæäó íèìè ÿâíàÿ ãóìàíèñòè÷åñêàÿ íåñòûêîâêà. Òîëüêî Áîã ðåøàåò —

æèòü ïðåñòóïíèêó èëè óìåðåòü. Äîáðî ñ êóëàêàìè — ýòî äîáðî ðàáà. Ìñòèòåëåí òîëüêî

ðàá. Ñâîáîäíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ìñòèòåëåí, èáî ïîä÷èíåí íå ëþäÿì, à Âûñøåé

ñèëå. Èâàí Äåíèñîâè÷ — ñâîáîäíûé ÷åëîâåê â îêîâàõ, à ãåðîè íàöèîíàëüíî ñòðàäàþ-

ùèõ — ïîòîìêè ÷åëîâåêà ñ ðóæüåì, èçîáðàæåííîãî ó Íèêîëàÿ Ïîãîäèíà.

Èñòîðèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû âòîðîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà ïèøåòñÿ âîêðóã

Ñîëæåíèöûíà.

Þðèé Ëåâèòàíñêèé êîãäà-òî ìíå ãîâîðèë — îí áû íà ëèöî ñâîå ïàë ïåðåä

Ñîëæåíèöûíûì, íî íàðîä çà íèì íå ïîøåë. Íà ïðèçûâ æèòü íå ïî ëæè íèêòî íå

îòêëèêíóëñÿ. Òÿæåëà îêàçàëàñü íîøà. Íå ïîòÿíóëè.
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Ñîëæåíèöûíà èçãíàëè, íî íà âûòîïòàííîå èì â îáùåñòâå ìåñòî íóæíî áûëî

âûñòàâèòü êîãî-òî äðóãîãî. Êðåìëåâñêèå ìûñëèòåëè õîòåëè çàìåñòèòü åãî Øóêøèíûì,

íî òîò óìåð. Òîãäà âûâåëè íà ëèòåðàòóðíîå ïîëå Àñòàôüåâà. Äàëè åìó Ëåíèíñêóþ

ïðåìèþ è ñòàëè òûêàòü èì â ãëàçà ìàëü÷èêîâ èç «Ìåòðîïîëÿ», òåõ, êîòîðûå ñîáðàëèñü

âîêðóã Àêñåíîâà. Ñèäèòå, ìîë, òèõî! Âñå, ÷òî âû ïèøåòå, óæå íàïèñàë Àñòàôüåâ â

«Öàðü-ðûáå», à ìû åãî íàãðàäèëè.

Íî Àñòàôüåâ íå îêàçàëñÿ ðó÷íûì. Åãî ìîðàëüíàÿ ÷èñòîòà è ÷åñòíîñòü äîñòîéíû

âûñî÷àéøèõ îöåíîê. Çà íåæèçíü íå ïî ëæè îí ñâîé íàðîä áåçæàëîñòíî ïðåçèðàë. Ýòèì

ïðåçðåíèåì è öåíåí. Ïðàâäà, êàæåòñÿ, íå ñîâñåì ïîíèìàë, ÷òî ðàäè ñîîòâåòñòâèÿ åãî

ìîðàëüíîé âûñîòå íóæíî óáðàòü êóäà-íèáóäü ïîëíàðîäà.

Ñîëæåíèöûí îòîçâàëñÿ îá Àñòàôüåâå êàê î ïèñàòåëå, êîòîðûé äî êîíöà âûÿâèë

ñîëäàòñêóþ ïðàâäó, ïðàâäó ïðîñòîãî ñîëäàòà. È íè÷åãî áîëåå íå ñêàçàë.

Ñ ëåãêîé ðóêè Ñîëæåíèöûíà Çàïàä çîâåò Åâòóøåíêî êëàññèêîì. Åâòóøåíêî

ïåðâûì îòâàæèëñÿ ãîâîðèòü î Ñòàëèíå ïðàâäó. ßâèëñÿ ìàëü÷èê-ïîýò è âñåõ ïåðåáóäèë.

Åâòóøåíêî è Âîçíåñåíñêèé ñòðîèëè ìîñòû îò ãóìàíèçìà ê ñîâåòñêîé äåéñòâè-

òåëüíîñòè, ïðèëàæèâàëè ê ñîöèàëèçìó ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî. Ëåâèòàíñêèé çíàë, ÷òî

ìîñòîâ ýòèõ áûòü íå ìîæåò. À Ñîëæåíèöûí óæå «âûøåë íà ïëîùàäü». Ñîëæåíèöûí

ñäâèãàë îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå. Ëåâèòàíñêèé íå íàõîäèë â ñåáå ñèë äëÿ áîðüáû. Îíà

áûëà åìó ïðîòèâíà ïî ñóòè. Âñÿêîå íàñèëèå áûëî â íåì ïîä çàïðåòîì. Â ýòîì è áûëà

åãî èíòåëëèãåíòíîñòü. Ëåâèòàíñêèé ïðîòèâîñòîÿë ñèñòåìå íàñèëèÿ, íî òîëüêî ïðîòè-

âîñòîÿë, ìó÷àÿñü è ìåøàÿ íàñèëèþ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.

Êòî òóò ïðàâ? Êòî ÷åñòíåå? Ñîëæåíèöûí ñòàðøå Ëåâèòàíñêîãî íà ïÿòü ëåò, íî

íå íà ïîêîëåíèå. Îáà ïðîøëè âîéíó, íî Ëåâèòàíñêèé íå ïðîøåë òþðüìû. Çíà÷èòåëüíîå

âðåìÿ îíè áûëè ïî ðàçíûå ñòîðîíû ðåøåòêè è, âåðíî, íå ïîíÿëè áû äðóã äðóãà â òå

âðåìåíà. Äà è íè â êàêèå, ïîæàëóé, âðåìåíà îíè áû äðóã äðóãà íå ïîíÿëè äî êîíöà.

Ðåøåòêà ðàçäåëèëà èõ íàâñåãäà — âîåííîå ïîêîëåíèå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ è Ñîëæå-

íèöûíà. Ïåðâûì äåéñòâèòåëüíîñòü ñêóïî, íî ÷òî-òî äàâàëà, à ó Ñîëæåíèöûíûõ òîëüêî

îòíèìàëà. È ñåãîäíÿøíÿÿ äåéñòâèòåëüíîñòü òóãî ïóñêàåò â ñåáÿ Ñîëæåíèöûíà.

Ìû ñáåãàåì ñ åãî óðîêîâ. Ìû òàê è íå ïîâèíèëèñü ïåðåä íåâèííî óáèåííûìè, à çíà÷èò,

íå ïðîùåíû èìè, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, çíà÷èò, ÷òî ïåðåä áóäóùèì ìû ñòîèì, íå

âñòóïàåì â íåãî. Íàñ åùå äåðæèò ïðîøëîå.

Äåñÿòü ëåò íàçàä, â äíè ïðàçäíîâàíèÿ âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî þáèëåÿ Ñîëæåíèöû-

íà áûëî äâà òåëåôèëüìà — Ñîêóðîâà è Ïàðôåíîâà.

Ñîêóðîâ â ñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðå ïîêàçûâàë ãóáó, ãëàç, î÷êè, ÷èñòûå ïîëîâèöû

êàáèíåòà, êàê ñîáñòâåííûìè ðóêàìè âåëèêèé ïèñàòåëü ïåðåäâèãàåò ñòîë ñ òåëåâèçî-

ðîì. Ñîëæåíèöûí ãîâîðèò êîãäà-òî ñêàçàííîå. ×óâñòâóåòñÿ, êàê îí çàêðûò è êàê âñå

ïðîäóìàíî, ÷òî õî÷åò îí ïîêàçàòü. Äîì ïóñò è óáðàí, âûãëÿäèò íåæèëûì. Ñëîâíî âñå,

÷åì æèâóò, âûíåñëè ïðî÷ü è ñïðÿòàëè.

Ó Ïàðôåíîâà âñå ïîæèâåé. Ïðèâëå÷åíû àðõèâû. Ïðåòåíçèé íà õóäîæåñòâî íåò.

×èñòàÿ æóðíàëèñòñêàÿ ðàáîòà. Íî è òóò ÷óâñòâóåòñÿ ðóêà æåñòêîãî ðåæèññåðà —

Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à. Îí ñàì ñîçäàåò ñèòóàöèþ. Ñàì ðåøàåò, ÷òî ìíå, çðèòåëþ, âèäåòü

è êàê.

Îíî áû è íè÷åãî. Åãî ïðàâî. Íî çà âñåì ýòèì — íåäîâåðèå êàê ñëåäñòâèå ìíîãèõ

òðàâëåé. Îí âñå ñêðûâàåò, ÷òîáû íå ïîíÿëè ïðåâðàòíî, à ëþäè ïîíèìàþò ïðåâðàòíî,

ïîòîìó ÷òî âèäíà ñêðûòîñòü.

Íàïðèìåð, Ïàðôåíîâ ïðîñèò Íàòàëüþ Äìèòðèåâíó ðàññêàçàòü, êàê ïðîâîäèò

äåíü Àëåêñàíäð Èñàåâè÷.

Ëèöà Ïàðôåíîâà íå âèäíî. Òîëüêî ãîëîñ. Ïîýòîìó Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà îáðàùà-

åòñÿ íå ê Ïàðôåíîâó, à ê çðèòåëþ.

— Âñòàåò ðàíî, — íà÷àëà áûëî. Ïîòîì ïîäóìàëà è óñìåõíóëàñü íåäîâåð÷èâî. —

Íåò, íå áóäó ãîâîðèòü.

ßñíî, ÷òî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ âñòàåò ðàíî è ìîëèòñÿ. Ýòî âåñü ìèð çíàåò. Íî
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çà÷åì æå ýòî ñêðûâàòü? Ðàçâå ìîæíî ñòåñíÿòüñÿ âûñîêîãî äåëà ìîëèòâû? Ïîäîáíîå

íåäîâåðèå ïîðîäèëî ìíîæåñòâî ïîäîçðåíèé, ÷àùå âñåãî íåîáîñíîâàííûõ.

Âå÷íûé çýê, îí òîãäà îòìî÷èë øòóêó! Ïåðåä ïðàçäíîâàíèåì ïèñüìîì ïðåäóïðå-

äèë ïðåçèäåíòà, ÷òî íå ïðèìåò íàãðàäó. È íå ïðèíÿë Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî. Ìîë, îò

âëàñòè, êîòîðàÿ äîâåëà ñòðàíó äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, îí íàãðàäó ïðèíÿòü íå ìîæåò. Íî

ñòîèëî ëè òàê — Åëüöèíà? Âåäü íå âëàñòü — íàðîä íàãðàäèë âå÷íî ãîíèìîãî ïèñàòåëÿ

ñâîåãî. Ìîë, õâàòèò çýêîì áûòü! Ïîìîãè! Òÿïíè ïî ìåäíûì ëáàì! Áóäü áëèæå, ïèøè

ïðîùå! Òû âåäü îïûòåí è çíàåøü — äàæå Áîæüè ñëîâà íå ñðàçó äîõîäÿò. Äâå òûñÿ÷è ëåò

ïðîøëî ñî âðåìåí Õðèñòà, à æèâåì ëè ïî Ñëîâó? À òû — ÷åëîâåê.

Íîáåëü äèíàìèò èçîáðåë, êîòîðûì óáèëè ìîðå íàðîäó, íî åãî íàãðàäà âîçâûøàåò,

à îò Åëüöèíà — óíèæàåò?

Åìó, êîíå÷íî, âèäíåé, äà è âñåãäà îí îêàçûâàëñÿ óìíåå è äàëüíîâèäíåå òåõ, êòî

áðàëñÿ åãî ñóäèòü.

Îí ìîë÷àë, êîãäà ãîâîðèëè â ãëàçà: âû âåëèêèé!

Êîíå÷íî, òðóäíî ÷òî-ëèáî íà ýòî îòâåòèòü, íî íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ çàî÷íàÿ

áåñåäà Ëüâà ñ Èâàíîì.

Èâàí: Âû âåëèêèé ïèñàòåëü çåìëè ðóññêîé.

Ëåâ: À ïî÷åìó íå âîäû?

Âñÿêîå âåëè÷èå â íàðîäå — îòðàæåíèå íàðîäíîé óùåðáíîñòè. Íèêòî íå âåëèê ñàì

ïî ñåáå, íî òîëüêî çà ñ÷åò ÷üåé-òî ìàëîñòè. È îïÿòü æå âå÷íûé ïðèìåð: ðàçâå Õðèñòîñ

âåëèê?

Íå èäåò èç ãîëîâû æåíùèíà-ìàøèíèñòêà, êîòîðàÿ óäàâèëàñü, íå âûäåðæàâ â ÊÃÁ

äîïðîñà è âûäàâ ìåñòî, ãäå ñïðÿòàíà ðóêîïèñü «Àðõèïåëàãà». Ëåãëà â îñíîâàíèå

âåëè÷èÿ, ïî÷òè áåçûìÿííàÿ.

Íî… «Ãäå òû áûë, êîãäà ß ïîëàãàë îñíîâàíèÿ Çåìëè?» — ñïðîñèë Áîã Èîâà, êîãäà

òîò âçäóìàë ðÿäèòüñÿ ñ Íèì. Âçãëÿíåì-êà íà ñåáÿ! Ïàðëàìåíò ïî èìåíè Ñîëæåíèöûí

òðåáóåò èñïîâåäàëüíîñòè. Ãîâîðèòü îá ýòîì ïèñàòåëå, íå îãëÿíóâøèñü íà ñåáÿ, çíà÷èò

ëãàòü. Æèë ëè ÿ íå ïî ëæè? È ÷òî áû ñòàëî, ïîéäè ÿ ïî åãî ìîðàëüíîé ëèíåéêå? Âåäü

â ñàìóþ òî÷êó âðåçàë ïèñàòåëü, â òî ñàìîå ìåñòî, ãäå ëè÷íîñòü «ÿ» ñî÷ëåíÿåòñÿ ñ òåëîì

«íàðîä». Êàê áû âñå çàäûøàëî, åñëè áû ìû âñå âäðóã âûïðàâèëèñü ïî ïðàâäå!

Óíèâåðñèòåò ÿ îêàí÷èâàë â Áðàòèñëàâå, â Ñëîâàêèè. Â 1974 ãîäó, â äåíü êîãäà

Âåðõîâíûé Ñîâåò èçãíàë Ñîëæåíèöûíà èç Ðîññèè, ÿ áûë â Ëåéïöèãå è óâèäåë ïî

çàïàäíîãåðìàíñêîìó òåëåâèäåíèþ, êàê îí ïðèáûë â Áîíí, êàê ãîâîðèë ïî-íåìåöêè, à

ïîòîì ïåðåøåë íà ðóññêèé, êàê åãî âñòðåòèë Ãåíðèõ Á¸ëëü. Ïî ðàäèî íàêàíóíå

ïåðåäàâàëè èíòåðâüþ ñ Á¸ëëåì, â êîòîðîì âïåðâûå ÿ óñëûøàë ñëîâà «Àðõèïåëàã

ÃÓËÀÃ». Á¸ëëü ãîâîðèë, êàê ïîòðÿñåí îí îãðîìíîñòüþ êíèãè è ïîäðîáíî î íåé

ðàññêàçûâàë. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Áðàòèñëàâó, â ñòóäåí÷åñêîå îáùåæèòèå, ìîè þãîñëàâñêèå

äðóçüÿ äàëè ñåðáñêèé æóðíàë «ÍÈÍ», ïîëíûé ñòàòåé î íàøåì ðóññêîì èçãíàííèêå.

Â êîíñóëüñòâå áûë ïðèåì-ñîáðàíèå âñåõ ñîâåòñêèõ, îêàçàâøèõñÿ â òî âðåìÿ â

Áðàòèñëàâå. Ãåíêîíñóë Ì.Ì.Äååâ ÷àñòî âñåõ ñîáèðàë. Îäèí ïðîôåññîð èç ÌÃÓ

ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé, ìîë, õîðîøî òóò, â Áðàòèñëàâå, êíèãó ïèñàòü. ßçûêà íå çíàåøü,

íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, ñëîâíî âûïàë èç ñîâðåìåííîñòè â âå÷íîñòü, è ïèøè ñåáå î

âå÷íîì.

— Î êîì æå ïèøåòå?

— Î Á¸ëëå. Êàêîé ïèñàòåëü!

— Â ñòîë?

— Ïî÷åìó â ñòîë?

— Î Á¸ëëå òåïåðü äîëãî äîáðîãî ñëîâà íå íàïå÷àòàþò.

— Ïî÷åìó? — âñòðåâîæèëñÿ ïðîôåññîð.

Îí íàñòîëüêî âûïàë èç ñîâðåìåííîñòè, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøàë îá èçãíàíèè

Ñîëæåíèöûíà. ß ñòàë ðàññêàçûâàòü. Âîêðóã íàñ ñîáðàëàñü òîëïà. Äååâ ïîäîøåë. Âñå



224 Ìèõàèë Ïèñüìåííûé. Ïàðëàìåíò Ñîëæåíèöûí

âíèìàòåëüíî ñëóøàëè, ÷òî ñêàçàë Á¸ëëü, ÷òî ãîâîðèë Ñîëæåíèöûí, ÷òî ñïðàøèâàëè

æóðíàëèñòû...

— Ìèøà, íå ìîã áû òû çàâòðà òî æå ñàìîå ðàññêàçàòü ðàáîòíèêàì êîíñóëüñòâà? —

ïîïðîñèë Äååâ. — Ëþäè çàäàþò íàì âîïðîñû, à ìû íè÷åãî íå çíàåì.

Ê îäèííàäöàòè ÷àñàì âñå ðàáîòíèêè ñèäåëè â êèíîçàëå. Íî Äååâà íå áûëî. Óåõàë

êóäà-òî ïî äåëàì. Çàìåùàë åãî À-ðîâ. ß ñåë íà ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî è ìèíóò ñîðîê

èçëàãàë ñîáûòèÿ, íèêàê íå êîììåíòèðóÿ. Êîãäà ÿ çàêîí÷èë, À-ðîâ ñêàçàë:

— Æàëü — âûïóñòèëè. Îòïðàâèòü áû ýòîãî ïèñàêó â òþðüìó! Èëè â òàéãó êóäà-

íèáóäü. Äàòü åìó âåëîñèïåä è âûäåëèòü êâàäðàòíûé êèëîìåòð — ïóñòü ìå÷åòñÿ.

— Òîãäà æäèòå íîâîé ðåâîëþöèè, — ñîðâàëîñü ó ìåíÿ.

— Êàêîé? — âñêî÷èë À-ðîâ.

— Äåìîêðàòè÷åñêîé, — ðàçîáðàëà ìåíÿ çëîñòü.

— Êòî æå åå áóäåò äåëàòü? — âîçâûñèëñÿ ãîëîñ.

— Âñå ïîðÿäî÷íûå ëþäè, ñðåäè êîòîðûõ, íàäåþñü, áóäåòå è âû.

— Âîò âàì è ñâîáîäà! — ñêàçàë À-ðîâ. — Äîïðûãàëèñü.

À-ðîâ óøåë, è îñòàëüíûå ðàçáåæàëèñü áåç ñëîâà.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ çîâóò ìåíÿ â îáùåæèòèè ê òåëåôîíó.

Ñóõîé ãîëîñ ïîòðåáîâàë:

— Íåìåäëåííî ÿâèòåñü ê Ãåíåðàëüíîìó êîíñóëó!

ß äàæå íå óçíàë, êòî ãîâîðèò, ñëîâíî â êîíñóëüñòâå çà íî÷ü âñå ïîìåíÿëîñü.

Êîãäà ÿ òóäà ÿâèëñÿ, íèêòî ñî ìíîé íå ïîçäîðîâàëñÿ. Óáîðùèöà ïðîøëà, äàæå íå

âçãëÿíóâ, à ÿ è ÷àè ó íåå ðàñïèâàë, è áðþêè îíà ìíå çàøèâàëà, äîáðàÿ æåíùèíà.

«Ïëîõè ìîè äåëà», — äóìàþ.

Âõîæó â êàáèíåò Ãåíåðàëüíîãî êîíñóëà. Îí âñòàë íàâñòðå÷ó. Ðóêè íå ïîäàåò.

Ãîâîðèò «âû».

— ×òî âû òàì â÷åðà áîëòàëè î ðåâîëþöèè? ß î ÷åì ïðîñèë? Ðàññêàçàòü ôàêòû.

À âû?

«Íó, äóìàþ, Áîãó — áîãîâî, ãàäó — ãàäîâî. Ìíå ó÷èòüñÿ îñòàëîñü ïîëãîäà. Íå äàäóò

äîó÷èòüñÿ, åñëè íå âûâåðíóñü. Ó ìåíÿ îòåö — îñìîòðùèê âàãîíîâ. Çà ìåíÿ ïîñòîÿòü

íåêîìó».

— Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, — ãîâîðþ, — ÿ âñåãî òîëüêî è äåëàë, ÷òî çàùèùàë îò

À-ðîâà ðåøåíèå Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Êàê åãî íå îäåðíóòü, åñëè îí ïîñòàâèë ïîä

ñîìíåíèå ðåøåíèå ãëàâíîãî îðãàíà ñòðàíû.

Óìíûé Äååâ âñå ïîíÿë. Îí çàñìåÿëñÿ è ïîäàë ìíå ðóêó.

— Âåðõîâíîãî Ñîâåòà? ß äóìàþ, òû ïðàâèëüíî ïîñòóïèë.

Ñòûäíî ëè ìíå òåïåðü âñïîìèíàòü òàêîå? Íàâåðíîå, ñòûäíî. Íî â òî æå âðåìÿ…

Ñåé÷àñ âñå ÷àùå ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî Ñîëæåíèöûí ñâàëèë êîììóíèçì. Îí

ñäâèíóë ñîçíàíèå, íî íè÷åãî áû îí íå ñäåëàë, íå áóäü óõìûëèñòûõ è óæèìèñòûõ âðóíîâ

âî ñëàâó Áîæèþ, ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ íå äàâàëî À-ðîâûì â ñâîåì êîììóíèñòè÷åñêîì

óñåðäèè ðàçãóëÿòüñÿ. Äà è À-ðîâ óæå íå áûë ñòàëüíûì ãâîçäåì. Ïðîñòî âûñëóæèòüñÿ

õîòåë, à ñàì òîæå âñå ïîíèìàë. È íèçîñòü ñâîþ ïîíèìàë. Íî ãîðåì îíà äëÿ íåãî íå

áûëà.

Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà ñêàçàëà, ÷òî Ñîëæåíèöûí «ãîâîðèë òîãäà, êîãäà âñå ìîë÷à-

ëè». Íå ñîâñåì òàê. Ñîëæåíèöûí áûë ãðîì÷å âñåõ. Îí ãîâîðèë ïóáëè÷íî, êîãäà äðóãèå

øåïòàëèñü ïî êóõíÿì. Êàæäûé ãîâîðèë ïî-ñâîåìó, êàê ìîã. È Òâàðäîâñêèé òîæå. Íå

íàäî áûëî åãî òàê ïî-çýêîâñêè áåñïîùàäíî ðàçìàçûâàòü â «Òåëåíêå». Îáèäíî çà íåãî.

Îí òîæå ÷åëîâåê è ñëàá. È íàäî åãî ïîæàëåòü. Ãîâîðèëè âñå ñòîëüêî, íàñêîëüêî

ïîçâîëÿëà âëàñòü. Äà è îò Ñîëæåíèöûíà ìû óñëûøàëè íå áîëåå òîãî, ÷òî äàëè

ïîñëóøàòü. Õðóù¸â ðàçðåøèë… êòî-òî íåïðî÷íî çàãëóøèë «ãîëîñà»... è íå âñåãäà ïî

áåçàëàáåðíîñòè. À êòî âñå ýòî ñäåëàë? Ìû âñå. Ìû, âðóíû. Ïîëîâèí÷àòûå ëþäè. Äà è

òî æå ÊÃÁ. Òàì òîæå áûëè ëþäè, êîòîðûå íå äàëè À-ðîâûì ðàçâåðíóòüñÿ â ïîëíóþ

ñèëó.
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Íî ðóññêàÿ âëàñòü îò ðàçãîâîðîâ íå ïàäàåò. Óìåé ñîöèàëèçì îáåñïå÷èòü ýêîíî-

ìè÷åñêèé ðîñò, âðàòü áû íàì ïî ñåé äåíü.

Ñîëæåíèöûí — äîòîøíûé áûòîïèñàòåëü. Â ýòîì åãî íåîáîðèìàÿ ñèëà. Îí ìå÷òó

Ãîãîëÿ âîïëîòèë — ñïëîøíÿêîì ôèêñèðîâàòü áûòèå. Íå áóäü ýòîé äîòîøíîñòè,

íàòóðàëüíîñòè, ôîòîãðàôè÷íîñòè åãî ïðîçû, íå áûë áû ñòîëü ìîùåí «Àðõèïåëàã

ÃÓËÀÃ» — ãëàâíàÿ åãî äîáëåñòü. Ñîëæåíèöûíà ÷àñòî óïðåêàþò, ÷òî ïóáëèöèñò â íåì

ñèëüíåå õóäîæíèêà. Íåêîòîðûå âîîáùå äîãîâàðèâàþòñÿ äî òîãî, ÷òî îí íå õóäîæíèê.

Ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì íåëüçÿ. Ýòè óïðåêè ïðåäâçÿòû è ïîäëîâàòû. Òàê ãîâîðÿò, êîãäà

õîòÿò ìàçíóòü, çàáðûçãàòü ãðÿçüþ. Íî ïðàâäàì, êîòîðûå îí ãîâîðèë, èíîãäà è íå íóæíî

íèêàêîå õóäîæåñòâî. Âåäü è Áèáëèÿ ñòûäèòñÿ õóäîæåñòâà. Ñèëà ïðàâäû â íåé òàê âåëèêà

è ÷èñòà, ÷òî âñÿêîå èçîáðåòàòåëüñòâî â ñëîâå, âñÿêîå óêðàøåíèå ïðàâäû îñêîðáëÿåò

åå, óíèæàåò. Åñëè óêðàøàþò — õîòÿò îáìàíóòü. Ñòðàøíîâàòî âñå ýòî ïèñàòü, íî

âåëèêîå èçìåðÿþò âûñî÷àéøèìè ìåðêàìè. Ñîëæåíèöûí âåëèê òåì, ÷òî âûíåñ èç îãíÿ,

ñîõðàíèë è áðîñèë íàì â ëèöî äûõàíèå óæàñà, êðèêè áîëè, ñòåíàíèÿ îò÷àÿíèÿ. Äèâó

äàåøüñÿ, êàê îí ñàì íå ñãîðåë â ýòîì âíóòðåííåì ïëàìåíè. Èç êàêèõ îãíåóïîðîâ

ñëîæåí! Êàêèå ñòðàøíûå ñìûñëû âûõëåñòûâàëà åãî äóøà! Âïëîòü äî ñòàðîñòè, êîãäà

è ñèë óæå íå áûëî íà ïîðûâû, îí âûãëÿäåë òàê, ñëîâíî òîëüêî ÷òî âûðâàëñÿ íà ñâîáîäó.

Äåðãàíûé âçãëÿä, âçìûâàþùèé ãîëîñ, áûñòðàÿ ðå÷ü — ëèøü áû óñïåòü ïðîêðè÷àòü,

ïîêà æèâ, ïîêà ïóëÿ íå äîëåòåëà äî ëáà.

Çýêîâñêóþ îñíîâó îí â ñåáå íå ïðåîäîëåë. Äà è ñìåë ëè, õîòåë ëè ïðåîäîëåâàòü?

Çýê — ñàì ïî ñåáå. Îí áåæèò è íå ñìîòðèò íà ïàâøèõ ïî ñòîðîíàì, èíà÷å íå

ñïàñåòñÿ. Çýê áåðåò íà ñåáÿ æèçíåííóþ ïîâèííîñòü ïàâøèõ è äîëæåí ýòó ïîâèííîñòü

âûïîëíèòü. Â íåì íå îñîáíàÿ ëè÷íîñòü, íî ñîáîðíàÿ ìîäàëüíîñòü. Îí êàìåíü,

áðîøåííûé ìíîãèìè ðóêàìè. È îáÿçàí íå íàì, æèâóùèì, íî èì, ïîãèáøèì, èì,

íå âûïóùåííûì â æèçíü, îí îáÿçàí ãîëîñîì, çíà÷åíèåì ñâîèì è âåëè÷èåì.

Ñîëæåíèöûí — íå íàø ïèñàòåëü. Îí — íå äëÿ íàñ. Îí — äëÿ íèõ. Îí — íå Ñàõàðîâ,

êîòîðûé äåëàë áîìáó, áîðîëñÿ çà êðûìñêèõ òàòàð è ñîáèðàëñÿ ñëèâàòüñÿ ñ Àìåðèêîé.

Ñîëæåíèöûí áîìáó, êàê âñå ìû äåëàëè, íå äåëàë. Ñ Àìåðèêîé êîíâåðãèðîâàòüñÿ, êàê

âñå ìû õîòåëè, íå õîòåë. Îí áëèçîê íàì è ïîíÿòåí ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìû

ñïîñîáíû ïðèíÿòü áëèçîñòü óáèòûõ ëàãåðÿìè ëþäåé. Íî ìû íå òîëüêî áîìáó äåëàëè.

Ñðåäè íàñ, à çíà÷èò è â íàñ, æèâóò åùå ïàëà÷è — òå, êîòîðûå ãíàëè â ëàãåðÿ è óáèâàëè,

òå, êîòîðûå è ïî ñåé äåíü èùóò ñåáå õîçÿèíà â ðîäíîé ñòðàíå. È âîò ýòîé ÷àñòüþ ñâîåé

ìû íå ïîíèìàåì è íå ìîæåì ïîíÿòü Ñîëæåíèöûíà.

Âîò êàêîâ ýòîò ÷åëîâåê. Âëåç â êàæäîãî è âñòàë òîð÷êîì. Íåóäîáåí. Íî ýòî

íåóäîáñòâî — çíàê áóäóùåãî íàøåãî ðîñòà. Øåâåëüíóâøèéñÿ ðîñòîê òàê æå íåóäîáåí

çåðíó.

Íàøèõ èíòåëëèãåíòîâ Ñîëæåíèöûí íàçâàë îáðàçîâàíöàìè. Èíòåëëèãåíöèÿ íà-

äóëà ãóáû. Îáèäåëàñü. Èíûå äåëàëè âèä, ÷òî íå î íèõ ñêàçàíî. Íî…

Îäíàæäû, ðàññóæäàÿ î Òðèôîíîâå, Ëåâ Àííèíñêèé îòìåòèë òåñíóþ ñâÿçü

ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà ñ èíòåëëèãåíöèåé. È â ñàìîì äåëå, ñâÿçü ýòà íàñòîëüêî êðåïêà,

íàñòîëüêî âçàèìîîáóñëîâëåíû ýòè äâà êëàññà â Ðîññèè, ÷òî ìîæíî, êàæåòñÿ, ðàññìàò-

ðèâàòü èõ âìåñòå êàê öåëîå. Äàæå èõ èñòîðèÿ âèäèòñÿ ñèíõðîííîé — íà÷àëî

îñâîáîæäåíèÿ îò êðåïîñòíîãî ðàáñòâà è âîçíèêíîâåíèå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè,

êîòîðàÿ èñ÷åçàåò òåïåðü âìåñòå ñ êðåñòüÿíñòâîì. Íàáðàâøèñü ñìåëîñòè óïðîùàòü

ñëîæíîå, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî èíòåëëèãåíöèÿ òîëüêî è áûëà âûðàçèòåëüíèöåé

êðåñòüÿíñòâà, íè÷åì äðóãèì áîëåå.

Àííèíñêèé óòâåðæäàåò, ÷òî Òðèôîíîâ áûë ïîñëåäíèì, êòî ïîêàçàë åå ðàçîðåíèå.

Ñïîðèòü òóò íå÷åãî, íî æàëü, ÷òî â àíàëèçå íå ó÷òåí Ñîëæåíèöûí. Íèêòî, êàê îí, íå

îïèñàë ðàçîðåíèå ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà â äâàäöàòîì âåêå, êîòîðîå ðóêà îá ðóêó øëî

ñ ðàñêóëà÷èâàíèåì è êîëõîçíûì ñòðîèòåëüñòâîì. Ñîëæåíèöûí ïîêàçàë íàì âåñü ïóòü

èíòåëëèãåíòà — îò ãîðäîé ïèòåðñêîé Äóìû äî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà «Êàê ïåñêàðè, øèïÿ

â ñìåòàíå,/ Êàñòðþëüíûé õâàëèì ñâîé óþò:/ Àõ, î÷åíü âêóñíî ïàõíåò íàìè/
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Â êðåìëåâñêîé êóõíå îñòðûõ áëþä». (Ýòî èç íåíàïå÷àòàííîé ïîýìû «Êîëûìà»

ëàãåðíîãî ïîýòà Áîðèñà Äüÿêîâà.) Ïîýòîìó ñëîâî «îáðàçîâàíöû» — íå ðóãàòåëüñòâî,

à ðåçóëüòàò ãëóáîêîãî èññëåäîâàíèÿ. Ôîðìóëà ìûñëè. Â ýòîì ñëîâå áîëüøå áîëè, ÷åì

èçäåâàòåëüñòâà.

Ñîëæåíèöûí è ñàì îñîáåííûì îáðàçîì çàâèñèò îò êðåñòüÿíñòâà — èñòèííî êàê

ðóññêèé èíòåëëèãåíò. Îòñþäà ãîëîâîêðóæèòåëüíî ãëóáîêèé êîëîäåö «Ìàòðåíèíà

äâîðà», â êîòîðûé ñòðàøíî çàãëÿäûâàòü — òàêèå â íåì íåïîäúåìíûå ñìûñëû. Óáèâàÿ

äóãó êðåñòüÿíèí—èíòåëëèãåíò, ñîöèàëèçì óáèâàë ñòàíîâóþ èäåþ, òî ãëàâíîå ðóññêîå,

÷òî äàâàëî íàì ïðàâî òàê íàçûâàòüñÿ.

Ñîëæåíèöûí ñïàññÿ â ëàãåðå êðåñòüÿíñêîé âåðîé â Ãîñïîäà Áîãà. Îòñþäà

ïóãàþùàÿ òâåðäîñòü ìîðàëüíûõ óñòîåâ ó íåãî, ê êîòîðîé òîëüêî òÿíóëñÿ âå÷íî

ìó÷èìûé ñîìíåíèÿìè Òðèôîíîâ.

Ñåãîäíÿ óæå ïî÷òè íå ñòàëî êðåñòüÿí — íîñèòåëåé íàöèîíàëüíîãî äóõà, èíòåë-

ëèãåíöèÿ ïåðåðîäèëàñü â îáðàçîâàíöåâ. Ïîòîìó íåò è ìîðàëè. Ìû ñòàíîâèìñÿ

àìåðèêàíöàìè — ïðèøëûìè ëþäüìè, êîòîðûì íè÷åãî íå æàëêî. Îò ðóññêîãî ó íàñ

îñòàëèñü òîëüêî ÿçûê äà ïðàâîñëàâèå, êîòîðîå óñïåøíî ôîðìèðóåòñÿ ñåé÷àñ â

ñâÿùåííî÷èíîâíè÷åñòâî.

Íî çàòî ó íàñ åñòü ïèñàòåëü Ñîðîêèí, à òàêæå ïèñàòåëü Ïåëåâèí, êîòîðûå,

ïîæàëóé, êðåï÷å âñåõ íå ëþáÿò Ñîëæåíèöûíà. À ìîæåò áûòü, çðÿ? Âåäü òîò ìèð, â

êîòîðîì âèäèò ñåáÿ ñåãîäíÿøíåå ñòóäåí÷åñòâî, èõ ÷èòàòåëü — ìèð áåç ãîñóäàðñòâåí-

íûõ îáðàçîâàíèé, — îí âèðòóàëåí. Îí åùå íå âûëóïèëñÿ èç ìîíèòîðîâ êîìïüþòåðîâ.

Â òîì ìèðå íåîïàñíî è èíòåðåñíî, íî ðåàëüíûå ïóòè òóäà ïîêà íå âåäóò. Òàì âñåãî ëèøü

ìèðàæ, èãðà, «ïåðåö è ìàê âìåñòî õëåáà íàñóùíîãî».

Ìû äîëæíû óñâîèòü óðîêè Ñîëæåíèöûíà. Èíà÷å ñîâåðøèì òó æå îøèáêó, êàêóþ

ñîâåðøèëè íàøè ïðåäêè â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, êîãäà íå óñëûøàëè ïðåäîñòåðåæåíèÿ

Äîñòîåâñêîãî, è ñòóäåíòû ñ òîïîðàìè ëîìàíóëèñü ñêâîçü ñîáñòâåííûé íàðîä ê

âèäåíèþ ÷óäåñíîãî ñàäà.

Ïîðà íàó÷èòüñÿ ñî÷åòàòü ïðîãðåññ ñ ðàçóìîì, à íå ïî÷èòàòü ìèðàæ ñìûñëîì

æèçíè.

Ñåãîäíÿ, êîãäà ãëàâíûé âîïðîñ — ðàñôîðìèðîâàòü íàì Ðîññèþ, ïåðåìåíèâ â

ìèðîâîå óäîáðåíèå, èëè ñôîðìèðîâàòü íàêîíåö êàê ÷åëîâåêîëþáèâîå ãîñóäàðñòâî,

÷òîáû âîéòè â ìèð öåëîñòíûì æèâûì îðãàíèçìîì, — ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé îãðîìíàÿ

ðîëü ÿâëåíèÿ Ñîëæåíèöûíà. Îí íèêàê íå ñîïîëàãàåòñÿ ñî ñòðåìëåíèåì «ðàñôîðìè-

ðîâàòü». Âñåé ìîùüþ òðàãè÷íîé ôèãóðû ñâîåé îí äåðæèò Ðîññèþ. Îíà — åãî

Åâàíãåëèå, è îí, íàâåðíî, — òîò åäèíñòâåííûé ïóòü, êîòîðûé ñåãîäíÿ íàì îñòàåòñÿ.

Ïóñòü ýòîò ïóòü ïîïàõèâàåò êîíñåðâàòèçìîì, ïóñòü îí îçíà÷àåò âîçâðàò ê ñòàðûì

öåííîñòÿì, íî ýòî — ïðîâåðåííûå Ðîññèåé öåííîñòè.




