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Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ â Àëìà-Àòå ïðîøåë Ïåðâûé ìåæäóíàðîäíûé ôîðóì ïèñàòåëåé.

Áîëüøîé, îðãàíèçîâàííûé ñ ðàçìàõîì. Òåìà òîæå íå ìàëåíüêàÿ. «Ðîëü ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðû â èçìåíÿþùåìñÿ ìèðå».

Â ïåðâûé æå äåíü ôîðóìà âîçíèêëà ïðèìå÷àòåëüíàÿ äèñêóññèÿ ìåæäó ïîýòîì

Àëåêñååì Öâåòêîâûì è êðèòèêîì, ðåäàêòîðîì «Çíàìåíè» Ñåðãååì ×óïðèíèíûì.

Íåñîãëàñèå ×óïðèíèíà âûçâàëà ðåïëèêà Öâåòêîâà, êîòîðûé íàçâàë ñåáÿ â ñâîåì

âûñòóïëåíèè àìåðèêàíñêèì ïîýòîì (ïîñêîëüêó áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèë â

ÑØÀ). ×óïðèíèí íàïîìíèë, ÷òî ïèñàòåëü ïðèíàäëåæèò òîé ëèòåðàòóðå, íà ÿçûêå

êîòîðîé ïèøåò.

Òåìà «ñäåòîíèðîâàëà», íà íåå îòðåàãèðîâàëî åùå íåñêîëüêî âûñòóïàâøèõ.

Ïðèâîäèëèñü ïðèìåðû — àâòîðîâ, ïèøóùèõ íà ÷óæîì (íåðîäíîì) ÿçûêå ñðåäè «ñâîèõ»

è íà ñâîåì ÿçûêå — ñðåäè «÷óæèõ»...

Ìíå ýòà äèñêóññèÿ íàïîìíèëà èçâåñòíóþ çàìåòêó Äîâëàòîâà «Ëèòåðàòóðà

ïðîäîëæàåòñÿ». Î êîíôåðåíöèè «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ýìèãðàöèè: òðåòüÿ âîëíà» â

Ëîñ-Àíäæåëåñå, ìàé 1981 ãîäà. Â çàìåòêå, êñòàòè, òîæå íåñêîëüêî ðàç áûë óïîìÿíóò

Àëåêñåé Öâåòêîâ (òîãäà — íåäàâíî ýìèãðèðîâàâøèé èç Ñîþçà). Íî äîâëàòîâñêèé

ñþæåò áûë ñâÿçàí íå ñ íèì, à ñ Ëèìîíîâûì. Ïðîöèòèðóþ.

«Ýäóàðä Ëèìîíîâ ñïîêîéíî çàÿâèë, ÷òî íå õî÷åò áûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì. 

Ìíå êàæåòñÿ, ýòî åãî ëè÷íîå äåëî. 

Íî âñå ïî÷åìó-òî ñòðàøíî îáèäåëèñü. Ïî÷òè êàæäûé èç âûñòóïàâøèõ òðåòèðîâàë

Ëèìîíîâà.  ... Êàê áóäòî “ðóññêèé ïèñàòåëü” — âûñî÷àéøåå ìîðàëüíîå äîñòèæåíèå.

À ÷åëîâåê, ïðåíåáðåãøèé ýòèì çâàíèåì, — ñàòàíà è ìîíñòð».

Ïîèðîíèçèðîâàâ íàä îïïîíåíòàìè Ëèìîíîâà, Äîâëàòîâ ïèøåò: «Ëèìîíîâ,

êîíå÷íî, ðóññêèé ïèñàòåëü». È ïðèâîäèò òîò æå àðãóìåíò, ÷òî è ×óïðèíèí.

«Íàöèîíàëüíîñòü ïèñàòåëÿ îïðåäåëÿåò ÿçûê. ßçûê, íà êîòîðîì îí ïèøåò. Èíà÷å âñå

ñòðàøíî çàïóòûâàåòñÿ». 

Ïî÷òè ñîðîê ëåò íàçàä, êîãäà ýòî ïèñàëîñü, ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê. Ïèøåøü

íà ðóññêîì — ðóññêèé ïèñàòåëü. Íà íåìåöêîì — íåìåöêèé; è òàê äàëåå.

Ñåãîäíÿ ìû æèâåì â ñèòóàöèè, êîãäà âñ¸ èìåííî ÷òî «ñòðàøíî çàïóòûâàåòñÿ».

È ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå.

Ïðåæäå ÷åì ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü, ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò — åùå íåñêîëüêî ñëîâ

îá àëìààòèíñêîì ôîðóìå, ÷òîáû ñòàë ÿñíåå êîíòåêñò.

Îðãàíèçàòîðîì ôîðóìà âûñòóïèë êàçàõñêèé ïåí-êëóá, âîçãëàâëÿåìûé æóðíàëèñòîì

è ïîëèòèêîì Áèãåëüäû Ãàáäóëëèíûì; ó÷àñòíèêè — ïî÷òè ñî âñåãî ìèðà: «ïåíîâñêèå»

àêòèâèñòû, ïåðåâîä÷èêè, ïèñàòåëè... Òåìà äëÿ äèñêóññèé: ñîîòíîøåíèè «ãëîáàëüíîãî»
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è «íàöèîíàëüíîãî». Ïîãëîòèò ãëîáàëèçàöèÿ ëèòåðàòóðó ìàëûõ íàðîäîâ? Èëè

íàîáîðîò — ñäåëàåò íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû áîëåå äîñòóïíûìè?

Ôîðóì ïðîõîäèë 10-11 ñåíòÿáðÿ, ÷òî òîæå êàê-òî ñèìâîëè÷íî. Äà åùå ãîñòèíèöà

«Ðàõàò Ïàëàñ» (ìåñòî ïðîâåäåíèÿ âñåãî ýòîãî äåéñòâà) ðàñïîëîæåíà àêêóðàò ðÿäîì ñ

áèçíåñ-êîìïëåêñîì «Àëìàòû Òàóýðñ» — äâóìÿ óìåíüøåííûìè êîïèÿìè íüþ-éîðêñêèõ

áàøåí... Íåìîå íàïîìèíàíèå.

Ìîæíî, êîíå÷íî, çàìåòèòü, ÷òî ñïîðû î ãëîáàëèçàöèè óæå ëåò ïÿòíàäöàòü, êàê

âûøëè â òèðàæ. Ãäå-òî â êîíöå 90-õ — ñàìîì íà÷àëå 2000-õ — äà, æèâàÿ áûëà òåìà, è

ñëîâî åùå íå çàòåðëîñü. Ïîñëå çíàìåíèòîãî íüþ-éîðêñêîãî òåðàêòà, è îñîáåííî ñ

íà÷àëîì íîâîãî ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ ñåðåäèíû íóëåâûõ,

ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî ãëîáàëèçàöèÿ óòðàòèëà ïðåæíèé èìïóëüñ. Õîòÿ è íå çàêîí÷èëàñü.

Ïðîñòî ñòàëà âÿëîòåêóùåé, ðóòèííîé. Çàâåðøèëàñü ïîðà åå áóðíîãî öâåòåíèÿ,

ïîñïåëè è «ÿãîäêè». Î íèõ è ðàçãîâîð.

Íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû, ðàçóìååòñÿ, íå èñ÷åçëè. Íî ïîñòåïåííî

«îáàíãëîÿçû÷èâàþòñÿ». Ïèñàíèå íà ðîäíîì ÿçûêå âñå áîëüøå îáðåêàåò àâòîðà íà

ëîêàëüíóþ, «ïðîâèíöèàëüíóþ», ïî ìèðîâûì ìåðêàì, èçâåñòíîñòü. Øàíñ áûòü

ïåðåâåäåííûì íà àíãëèéñêèé è èçäàííûì â ïðèëè÷íîì àìåðèêàíñêîì èëè àíãëèéñêîì

èçäàòåëüñòâå — ìèíèìàëåí (åñëè òû íå íîáåëåâñêèé ëàóðåàò èëè îêîëî òîãî). Äîëÿ

ïåðåâîäíûõ êíèã ñðåäè âûïóñêàåìîãî õóäëèòà â ÑØÀ — îêîëî òðåõ ïðîöåíòîâ, â

Âåëèêîáðèòàíèè — ãäå-òî òðè ñ ïîëîâèíîé. Â òî âðåìÿ êàê ïî÷òè ïîëîâèíû ìèðîâîãî

êíèæíîãî ðûíêà ñåãîäíÿ ïðèõîäèòñÿ íà àíãëîÿçû÷íûå ñòðàíû (35 ïðîöåíòîâ äàþò

ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèÿ, äîáàâèì åùå Êàíàäó, Àâñòðàëèþ, îò÷àñòè Èíäèþ...).

Ðîññèéñêèé êíèæíûé ðûíîê óñòóïàåò äàæå èíäèéñêîìó, âõîäÿ â 7 ïðîöåíòîâ «ïðî÷èõ

ñòðàí», ñ ÷åì ñåáÿ è ïîçäðàâèì.

Ðåçóëüòàò: áîëåå ìîëîäûå ïîêîëåíèÿ àâòîðîâ íà÷èíàþò ñðàçó ïèñàòü íà

àíãëèéñêîì. È íå òîëüêî ïðåäñòàâèòåëè «ìàëûõ ëèòåðàòóð». Óæå è íåìåöêèå,

èñïàíîÿçû÷íûå, ôðàíêîÿçû÷íûå, àðàáîÿçû÷íûå àâòîðû...

Äî Ðîññèè ýòî ïîêà íå äîøëî — ïîêà åùå ðóññêóþ ëèòåðàòóðó äåëàþò ïîêîëåíèÿ,

âûðîñøèå íà ñîâåòñêîé «ðåëèãèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû». Ôèãóðû, âðîäå Èãîðÿ Åëèñååâà,

ïèøóùåãî è ïóáëèêóþùåãîñÿ íà àíãëèéñêîì (äåáþòíûé ðîìàí «One-Two», âûøåäøèé

â 2016-ì), ïîêà ýêçîòè÷íû. Õîòÿ âåêòîð íàëèöî, è ÷åðåç ïàðó ïîêîëåíèé, à ìîæåò è

ðàíüøå, «åëèñååâû» ñòàíóò ðåàëüíîñòüþ. ß ãîâîðþ èìåííî î ïèñàòåëÿõ, æèâóùèõ â

Ðîññèè: â ýìèãðàöèè ýòî, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, èäåò óæå äàâíî. Õîòÿ çàòìèòü â ýòîì

Íàáîêîâà ïîêà íèêîìó íå óäàëîñü.

Ýðà «ãîñóäàðñòâ-íàöèé» (nation-states) çàâåðøèëàñü, à âìåñòå ñ íåé — è ïîíÿòèå

íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè. Â òîì ÷èñëå — ñ îäíîçíà÷íîé

èäåíòè÷íîñòüþ ïèñàòåëåé: «íà êàêîì ÿçûêå ïèøåøü — ê òîé ëèòåðàòóðå è

ïðèíàäëåæèøü».

Ïîçâîëþ ñåáå íåìíîãî ïîòåîðåòèçèðîâàòü.

Ïîíÿòèå íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû ñóùåñòâîâàëî, ïîíÿòíî, íå âñåãäà. ßêîïîíå

äà Òîäè, àâòîð çíàìåíèòîãî ãèìíà «Stabat Mater», ñî÷èíÿë, êàê è áûëî ïðèíÿòî â

òðèíàäöàòîì âåêå, íà ëàòûíè. Áûë ëè îí ëàòèíñêèì ïîýòîì? Áûëè ëè ëàòèíñêèìè

ïîýòàìè ñòèõîòâîðöû-âàãàíòû?.. Ðàííåñðåäíåâåêîâûå ÿïîíñêèå ïîýòû (ìíîãèå) ïèñàëè

íà êèòàéñêîì — ñòîèò ëè èõ ñ÷èòàòü êèòàéñêèìè ïîýòàìè? Êàêèì ïîýòîì áûë Ìèð

Àëèøåð, ïèñàâøèé è íà ïåðñèäñêîì (ïîä ïñåâäîíèìîì Ôàíè), è íà ÷àãàòàéñêîì

äèàëåêòå òþðêñêîãî (è ïîäïèñûâàëñÿ — Íàâîè)? Ïåðñèäñêèì? Óçáåêñêèì?

Íèêàêèì — ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèîíàëüíî-ëèòåðàòóðíîé èäåíòè÷íîñòè. Ïîíÿòèÿ

î êîòîðîé òîãäà åùå íèêòî íå èìåë.

Â Íîâîå âðåìÿ — îñîáåííî ñ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà — íà ñìåíó ïðåæíèì

ìîíàðõèÿì ïðèõîäèò íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî. «Îäèí íàðîä — îäíà òåððèòîðèÿ —

îäèí ÿçûê». È, ñîîòâåòñòâåííî, — «îäíà ëèòåðàòóðà». Êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ —

ïðèòîì âàæíåéøåé — íàöèîíàëüíîãî ïðîåêòà. Îñîáåííî â ìíîãîíàöèîíàëüíûõ
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èìïåðèÿõ — Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè, Ðîññèè. Èìåííî õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà,

ñîçäàííàÿ íà ÿçûêå «ãîñóäàðñòâî-îáðàçóþùåãî» (òî÷íåå «èìïåðèî-îáðàçóþùåãî»)

ýòíîñà áûëà ìîùíûì ôàêòîðîì êóëüòóðíîé èíòåãðàöèè. Îíà îáúåäèíÿëà ñëîæíî

ñòûêóþùèåñÿ ôðàãìåíòû ïðåæíåãî ôåîäàëüíîãî ïîðÿäêà â åäèíûé èìïåðñêèé «ñâåðõ-

ýòíîñ». Ïîâåðõ ðåëèãèîçíûõ, íàöèîíàëüíûõ è ñîöèàëüíûõ è ïðî÷èõ ïåðåãîðîäîê.

Ãäå-òî ñ âîñüìèäåñÿòûõ ïîíÿòèå «ãîñóäàðñòâà-íàöèè» ñòàëî ìåäëåííî ñïîëçàòü

ñî ñöåíû. Ïîñëåäíèì åãî «çàëïîì» ñòàëî áóðíîå íàöèîñòðîèòåëüñòâî ïîñëå ðàñïàäà

ÑÑÑÐ è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áëîêà. Íî è îíî óæå íå äàëî âñïëåñêà íàöèîíàëüíûõ

ëèòåðàòóð — çà íåêîòîðûì, âîçìîæíî, èñêëþ÷åíèåì Ñåðáèè è Óêðàèíû...

Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ìåñòî êóëüòóðíîãî è íàöèîíàëüíîãî «èíòåãðàòîðà» çàíÿë

òåëåâèçîð. Èçìåíèëèñü ñàìè ýëèòû. Íå òîëüêî ãðàæäàíå íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ

ñåãîäíÿ ñëàáåå «ïðèâÿçàíû» ê ñâîåé ñòðàíå, ÿçûêó, êóëüòóðå, ÷åì ýòî áûëî ëåò ñîðîê-

ïÿòüäåñÿò íàçàä. Ïîëèòè÷åñêèå ýëèòû íîâîãî, ãëîáàëèçàöèîííîãî, îáðàçöà òîæå áîëåå

«ñâîáîäíû» îò ñâîèõ íàðîäîâ. Ïî ñóòè, îíè óæå äàâíî íàä-íàöèîíàëüíû è âíå-

íàöèîíàëüíû. Èõ ðåàëüíîå «îòå÷åñòâî» — â òåõ ñòðàíàõ, ãäå îíè õðàíÿò ñâîè ñêðîìíûå

ñáåðåæåíèÿ, êóäà îíè îòïðàâëÿþò ó÷èòüñÿ ñâîèõ äåòåé è ãäå ïðåäïî÷èòàþò îòäûõàòü.

Îíè ìîãóò èñïîëüçîâàòü ïðåæíþþ «íàöèî-ãîñóäàðñòâåííóþ» ðèòîðèêó, è ïîðîé äàæå

î÷åíü àêòèâíî. Íî — âñå áîëüøå êàê äàíü óãàñàþùåé òðàäèöèè. Îíè òèïîëîãè÷åñêè

áëèæå ê ñðåäíåâåêîâîé àðèñòîêðàòèè, áîëåå ñâÿçàííîé — ðîäîâûìè, ïîëèòè÷åñêèìè

è êóëüòóðíûìè íèòÿìè — ñ àðèñòîêðàòèåé ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâ, ÷åì ñ ñîáñòâåííûì

íàðîäîì.

Èçâåñòíûé íåìåöêèé ñîöèîëîã è ïîëèòè÷åñêèé ìûñëèòåëü Óëüðèõ Áåê òàê

ñîáñòâåííî è íàçâàë ãëîáàëèçàöèþ — «íîâîå Ñðåäíåâåêîâüå».

Êàêîå ìåñòî çàíèìàåò íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà â ýòîì íîâîì, ãëîáàëèçàöèîííîì

Ñðåäíåâåêîâüå?

Ïðèáëèçèòåëüíî òàêîå æå, êàê è íàöèîíàëüíàÿ íàóêà, íàöèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå,

è ìíîæåñòâî ïðî÷èõ âåùåé, ÷åé ñòàòóñ êàçàëñÿ êîãäà-òî ñàìîî÷åâèäíûì. Âñå ýòî, â

êàêîé-òî — ñèëüíî ðåäóöèðîâàííîé — ñòåïåíè ñîõðàíèòñÿ. Íî óæå íå êàê ÷àñòü

«íàöèîíàëüíîãî» — è òåì áîëåå «ñâåðõ-íàöèîíàëüíîãî», èìïåðñêîãî ïðîåêòà. À êàê

íåîáðåìåíèòåëüíûé ðîä äîñóãà — êàêîâûìè ëèòåðàòóðà, íàóêà è îáðàçîâàíèå è áûëè

â Ñðåäíåâåêîâüå...

Îòñþäà, ñîáñòâåííî, è òà ïå÷àëü, êîòîðàÿ îùóùàëàñü íà àëìààòèíñêîì ôîðóìå,

åäâà ðå÷ü çàõîäèëà î ãëîáàëèçàöèè. Î òîì, ÷òî æäåò ëèòåðàòóðó â îáîçðèìîì áóäóùåì.

Íåò, áûëî íåìàëî ñêàçàíî è î «äóõîâíîé ìèññèè» ëèòåðàòóðû... È â ïðèçûâàõ

«âîïëîùàòü õóäîæåñòâåííóþ ïðàâäó î íàøåì âðåìåíè» òîæå íåäîñòàòêà íå áûëî. Íî

âî âðåìÿ äèñêóññèé âñïîìíèëîñü íàçâàíèå èçâåñòíîãî ðîìàíà ßíóøà Âèøíåâñêîãî —

åùå îäíîãî ó÷àñòíèêà Ôîðóìà. «Îäèíî÷åñòâî â ñåòè». Îäèíî÷åñòâî, íåïðèñòðîåííîñòü

ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû â ñåòÿõ ãëîáàëèçîâàííîãî ìèðà.

Â ýòîì, ðàçóìååòñÿ, åñòü ïîâîä íå òîëüêî äëÿ ïå÷àëè.

Ëèòåðàòóðà Ñðåäíåâåêîâüÿ — åâðîïåéñêîãî, ìóñóëüìàíñêîãî, äàëüíåâîñòî÷íîãî... —

áûëà òîæå ïî-ñâîåìó çàìå÷àòåëüíîé. Äà, áîëåå ñòèëèñòè÷åñêè êîíñåðâàòèâíîé. Ìåíåå

âîâëå÷åííîé â ñîöèàëüíûå ïðîöåññû. È äîñòóïíîé, êàê ïðàâèëî, ëèøü äëÿ

íåçíà÷èòåëüíîãî ñëîÿ èíòåëëåêòóàëîâ. Íî, âîçìîæíî, ýòî íå ñàìàÿ õóäøàÿ ïåðñïåêòèâà,

åñëè ïðèíÿòü åå êàê «îñîçíàííóþ íåîáõîäèìîñòü». Ê òîìó æå çèãçàãè èñòîðè÷åñêîãî

ðàçâèòèÿ íåïðåäñêàçóåìû — íåëüçÿ èñêëþ÷èòü (õîòÿ áû â âèäå ñìåëîé ôóòóðîëîãè÷åñêîé

ìå÷òû), ÷òî ëèòåðàòóðà ñíîâà ñòàíåò ÷àñòüþ êàêîãî-òî ïðîåêòà. Íî óæå íå

íàöèîíàëüíîãî è ñâåðõ-íàöèîíàëüíîãî, à ãëîáàëüíîãî...




