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Ïîâåñòü

Â Êðåìëü.

Âñòàòü, îäåòüñÿ è — â Êðåìëü. Çàëå÷ü â âàííó, ïóñòü íå ãîðÿ÷óþ, ïóñòü òåïëóþ.

Íà ïÿòü ìèíóò.

Ñîëíöå âûãëÿíóëî íåîæèäàííûì ïðàçäíèêîì, íî èäòè ñèë íå áûëî, õîòü äî

Êðåìëÿ ðóêîé ïîäàòü: îò Àðáàòñêîé ïëîùàäè, ãäå â áîëüøîé êîììóíàëêå áûâøåãî

äîõîäíîãî äîìà îíà, ãðàæäàíêà Ìàðøàê Ìàðãàðèòà Ñåìåíîâíà, 1903 ã. ð., äîìîõîçÿéêà,

ïðîæèâàåò ñ çàêîííûì ìóæåì, ãðàæäàíèíîì Çëàòêèíûì Àðîíîì Ñîëîìîíîâè÷åì,

1902 ã. ð. — ÷ëåí ÂÊÏÁ, íåçàêîí÷åííîå âûñøåå, èç ñåìüè ñëóæèòåëÿ åâðåéñêîãî ðåëèãèîçíîãî

êóëüòà — è ñ äâóìÿ íåñîâåðøåííîëåòíèìè äåòüìè: ñûí Âëàäèìèð (13 ëåò) è äî÷ü Íèíà

(10 ëåò).

Áåç çàòåé, ðàçáîð÷èâî, êàê ïîä êîïèðêó.

Îò÷åòû îñâåäîìèòåëåé, äîíîñû îòçûâ÷èâûõ ñîñåäåé, àíîíèìêè.

Ñêîëüêî ëåò áîê î áîê â îäíîé êîììóíàëêå?! È ëþäè-òî âñå õîðîøèå, äîáðûå.

Ãîðÿ÷óþ âàííó áû ñ àðîìàòè÷åñêîé ñîëüþ èëè ñ õâîéíûì íàñòîåì — çàáûòüñÿ

è óñïîêîèòüñÿ. Âîëíà îçíîáà ïðîêàòèëàñü ïî âñåìó òåëó, è Ðèòà ïîòÿíóëàñü ñíà÷àëà

çà ïëåäîì, ïîòîì — çà ãðàäóñíèêîì.

Òàì, ãäå áûëà ïðàâàÿ ãðóäü, — ãðóáàÿ ñåòü ðàñïîëçàþùèõñÿ ìîêíóùèõ øâîâ,

ïðàâàÿ ðóêà — êðàñíîå áðåâíî. Êàê ó áàáû Ëþáû…

Ïîñëå ïåðâîé îïåðàöèè Àðîí ñíÿë íà ëåòî äà÷ó â ïîäìîñêîâíîì Âàëóåâå,

íåïîäàëåêó îò äà÷è Ðûêîâà. Óæå ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ Ðèòà âñòàëà íà íîãè, ïîâåñåëåëà,

è æèçíü ïðèõîðîøèëàñü ðîñòêàìè ïðîêëþíóâøèõñÿ æåëàíèé è íàäåæä. Íî ýòî áûëà

ëèøü êîðîòêàÿ ïåðåäûøêà. Ïîñëå âòîðîé îïåðàöèè óëó÷øåíèÿ íå íàñòóïèëî. Ñåãîäíÿ

÷òî-òî ñîâñåì òÿæêî.

Áåççâó÷íàÿ äðåëü âûñâåðëèâàëà ïîä ëîæå÷êîé óçêèé õîä äëÿ ðâàâøåéñÿ èçíóòðè

òðåâîãè. Êàê ñòðàøíî çàñíóòü… Îíà ïàðó ðàç óùèïíóëà ñåáÿ çà ùåêó è âñå-òàêè

ïðîâàëèëàñü â çûáó÷åå ïðîñòðàíñòâî, ñîâñåì èíîå, ÷åì òî, â êîòîðîì ïðîõîäèëà —

è ñêîðî íàâñåãäà ïðîéäåò — åå æèçíü.

Êëèìîâà Ãàëèíà Äàíèåëåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð âîñüìè êíèã ñòèõîâ (òðè èç íèõ âûøëè áèëèíãâà â Áîëãàðèè),

äâóõ êíèã ïðîçû è ñîñòàâèòåëü òð¸õ àíòîëîãèé ïîýçèè. Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ìîñêâû «Âåíåö» (2004), ôèíàëèñò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2018) è äð.

Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ñíà÷àëà èç ïîëÿ çðåíèÿ âûïàë çåëåíûé — öâåò åå ãëàç, ïîòîì ñèíèé — öâåò íåáà.
Êòî-òî ïîëîæèë åé íà âåêè òÿæåëûå, êàê ïÿòàêè, ÷åðíûå êðóæî÷êè. È êîãäà
íåïðîãëÿäíàÿ òüìà ñòàëà åå ìèðîì, âñïûõíóëà áåëàÿ ñâå÷à, ïîõîæàÿ íà ïåðåâåðíóòûé
âîñêëèöàòåëüíûé çíàê. Ñâå÷à ïåðåìåùàëàñü ñ îáëàêà íà îáëàêî, îñâåùàÿ äîðîãó, ïî
êîòîðîé íèêòî íå øåë. Îíà âñïûõèâàëà è íà ëåñèñòûõ ïëîñêîãîðüÿõ, è íà ñûïó÷èõ
ïåñ÷àíûõ ñêëîíàõ, è íèæå — íà áåðåãó, ó ñàìîé êðîìêè âîäû. Ýòî æå — Âîëãà!
À ýòî — Æèãóëè, ðîäíûå Æèãóëè!

 Ñâå÷à ãîðåëà óæå âûñîêî íàä âîäîé, ó âõîäà â çàáðîøåííûå èçâåñòíÿêîâûå
øòîëüíè, ãäå îíè ñ Àðîíîì ïåðâûé ðàç ïîöåëîâàëèñü. Îäíà ñâå÷à — è ñòîëüêî ñâåòà.
Íåóæåëè Õîçÿéêà Æèãóëåé? Ðèòà çàìåøêàëàñü, áåæàòü íà çîâ èëè… Âäðóã î÷åíü ÿðêèé
ñïîëîõ è ñíîâà — ãëóõàÿ òüìà.

 Îíà íå ñëûøàëà ñâîèõ øàãîâ, íî âèäåëà ñåáÿ — äàæå íå òåíü ñâîþ — ñî ñòîðîíû.
Ðàçâå òàê áûâàåò, ÷òîáû æèâîé ÷åëîâåê âèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû? Äà åùå âî òüìå?

Õîçÿéêà Æèãóëåé ïðîïàëà âìåñòå ñî ñâå÷îé. Ðèòà ðâàíóëàñü áûëî ê øòîëüíÿì,
íî ãäå — âõîä? Ãäå äîðîãà? È îíà çàïëàêàëà. Ñëåçû, êàçàëîñü, õëûíóëè íå èç ãëàç, à ñ
ñàìîé âûñîêîé âåðøèíû Æèãóëåé — ñî Ñòðåëüíîé, è ðàçáåæàëèñü, çàïîëíÿÿ äëèííûå
ðàçâåòâëåííûå îâðàãè. Îíè çàáóðëèëè, çàêèïåëè. Òüìó áóäòî âåòåð ñäóë, âñ¸ ðàçâèäíåëîñü:
ó âõîäà â ñòàðèííûå øòîëüíè ñòîëïèëèñü ìàëåíüêèå âåñåëûå ñòàðè÷êè, ïîõîæèå íà
ãíîìîâ, íî áåç êðàñíûõ êîëïà÷êîâ. Ìàëåíüêèå ñòàðè÷êè áûëè èç ñòåêëà. Ñêâîçü èõ
õðóïêèå òåëüöà ïðîñâå÷èâàëè äåðåâüÿ è ïòèöû, ÿðêèå ìóõîìîðû, óòëûå ëîäêè ñ
ñóòóëûìè ðûáàêàìè, à ñêâîçü ñàìîãî áëèæíåãî ñòàðè÷êà — äîðîãà, ñâåòëàÿ, âûáåëåííàÿ,
êîòîðàÿ çíàëà, êóäà èäòè…

Â Êðåìëü?
Â âàííó? Ìîæåò, ïîëåã÷àåò?
Îáû÷íî Ðèòà ñàìà íà÷èíÿëà äðîâÿíóþ êîëîíêó — âÿçàíêà ñóõèõ áåðåçîâûõ

ïîëåøåê íàãîòîâå. Îãîíü ïîääðàçíèâàë ÿçûêàñòîé ïëÿñêîé, èñ÷åçàë, ïóñêàëñÿ âñêà÷ü
è ãóäåë, ãóäåë, íî Ðèòå óäàâàëîñü åãî óãîìîíèòü, óãîâîðèòü: ó-ó-ó.

Ïîñëå âàííû — ðóìÿíàÿ, ñ ãëàçàìè, ñâåðêàþùèìè, êàê ëèñòüÿ èâû ïîñëå
äîæäÿ, — âûõîäèëà, áóäòî óïàêîâàííàÿ â íîâåíüêóþ êîæó. È êîæà ïîñêðèïûâàëà òî÷íî
òàê — Ðèòà ïîìíèëà ýòîò çâóê — êàê ÷åðíàÿ òóæóðêà íàðêîìà ßêîâà Ñâåðäëîâà,
êîòîðûé, íàâåðíî, ðîäèëñÿ â êîæàíîé òóæóðêå, êîæàíûõ ãàëèôå è êîæàíîé êåïêå.

Áÿçåâàÿ ïðîñòûíÿ íå êàçàëàñü ãðóáîé. Êðîâü âîëíîâàëàñü, ãîðÿ÷èëàñü è
ïóëüñèðîâàëà â ãîëîâå. Ïðàâäà, è áåç âàííû Ðèòà çíàëà âîëíåíèå è áåã ñâîåé ãîðÿ÷åé
êðîâè, ïîêà íå îäîëåëà åå ïðîêëÿòàÿ áîëåçíü.

Êîãäà îíà âïåðâûå ïðèøëà â Êðåìëü?
Äà ñðàçó æå, êàê òîëüêî òîò æå Ñâåðäëîâ, âñåìîãóùèé ïàðòèéíûé êàäðîâèê,

ïðåäëîæèë äàâíåìó ñîòîâàðèùó ïî íàðûìñêîé ññûëêå, íûíå — íîâîèñïå÷åííîìó
íàðêîìó Àëåêñåþ Èâàíîâè÷ó Ðûêîâó ñâîþ îòàïëèâàåìóþ êâàðòèðó.

È ãäå?
Â Êðåìëå. Â Áîëüøîì äâîðöå.
Îò ýòèõ ùåäðîò è Ðèòå ïåðåïàëî. Âåäü æåíîé Ðûêîâà áûëà åå ñòàðøàÿ ñåñòðà

Íèíà. È ïîêà Ðèòà ðàñòàïëèâàëà êîëîíêó è ìûëàñü, Íèíà, òåïåðü óæå Íèíà Ñåìåíîâíà,
âîîðóæèâøèñü î÷êàìè, ÷èòàëà — íå áåëëåòðèñòèêó, êîíå÷íî, — èëè ñòðî÷èëà
î÷åðåäíîé îò÷åò èëè ñðî÷íûé äîêëàä.

Ïðèøëûõ ðîäñòâåííèêîâ ïóñêàëè â Êðåìëü ïî äåëó è ïðîñòî ïîâèäàòüñÿ, à çàîäíî
ïðèíÿòü âàííó èëè ïîìûòüñÿ â áàíå. Íî ñòðîãî â îïðåäåëåííûå äíè è ÷àñû: æåíñêèé
äåíü ïî ñóááîòàì ñ óòðà, ÷òîáû çàêîííûå æèëè÷êè Êðåìëÿ ìîãëè ñâîáîäíî âûìûòüñÿ
ïîñëå îáåäà èëè ïîñëå ðàáîòû è íå ðèñêîâàòü äðàãîöåííûì çäîðîâüåì, ïðèáåãàÿ íà
ðàáîòó ñ ìîêðûìè âîëîñàìè.

Ïîæàëóé, òîëüêî â Êðåìëå ïîä îõðàíîé êðàñíîãðàðäåéöåâ, íå îïàñàÿñü çà æèçíü,
ìîæíî áûëî ñîãðåòüñÿ, âûñïàòüñÿ è ïî÷òè äîñûòà íàòðåñêàòüñÿ â ñòîëîâîé.
Óæ êðàñíîé, ïî÷òè äàðìîâîé èêðû — åøü îò ïóçà.
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Ðèòó îïÿòü ïîòÿíóëî â ñîí. Îíà òî íûðÿëà, òî âûíûðèâàëà, êàê â äåòñêîé
êðîâàòêå-êà÷êå íà ïîëîçüÿõ… êà÷-êà÷, êà÷-êà÷, òèøå, äåâî÷êà, íå ïëà÷ü, èñïåêó òåáå

êàëà÷… È îïÿòü ñòóê ïîëîçüåâ: êà÷-êà÷, êà÷-êà÷…

 — Êòî òàì? — ñëàáûì ãîëîñîì îòêëèêíóëàñü ñàìà ñåáå.
 — Èäêà, òû æèâà òóò? Ñòó÷ó, ñòó÷ó, à òû íè ãó-ãó.
Ñ áàòîíîì áåëîãî, ñ ïàêåòàìè è ãàçåòíûìè êóëüêàìè â àâîñüêå Íèíà, ñäåëàâ

íåñêîëüêî øàãîâ, îñòîëáåíåëà, óâèäåâ èçáîëåâøóþñÿ, ñëîâíî çàãðèìèðîâàííóþ ïîä
ñòàðóõó ñ âîñêîâûì ëèöîì, ìëàäøóþ ñåñòðó, êîòîðîé âñåãî òðèäöàòü ÷åòûðå.

— Íèíà? Òû? Òåáå ðàçðåøèëè? — Ðèòà îñòîðîæíî ñïóñòèëà ñ êðîâàòè îòåêøèå
íîãè. Ïåðåæäàâ ïðèñòóï ãîëîâîêðóæåíèÿ, ïàëüöàìè ïðèãëàäèëà ÷åðíûå ñâàëÿâøèåñÿ
âîëîñû.

— Ïåðâûé âûõîä ïîñëå èíñóëüòà. Ãäå àïëîäèñìåíòû, ïåðåõîäÿùèå â îâàöèþ?
Øåñòü ìåñÿöåâ ïîñòåëüíîãî ðåæèìà. Ñ÷èòàé, äîìàøíåãî àðåñòà. Óæàñíî ñîñêó÷èëàñü,
Èäêà! Êàê òû?

 — Äà ÷òî-òî íå àõòè.
Íàêèíóâ äëèííûé õàëàò, Ðèòà ñúåæèëàñü îò ïðèëüíóâøåé ïðîõëàäû øåëêà,

ïîäâÿçàëàñü øèðîêèì ïîÿñîì. Äàæå íå ùåïêà, ùåïî÷êà.
— Ñàäèñü â êðåñëî, ïîêà Àðîí íå ïðîäàë. Ó ìåíÿ äëÿ äîðîãèõ ãîñòåé åñòü çàíà÷êà

«ëèïòîíà».
— Áðîñü, Èäêà, ñâîè öèðëèõ-ìàíèðëèõ! Ê ÷åðòó «ëèïòîí». Ëó÷øå ïîãîâîðèì,

ïîêà ìîæåì. È ïîêà ìîæíî.
— Ñìîòðþ è íå âåðþ, òû?! Òàê íåîæèäàííî… ïî÷òè êàê â Ñàðàòîâå ïîñëå Íàðûìà.

Ðèòà (íà ñàìîì äåëå Èäà, íî Àðîí ïåðåèìåíîâàë åå â Ðèòó, îíà è ïî ïàñïîðòó
òåïåðü — Ðèòà) åùå ó÷èëàñü â ãèìíàçèè, íî çàïîìíèëà òîò îñëåïèòåëüíûé äåíü âåñíû,
âçáóäîðàæèâøèé èõ òóñêëóþ ïðîâèíöèàëüíóþ æèçíü.

×åðåç ìåñÿö ïîñëå ðåâîëþöèè, â ìàðòå, ïðÿìèêîì èç î÷åðåäíîé ññûëêè — áåç
ïèñüìà, áåç òåëåãðàììû — Íèíà íàãðÿíóëà â ðîäèòåëüñêèé äîì.

— Ïðèíèìàéòå, ëþáåçíûå, ïðèâûêàéòå! Âîò âñå ìîå áîãàòñòâî è ÷àñòíàÿ
ñîáñòâåííîñòü: Àëåêñåé Èâàíû÷ Ðûêîâ — ìîé íàñòîÿùèé ãðàæäàíñêèé ìóæ.

È — áåç ïåðåõîäà ê îáúÿòèÿì è ïîöåëóÿì — áåñöâåòíûì êàçåííûì ãîëîñîì îíà
çàÿâèëà, çàäàâàÿ ñåáå ðèòì ðóêîé:

 — Ðûêîâ — êà÷åñòâåííûé ÷åëîâåê. Ìíîãîå èñïûòàë è íå äðîãíóë. Ïðîôåññèîíàëü-
íûé ðåâîëþöèîíåð: 8 àðåñòîâ, òþðüìû, ññûëêè, ïîáåãè, ýìèãðàöèÿ. Ëè÷íî çíàåò
Ëåíèíà. Åùå ñ 1903 ãîäà, ñ Æåíåâû. È, ãëàâíîå, íå ïîòåðÿë ÷óâñòâî þìîðà. ×åëîâåê-
øóòêà. Ëþáèò êíèãè è ìóçûêó. È, êîíå÷íî, ìåíÿ.

Íàñòîÿùèé ìóæ íå óïóñòèë ìîìåíò, óëûáíóëñÿ è íåñêîëüêî ïî-àêòåðñêè
ðàñøàðêàëñÿ ïåðåä ïàïîé Ñ¸ìîé, ïðèëîæèëñÿ ê ðó÷êå ìàìû Ðîçû, îáíÿëñÿ ñ Ðèòîé,
è ïðè ýòîì — íè çâóêà. Íèíà îòîäâèíóëà åãî â ñòîðîíó è ïîäâåëà ïðåä ðîäèòåëüñêèå î÷è
ñèìïàòè÷íóþ õðîìåíüêóþ äåâóøêó, ïðèæèìàâøóþ ê ñåáå îáúåìíûé, îáìîòàííûé
ïóõîâîé øàëüþ êóëåê.

— Ïîáëèæå, Äóñü, íå ñúåäÿò!
Âìåñòå îíè ñòàëè ñíèìàòü, êàê ëèñòüÿ ñ êî÷àíà êàïóñòû, øàëü, îäåÿëüöå,

áàéêîâóþ ïåëåíêó, ñèòöåâóþ ïåëåíêó — è âñå óâèäåëè êðåïåíüêîãî äåòåíûøà.
 — Âîò îíà, ñïÿùàÿ êðàñàâèöà, öàðåâíà Íàòàëüÿ Àëåêñåâíà, ñîáñòâåííîé

ïåðñîíîé! Äåâÿòü êèëî ÷èñòîãî âåñà è äåâÿòü ìåñÿöåâ îò ðîäó. Õàðàêòåð áîåâîé — â
ìåíÿ, à óëûáêà è ãëàçêè — ïàïèíû. Äóñÿ, äàé áàáóøêå, ïóñòü ïîòåò¸øêàåò! Äà, êñòàòè:
Äóñÿ, Íàòàøèíà íÿíÿ.

Îãîðîøåííàÿ ñâàëèâøèìèñÿ íà ãîëîâó ãîñòÿìè è íîâîñòÿìè ìàìà Ðîçà ïîòåðÿëà
äàð ðå÷è, ÷òî ñëó÷àëîñü íå÷àñòî. Ñîõðàíÿÿ ïîñòíóþ óëûáêó ïðèëè÷èÿ, îíà ïðèëîæèëà
ñïÿùóþ äåâî÷êó ê âûäàþùåéñÿ ãðóäè, áóäòî íà ïîêàçàòåëüíûõ çàíÿòèÿõ ïî ãðóäíîìó
âñêàðìëèâàíèþ. Ïàïà Ñ¸ìà ðåçêî èçìåíèë öâåò ëèöà è áûë áëèçîê ê îáìîðîêó.
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Ïðîòåðåâ î÷êè, îí äîòîøíî èçó÷àë ïîõîæèå íà áàðàáàííûå ïàëî÷êè, äðîæàùèå
ïàëüöû ñ êîðîòêî îñòðèæåííûìè íîãòÿìè, ñæèìàÿ è ðàçæèìàÿ òî ëåâóþ, òî ïðàâóþ
ëàäîíü. Íà âíó÷êó íå ãëÿíóë. Îí íå ñêðûâàë îáèäû: â ðåäêèõ êîðîòêèõ ïèñüìàõ èç
ññûëêè Íèíà íå ñîîáùèëà íè î íîâîì ìóæå, íè î äî÷åðè. È âîîáùå, ñèëüíî
ñòîðîíèëàñü èíòåðåñîâ ñåìüè. Ïðîñèëà òîëüêî êíèãè è çàãðàíè÷íûå æóðíàëû ïî
ôèëîñîôèè è ýêîíîìèêå, êîòîðûå îí àêêóðàòíî âûñûëàë. Îò âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî
ïàïà Ñ¸ìà ïîóáàâèëñÿ â ðîñòå è ñäåëàëñÿ ïî÷òè íåçàìåòíûì, êàê ãâîçäü, ñ ðàçìàõó
âáèòûé ïî÷òè ïî ñàìóþ øëÿïêó. Íî äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåãî íàëè÷èÿ ãðîìêî
øìûãíóë íîñîì, çàäðàë ââåðõ óçêîå ïòè÷üå ëèöî è ïðîêóðëûêàë:

— Âýé èç ìèð!1  À ÷òî ìàëåíüêèé ïîðòíÿæêà Éîñåëü Òàðøèñ? Èëè ãäå-òî îí
òåïåðü íå íóæåí, òâîé ìóæ Îñèï Ïÿòíèöêèé? Íå ìîãó äàæå ñåáå ïðåäñòàâèòü,
ïîäîçðåâàåò èëè íå ïîäîçðåâàåò íàø áûâøèé, òàê ñåáå åâðåé÷èê, ïðî òâîåãî íîâîãî
ìóæà? È ïðî òâîþ äîâîëüíî-òàêè íå ìàëåíüêóþ äî÷ó? Êàêîâ ïàñüÿíñ, à? — Øèðîêî
ðàçâåäÿ ðóêè è îáâåäÿ ïðèùóðåíûì âçãëÿäîì ëèöà æåíû è îáåèõ äî÷åðåé, îí òî ëè
îñåêñÿ, òî ëè íàðî÷íî ïðèêóñèë ÿçûê, ÷òîá íå âñïûëèòü, íå íàãîâîðèòü ëèøíåãî, íî
íåìåäëåííî, ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì îáî âñåì ðàññïðîñèòü è óñëûøàòü, ìîæåò,
ëàñêîâûå ñëîâà, âñ¸ ïðîñòèòü, ñðàçó æå ïðîñòèòü è ïî-îòöîâñêè âðàçóìèòü, äàòü
ïðàêòè÷åñêèå ñîâåòû… ìàëî ëè ÷òî â æèçíè áûâàåò?

×àé ñ ÷åðñòâûì øòðóäåëåì è âèøíåâûì âàðåíüåì ïèëè ìîë÷à, ïîêà Íèíà íå
âñêèíóëàñü, êàê óæàëåííàÿ:

— Âèæó, âû, ìàìà, è âû, ïàïà, ÷òî-òî íå óìèðàåòå îò ñ÷àñòüÿ ëèöåçðåòü íàñ. Ðàçâå
æ ýòî ÷àé? Êàêèå-òî ïèñè ñèðîòêè Õàñè. Âñ¸ òàê ïëîõî ñ ãåøåôòàìè? Ñ êîëîíèàëüíûìè
òîâàðàìè?

— Ïåðåñòàíü ñêàçàòü, Íèíà! — Ìàìà Ðîçà è áðîâüþ íå ïîâåëà îò òàêîé äåðçîñòè
è òóò æå ââåðíóëà: — ×òî ïîäóìàåò òâîé íîâûé ìóæ?

 Ðûêîâ õìûêíóë â áîðîäó è îñâåòèë Íèíó ëó÷èñòûì âçãëÿäîì.
— Íîâûé, ñòàðûé… Âû ñîâñåì ïîòåðÿëè âêóñ ê ÷àþ?
— À ÷òî òàêîãî? Çàâàðêà íå â÷åðàøíÿÿ, óòðåííÿÿ. Ëó÷øå ðàññêàæè ïðî Íàðûì.

Êàêîé òàì ÷àé ïèëè? Êàê æèëè? ×òî òàì çà ïîãîäà? ×òî çà ëþäè? — ñòàðàëàñü âñå
ñãëàäèòü ïðîñòûìè, íî òàêèìè æèòåéñêèìè âîïðîñàìè ìàìà Ðîçà.

Ïîãàñèâ íàêàòèâøåå ðàçäðàæåíèå, Íèíà ñïðàâèëàñü ñ ñîáîé, íî ÷àé äîïèâàòü íå
ñòàëà.

— Ýòî äîëãèé ðàçãîâîð… «Áîã ñîçäàë ðàé, à ÷¸ðò — Íàðûìñêèé êðàé». È âñå-òàêè
íàì ïîâåçëî. Íàðûì — ñòîëèöà äëÿ ññûëüíûõ. Äëÿ ñèëüíûõ, çíà÷èò. Ïðàâäà, åñòü è
Òóðóõàíñê. Åùå ñåâåðíåé. Îíè ñîïåðíè÷àþò è äàæå ðåâíóþò äðóã äðóãà — êàê Ìîñêâà
è Ïåòåðáóðã. Â Ðîññèè ÿêîáû äâå ñòîëèöû, è â êàòîðæíîé Ñèáèðè. — òîæå. Òàê
èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü. Êîíå÷íî, êëèìàò — ýòî ÷òî-òî ñ ÷åì-òî. Íå äëÿ ëþäåé. Çèìà
ëþòàÿ. Íåäåëþ ìåòåëü, íåäåëþ ïóðãà, âåòðû — êðóãëîñóòî÷íî. À ëåòîì — âîò óæ êîãäà
íåáî ñ îâ÷èíêó ïîêàæåòñÿ — òó÷è, ïîë÷èùà êðîâîñîñîâ: ìîøêà è ãíóñ. Áóêâàëüíî ñî
ñâåòó ñæèâàþò. Äî ìÿñà ñæèðàþò. Óíûëûå çåìëè. È ìîðå ãèáëûõ áîëîò — äî ãîðèçîíòà.
Íàø Íàðûì — êî÷êà, îñòðîâîê, ïóï çåìëè. Íå óáåæàòü. Íî âñå-òàêè ñëó÷àëîñü.
Ïðîäóìûâàëè êàæäûé øàã, ñîáèðàëè äåíüãè, èñêàëè âåðíûõ ëþäåé. Ïîìîãàëè òåì, â
êîì ïàðòèÿ îñîáåííî íóæäàëàñü.

— Âû-òî ïîìîãàëè, à êòî âàì ïîìîãàë? Èëè ïàðòèÿ ïðî âàñ çàáûëà?
Ïàïå Ñ¸ìå íèêòî íå îòâåòèë, è Íèíà ïðîäîëæàëà.
— Íàðûì — îáæèòîå ìåñòî. Òóäà ññûëàëè ñòðåëüöîâ, áóíòîâùèêîâ, ïîòîì —

äåêàáðèñòîâ, íàðîäíèêîâ, ëèáåðàëîâ. Ïîñëå 1905 ãîäà ïðèáûëî íåñêîëüêî ñîò
ðåâîëþöèîíåðîâ ñðàçó. Íàðîäó ñòàëî, êàê âîäû â ïîëîâîäüå. Äóìàåòå, ññûëüíûå —
ñáðîä îòâåðæåííûõ? Ìû âñå — ïîäòâåðäè, Àëåêñåé Èâàíû÷! — Ðûêîâ íåñêîëüêî ðàç
ìîòíóë ãîëîâîé, — ìû âñå: áîëüøåâèêè (â áîëüøèíñòâå), ìåíüøåâèêè, ýñåðû,

1 Âýé èç ìèð! (èäèø) — Áîæå ìîé!
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àíàðõèñòû — êîììóíà, òîâàðèùåñòâî, âäîõíîâåííîå áðàòñòâî. Äëÿ àññîðòèìåíòà,
êîíå÷íî, è óðêè, íî îíè îñîáíÿêîì. À ìû âñå — ìîëîäûå, ãîðÿ÷èå, ñ âåðîé â
ðåâîëþöèþ. Ïî-äðóãîìó íå âûæèòü. Êàêèå ëþäè ïðîøëè ÷åðåç Íàðûì: Ñâåðäëîâ,
Êóéáûøåâ, Ñòàëèí…

— È âû ñ Àëåêñååì Èâàíû÷åì äàëåêî íå îòñòàëè, ñëåä â ñëåä òîïàåòå, — âñòàâèë
ïàïà Ñ¸ìà, è åãî þðêèå ãëàçêè óñêîëüçíóëè îò ïðèöåëüíîãî âçãëÿäà äî÷åðè.

— Äà, à ÷òî? Âñå — èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè. Âû åùå óñëûøèòå î íèõ.
È î íàñ, ìîæåò, òîæå. Ìû çàïðîñòî îáùàëèñü, ñïîðèëè, áðàæíè÷àëè. Íàðûìñêîå
òîâàðèùåñòâî — íàâñåãäà. Íàðûì çàñòàâèë ìåíÿ (è íå ìåíÿ îäíó) ïåðåîñìûñëèòü
ñóäüáó. Ðàçâå ñåé÷àñ ÿ ïîõîæà íà òèõóþ äîìàøíþþ ìûøêó?

— Íè÷åãî ñåáå ìûøü! Âîò íàøà äîìàøíÿÿ ïðèêîðìëåííàÿ Ìûøêà, — è ìàìà
Ðîçà ïðèòèñíóëà ê ñåáå ñèäÿùóþ ðÿäîì ìëàäøåíüêóþ, êîòîðàÿ ñëóøàëà ñåñòðó ñ
âîñòîðãîì è çàâèñòüþ ãèìíàçèñòêè.

— Âû, ìàìà, âñåãäà ëþáèëè òîëüêî Èäêó. Íå ìåíÿ, íå Ôèëèïïà, íå Ëåíó. Òîëüêî
ñâîþ, ñþñè-ìóñè, äîñþ-Èäóñþ.

— Òû — çëþêà è âðåäèíà! È âñåãäà òàêîé áûëà, — è Èäêà, ñ÷àñòëèâàÿ îò îñîçíàíèÿ
ñâîåé çíà÷èìîñòè â ñåìüå, ïðèãðîçèëà ñåñòðå äåòñêèì ïàëü÷èêîì.

 — Òåáå ñëîâà íå äàâàëè.
 — À ÿ áåç ñïðîñà. È åùå. Ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ íàêîíåö óçíàòü: íà êàêèå-òàêèå

äåíåæêè òû, Íèíî÷êà, åçäèëà â Ïåòåðáóðã? Ïî êàêîìó òàêîìó ñåêðåòíîìó ïàðòèéíîìó
ïîðó÷åíèþ, ÷òî òåáÿ ñðàçó æå è çààðåñòîâàëè? Ïî÷åìó-òî èìåííî òîãäà èñ÷åçëî
ìàìèíî êîëüöî ñ èçóìðóäîì…

— Ïåðåñòàíüòå, ìýéäýëýõ!1 Âû æ ðîäíûå ñåñòðû. Êàê ÿ ìîãëà íå ëþáèòü òåáÿ,
Íèíà, åñëè òû âûøëà íàøèì ïåðâåíöåì?! Êàê ó âàñ Íàòàøåíüêà… Öåëûõ ÷åòûðå ãîäà
òû áûëà íàøèì ñîëíûøêîì. Ïîòîì ðîäèëèñü Ôèëèïï è Ëåíà, ïîòîì óæ, êîãäà íå
æäàëè, Èäêà, ïîñëåäûø. Íî ïåðâîé áûëà òû.

— ×òî ïîäåëàòü, åñëè âû âñå âûðîñëè è êòî êóäà. Ñ íàìè òîëüêî Èäêà, — òî ëè
ïîæàëîâàëñÿ, òî ëè óòî÷íèë åñòåñòâåííûé õîä ñîáûòèé ïàïà Ñ¸ìà.

Íèíà ïîäîñàäîâàëà, ÷òî ðàçãîâîð êàêîé-òî ãëóïûé è ìåëêèé. Õîòåëîñü ïðåäñòàâèòü
ñâîþ ñåìüþ è ñåáÿ, êîíå÷íî, â äðóãîì ñâåòå, âûãëÿäåòü êðóïíåé, çíà÷èòåëüíåé è
ñîîòâåòñòâîâàòü — âåäü ðÿäîì íîâûé ìóæ, èçâåñòíûé ðåâîëþöèîíåð, áîëüøåâèê,
óìíèöà è îñòðîñëîâ Ðûêîâ, êîòîðûé âèäèò, ìîæåò, áîëüøå, ÷åì íàäî.

— Òåïåðü ÿ — ñîöèàëüíî îñîçíàâøàÿ ñåáÿ è ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æåíùèíà,
áîëüøåâè÷êà. Ìîé âíóòðåííèé ìèð èçìåíèëñÿ. — Ê Íèíå âåðíóëñÿ òîò ïðîòîêîëüíûé,
äåðåâÿííûé ãîëîñ, êîòîðûé òàê íàïðÿãàë ðîäíþ, íî íå Ðûêîâà.

— ×òî âû êóøàëè òàì? Îòêóäà áðàëè ìÿñî, îâîùè, õëåá?
— Âû, ìàìà, âñ¸ çà åäó äà çà åäó. Òîðãîâàëè äâå ëàâêè: ìÿñíàÿ è çåëåííàÿ. Ðÿäîì

ïåêàðíÿ. Îáåäû ãîòîâèëè ñàìè. Ïî î÷åðåäè. Ìóæ÷èíû îõîòèëèñü, ðûáà÷èëè — íåëüìó
ëîâèëè. Âîò óæ äåëèêàòåñ. ×òî åùå? Êàæäûé ìåñÿö ïðèõîäèëî êàçåííîå ïîñîáèå ïî
øåñòü ñ ïîëòèíîé ðóáëåé. Çèìîé è ëåòîì ïîëàãàëèñü ðàñõîäû íà îäåæäó è îáóâü. Äåíåã
õâàòàëî. Íå áåäñòâîâàëè. Æèçíü áûëà íàëàæåíà. È äàæå íàäåæíà. Ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà
çàïðåùàëàñü, à âðåìåííàÿ — èçâîëüòå, åñëè íå ëåíü. ß ðåïåòèòîðñòâîâàëà. Î÷åíü
ïðèãîäèëñÿ íåìåöêèé. Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà: ñïàñèáî, äîðîãèå ðîäèòåëè, ÷òî ïðèíóæäàëè
ó÷èòü ÿçûêè. Êîìó-òî èç ññûëüíûõ ïîìîãàëè ðîäñòâåííèêè, êîìó-òî æåðòâîâàëè
ìåñòíûå êóïöû è ãîðîæàíå. Íàïðèìåð, êóïåö Ðîäèêîâ. Îí íå ïîæàëåë ïðîñòîðíîãî
äîìà — îòäàë ïîä òåàòð. Ìû ïîñòàâèëè «Ðåâèçîð», «Íà äíå»… Ñàìè ñî÷èíèëè ïüåñó ïðî
Æàííó ä’Àðê.

— ×òîá ÿ òàê æèë… Ïüåñêè ñî÷èíÿëè! Îò ñêóäîñòè æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé, ÷òî
ëè? Èãðàëè â ñâîáîäó? Êàêèå òàì åùå öóðåñû2 , ê ÷åìó ãîòîâèòüñÿ? — âêëèíèëñÿ ïàïà
Ñ¸ìà, êîòîðîé íèêàê íå ìîã ïåðåâàðèòü íîâûå ñîáûòèÿ è ñïðàâèòüñÿ ñ îáèäîé íà äî÷ü.

1 Ìýéäýëýõ (èäèø) — äåâî÷êè.
2 Öóðåñû (èäèø) — íåïðèÿòíîñòè, îãîð÷åíèÿ.
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Ìàìà Ðîçà îñàäèëà ìóæà õîðîøî èçâåñòíûì åìó äâèæåíèåì ãëàç.
— Ðàññêàçûâàé, äî÷à! Òâîèì ðîäèòåëÿì ðàíî èëè ïîçäíî, íî íàäî çíàòü âñ¸.
— Òàê âîò, ÿ â ðîëè Æàííû. Â âîåííîé ôîðìå, ñ äåðåâÿííûì ìå÷îì è ùèòîì. È,

ïðåäñòàâüòå, ìîÿ Æàííà íèñêîëüêî íå áåçóìíàÿ, íî öàðñòâåííàÿ. Âîñòîðã! Ïóáëèêà
áèñèðîâàëà, òîïàëà íîãàìè. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, êàê íà ñöåíå ÌÕÀÒà. Íàøè ìåñòíûå
ñ ðàñôóôûðåííûìè æåíàìè è äåòèøêàìè, íàäóøåííûå êàêèìè-òî ÿäðåíûìè
îäåêîëîíàìè, âñå íà ñàìûõ äîðîãèõ ìåñòàõ, äåìîíñòðèðîâàëè ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà. Ïî íåñêîëüêó ðàç ïðèõîäèëè. Ïîä àêêîðäåîí, ïîä «Ìàðñåëüåçó» ìû
÷èòàëè ñòèõè ïîýòîâ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Èìåííî íà íèõ âûðîñëè ïî÷òè âñå
ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû. Îòòóäà Ñâîáîäà, Ðàâåíñòâî, Áðàòñòâî! Îñîáûé äóõ… È âñå-
òàêè îäóõîòâîðåííûõ ðåâîëþöèîíåðîâ ñîâñåì íåìíîãî, ãîðàçäî áîëüøå — îäåðæèìûõ,
ïðàâäà, Ðûêîâ?

— Òû ïðî áèáëèîòåêó ðàññêàæè, — âûäåðæèâàÿ òåìó, ïðîñóôëèðîâàë Ðûêîâ.
— Äà, îòêðûëè áèáëèîòåêó. Â êðåñòüÿíñêîì äîìå. Äëÿ íà÷àëà â ñêëàä÷èíó

ñîáðàëè êíèãè è æóðíàëû. Ïîòîì ñòàëè âûïèñûâàòü èç çàãðàíèöû íà åâðîïåéñêèõ
ÿçûêàõ. È ñîâñåì íå äëÿ äåêîðàöèè. Âñå ó÷èëè êòî àíãëèéñêèé, êòî íåìåöêèé, Àëåêñåé
Èâàíû÷ íàêèíóëñÿ íà èòàëüÿíñêèé. Ïî-íåìåöêè è ïî-àíãëèéñêè îí îáúÿñíÿåòñÿ
ëåãêî.

Îñåíüþ äâåíàäöàòîãî ãîäà — ñòîÿëî áàáüå ëåòî — â Íàðûì äîñòàâèëè íîâåíüêîãî.
Ýòî áûë Ðûêîâ. È ìû îáà âëþáèëèñü ïî óøè, áóäòî íàì íå çà òðèäöàòü, à ëåò ïî
âîñåìíàäöàòü. Æèòü íå ìîãëè ïîðîçíü. Ïîñåëèëèñü â îäíîé èçáå, ñåìåéíî. Êîíå÷íî,
ÿ òåðçàëàñü, ÷òî çàìóæåì è ðàçîáüþ ñåðäöå áåäíîãî Îñè Ïÿòíèöêîãî.

— Íàñêâîçü-òàêè èñòåðçàëàñü, — íå óíèìàëñÿ ïàïà Ñ¸ìà, îáêóñûâàÿ íîãîòü
áåçûìÿííîãî ïàëüöà ñ òàêîé ñòðàñòüþ, ÷òî âûñòóïèëà êàïåëüêà êðîâè.

— Êîíå÷íî, íå õîòåëà âàñ îãîð÷àòü. Ìîë÷àëà, íî ñîâåñòü ãðûçëà. Ìû ñ Àëåêñååì
Èâàíû÷åì î÷åíü îñòðî îùóùàëè ïðàâî íà ñëó÷èâøóþñÿ ñ íàìè ëþáîâü — êàê íà
âûñøóþ ÷åëîâå÷åñêóþ öåííîñòü, êîòîðàÿ íàðàâíå ñî ñâîáîäîé. È ãîòîâû çà íåå
áîðîòüñÿ. Âîò îò òàêîé ëþáâè è ðîäèëàñü Íàòàøåíüêà. Íå îáèæàéòåñü, ïðîøó âàñ! Íå
ñåðäèòåñü, ÷òî ñêðûëà. Íàøà ëþáîâü ïðèíàäëåæàëà òîëüêî ìíå è Ðûêîâó. ß æ
äîãàäûâàëàñü, ÷òî ñ âàìè áóäåò… Ïðîñòèòå, ðîäíûå ìîè, òàòý1, ìàìýëý2, ïðîñòèòå, è ÿ
áóäó ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâà! — Ãîëîñ Íèíû óòðàòèë ïàôîñ, ïîòåïëåë, íà ñâåðêàâøèå
ãëàçà ãîòîâû áûëè íàâåðíóòüñÿ ñëåçû ðàñêàÿíèÿ. Ìàìà Ðîçà ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà,
ïîäîøëà ê ìóæó, îáíÿëà ïóõëûìè ðóêàìè çà ãîëîâó è óòåøèòåëüíî ïîöåëîâàëà åãî â
ùåêó.

 — Ðàçâå æ ìû òàê òåáÿ âîñïèòûâàëè, ÷òîáû òàèòüñÿ è äåðæàòü ïîä çàìêîì òàêîå
ñîêðîâèùå, òàêîå äðàãîöåííîå ñ÷àñòüå? Èç æàëîñòè ê íàì… Êàê òîëüêî ÿçûê
ïîâåðíóëñÿ? Òû ñëûøàëà, Ðîçî÷êà? È ïîâåðèëà? Àé âýé, àé âýé, — ïî÷òè âñõëèïíóë
ðàñòðîãàííûé ïàïà Ñ¸ìà è ñäàâèë âèñêè, ñòðåëÿâøèå óáèéñòâåííîé áîëüþ.

— Ñàðàòîâñêàÿ ðîäíÿ Àëåêñåÿ Èâàíû÷à î÷åíü ïîääåðæàëà äåíüãàìè. Øèðîêèå
ëþäè. Âîò îòêóäà ó íàñ Äóñÿ. — Íèíà âûøëà èç-çà ñòîëà è âñòàëà ó îêíà, ÷òîáû ðîäíûå
óâèäåëè åå ñ÷àñòëèâîé è ñâîáîäíîé. — Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè — âîëÿ! Ïðèøëà
âîëÿ. È Íàðûìñêóþ ññûëêó ëèêâèäèðîâàëè. Òóò-òî ìû, íà ðàäîñòÿõ, ïîäõâàòèëèñü —
è ê âàì â Ñàðàòîâ. Íî — ïðîåçäîì, íåíàäîëãî. Ðûêîâà æäóò â Ìîñêâå. ßêîâ Ñâåðäëîâ
æäåò. Òàì âñå êèïèò è áóðëèò.

Îíà óìîëêëà.
Ñòðàøíûé ãðîçîâîé ôðîíò ïðîøåë ñòîðîíîé. Äîìàøíÿÿ àòìîñôåðà ïðîÿñíèëàñü

è ñòàëà òàêîé ïîíÿòíîé, ÷òî îáùåå ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå ÷èòàëîñü, êàê íà ëàäîíè. Îíè
ñî ñìàêîì ïåðåáðàëè ïîñëåäíèå ñïëåòíè î ìîëîäîì ñàðàòîâñêîì ðàââèíå è ñîñåäÿõ,
ïîïëàêàëèñü íà öåíû, êîòîðûå ðåæóò áåç íîæà, ïîãîâîðèëè îá îòðå÷åíèè öàðÿ è
äåéñòâèÿõ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ïîòîì îáñóäèëè, êàêóþ ïðîôåññèþ âûáðàòü

1 Òàòý (èäèø) — ïàïà.
2 Ìàìýëý (èäèø) — ìàìî÷êà.



14 Ãàëèíà Êëèìîâà. Ïàñòàøóòòà

Èäêå: ïîéòè, êàê â ñâîå âðåìÿ Íèíà, â ôåëüäøåðñêî-àêóøåðñêóþ øêîëó èëè ñòàòü
ìàøèíèñòêîé-ñòåíîãðàôèñòêîé? ×òî ëó÷øå ïî íûíåøíèì âðåìåíàì?

Ðûêîâ, îáû÷íî ñòåñíÿâøèéñÿ ñâîåãî çàèêàíèÿ, âñêîðå íà ðàâíûõ âñòóïèë â
ðàçãîâîð, îñòðèë è äàæå ïðîäåêëàìèðîâàë, âïîëíå óìåñòíî, ÷òî-òî íåêðàñîâñêîå ïðî
Âîëãó. Ïîãëÿäûâàÿ íà æåíó, ñâåðÿëñÿ: íðàâëþñü? Íèíà óëûáàëàñü, ïîîùðÿëà è
âçãëÿäîì, è ýíåðãè÷íûìè êèâêàìè: äàâàé-äàâàé, ìîë, íå òóøóéñÿ.  Âñå ïîäïàëè ïîä åãî
îáàÿíèå. Áûëî â Ðûêîâå ÷òî-òî îò ÷åõîâñêèõ ïåðñîíàæåé èëè äàæå îò ñàìîãî Àíòîíà
Ïàâëîâè÷à — òîëüêî áåç ïåíñíå: òàêàÿ æå ïðè÷åñêà, èíòåëëèãåíòñêàÿ áîðîäêà,
âûðàçèòåëüíûå ãëàçà, êðóïíûé ïîðîäèñòûé íîñ. Ïðàâäà, ðîñòîì Ðûêîâ äî ×åõîâà íå
äîòÿíóë, íî çàòî øèðîêîïëå÷ è êðÿæèñò. È òåìïåðàìåíò, ïîõîæå, ãîðÿ÷èé, ñòðàñòíûé,
è õàðàêòåð — íàïîðèñòûé. Ýìîöèè çàõëåñòûâàþò, âïå÷àòëåíèÿ ëèøàþò ñíà, ãîìîíÿò
æèâûìè êàðòèíàìè, êàê êàäðû èç íîâîìîäíîé ôèëüìû. È ïðèâîäÿò ê èñòîùåíèþ. Íî
îí âûðàáîòàë â ìíîãî÷èñëåííûõ òþðüìàõ è ññûëêàõ ñïàñèòåëüíûé íàâûê ñïàòü ñèäÿ
è äàæå ñòîÿ, îòêëþ÷èòüñÿ íà ïÿòü-äåñÿòü ìèíóò, à ïîòîì âñòðåïåíóòüñÿ äëÿ íîâûõ äåë
ñâåæèì è ýíåðãè÷íûì.

Ïàïà Ñ¸ìà âñêî÷èë èç-çà ñòîëà, ÷óòü íå îïðîêèíóâ ÷àøêó ñ õîëîäíûì æèäåíüêèì
÷àåì, è çàñåìåíèë â ÷óëàí, ãäå íà ïîëêå ñòîÿë çàâåòíûé õðóñòàëüíûé øòîô — ïóñòü
áóäåò! — ñ äîìàøíåé ãðóøîâêîé, ëó÷øå êîòîðîé íè÷åãî íà ñâåòå íå áûëî. Íàëèâêó
ðàçëèëè ïî ãðàíåíûì ñòåêëÿííûì ñòîïêàì.

— Øîéí, øîéí, êèíäýð!1

Ïàïà Ñ¸ìà ðàçìÿê, êàê ñòàðàÿ âîéëî÷íàÿ èãðóøêà. Ïîïðàâèë íà ïåðåíîñèöå
î÷êè, è çà óâåëè÷èòåëüíûìè ñòåêëàìè — âñå óâèäåëè — íåïðàâäîïîäîáíî êðóïíûå
ñëåçû.

— Äåòîíüêè ìîè, áîëüøèå è ìàëûå, ïîñëå âñåãî, ÷òî âû ïåðåæèëè è ÷òî åùå —
æèçíü ñòðàøåííàÿ øòóêà! — ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü è âàì, è íàì, ÿ âñëóõ çàâåùàþ: ïóñòü
â ñàäó âàøèõ ëþáÿùèõ ñåðäåö êàæäûé äåíü áóäåò êàê öèìåñ ìèò êîìïîò!2

Ðûêîâ âñïûõíóë è áëàãîäàðíî óëûáíóëñÿ: ïðèíÿëè, ïðèçíàëè. À óæ ïîñëå
ñòîïî÷êè, ïîñëå ïåðâîé è âòîðîé, â ëåãêîì ïîäïèòèè îí áûë ñîâåðøåííî íåîòðàçèì.

Âîò òóò-òî Íèíà è ñêîìàíäîâàëà:
— Íàñòðàèâàé ñâîþ òðåõñòðóíêó! Ìàìî÷êà, ïàïî÷êà, Èäêà, Àëåêñåé Èâàíû÷

ãåíèàëüíî èãðàåò íà áàëàëàéêå è ïîåò. Î÷åíü çàäóøåâíî. Êîãäà ïîåò, îí íå çàèêàåòñÿ.
Äàâàé, Ðûêîâ, æìè!

— Òóì-áàëàëàéêå, øïèëü-áàëàëàéêå, — âåñåëî ïîäíà÷èâàë è ïîäòàíöîâûâàë ïàïà
Ñ¸ìà.

— Îé, îé, ýéí ìîìýíò! Âû òóò ñòðîéòå ñòóëü÷èêè ïàðàäîì. — È ìàìà Ðîçà
óïîðõíóëà â ñïàëüíþ, à âûøëà íåïîääåëüíîé ìàòðîíîé èç ïðèëè÷íîãî îáùåñòâà: íà
ãðóäè äûøàëà, êàê ïîðõàëà, áðèëëèàíòîâàÿ áðîøü-áàáî÷êà, â óøàõ âåñåëèëèñü
ïåðåëèâ÷àòûå ñàïôèðû, íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå — òàêîå æå êîëüöî.

— ß òóò íè÷åãî íå ïðîïóñòèëà? Ïðè âñåì ìîåì áîãàòîì âîîáðàæåíèè, íå ñðàçó
ïîíÿëà, ÷òî ó íàñ ïðàçäíèê. Äà åùå ñ êîíöåðòîì. À ÿ, èçâèíÿéòå, â çàòðàïåçå. Ñàìûé
ìîìåíò èñïðàâèòüñÿ. Öàöêè íàäî íîñèòü, à íå äåðæàòü ïîä ñïóäîì. Ìîòàéòå íà óñ,
ìýéäýëýõ, êàìíè áóäóò ÿð÷å! Îíè òîæå îáîæàþò æåíñêîå òåëî.

— Âû æ íå óñíåòå, Ðîçàðèóì, âàøè öàöêè ñèëüíî áëåñêó÷èå. Õîòèòå, ñäåëàåì
ñåãîäíÿ íî÷íîé îïûò? À ñåé÷àñ ìû ñãîðàåì îò íåòåðïåíèÿ: êòî-òî çäåñü, êàæåòñÿ,
ñîáèðàëñÿ ïåòü?

Ðûêîâ óñòðîèëñÿ íà ñòóëå â öåíòðå ãîñòèíîé, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ðàñïèñíóþ, â
êðàñíûõ ìàêàõ, áàëàëàéêó, áóäòî ñîãðåâàÿ. Íèçêî íàêëîíèâøèñü è ïðîíèêàÿ â ñàìîå
íóòðî èíñòðóìåíòà, ÷òî-òî òàì âûãëÿäûâàÿ è âûñëóøèâàÿ, çàòÿíóë íåñèëüíûì ìÿãêèì
òåíîðîì íåàïîëèòàíñêóþ ïåñíþ «Âåðíèñü â Ñîððåíòî» — ê èçóìëåíèþ áëàãîäóøíîãî

1 Êèíäýð (èäèø) — äåòè.
2 Öèìåñ ìèò êîìïîò (èäèø) — ñëàùå ñàõàðà.
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ñåìåéñòâà Ìàðøàêîâ ñîâñåì íå â òåìó ðåâîëþöèîííîé áîðüáû èëè íàðûìñêîé
ññûëêè. Ðàçâå ÷òî ïðî ëþáîâü? Ïîòîì ïîøëè ðóññêèå ðîìàíñû. Ìàìà Ðîçà, ñëîæèâ ïî-
êîíöåðòíîìó ðóêè íà áðèëëèàòîâîé ãðóäè è âûòÿãèâàÿ òî âëåâî, òî âïðàâî êîðîòêóþ
ïîëíóþ øåþ, ïîäïåâàëà â òåðöèþ óâåðåííûì ìåööî-ñîïðàíî. Ïîòîì âòÿíóëèñü âñå.
È íà ïåñíå «Ñðåäè äîëèíû ðîâíûÿ, íà ãëàäêîé âûñîòå…» ãðÿíóë òàêîé
ìîùíûé ñåìåéíûé õîð, ÷òî õîòü ñåé÷àñ íà ñöåíó. È ãðåõ áûëî ìåæäó ïåñíÿìè íå
ïðîïóñòèòü — äëÿ êóðàæó — ïî ñòîïàðèêó.

Âûïèòü Ðûêîâ áûë ìàñòàê, ÷åì ñðàçó âûçâàë ãîðÿ÷óþ ñèìïàòèþ íàðîäíûõ ìàññ,
îñîáåííî êîãäà îòìåíèë «ñóõîé çàêîí» âðåìåí Ïåðâîé ìèðîâîé. Íåäàðîì â åãî ÷åñòü
÷åòâåðòèíêó «áåëîãî» 30-ãðàäóñíîãî âèíà (÷èòàé: âîäêè, íî íà 10 ãðàäóñîâ ñëàáåé
Öàðñêîé) ñòîèìîñòüþ 1 ðóá. 75 êîï. íàçûâàëè «ðûêîâêà» èëè «ïîëóðûêîâêà».
Ãàäîñòü, ïî îòçûâàì, áûëà ðåäêîñòíàÿ.

Íà ïîñòó íàðêîìà Âíóäåë â ïåðâîì ñîâåòñêîì ïðàâèòåëüñòâå Ðûêîâ ïî÷òè íå
çàäåðæàëñÿ — âñåãî äåâÿòü äíåé. Íî ïàìÿòü î ïåðâîì äåêðåòå îò 10 íîÿáðÿ 1917 ãîäà
«Î ðàáî÷åé ìèëèöèè» æèâà è ñåé÷àñ. Äåíü ìèëèöèè (òåïåðü, ñ ëåãêîé ðóêè ïðåçèäåíòà
Ìåäâåäåâà, ïîëèöèè), ñòàâøèé ïðîôåññèîíàëüíûì ïðàçäíèêîì, ñòðàæè ïîðÿäêà
îòìå÷àþò è ÷òóò óæå áîëåå ñòà ëåò.

Îò òåõ äåâÿòè äíåé Ðûêîâó îñòàëàñü êâàðòèðà â Êðåìëå.
Íà ñàìîì äåëå, ñîâñåì íå ïàôîñíàÿ êîìíàòà â áûâøèõ ïîêîÿõ öàðñêèõ äåòåé:

îãðîìíàÿ, âñåãäà ñûðàÿ è õîëîäíàÿ, ñ ñåðûìè ñòåíàìè è ñâîä÷àòûìè ïîòîëêàìè.
Ðåçîíàíñ íå õóæå, ÷åì â Áîëüøîì òåàòðå. Êîìíàòó ðàçãîðîäèëè âûñîêèìè êíèæíûìè
øêàôàìè: â îäíîé ïîëîâèíå — Ðûêîâ ñ æåíîé è äî÷êîé, â äðóãîé — åãî ñåñòðà Ôàèíà
ñî ñâîèìè äâóìÿ äåòüìè.

Ðûêîâû ñîñåäñòâîâàëè ñî Ñâåðäëîâûìè, Îñèíñêèìè, Êîáàõèäçå — ÷åòûðå ñåìüè,
îãðîìíàÿ êîììóíàëêà. Ïîä íèìè — Äçåðæèíñêèå, Âëàäèìèðñêèå è ïðîëåòàðñêèé ïîýò
Äåìüÿí Áåäíûé ñî ñâîåé çíàìåíèòîé áèáëèîòåêîé, ñ ñîáàêîé è äâóìÿ çàáàâíûìè
ìåäâåæàòàìè. Â Îôèöåðñêîì êîðïóñå îáóñòðîèëèñü Óëüÿíîâû: Âëàäèìèð Èëüè÷ ñ
Íàäåæäîé Êîíñòàíòèíîâíîé è òåùåé.

Â êèëîìåòðîâûõ êðåìëåâñêèõ êîðèäîðàõ, íà ïîâîðîòàõ, â çàêîóëêàõ, óãëàõ è
òóïèêàõ ñòîÿëè êðîìåøíàÿ òåìåíü è ìåðòâàÿ òèøèíà.

Ðèòå áûñòðî îôîðìèëè ïðîïóñê â Êðåìëü, ñ îñîáûì òùàíèåì õðàíèâøèéñÿ â åå
èòàëüÿíñêîì ðèäèêþëå. Ëèøü òîëüêî íàêàòûâàëà ìåðçêàÿ âîëíà ìåðåõëþíäèè è â
ãîëîâó âïèâàëèñü øèïû ìèãðåíè, Ðèòà òåëåôîíèðîâàëà â Êðåìëü è — ê Òðîèöêèì
âîðîòàì.

Íà ñïóñêå ñ Âàãàíüêîâñêîãî õîëìà âèäíåëñÿ ðàçìåòàâøèéñÿ ïî Àëåêñàíäðîâñêîìó
ñàäó ÷åðíî-ñåðûé õâîñò æèâîé î÷åðåäè. Êàçàëîñü, òàì ÷óäîâèùíûé ÿùåð, êîòîðûé,
åäâà óñïåâ îòáðîñèòü ñòàðûé õâîñò, ìãíîâåííî îòðàùèâàë íîâûé, åùå äëèííåå.
Áåçäîìíûå, áîëüíûå, ðàñòåðÿííûå, ãîëîäíûå, ïðîäðîãøèå äî êîñòåé, óáîãèå — âñå
òÿíóëèñü â Êðåìëü, êàê â ðàéñêîå ìåñòî, ãäå áûëî òåïëî, ñûòíî è áåçîïàñíî. Íîâûé
êðåìëåâñêèé ðàé ñòðåìèòåëüíî îáæèâàëè íàðêîìû, èõ âàæíûå çàìû, èñïîëíèòåëüíûå
íà÷àëüíèêè óïðàâëåíèé, ñóåòëèâûå óïîëíîìî÷åííûå, à ñ íèìè æåíû, äåòè, ïðåñòàðåëûå
ðîäèòåëè, òåùè, ñâåêðîâè, íÿíüêè… Òóò äàæå è ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ — êðóïíåéøåãî
èç ðóññêèõ êðåìëåé — ñ åãî ãðîìàäíûìè ïëîùàäÿìè, ìîíàñòûðÿìè, ñîáîðàìè è
ïîäâîðüÿìè, ñëóæåáíûìè êîðïóñàìè, ìíîãî÷èñëåííûìè ïîìåùåíèÿìè ñ ïîäñîáêàìè
è êèëîìåòðîâûìè ïîäâàëàìè íà âñåõ íå õâàòàëî.

Ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå? Òåððèòîðèàëüíîå îáðàçîâàíèå? Îáùåæèòèå, êîììóíàëêà?

Ïîä îäíîé êðûøåé, ÷åðåç ñòåíêó èëè ÷åðåç êîðèäîð òåðïåëè äðóã äðóãà, íåíàâèäåëè è

äðóæèëè, ñî÷èíÿëè äîíîñû è ïèñàëè òðóäû ïî òåîðèè è ïðàêòèêå ðåâîëþöèè, ôëèðòîâàëè,

ñêàíäàëèëè, ãîíÿëè ÷àè è ìèðèëèñü âûñîêîïîñòàâëåííûå æèëüöû è æèëè÷êè, îáèòàòåëè

îòäåëüíûõ êâàðòèð, ïðîñòîðíûõ êîìíàò ñ óäîáñòâàìè, óáîãèõ êàìîðîê è òåìíûõ ïåíàëîâ.
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Òàì æå òåñíèëàñü îáñëóãà: äîìðàáîòíèöû, óáîðùèöû, ïðà÷êè, äâîðíèêè, áàíùèêè,

ïîâàðà, îôèöèàíòêè, ñëåñàðè, ñòîëÿðû, èñòîïíèêè, ïîðòíèõè, ïðîäàâöû, ïàðèêìàõåðû,

òåëåôîíèñòêè, òåëåãðàôèñòêè, âðà÷è, ìåäñåñòðû, âîäèòåëè ðîëëñ-ðîéñîâ è ëèíêîëüíîâ —

ýòèõ áðîíèðîâàííûõ êðåïîñòåé íà êîëåñàõ èç ãàðàæà îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ. È, êîíå÷íî,

îõðàíà, îõðàíà, îõðàíà… Äà ìàëî ëè êòî åùå, áåç êîãî íå ïðîæèòü è íå çàñíóòü ñïîêîéíî?

Âñå îíè — íàñåëüíèêè êðåìëåâñêîãî ãîðîäêà, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ êîòîðîãî çíà÷èòåëüíî

ïîçæå íà ïðîñòîðàõ îäíîé øåñòîé ÷àñòè ñóøè ñòàíóò ðàñòè è ìíîæèòüñÿ âîåííûå

ãîðîäêè, çàñåêðå÷åííûå ìîíîãîðîäà è íàóêîãðàäû, íå îáîçíà÷åííûå íè íà îäíîé ãåîãðàôè÷åñêîé

êàðòå. À åùå ïîçæå, íà íàøèõ ãëàçàõ, çà íàäìåííûìè çàáîðàìè èç ïðîôíàñòèëà

ïîäíèìóòñÿ îõðàíÿåìûå êîòòåäæíûå ïîñåëêè «íîâûõ» ðóññêèõ ñ äâîðöàìè «ïîä Åâðîïó»,

ñ ïñåâäîçàìêàìè èç ñêàçîê áðàòüåâ Ãðèìì — ñ ãîòè÷åñêèìè áàøåíêàìè, áîéíèöàìè,

ìðàìîðíûìè êàìèíàìè èç «Òûñÿ÷à è îäíîé íî÷è» — ñ çèìíèìè ñàäàìè è ôîíòàíàìè.

Âñå çàêðûòûå òåððèòîðèè ïîõîæè íà ðåçåðâàòû. Â ïðèðîäå ðåçåðâàòû ñîçäàþò äëÿ

ñîõðàíåíèÿ ðåäêèõ, èñ÷åçàþùèõ èëè âûìèðàþùèõ âèäîâ ôàóíû èëè ôëîðû. À â îáùåñòâå —

äëÿ îõðàíû ÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåé è îòäåëüíûõ ñåìåéñòâ? Èõ ñîöèàëüíîé àäàïòàöèè èëè

àêêëèìàòèçàöèè â íîâîé ðåàëüíîñòè? Ïðååìñòâåííîñòü, åñëè íå ãåíåòèêè, òî èñòîðè÷åñêèõ

òðàäèöèé, ñîáëþäåíà. Íàïðèìåð, ðåçåðâàò íà Ðóáëåâêå, ðÿäîì ñ Æóêîâêîé è Áàðâèõîé, ãäå

äåñÿòèëåòèÿìè îáèòàëè îòâåòñòâåííûå ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå ðàáîòíèêè. Èëè ðåçåðâàòû

íà Íèêîëèíîé ãîðå, â Ìîçæèíêå, â Ïåðåäåëêèíå ñ èõ ïëàíîâûìè ïîäíàäçîðíûìè ãíåçäîâüÿìè

íàó÷íîé è òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè.

Ðèòà ïî ðàçíûì ïðèçíàêàì âñå áîëüøå îùóùàëà, ÷òî Íèíà òåïåðü íå ïðîñòî
ñòàðøàÿ ñåñòðà. Îíà — æåíà ñàìîãî Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Ðûêîâà, ñòàâøåãî ÷åðåç äâå
íåäåëè ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà åãî ïðååìíèêîì — ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà ÑÑÑÐ è
ÐÑÔÑÐ.

Ïî÷åìó èìåííî Ðûêîâ?
Êàê åìó óäàëîñü?
Êàêèå ëþäè ãîòîâèëèñü âîçãëàâèòü ïðàâèòåëüñòâî — Áóõàðèí, Ñòàëèí, Êàìåíåâ,

Ñåìàøêî, Êðåñòîâñêèé!
Âñå äóìàëè, áóäåò Áóõàð÷èê — ëþáèìåö ïàðòèè, òåîðåòèê ðåâîëþöèè, ãëàâíûé

ðåäàêòîð «Ïðàâäû», íåóòîìèìûé â ðàáîòå, î÷åíü áîéêèé è ÿðêèé.
Ðûêîâ — òîæå î÷åíü äåÿòåëüíûé, òîæå — ëè÷íîñòü, íî ñêðîìíûé, ìÿãêèé,

ñîâñåì íå îðàòîð è íå òåîðåòèê — áåç ïëàòôîðìû, áåç íèêàêîé ïðîãðàììû ðàçâèòèÿ
ñòðàíû.

Áóõàðèí è Ðûêîâ — òàêèå ðàçíûå, íî îáà — ðåäêîé âî âñå âðåìåíà ïîðÿäî÷íîñòè.
Æàëü, ÷òî Ðûêîâ çàèêà è ãëóõîâàò. Ãîâîðèò, îòìîðîçèë óøè â Àðõàíãåëüñêîé

ññûëêå, êîãäà ðàáîòàë ðåïîðòåðîì â ãàçåòå. Ñ òåõ ïîð — áåñêîíå÷íûå îòèòû. Ó Íèíû
ñâîÿ âåðñèÿ: â 1902 Ðûêîâ îðãàíèçîâàë â Ñàðàòîâå ìíîãîòûñÿ÷íóþ ïåðâîìàéñêóþ
äåìîíñòðàöèþ è ïîïàë â ëàïû ÷åðíîñîòåíöàì. Åãî îòõîäèëè ïðèêëàäàìè ÷óòü íå äî
ñìåðòè. Ñ îêðîâàâëåííûì ëèöîì, ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé åäâà óòåê ÷åðåç ïîäâîðîòíè,
ïðîõîäíûå äâîðû, ïåðåóëî÷êè — èùè-ñâèùè… Îò ñèëüíîãî ñîòðÿñåíèÿ ìîçãà ïî÷òè
ïîòåðÿë ñëóõ. Ïîòîìó, íàâåðíîå, òàêîé òèõèé, ïðèáèòûé.

Æàëü, ÷òî çàïîéíûé. Íå ïî àâòîðèòåòó, íå ïî äîëæíîñòè. Åãî ñëàáèíêó çíàëè,
ïîòîìó óáëàæàëè, ñïàèâàëè è ãðóáî èñïîëüçîâàëè â ñâîåé êîðûñòè è áåçóäåðæíûõ
êðåìëåâñêèõ èãðàõ.

 Òîëüêî Íèíà, îòâåòñòâåííàÿ â Íàðêîìçäðàâå çà çäîðîâüå ñîâåòñêèõ äåòåé, íå
äàâàëà ìóæó ñïóñêó. Òî ãðàôèí÷èê ïåðåïðÿ÷åò, òî ïîä ðóêó òîëêíåò òàê, ÷òî ñòîïêà
âäðåáåçãè. Õîäè äà îáëèçûâàéñÿ. Ðûêîâ íå ðàç ïðèíèìàë ðåøåíèå ïîêîí÷èòü ñ
çàïîÿìè, äàâàë ÷åñòíîå áîëüøåâèñòñêîå è áðîñàëñÿ çà ïîìîùüþ ê ãåíèàëüíîìó
Áåõòåðåâó — íî, óâû! È âñå-òàêè íå óíûâàë. Îí ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä ìåäèöèíîé,
áëàãîãîâåë ïåðåä äîêòîðàìè, ïî-äåòñêè âåðÿ â èõ âñåìîãóùåñòâî. Çàäîëãî äî ðåâîëþöèè
ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ó ñàìàðñêîãî ãóáåðíàòîðà ßêóíèíà íà âûåçä â Ãåðìàíèþ ïî
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ïðè÷èíå ïðîãðåññèðóþùåé ãëóõîòû, íî ïîëó÷èë îòêàç. Óæå ñ Íèíîé äâàæäû Ðûêîâ
åçäèë ê äîêòîðàì â Ãåðìàíèþ è Øâåéöàðèþ, çà ÷òî Ëåíèí ïóáëè÷íî íà ñîáðàíèè
òîâàðèùåé íå ïðåìèíóë óïðåêíóòü: íåïàòðèîòè÷íî, áàòåíüêà!

Ïîñëå òÿæåëîãî èíôàðêòà, êîòîðûé ïðèøåëñÿ êàê ðàç íà ïîñëåäíèå äíè æèçíè
Ëåíèíà, Ðûêîâ è ñàì áûë íà ãðàíè, íàñòîëüêî ñëàá è ïëîõ, ÷òî íå ñìîã ïîåõàòü â Ãîðêè
ïðîñòèòüñÿ ñ ëþáèìûì âîæäåì. È îò ýòîãî ñòðàäàë — äàæå ïëàêàë — ñèëüíåé, ÷åì îò
áîëåé â ñåðäöå. ×åðåç ïîëãîäà, ïî íàñòîÿíèþ îäíîïàðòèéöåâ Ðûêîâ èíêîãíèòî âûåõàë
ñ Íèíîé íà ÷åòûðå ìåñÿöà äîëå÷èâàòüñÿ â Ðèì. Òàì èõ ãèäîì è ïåðåâîä÷èêîì ñòàë
ìîëîäîé àðõèòåêòîð èç Îäåññû Áîðèñ Èîôàí, â êîòîðîãî îíè âëþáèëèñü â ïåðâûé æå
äåíü,

Èòàëüÿíñêèå ýñêóëàïû, âðà÷óþùèé âîçäóõ Èòàëèè èëè ìîãó÷èé îðãàíèçì — êòî
çíàåò? — íî â Ìîñêâó Àëåêñåé Èâàíû÷ âåðíóëñÿ çäîðîâûì.

Ïðè âñåõ èçâåñòíûõ ðàíåå çà è ïðîòèâ ïðååìíèêîì Ëåíèíà ñòàë èìåííî Ðûêîâ,
íàäåæíûé, òèõèé è ñòàðàòåëüíûé èñïîëíèòåëü, ÷òî ìíîãèì áûëî íà ðóêó.

Êîãäà äîëãîæäàííóþ íîâîñòü îáúÿâèëè ïî ðàäèî, Ðèòà, çàêóñèâ ïîñóäíîå ïîëîòåíöå,
çàìåðëà.

 — Óæ íå çàâèäóåøü ëè, æåíêà? Äóìàåøü, äðóçüÿ ïîçíàþòñÿ â áåäå? Ïðîâåðêà
ñ÷àñòüåì èëè óñïåõîì êóäà âåðíåé. Êòî-òî çàòàèëñÿ, è ñëîâà â ãîðëå çàñòðÿëè îò
çàâèñòè, êòî-òî òèõî äîõíåò îò íåíàâèñòè, à êòî-òî èñêðåííî ðàäóåòñÿ, — Àðîí, ãðîìêî
êëàöàÿ çóáàìè è ñòðàøíî âðàùàÿ ãëàçàìè, íàäâèãàëñÿ íà Ðèòó, ãîòîâûé ñöàïàòü ñëàáóþ
æåðòâó.

— ×åãî òû? ß çàâèäóþ? Íàîáîðîò, ëþáëþ Àëåêñåÿ Èâàíû÷à êàê ðîäíîãî.
È áîþñü — êàê çà ðîäíîãî.

Àðîí îáíÿë æåíó è ðàçúÿñíèë áåç âñÿêîé ëèðèêè:
— Âñåì ïîíÿòíî, Ëåíèíà çàìåíèòü íåêåì. Ëåíèí — ãåíèé. È ñåé÷àñ èìåííî

òàêèå, êàê íàø Ðûêîâ, — óìíûé, ÷åñòíûé, óáåæäåííûé è, ãëàâíîå, áåç ôàíàòèçìà —
íóæíåå âñåãî. Îí äåðæèò ðàâíîâåñèå ìåæäó ëåâûìè è ïðàâûìè, ìåæäó Áóõàðèíûì è
Ñåìàøêî. Âñå ïðàâèëüíî.

Â òå ëþòûå çèìíèå äíè, îãëàñèâøèå ïëà÷åì è ïðîùàëüíûìè ãóäêàìè çàâîäîâ è
ôàáðèê ïðîñòðàíñòâî îñèðîòåâøåé ñòðàíû, ïðîâîäèâøåé â ïîñëåäíèé ïóòü Ëåíèíà, â
òå çíàêîâûå ëè÷íî äëÿ Ðûêîâà äíè ïåðåä äâåðüþ åãî êðåìëåâñêîé êâàðòèðû ïîëîæèëè
íîâåíüêèé ïåñòðîòêàíûé ïîëîâè÷îê.

Ïî-ñåìåéíîìó, ñ çàñòîëüåì Ðûêîâû è Çëàòêèíû ñîáèðàëèñü îáû÷íî ïàðó ðàç â
ãîä: â äíè ðîæäåíèÿ Íèíû è Ðèòû. Íå âðåìÿ áûëî ïî ãîñòÿì ðàñõàæèâàòü, ÷àè
ðàñïèâàòü — ñòðàíó ïîäíèìàëè, ñòðîèëè ñîöèàëèçì. Íî êîãäà âñòðå÷àëèñü, Ðèòà íå
ñòåñíÿëàñü «êðàñíîãî ïðåìüåðà» è äàâàëà ñåáå âîëþ ïîõîõîòàòü è ïîäåëèòüñÿ ñ
Àëåêñååì Èâàíû÷åì òåì, î ÷åì íå ðåøàëàñü ñêàçàòü ñåñòðå. Ïðåæäå âñåãî, Àðîíó
íóæíà íîâàÿ ðàáîòà: èç «×àåóïðàâëåíèÿ» õîðîøî áû óéòè, êàêèå-òî òàì ìóòíûå
ëþäèøêè, òåìíûå äåëèøêè. È íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ. Ðûêîâ ïîíèìàþùå êèâàë è
îáåùàë ÷òî-íèáóäü ïîäûñêàòü. Îí õîðîøî çíàë èíèöèàòèâíîñòü è ïðåäïðèèì÷èâîñòü
Çëàòêèíà ïî ìàðêñèñòñêîìó êðóæêó â Ñàðàòîâå, ãäå Àðîí åùå ãèìíàçèñòîì ïðèáèëñÿ
ê ïîëèòññûëüíûì è â øåñòíàäöàòü ëåò, ïî ñîâåòó Ðûêîâà, âñòóïèë â ÐÑÄÐÏ.

Ðèòà âèäåëà: Ðûêîâ è Íèíà ïðîðîñëè äðóã â äðóãà è äåðæàëèñü íà îáùåé íèòè
ãîðåíèÿ. Ñîðàòíèêè.

Ïî÷åìó ó íèõ ñ Àðîíîì èíà÷å? ×òî-òî íå òàê â íåé ñàìîé?
Îíà — ñîâñåì èç äðóãîãî òåñòà. Íå èç ïðîñòîãî — ìóêà è âîäà, êàê õëåá èëè ìàöà,

êîòîðûå âñåãäà â àïïåòèò è íèêîãäà íå íàäîåäÿò. Íåò, îíà èç êàêîãî-òî ñäîáíîãî,
ñëàäêîãî, êîòîðîå áûñòðî ïðèåäàåòñÿ. Õîòåëîñü áûòü ïîõîæåé íà Íèíó. Íî îòêóäà
âçÿòü ðåâîëþöèîííîå ïðèçâàíèå? Ýòî êàê ìóçûêàëüíûé ñëóõ. Åñëè óæ íàñòóïèë
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ìåäâåäü íà óõî, òî íàâñåãäà. Êòî îíà? Ìàìýëý, êëóøêà äîìàøíÿÿ — ãåôèëòå ôèø1 ,
ñîáà÷èé âàëüñ äà ïåñåíêè íà ïèàíèíî? ×åãî-òî ãëàâíîãî, íà ÷åì ñòîèò ñåìüÿ è ÷òî ïîä
ñèëó òîëüêî æåíùèíå, Ðèòà ÷óâñòâîâàëà, åé íåäîñòàâàëî.

Ðîäíûå ñåñòðû, íî íå ñêàæåøü, ÷òî äåòè îäíèõ è òåõ æå ðîäèòåëåé.
Â äåòñòâå Íèíà ìíîãî ÷èòàëà, õîðîâîäèëàñü ñ ìàëü÷èøêàìè è äàæå äðàëàñü, è âñå

êóäà-òî ðâàëàñü èç äîìà, ãäå åé áûëî òåñíî è ñêó÷íî. Ðèòà âûøèâàëà ãëàäüþ äóìî÷êè
è ñàëôåòêè, âûðàùèâàëà ãåðàíü, ÷òîá ðàçíîöâåòíàÿ íà âñåõ îêîøêàõ, è ÷åðåç ýòè
ñëåïåíüêèå îêîøêè ñ äâîéíûìè ðàìàìè âãëÿäûâàëàñü â ìèð, êîòîðûé áîëüøå ïóãàë,
÷åì ïðèòÿãèâàë.

Òîâàðèù Íèíà — æåëåçíàÿ áîëüøåâè÷êà. Õîòü íà âèä âïîëíå ñåáå áóðæóàçíàÿ
ôèôî÷êà â øëÿïêå, òàëèÿ â ðþìî÷êó, è êàæåòñÿ, ÷òî âñå àðåñòû è ññûëêè — íå ïðî íåå.
Â ìóæüÿõ — ãîðëàñòûé êîìèíòåðíîâåö Îñèï Ïÿòíèöêèé, òåïåðü — òèõèé Ðûêîâ «ñî
âçîðîì ãîðÿùèì». Â äðóçüÿõ — îäíè ðåâîëþöèîíåðû. Ðàçâå ñðàâíèòü èõ ïî ÷åëîâå÷åñêîìó
ìàñøòàáó ñ îáûâàòåëÿìè: êîììåðñàíòàìè, àïòåêàðÿìè, èíæåíåðàìè-ïóòåéöàìè,
âðà÷àìè è äàæå ñ àäâîêàòàìè? Íèíà ÷àñòî ãîâîðèëà, ÷òî ðåâîëþöèîíåðû ñ ìëàäûõ
íîãòåé íàïèòàíû îñîáûì äóõîì, ÷åãî ó äðóãèõ íå áûëî. Ðàçâå ÷òî ó çíàêîìîãî ðàââèíà,
èõ ðîäñòâåííèêà, çàõîäèâøåãî ê ðîäèòåëÿì â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, êîãäà îíè òàì æèëè
åùå ìàëåíüêèìè äåâ÷îíêàìè.

Äî ïîäðîáíîñòåé ïîìíèëà Ðèòà, êàê çà ñ÷èòàííûå äíè ïåðåâåðíóëàñü æèçíü â èõ
áëàãîïîëó÷íîì Ñàðàòîâå. Òàêîé ðåâîëþöèè è òàêîé êðîâàâîé âëàñòè îíà íå æåëàëà. È
Íèíó ñ Ðûêîâûì è Àðîíà íå ïîíèìàëà. Ïðàâäà, èìåííî èõ íè â ÷åì è íå âèíèëà. Íî
äîïûòûâàëàñü: ãäå æå îáåùàííàÿ ñïðàâåäëèâîñòü? Êóäà äåëèñü ìèëîñåðäèå, ñîñòðàäàíèå,
æàëîñòü? Ñàìè ñëîâà, â îäíî÷àñüå âäðóã îáåñöåíåííûå, áûëè ñ êîðíåì âûâåäåíû èç
îáðàùåíèÿ. Ñ êåì ðàâåíñòâî è áðàòñòâî? Ñ ïüÿíüþ è áàíäèòàìè? Ñ îáåçóìåâøåé
áîñîòîé è ãîëüòåïîé?

 Äîõîä÷èâî, êàê ó÷èòåëü íà÷àëüíûõ êëàññîâ, Àðîí îáúÿñíÿë åé ïðî
ðåâîëþöèîííóþ ñèòóàöèþ è äèêòàòóðó ïðîëåòàðèàòà. Åìó íðàâèëîñü àãèòèðîâàòü íà
çàâîäàõ è â ìàñòåðñêèõ. Îí ñî÷èíÿë ïîíÿòíûå ëèñòîâêè. Íàïðèìåð, «Ïðîëåòàðèàò —
óìíûé ìîçã ðåâîëþöèè», «Òîëüêî â ðåâîëþöèè — íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå êàæäîãî, êòî
ñ÷èòàåò ñåáÿ ×ÅËÎÂÅÊÎÌ». Èëè «Êóõàðêèíû äåòè, âàø ÷àñ ïðîáèë!» È Ðûêîâ,
îñîáåííî ïðè Ðèòå, íàõâàëèâàë Àðîíà, íàçûâàë ïðèðîæäåííûì ïðîïàãàíäèñòîì.

Àðîí ìå÷òàë î ñïðàâåäëèâîì ñ÷àñòëèâîì ìèðå è ÷àñòî ïîâòîðÿë ñòèõè ëþáèìîãî
Íàäñîíà:

…íå áóäåò íà ñâåòå íè ñë¸ç, íè âðàæäû,

Íè áåñêðåñòíûõ ìîãèë, íè ðàáîâ,

Íè íóæäû, áåñïðîñâåòíîé, ìåðòâÿùåé íóæäû,

Íè ìå÷à, íè ïîçîðíûõ ñòîëáîâ.

Âñêîðå Ðèòà ñòàëà óëàâëèâàòü â êîøìàðå ïðîèñõîäèâøèõ ñîáûòèé íåêèé
çàìûñåë — ëåéòìîòèâ âñåëåíñêîé êàêîôîíèè, îò êîòîðîé êðîâü ñòûëà â æèëàõ, íî —
íè ñëåçèíêè, ÷òîá âûïëàêàòü áåññëîâåñíûé, ïî÷òè óòðîáíûé ñòðàõ.

Ñâàäüáà ñ Àðîíîì áûëà ñîâñåì íå òàêîé, î êàêîé ìå÷òàëîñü: ìîëîäåæü, ñèíèé
ðóïîð íîâåíüêîãî ãðàììîôîíà, ðîìàíñû, òàíöû-øìàíöû — âàëüñ, ïàäåêàòð, òóñòåï,
øèììè. Ðîäèòåëè ñòîÿëè ãîðîé çà òðàäèöèè: òîëüêî åâðåéñêàÿ ñâàäüáà, òîëüêî èäèøå
õàñýíý! Îñîáåííî íàïèðàë è óïîðñòâîâàë îòåö Àðîíà, Ñîëîìîí, êîãäà-òî èçâåñòíûé
â Ñàìàðå ïðåïîäàâàòåëü âîêàëà è òåíîð, âûñòóïàâøèé ïîä ïñåâäîíèìîì Çëàòîâ. Â
îõàïêó ñ Ëèçî÷êîé, ñî ñâîåé òèøàéøåé æåíîé, íå èìåâøåé, êàçàëîñü, íå òîëüêî ñâîåãî
ãîëîñà (ìîæåò, ïåâöû ñïåöèàëüíî âûáèðàþò áåçãîëîñûõ æåí?), íî è ìíåíèÿ, ñ

1 Ãåôèëòå ôèø (èäèø) — ôàðøèðîâàííàÿ ðûáà.
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ìëàäøèìè äåòüìè Áîðåé è Ë¸âîé, îíè áåç ïðîìåäëåíèÿ ïðèì÷àëèñü èç Áàêó, êóäà
â 17-ì íà ïåðâîì æå ïðîõîäÿùåì ïîåçäå ñáåæàëè, ñïàñàÿñü îò êðîâîïðîëèòíîãî ñìåð÷à
îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, çàõëåñòíóâøåãî Ñàìàðó.

È òå, è äðóãèå ðîäèòåëè ñîøëèñü ëåãêî. Ñâàäüáó ñãîâîðèëèñü ïðîâåñòè íå â
ñèíàãîãå, à â äîìå íåâåñòû, ó Ìàðøàêîâ. Â ïðîñòîðíîé ãîñòèíîé, êðîìå ïàðû
ñóíäóêîâ, äëèííîãî îáåäåííîãî ñòîëà ñ ïëåòåíûìè ñòóëüÿìè è äóáîâîãî ðåçíîãî
áóôåòà, ðàñêèíóëèñü â êàäêàõ æèðíûé ôèêóñ è âååðíàÿ ïàëüìà, à ìåæäó îêîí çàìåðëî
ïèàíèíî ñ áðîíçîâûìè êàíäåëÿáðàìè áåç ñâå÷åé. Âñþ ýòó îáñòàíîâêó ñäâèíóëè ê
ñòåíàì, è îêàçàëîñü, ÷òî ìåñòà äëÿ áîëüøîé õóïû ïðåäîñòàòî÷íî. Ñîëîìîí âûçâàëñÿ
ñàì — âìåñòî ðàââèíà — ñîâåðøèòü ñâàäåáíûé îáðÿä. Âî-ïåðâûõ, ñâàäüáó íàçíà÷èëè
ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øàáàòà. Ýòî ïî ïðàâèëàì. Âî-âòîðûõ, ïðàêòè÷íî. Êàêàÿ-
íèêàêàÿ, íî ýêîíîìèÿ: òóò âàì è ñâàäüáà, è ñóááîòíèé êîøåðíûé óæèí ñ êóðî÷êîé, ñ
êàðòîøêîé íà øêâàðêàõ è ñî ñâåæèìè îâîùàìè ñ îãîðîäà.

Íàêàíóíå Ñîëîìîí ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ è ñòîëüêî ïîðàññêàçàë î ñåáå è î ïåðåæèòîì,
÷òî ïàïà Ñ¸ìà âçÿëñÿ âñåðüåç ëå÷èòü ñâàòà îò íåðâîâ ïðîâåðåííîé ãðóøîâêîé.

— Ïðèìèòå ñòîïî÷êó, Ñîëîìîí, çà ëþáèìîãî âàìè ìåíÿ! À ÿ — íàîáîðîò, çà
ëþáèìîãî, Ñîëîìîí, âàñ!

Ãðàôèí÷èê óãîâîðèëè áåç òðóäà. Ñîëîìîí òî æàëîâàëñÿ, òî ãðîìêî îáëè÷àë, òî
âñõëèïûâàë, âûòèðàÿ ãëàçà óãîëêîì áåëîé íàêðàõìàëåííîé ñêàòåðòè:

— Ïîòåðÿë ñûíà. Íåäîãëÿäåë, ñòàðûé ïåðåö! Âñ¸ ïåë-ðàñïåâàë è — óïóñòèë,
ïðîôóêàë è ñûíà, è âðåìÿ. Ìîé Àðîí — áîëüøåâèê?! Ìîé Àðîí — àòåèñò?! Ó íèõ, ó
áîëüøåâèêîâ, íè÷åãî ñâÿòîãî, êðîìå ðåâîëþöèè. Ïðÿìî-òàêè èäîëèùå êàêîå-òî!
Õîòÿò âñ¸ ñ íóëÿ, áóäòî äî íèõ íèêàêèõ öèâèëèçàöèé, òîëüêî îáåçüÿíû â äæóíãëÿõ. È
âäðóã, íàòå-âàì-çäðàñüòå: «àâàíãàðä ÷åëîâå÷åñòâà»! Çà÷åì-òî ïîñÿãíóëè íà êàëåíäàðü,
ïåðåøëè íà íîâîå âðåìÿ! ×òî, ðàçâå âçîøëà íîâàÿ çàðÿ? Íàñòóïèëà íîâàÿ ýðà —
íîâåéøàÿ? ßâèëñÿ äîëãîæäàííûé ìåññèÿ? Óæ íå Ëåíèí ëè? Õîòÿ, ãîâîðÿò, îí òîæå
ñ òîíþñåíüêîé ñòðóéêîé åâðåéñêîé êðîâè… Îõ óæ ýòè áîëüøåâèêè! Îíè è ïðàçäíèêè
íîâûå ïîíàâûäóìûâàëè. Áåçáîæíèêè è ãðåøíèêè, íå áîÿòñÿ ãíåâà Âñåâûøíåãî!

Íî Ðèòà áîÿëàñü.
È íà ñâàäüáå î÷åíü èñïóãàëàñü, äóðî÷êà. Âäðóã ñïîòêíåòñÿ? Èëè øëåïíåòÿ íà

ïîë, êîãäà áóäåò ïîä õóïîé ñåìü ðàç îáõîäèòü âîêðóã æåíèõà? Ñòðàøíîâàòî ïîä
êðóæåâíîé íàêèäêîé. È Àðîíó ñòðàøíî. Íî òàê çàõîòåëè ðîäèòåëè.

Íàêàíóíå ñâàäüáû, êîãäà îíà, îêóíóâøèñü è î÷èñòèâøèñü, âûøëà èç ìèêâû, ìàìà
Ðîçà, ãëÿäÿ â ïîë, çàâåëà ÷òî-òî çàíóäíîå ïðî ãëàâíûé äîëã æåíùèíû è ïðî ñâÿòîñòü
ñóïðóæåñòâà. Èäó ðàçáèðàë ñìåõ, è îíà çàêóñèëà íèæíþþ ãóáó, ÷òîá íå íàðóøèòü
íàäëåæàùóþ òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà.

«Ìîæåò, ïðèçíàòüñÿ? — ìîëíèåíîñíî ïðîñêî÷èëî â ãîëîâå. — Ðàññêàçàòü, ÷òî
ïîëãîäà íàçàä ó íèõ ñ Àðîíîì âñ¸ ïðîèçîøëî? È îíè óæå ìóæ è æåíà?..»

Íå ðèñêíóëà. Çàòàèëàñü.
Ìàìà Ðîçà îò÷åãî-òî íàõìóðèëàñü, âðîäå äàæå çàïíóëàñü.
«Íåóæåëè äîãàäàëàñü?»
— Íåõîðîøî ìíå, äî÷à! — ïðîõðèïåëà ìàìà Ðîçà è, êðåïêî óõâàòèâøèñü çà

ñïèíêó, ïëþõíóëàñü íà ñòóë, ñêðèïíóâøèé îò íåïîñèëüíîé òÿæåñòè. — Ñåðäöå
òðåïûõàåòñÿ. Íåïðàâèëüíî ñòó÷èò. Ïðèíåñè ìåíòîëîê.

Ìàìà Ðîçà ïðèïîìíèëà — ñ ÷åãî âäðóã? — êàê ÷óòü íå ïîòåðÿëà ëþáèìîãî ìóæà.
Åé âñêðóæèë ãîëîâó ñûí ñîñåäà-÷àñîâùèêà, ñ êîòîðûì Ñ¸ìà ïî âå÷åðàì ñðàæàëñÿ

â øàõìàòû. Ìàðê! Çàëþáëåííûé, ðûæèé, âåñíóø÷àòûé ïàé-ìàëü÷èê. Îí ãîòîâèëñÿ â
óíèâåðñèòåò. Íî, îíà äàâíî çàìå÷àëà, íàõàëüíî ïÿëèëñÿ íà íåå. È ÷òî ñ òîãî? Îíà
çàìóæåì, åé çà äâàäöàòü. Ïðàâäà, ãîâîðèëè, ÷òî îíà õîðîøà, êàê ðîçà Ñàðîíà. À
áåññòûæèé Ìàðê ñåáå íà óìå. Âûæäàë ìîìåíò, âûñëåäèë, ïîäêàðàóëèë, êîãäà Ñ¸ìà ïî
äåëàì óåõàë â Ñàìàðó, è — øìûã! — â äîì. È ñðàçó ïîä þáêó. Çàêðè÷àòü ïîìîãèòå! —
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ñòðàøíî. Ñõâàòèòü çà øêèðêó è ê ðîäèòåëÿì — ñêàæóò, ñîáëàçíèëà ìàëü÷èøêó, øèêñà.
Íå îïðàâäàòüñÿ. È îíà îò ñòðàõà óñòóïèëà, ïîíàäåÿëàñü, óéäåò — è äâåðü íà çàñîâ.
È — çàáûòü. È íè÷åãî íå áûëî. Íî îí, íåíàñûòíûé, è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà,
ïîäñòåðåãàë, êàê ïòèöåëîâ â çàñàäå. Îò åãî ðóê è ãóá, ïîðõàâøèõ ìîòûëüêàìè ïî åå
ðàñêðûâàþùåìóñÿ æàðêîìó òåëó, Ðîçà òàÿëà, êàê ãðîøîâûé ëåäåíåö. È — óæàñ, ïîçîð,
ãðåõ! — åé ýòî íðàâèëîñü. Îíà æäàëà ñâîåãî ïòèöåëîâà è õîòåëà, ÷òîáû Ñ¸ìà êàê ìîæíî
äîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ. Õîòÿ Ñ¸ìà è ãîðÿ÷, è êðåïîê, íî î íåæíîñòè, íàâåðíîå, íå
äîãàäûâàëñÿ. À ðûæèé ìèøóãåí1  — äóíîâåíèå óòðåííåãî âåòåðêà. È îíà ó íåãî —
ïåðâàÿ. Ìàðê — ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ — ïðèçíàëñÿ Ðîçå, êîãäà ïðåäëîæèë âìåñòå áåæàòü
â Ïåòåðáóðã. Îíà â îòâåò ðàññìåÿëàñü, ïîòîì ðàñïëàêàëàñü: íèêîãäà íå áûâàòü åé òàêîé
ñ÷àñòëèâîé è ìîëîäîé. Òàéíà åå ñ÷àñòüÿ è ìîëîäîñòè — Ìàðê.

Êîãäà Ñ¸ìà íàêîíåö-òàêè âåðíóëñÿ, îíà â ïåðâûå ïÿòü ìèíóò ÷åñòíî ïðèçíàëàñü
â èçìåíå. È òóò íà÷àëñÿ æóòêèé õèïåø. Ñ¸ìà ðåâåë, ñêðèïåë çóáàìè, êëîêîòàë è
ïëåâàëñÿ, êàê âçîðâàâøèéñÿ âóëêàí. Ðâàíóëñÿ áûëî ñâåðíóòü ìàëü÷èøêå øåþ, íî îíà
èñõèòðèëàñü çàïåðåòü äâåðü, à êëþ÷ ñïðÿòàòü çà ëèôîì ïëàòüÿ. Ñ¸ìà ïðèíÿëñÿ ãîíÿòüñÿ
çà íåé è îðàòü ÷òî-òî ïðî ñâÿòîñòü ñóïðóæåñòâà… Îí áûë áû ðàä ïðèñòóêíóòü åå è
âûøâûðíóòü íà óëèöó, ýòàêóþ-ðàçýòàêóþ ðàçâðàòíèöó, ëàõóäðó, øèêñó, íàâñåãäà åãî
îïîçîðèâøóþ. È â òîò ìîìåíò, êîãäà îí òîïàë òîëñòûìè êîðîòêèìè íîæèùàìè è ïîë
õîäèë õîäóíîì, êîãäà ðàçìàõèâàë íàä ãîëîâîé âèäàâøèì âèäû ïëåòåíûì ñòóëîì, ÷òîá
çàïóñòèòü åãî â ìåòàâøóþñÿ çàðåâàííóþ Ðîçó è íå ïðîìàçàòü, åãî õâàòèë ðàäèêóëèò, äà
òàê, ÷òî ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè Ñ¸ìà íå ìîã. Ñëåçû è ïîò
ðó÷üÿìè. Âîò è ñòîÿë èñòóêàíîì, ðû÷à îò áîëè è áåññèëèÿ. È Ðîçå, íà öûïî÷êàõ
ïîäîáðàâøåéñÿ ñáîêó, îñòàâàëîñü òîëüêî âçâàëèòü íà ñåáÿ áåñïîìîùíóþ òóøó
ãðîçíîãî ìóæà, à Ñ¸ìå — çàòêíóòüñÿ è ïðèçíàòü ñâîþ íåäååñïîñîáíîñòü. Ðîçà ðàçäåëà
åãî è óëîæèëà â ïîñòåëü.

 — Âîäè÷êè?
— Ãðóøîâêè, ÷òîá òåáÿ ðàçîðâàëî…
Ñ¸ìà áîëåë äîëãî. Îñóíóëñÿ, íî íå æàëîâàëñÿ, õîòÿ áîëü ñîâñåì åãî âûìîòàëà.

Îí ãëóøèë åå âîäêîé. Ïðàâàÿ íîãà óñîõëà è ñòàëà òîíêîé, êàê îáñòðóãàííàÿ ïàëêà.
Ïîíàäîáèëèñü êîñòûëè, ÷òîáû ïåðåäâèãàòüñÿ, õîòÿ áû ïî äîìó. Ðîçà òåðïåëèâî
óõàæèâàëà çà ìóæåì è ãîðÿ÷î ìîëèëà Âñåâûøíåãî î ïðîùåíèè. ×åðåç ïîëãîäà Ñ¸ìà
íàêîíåö ïîøåë íà ïîïðàâêó. È ïðèçíàëñÿ æåíå, ÷òî æèòü áåç íåå íå ìîæåò íè äíÿ, íè
÷àñà è âåñü âîçäóõ åãî æèçíè — Ðîçà, áëàãîóõàííûé ñàä ñ÷àñòüÿ. È îíà íà ðàäîñòÿõ, ÷òî
Ãîñïîäü åå óñëûøàë, à ìóæ âûçäîðîâåë è ïðîñòèë, áðîñèëàñü öåëîâàòü óñîõøóþ íîãó,
à ïîòîì è ñàìîãî Ñ¸ìó.

Âñêîðå — îäèí çà äðóãèì — ó íèõ ðîäèëèñü ÷åòâåðî äåòåé.
Ñîñåäñêèé Ìàðê óåõàë â Ïåòåðáóðã îäèí. Â óíèâåðñèòåò íå ïîñòóïèë, íî çàòî

âûãîäíî æåíèëñÿ. Ñ¸ìà íèêîãäà íå ïîäïóñêàë äàæå íàìåêà îá ýòîì ñëó÷àå, è Ðîçà
çàáûëà Ìàðêà, íî ñåãîäíÿ — ñ ÷åãî âäðóã? — êîãäà çàãîâîðèëà ïðî ñâÿòîñòü ñóïðóæåñòâà…

— Âîò ìåíòîëêè, ìàìýëý!
— Âñå õîðîøî, ñïàñèáî. Âñå ó íàñ, êàê íàäî. Âîò ñìîòðè, — è îíà ðàçâåðíóëà

íîâåíüêóþ øèðîêóþ ïðîñòûíþ.
— Âèäèøü äûðêó?
— Êàê æå ìîæíî òàêîå íå âèäåòü?
Êîãäà òâîé ìóæ âîçæåëàåò âîéòè ê òåáå, áûñòðåíüêî óêðîéñÿ ïðîñòûíåé. Ìóæ âñå

ïîéìåò. Íå áîéñÿ! Óìíûå ëþäè äàâíî ïðîñâåòèëè åãî è ïðî ïðîñòûíþ, è ïðî äûðêó.
È íå âçäóìàé îò ñòðàõà ïîòåðÿòü ìîçã, òû è òàê ýòîé íî÷üþ êîå-÷òî ïîòåðÿåøü. È åùå.
Áåç îäåæäû âû íå äîëæíû ëþáèòü äðóã äðóãà. Òàê äåëàþò òîëüêî ãîè. Ó åâðååâ âñå ïî-
äðóãîìó.

1 Ìèøóãåí (èäèø) — ñóìàñøåäøèé, áåçóìíûé.
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Áëåñòÿ ñåðûìè àãàòàìè âëàæíûõ ãëàç, ìàìà Ðîçà âðó÷èëà Ðèòå çàâåòíóþ ïðîñòûíþ,
îáíÿëà, ïîöåëîâàëà è, îòñòðàíèâøèñü, âçãëÿíóëà íà äî÷ü ñ êàêîé-òî íîâîé âíóòðåííåé
äèñòàíöèè, êîòîðàÿ áîëüøå ðàçúåäèíÿëà, ÷åì ñîåäèíÿëà èõ, íî íå íàðóøàëà ðîäñòâà.

Ó Ðèòû óì çà ðàçóì çàøåë îò âíåçàïíûõ îòêðîâåíèé: êàê îíà áóäåò — è áóäåò
ëè — îáúÿñíÿòü âñå Àðîíó?

 — È ïîñëåäíåå, — ìàìà Ðîçà ïûõòåëà è ãîðÿ÷èëàñü íå ìåíüøå, ÷åì çàêèïàþùèé
íà øèøêàõ ñàìîâàð, íà âåðõíåé ãóáå âçîøëè êàïåëüêè ïîòà, è íåæíåéøèé ïóøîê,
íàìåêàâøèé íà óñèêè, ïîòåìíåë è ïîëåã, — ëó÷øå âàì íå ñïàòü â îäíîé ïîñòåëè. Íå
â ýòîì ñ÷àñòüå, ïîâåðü! Ìû ñ Ñ¸ìîé è íàøè ðîäèòåëè, è ðîäèòåëè íàøèõ ðîäèòåëåé,
è Ñîëîìîí ñî ñâîåé Ëèçî÷êîé — âîîáðàçè ñåáå — òîæå òàê æèëè. Ðàñòîëêîâàòü òåáå
ýòî, öèãàëý1 , ìîé ìàòåðèíñêèé äîëã! È òû áóäåøü ãîâîðèòü òî æå ñàìîå ñâîåé äî÷åðè
íàêàíóíå åå ñâàäüáû. Òàê óñòðîåíà æèçíü. Íî ïðè âñåì ìîåì áîãàòîì âîîáðàæåíèè, íå
âîçüìó ñåáå â òîëê — è Ñ¸ìà òîæå — ÷òî çà æèçíü âàñ îæèäàåò â òàêîì áåçáîæèè?

Ðèòó îïÿòü ñìîðèëî. Îíà ïîãðóæàëàñü âî òüìó, ïàäàëà êàìíåì â êàêîé-òî ëèïêèé
áåçäîííûé ìîðîê, ïðîïàäàëà, íî ÷òî-òî âûçûâàëî åå ê æèçíè, íå îòïóñêàëî, è îíà
âîçâðàùàëàñü, æàäíî çàãëàòûâàÿ âîçäóõ. È ñðàçó ñòðàøíûå âîïðîñû: ãäå äåòè? ãäå
Àðîí?

Èñêëþ÷åííûé èç ïàðòèè Àðîí îáèâàë ïîðîãè ðàçíûõ îðãàíèçàöèé è ó÷ðåæäåíèé,
çâîíèë äðóçüÿì è â êîíöå êîíöîâ áûë ïðèíÿò â êîíòîðó ïëîòíè÷íî-ñòîëÿðíûõ ðàáîò
Àýðîêëóáà, ñòðîèòåëüñòâîì êîòîðîãî îí ñîâñåì íåäàâíî ðóêîâîäèë.

— Ìîé Àðîí — ïëîòíèê? Èëè ñòîëÿð? Äà îí äàæå õðîìîé òàáóðåòêè íå ñäåëàåò.
Âåðíóâøèñü èç áîëüíèöû, Ðèòà óâèäåëà íàñòåæü ðàñïàõíóòûé øêàô ñ ãîëûìè

ïëå÷èêàìè äëÿ îäåæäû. Òàì çà äëèííûìè ïëàòüÿìè, þáêàìè è ïàëüòî ëþáèëè
ïðÿòàòüñÿ äåòè. Ðèòà íå îáíàðóæèëà íè àíãëèéñêèõ øåðñòÿíûõ êîñòþìîâ, íè òâèäîâîãî
ïàëüòî Àðîíà, íè ñâîèõ ëàêîâûõ òóôåëü. Íî êîãäà íå íàøëà áåëîãî ïåñöîâîãî æàêåòà,
êóïëåííîãî âî Ôëîðåíöèè, è äàæå — ìåëî÷ü, êîíå÷íî — íîâîé ïàðû ôèëüäåïåðñîâûõ
÷óëîê, ñòàëî ÿñíî, ÷òî æèòü èì íå íà ÷òî.

À êàê ñ÷àñòëèâî æèëîñü â Ìèëàíå, êóäà Àðîíà êîìàíäèðîâàëè íà òðè ãîäà â
äîëæíîñòè óïîëíîìî÷åííîãî ñîâåòñêîãî òîðãïðåäñòâà. Ïîðàäåë-òàêè, ïîñîäåéñòâîâàë
Àëåêñåé Èâàíû÷!

Îò ñëîâà óïîëíîìî÷åííûé Ðèòèíû ãóáû ðàçúåçæàëèñü â áëàæåííóþ óëûáêó, â
ãëàçàõ âêëþ÷àëèñü ýëåêòðîëàìïî÷êè.

Â ïåðâûé æå äåíü, áðîñèâ íåðàçîáðàííûå êîôðû, îíè âûøëè íà Ñîáîðíóþ
ïëîùàäü ïîäûøàòü âîçäóõîì çàãðàíèöû, ïðèñìîòðåòüñÿ ê åâðîïåéñêîé æèçíè,
ïîôëàíèðîâàòü, ïîáðîäèòü ïî ãàëåðåå Âèêòîðà Ýììàíóèëà – ïî ìåñòíîìó ïàññàæó.

Áûëî ñîëíå÷íî è ïî ìîñêîâñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì äàæå æàðêîâàòî. Âåòåðîê
âðåìÿ îò âðåìåíè äîáàâëÿë ïîðöèþ ïðîõëàäû, è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
òåïëîëþáèâûå èòàëüÿíöû âûðÿäèëèñü â ïèäæàêè, øåðñòÿíûå äæåìïåðû è øàðôû.
Ðèòà ñ Àðîíîì è èõ äåòè â áåëûõ ïàíàìêàõ, îäåòûå ëåãêî, ïî÷òè ïî-êóðîðòíîìó,
ïðèâëåêàëè âíèìàíèå. Òàê ìîãëè âûãëÿäåòü òîëüêî èíîñòðàíöû, è ñêîðåé âñåãî –
ðóññêèå.

Ãðîìàäíûé, ïàðèâøèé â ÿðêîé ëàçóðè Äîìñêèé ñîáîð ïîðàçèë ìãíîâåííî è
íàâñåãäà. Îí íè÷åì íå íàïîìèíàë ðóññêèå ñîáîðû èëè öåðêâè è äàæå Êðåìëü, òîæå
ïîñòðîåííûå èòàëüÿíöàìè. Íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè – øàãó íå ñòóïèøü – ñòîëüêî
ãîëóáåé! Èäåøü ïî æèâîìó ìîðþ, ïîêðûòîìó ïåðåëèâ÷àòîé ñèçîé ðÿáüþ. Ïòè÷üå ìîðå
åùå è ãóëèëî õîðîì. Ëþäè ïðèâû÷íî êîðìèëè ïîñëàííèêîâ ñâÿòîãî äóõà õëåáíûìè
êðîøêàìè è êðóïîé, à äåòè â âîñòîðãå ñîâåðøàëè íàáåãè, ðàçãîíÿëè ãîëóáåé, èãðàÿ â
ïîáåäèòåëåé...

1 Öèãàëý (èäèø) — êîçî÷êà.
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Îêàçàëîñü, ÷òî âûðîñøèé â ñêðîìíîé ñåìüå è âðîäå áû íåèçáàëîâàííûé Àðîí
îáîæàë ðîñêîøíóþ æèçíü: äîðîãàÿ îäåæäà, äîðîãèå ðåñòîðàíû ñ õîðîøåé êóõíåé, ñ
âèíîì è æèâîé ìóçûêîé. Â Ìèëàíå áåãàëè â Ëà Ñêàëà, ãäå äèðèæèðîâàë Àðòóðî
Òîñêàíèíè, ìàëåíüêèé ñêàíäàëüíûé ÷åëîâåê, äåðæàâøèé â òðåïåòå âñþ òðóïïó. Â äîìå
áûëî ìíîãî ìóçûêè: Àðîí èìïðîâèçèðîâàë íà ðîÿëå, à êîãäà íàó÷èëñÿ èãðàòü íà
ñàêñîôîíå, Ðèòà àêêîìïàíèðîâàëà. Îíè ðàçó÷èâàëè íîâûå äæàçîâûå ïüåñû,
ðåïåòèðîâàëè, ïåëè, äóðà÷èëèñü, è äåòè – âìåñòå ñ íèìè.

— Ãäå ñàêñîôîí? — Ðèòà îãëÿäåëà êîìíàòó. — Óæå ïðîäàë.
Îñòàëàñü òîëüêî — íà ïîäîêîííèêå, ïîä âûøèòîé ñàëôåòêîé — ïèøìàøèíêà

«Óíäåðâóä» ñ áîëüøîé êàðåòêîé, íà êîòîðîé ðàíüøå, ïåðåïå÷àòûâàÿ ðóêîïèñè,
ïîäðàáàòûâàëà Ðèòà.

— Íà ìîè ïîõîðîíû áåðåæåò, íå èíà÷å.
×òî ïîäîðîæå, Àðîí îòíîñèë â ëîìáàðä, ÷òî ïîïðîùå, òîëêàë íà ðûíêå. Ýòî áûë

êà÷åñòâåííûé èìïîðò, ïðèñëàííûé Ñîëîìîíîì èç Õàðáèíà, ãäå îí äàâíî è áëàãîïîëó÷íî
îáæèëñÿ âìåñòå ñ Ëèçî÷êîé è Ë¸âîé. Èíîãäà ÷åðåç «Òîðãñèí» Ñîëîìîí ïðèñûëàë
âàëþòó. Ïåðåïèñêà ñ Õàðáèíîì áûëà âÿëîé — äâà-òðè ïèñüìà â ãîä. Îáû÷íî îòâå÷àòü
íà îòöîâñêèå ïèñüìà Àðîí ïîðó÷àë Ðèòå, à ñàì îãðàíè÷èâàëñÿ êîðîòåíüêîé ïðèïèñêîé:
ñêó÷àþ, öåëóþ, ëþáÿùèé âàñ Àðîí÷èê.

Êðîìå ïîäðîáíîñòåé îá èíñòèòóòñêèõ óñïåõàõ Ë¸âû, Ñîëîìîí ñîîáùàë, ÷òî ó
íåãî ìíîãî ïîêëîííèêîâ, è õîòÿ îí — êàíòîð â Ãëàâíîé ñèíàãîãå, íî íå îòêàçûâàåòñÿ
îò ñîëüíûõ âûñòóïëåíèé, ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè êîíöåðòèðóåò — ïåë ïåðåä
Øàëÿïèíûì è ïåðåä Âåðòèíñêèì, ó÷àñòâîâàë â áëàãîòâîðèòåëüíûõ âå÷åðàõ è äàæå
âûñòóïàë íà òîðæåñòâåííîì ïðèåìå â ñîâåòñêîì êîíñóëüñòâå ïî ñëó÷àþ ïðàçäíîâàíèÿ
äåñÿòîé ãîäîâùèíû ðåâîëþöèè.

«Ñ ãîäàìè, — ïèñàë Ñîëîìîí â î÷åðåäíîì ïèñüìå ñ íàäåæäîé, ÷òî Ðèòà ñîõðàíèò
åãî è íå ðàç ïðî÷èòàåò âíóêàì Âîëîäå è Íèíî÷êå, âñòðå÷ó ñ êîòîðûìè ïðåäâèäåòü
íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ïîä ñîëíöåì ýòîãî ìèðà íå íàéòè îáùåãî äëÿ íèõ ìåñòà, íå
âûêðîèòü âðåìåíè, — ñ ãîäàìè ÷àñòî îòïóñêàþ ñåáÿ â ìûñëåííîå ïóòåøåñòâèå ïî
ìåñòàì íåçàáâåííîãî ñâîåãî äåòñòâà: òèøàéøèå Êëèìîâè÷è, ìèëîå ìåñòå÷êî Ïðÿíè÷êè
íà áåðåãó Îñòåðà, íà âçãîðêå äîì ìîåãî áàòè Ìîéøè è ìàìû Ãèñè, è êðîìå ìåíÿ çà
ñòîëîì åùå äâåíàäöàòü ðòîâ. Ïîëóãîëîäíûå, áîñûå, â êàêîé-òî ðâàíèíå âìåñòî
îäåæäû. ß âñåãäà ïåë. Áàòÿ çâàë ìåíÿ äàðìîåäíèêîì è òðóòíåì… Ìàìà çàñòóïàëàñü,
ñóõàðèêîì áàëîâàëà. À ÿ, âåñåëûé èëè ãðóñòíûé, ïàñó êîçî÷åê èëè ãóñåé è ïîþ ñåáå,
çàëèâàþñü. Çíàë, ÷òî áóäó ïåâöîì. Â 14 ëåò óøåë â ëþäè, êàê óøëè äî ìåíÿ äâîå ìîèõ
ñòàðøèõ áðàòüåâ. Äîáðàëñÿ äî Ïåòåðáóðãà. Êåì òîëüêî òàì íå ðàáîòàë?! È ìå÷òàë î
êîíñåðâàòîðèè. Ñòîÿë ïîä åå ñâåòÿùèìèñÿ îêíàìè, ëîâèë óõîì àðèè, ðîìàíñû,
çàïîìèíàë... Ðàçâå ìîã ÿ íå ïîñòóïèòü â êîíñåðâàòîðèþ? Êîíå÷íî, ïîñòóïèë. Íî ÷åðåç
äâà ãîäà çàõîòåëîñü â Ìîñêâó. È ìû ñ Ëèçî÷êîé — îíà ìíå âî âñåì ïîòàêàëà — è ñ
Àðîí÷èêîì ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó, â Ëåôîðòîâó ñëîáîäó… Íî ÿ è â Ìîñêâå íå ìîã
óñïîêîèòüñÿ. Íàñòûðíûé, äîáèëñÿ ñòàæèðîâêè â Ìèëàíå è ïîëó÷èë äèïëîì Ìîñêîâñêîé
êîíñåðâàòîðèè ñî çâàíèåì «ñâîáîäíûé õóäîæíèê». È ýòî íå ïðîñòî êðàñèâûå ñëîâà,
íî — îñîáîå ïîëîæåíèå, ñòàòóñ. Ïðîùàé, ÷åðòà îñåäëîñòè! Ñâîáîäíûé õóäîæíèê
âìåñòå ñ æåíîé è äåòüìè, ìû — ëèöà «ïî÷åòíîãî ãðàæäàíñòâà». Òàê-òî, äðàæàéøèå ìîè
äåòî÷êè! Ýòî ìîé ïîäàðîê âàì. Íà âñþ æèçíü.

È òîãäà ÿ, áåäíûé åâðåé÷èê èç Ïðÿíè÷åê, äàðìîåäíèê è òðóòåíü, ïîâåðèë, ÷òî
ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì ïåíèÿ è ïåâöîì. È çà áåñöåííûé äàð îò Ãîñïîäà, çà äèâíóþ
ðàäîñòü ïåíèÿ è çà òðóäû ìíå íå òîëüêî àïëîäèðóþò, íî åùå è äåíüãè ïëàòÿò. Êñòàòè,
ðîäíåíüêèå ìîè, ñêîðî ïðèøëþ äåíåæíûé ïåðåâîä. Öåëóþ âñåõ õîðîì. Ëþáÿùèé âàñ
ïàïà è äåäóøêà».
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Ðèòà ïîùóïàëà íîñ — ëåäÿíîé.
×àéêó áû ïîãîðÿ÷åé… èëè êîôå. Íàäî æå, âñïîìíèëà ïðî êîôå! À âåäü ïî÷òè íå

ïèëà åãî, íå ïîíèìàëà âêóñà, âñåãäà, ïî åå âïå÷àòëåíèþ, îäèíàêîâî ãîðüêîãî, áåç
îòòåíêîâ è ïîñëåâêóñèÿ. Ñòàðàëàñü ïîëþáèòü êîôå â Èòàëèè. Íå ïîëó÷èëîñü. Íî
àðîìàò äðàçíèë. Äóøó Ðèòà îòâîäèëà, ïîòÿãèâàÿ êðåïêèé ãîðÿ÷èé ÷àé èç áëþäå÷êà.

Êîãäà îíè âåðíóëèñü èç Èòàëèè â Ìîñêâó, Áþðî ðàéêîìà ÂÊÏÁ îáúÿâèëî
êîììóíèñòó Çëàòêèíó À.Ñ. ñòðîãèé âûãîâîð çà ñâÿçü ñ òðîöêèñòàìè è ñ ðîäñòâåííèêàìè,
ïðîæèâàþùèìè çà ãðàíèöåé, è çà òî, ÷òî îòåö — ñëóæèòåëü åâðåéñêîãî êóëüòà.

Äî Ìîñêâû ïî÷åìó-òî íå äîøëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî êàíòîð Ñîëîìîí Çëàòêèí, òàê
è íå îòêàçàâøèéñÿ îò ñîâåòñêîãî ïàñïîðòà è íå ïåðåøåäøèé — íè çà êàêèå
êîâðèæêè — íà ïîëîæåíèå ýìèãðàíòà, óâîëåí èç Ãëàâíîé ñèíàãîãè Õàðáèíà ïî
êàòåãîðè÷åñêîìó òðåáîâàíèþ ÕÅÄÎ — Õàðáèíñêîãî åâðåéñêîãî äóõîâíîãî îáùåñòâà.

Ïåðåäî ìíîé êñåðîêîïèÿ ÄÅËÀ èç Ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà Õàáàðîâñêîãî êðàÿ,

ïîëó÷åííîãî ñòàðàíèÿìè ìîåé íåðàâíîäóøíîé è äåÿòåëüíîé íåâåñòêè Íàòàøè. Ýòî

íåîæèäàííîå ñîáûòèå è äîêóìåíò, ïîïàâøèé â Õàáàðîâñê èç àðõèâîâ Õàðáèíà, ïîòÿíóâ çà

ñîáîé öåïî÷êó äðóãèõ äîêóìåíòîâ, ñïîäâèãëè ìåíÿ âçÿòüñÿ çà ïîâåñòü.

Íà òèòóëå ÄÅËÀ êîðÿâûì ïî÷åðêîì òðîå÷íèêà âûâåäåíî: Çëàòêèí Ñîëîìîí Ìîèñååâè÷.

Áóêâû ôàìèëèè, êàê ïüÿíûå ìóðàâüè íà òðîïå, ðàññûïàëèñü ïîîäèíî÷êå — îò ïðîïèñíîé

è äàëåå âñå ìåëü÷å è ìåëü÷å. Èìÿ íàä ñòðîêîé äåðæàëîñü â ñîñòîÿíèè êðèòè÷åñêîé

íåâåñîìîñòè. Îò÷åñòâî îñîáåííî ðàçáîð÷èâî è íàçèäàòåëüíî êðóïíî. Ìåíÿ ãèïíîòèçèðîâàëà

ýòà ìàëîãðàìîòíàÿ ìàçíÿ. Ðóêè äðîæàëè.

Äî ñèõ ïîð íå ïðèõîäèëîñü äåðæàòü â ðóêàõ ëè÷íîå ÄÅËÎ. Ôîòîêàðòî÷êè, ïèñüìà,

ïàñïîðòà, èñòîðèè áîëåçíè, ïî÷åòíûå ãðàìîòû, äèïëîìû, äà ìàëî ëè åùå êàêèå äîêóìåíòû,

íî ëè÷íîå ÄÅËÎ — íèêîãäà. Òåì áîëåå, ÄÅËÎ áûâøåãî «ðîäñòâåííèêà çà ãðàíèöåé», î

êîòîðîì íàäî áûëî ïîìàëêèâàòü, êàê äåñÿòêè ëåò ïîìàëêèâàëè ìîè äåä è îòåö.

Âèäèìî, êàíòîð ðàçäðàæàë äàâíî è ìíîãèõ â Õàðáèíå. Âîò íà÷àëî (îðôîãðàôèÿ è

ïóíêòóàöèÿ çäåñü è â äðóãèõ äîêóìåíòàõ ñîîòâåòñòâóþò îðèãèíàëó):

Ì.Ã.
Ðàçðåøèòå îáðàòèòü Âàøå âíèìàíèå íà ÷åëîâåêà íà êîòîðîãî äåéñòâèòåëüíî

ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå. ß õî÷ó óêàçàòü ñîâïîääàííîãî Êàíòîðà Ãëàâíîé Ñèíàãîãè
Ã-íà Çëàòêèíà, êîòîðûé èìååò òðåõ ñûíîâåé â ñîâåòñêîì Ñîþçå çàíèìàþùèå äîâîëüíî
âûñîêèå ïîñòû â Ñîâåòñêîì ïðàâèòåëüñòâå, ïðè÷åì ñòàðøèé åãî ñûí æåíàò íà ñåñòðå
Êàãàíîâè÷à. Ñàì îí çäåñü ïîä âûâåñêîé ïðîêàò ïèàíèíî çàíèìàåòñÿ ðîñòîâùèñòâîì,
äàåò äåíüãè íà ïðîöåíòû è îáèðàåò íåñ÷àñòíûõ æåðòâ íåèìîâåðíî âûñîêèìè ïðîöåíòàìè.

Òàêæå ñëåäóåò îòìåòèòü åùå îäèí ôàêò. Ïî÷åìó-òî îí ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîæèâàë
çà Ñóíãàðè è âäðóã òàèíñòâåííî î÷óòèëñÿ â Áàðèìå. Âëàñòÿì ñëåäîâàëî áû îáðàòèòü
ñâîå âíèìàíèå íà ýòîãî ïðåñëîâóòîãî êàíòîðà.

Ýòè ñâåäåíèÿ òî÷íûå è ñîìíåâàòüñÿ â èõ ïðàâäèâîñòè íå÷åãî.
Õàðáèí 15-ãî àâãóñòà 1936 ã.

Äîíîñåö, îäíàêî. Ñàìûé íàòóðàëüíûé. È àíîíèìíûé. Äåìîíñòðàöèÿ ëîÿëüíîñòè è

áäèòåëüíîñòè. Êòî ïèñàë: ìóæ÷èíà, æåíùèíà? Ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî æåíùèíà. Ñ

õàðàêòåðíûìè ëèòåðàòóðíûìè øòàìïàìè, ïðèçíàêàìè ÿêîáû ñòèëÿ, à íà äåëå —

äóðíîâêóñèÿ: «íåèìîâåðíî», «íåñ÷àñòíûå æåðòâû», «òàèíñòâåííî î÷óòèëñÿ». Ñ ïðèñòðàñòèåì

ê ñïëåòíÿì: «ñòàðøèé åãî ñûí æåíàò íà ñåñòðå Êàãàíîâè÷à»… Âîò êàê àóêíóëîñü ðîäñòâî

ñ Ðûêîâûì! À ñêîëüêî íåñêðûâàåìîãî àíòèñåìèòèçìà! Åñëè óæ óãîðàçäèëî ðîäèòüñÿ åâðååì,

òî â «îáëèê àìîðàëå» òàê è íàïðàøèâàþòñÿ: äóøåãóá, êðîâîïèéöà, ñêðÿãà, ðîñòîâùèê

ïîõëåùå ïàïàøè Ãîáñåêà. Íî ãëàâíàÿ âèíà âñå-òàêè â òîì, ÷òî «ñîâïîääàííûé».

 Ðàçâå íå ïîäîçðèòåëüíî, ÷òî ñëóæèë â ñèíàãîãå è â òî æå âðåìÿ ñäàâàë â ïðîêàò
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ïèàíèíî? Â äåíüãàõ íóæäàëñÿ, ÷òî ëè? Âûõîäèò, âûñîêîïîñòàâëåííûå ñûíîâüÿ åìó íå

ïîìîãàëè?

Âîçìîæíî, îí ïîìîãàë ñâîèì ñûíîâüÿì â Ìîñêâå?

Çà÷åì-òî ìîòàëñÿ ñ îäíîãî áåðåãà Ñóíãàðè íà äðóãîé?

Óæ íå øïèîí ëè «ïðåñëîâóòûé êàíòîð», ïðîæèâàâøèé ïî àäðåñó: Ïåêàðíàÿ, 77 (ýòè

ñâåäåíèÿ ñ 4-é ñòðàíèöû)?

Îêîïàëñÿ â Õàðáèíå, â îäíîì èç êðóïíåéøèõ öåíòðîâ ðóññêîé ýìèãðàöèè, ñòàë ñâîèì,

è — åñòü ãäå ðàçãóëÿòüñÿ — âïåðåä, äåðçàé âî ñëàâó ÑÑÑÐ. Êàê â êëàññè÷åñêîì äåòåêòèâå:

«Ó âàñ ïðîäàåòñÿ ñëàâÿíñêèé øêàô?»

«Ñåìüÿ Öàïîâåöêèõ æèâåò íà êâàðòèðå ó Çëàòêèíà, ïîää. ÑÑÑÐ, ãîâîðÿò, ÷òî îíè
æèâóò ó íåãî ìíîãî ëåò è ïëàòÿò ñðàâíèòåëüíî äåøåâî çà êîìíàòó… Çëàòêèí — êàíòîð
ñèíàãîãè»…

Ýòè ñâåäåíèÿ èç îïðîñà â íà÷àëå èþíÿ 1942 ãîäà.

Óæå â ïåðâîì äîíîñå îòìå÷åíî: «ñîâïîääàííûé». Â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå — âûçûâàþùèé

ôàêò. Íåñîìíåííî, êàíòîðó íå òîëüêî íàìåêàëè è ïðåäëàãàëè èçìåíèòü ñòàòóñ, íî è

òðåáîâàëè. Â êîíöå êîíöîâ óâîëèëè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò äîíîñ íåêîåãî ã-íà Ôëåéøìàíà

Ì. Ì. â îêòÿáðå 1942 ãîäà:

«Îêîëî 2-õ ëåò òîìó íàçàä óâîëåí çà òî, ÷òî íå õîòåë ïåðåõîäèòü â ýìèãðàíòñêîå

ñîñòîÿíèå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Çëàòêèí äàåò óðîêè ïåíèÿ».

 Âîò òàê. Æåñòêî è îäíîçíà÷íî.

 Èíà÷å ñêàíäàë: ñîâåòñêèé êàíòîð â Ãëàâíîé ñèíàãîãå Õàðáèíà. Ïðÿìî-òàêè â ñåðäöå

èóäàèçìà.

Ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà íà÷èíàëàñü ñ çàãîëîâêà: «Ãàçåòà “Çàðÿ” îò 17 àâãóñòà 1943 ãîäà

ðåêëàìèðóåò ñîâåòñêîãî ïîääàííîãî Çëàòêèíà Ñ. Ì.».

Äàëåå ïðèâåäåíà çàìåòêà «Ñîâåòû ìîëîäûì ïåâöàì»:

«Ïåðåä íàìè ëåæèò ïðîñïåêò, âûïóùåííûé ïðåïîäàâàòåëåì ïåíèÿ, ñâîáîäíûì
õóäîæíèêîì Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè Ñ.Ì.Çëàòêèíûì.

Ýòîò ïðîñïåêò — ïëîä ïî÷òè òðèäöàòèëåòíèõ íàáëþäåíèé ïåäàãîãà íàä ó÷åíèêàìè
è èõ ðàáîòîé. Â íåì èìååòñÿ ìíîãî ïîëåçíûõ ñîâåòîâ, êàê äëÿ íà÷èíàþùèõ ïåâöîâ, òàê
è àðòèñòîâ, è ïåäàãîãîâ.

 Âìåñòå ñ òåì ýòîò ïðîñïåêò ÿâëÿåòñÿ è ïðîãðàììîé îáó÷åíèÿ ïåâöîâ ñàìèì
Ñ.Ì.Çëàòêèíûì, ïðîãðàììîé õîðîøî ïðîâåðåííîé íà îïûòå è äàâøåé ïðåêðàñíûå
ðåçóëüòàòû.

Èçâåñòíî, ÷òî Ñ.Ì.ÇËÀÒÊÈÍ îáó÷àëñÿ â Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè ïî
êëàññó ïåíèÿ ó ïðîôåññîðà Ñ.È.Ãèáåëü, çàòåì ïåðåâåëñÿ â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ,
êîòîðóþ è îêîí÷èë â 1909 ãîäó ïî êëàññó Â.Ì. Çàðóäíîé ñ îòëè÷èåì è çâàíèåì
ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà.

Âíà÷àëå îí ïðåïîäàâàë â Ñàìàðå, çàòåì áûë ïðåïîäàâàòåëåì â Àçåðáàéäæàíñêîé
ãîñóäàðñòâåííîé êîíñåðâàòîðèè è âûñòóïàë êàê ïåâåö â êàìåðíûõ âå÷åðàõ.

Ñåé÷àñ îí ðàáîòàåò, êàê ïåäàãîã, â Õàðáèíå èìåÿ ðÿä ó÷åíèêîâ, íåêîòîðûå èç
êîòîðûõ îáåùàþò â áóäóùåì ñòàòü õîðîøèìè ïåâöàìè».

Â êà÷åñòâå êîììåíòàðèÿ ê çàìåòêå äàí ìàøèíîïèñíûé àáçàö îò ðåäàêöèè:

ÇËÀÒÊÈÍ Ñ. Ì. ÿâëÿåòñÿ ñîâåòñêèì ïîääàííûì è èíîãäà óñòðàèâàåò ìóçûêàëüíûå
ïîñòàíîâêè â êîíñóëüñòâå ÑÑÑÐ. Îäíî âðåìÿ îí áûë êàíòîðîì ñèíàãîãè, íî èç-çà
ïîääàíñòâà åãî óáðàëî ÕÅÄÎ è òåïåðü îí çàíèìàåòñÿ ïðåïîäàâàíèåì ïåíèÿ. Ïðè÷åì
åìó ïðåäëàãàëè ïåðåéòè íà ýìèãðàíòñêîå ïîëîæåíèå, íî îí êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ.
Â ÑÑÑÐ ó íåãî èìåþòñÿ ñûíîâüÿ, êîòîðûå, ãîâîðÿò, çàíèìàþò âèäíûå ïîñòû.

17.VIII — 43 ã.»
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Êñòàòè, î ñûíîâüÿõ.

Åñëè âåðèòü äîíîñàì, ñòàðøèé, Àðîí, áûë æåíàò ÿêîáû íà Ðîçå Êàãàíîâè÷.

Èíòåðíåò òðóáèò íà âñåõ ñàéòàõ, ÷òî Ðîçà, îíà æå Ðàõèëü, ëåãåíäàðíàÿ ñåñòðà

Íàðêîìà ïóòåé ñîîáùåíèÿ Ëàçàðÿ Êàãàíîâè÷à, ïîñëåäíÿÿ ëþáîâíèöà Ñòàëèíà è äàæå åãî

òàéíàÿ æåíà, ñóìåâøàÿ îòðàâèòü âîæäÿ ñìåðòåëüíîé äîçîé âàðôàðèíà, îò êîòîðîãî ó

íåãî ðàçâèëîñü âíóòðåííå êðîâîèçëèÿíèå.

Î Ðîçå Êàãàíîâè÷ èëè øóìåëè, èëè ãëóõî ìîë÷àëè, äåëàÿ âèä, ÷òî îíà — òîëüêî

ìèñòèôèêàöèÿ è íå ñóùåñòâîâàëà íè-êîã-äà…

Ìåæäó òåì, íàñòîÿùàÿ è åäèíñòâåííàÿ ñåñòðà Ëàçàðÿ Êàãàíîâè÷à — Ðàõèëü, îíà æå

Ðîçà, áóäó÷è ìàòåðüþ øåñòåðûõ äåòåé, íåïðèìåòíî æèëà ñ ñåìüåé â ïðîâèíöèàëüíîì

òèøàéøåì ×åðíîáûëå è óìåðëà â 1926-ì ãîäó.

Íî ó Êàãàíîâè÷à áûëà åùå è ëþáèìàÿ ïëåìÿííèöà — áèáëåéñêàÿ êðàñàâèöà è óìíèöà,

òîæå Ðàõèëü, ïî-äîìàøíåìó — Ðîçà. Êîãäà çàñòðåëèëàñü Íàäåæäà Àëëèëóåâà, Ðîçå áûëî

ñåìíàäöàòü. À Ñòàëèíó íðàâèëèñü þíûå äåâóøêè. Âïðî÷åì, êîìó æ îíè íå íðàâÿòñÿ? Îí

è ñ Àëëèëóåâîé ïîçíàêîìèëñÿ, êîãäà òîé åäâà èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò.

 Ïîëèòè÷åñêèé ìèô î ðîêîâîé Ðîçå Êàãàíîâè÷ ñ ñþæåòîì ïî÷òè øåêñïèðîâñêîãî

íàêàëà ðàñïðîñòðàíèëñÿ â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ ñ ôàíòàñòè÷åñêîé ñèëîé. È íå òîëüêî â

ïðåäåëàõ ÑÑÑÐ. Ãëàâíûì îáðàçîì, çà ðóáåæîì, â ýìèãðàíòñêèõ êðóãàõ Åâðîïû è Êèòàÿ,

ãäå åãî òîëêîâàëè è ñìàêîâàëè âçàõëåá.

Âîçìîæíî, ñëóõ îá Àðîíå, æåíàòîì ÿêîáû íà Ðîçå Êàãàíîâè÷, ïðèâëåê ïðèñòðàñòíîå

âíèìàíèå òàéíîé ïîëèöèè Õàðáèíà?

Íèíà è Ðèòà ñèäåëè çà êðóãëûì ñòîëîì ïîä àáàæóðîì, ïîõîæèì íà àïåëüñèí. Ðèòà
íå îòðûâàëà ãëàç îò ñåñòðû, ñèëüíî ñäàâøåé çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà: ñåðûå ãëèíèñòûå
ùåêè, òðÿñóùàÿñÿ ðóêà è âìåñòî áëåñòÿùèõ êàðèõ ãëàç — äâå ïîãàñøèå áåçäíû.
À âîëîñû…

 — Òû íåïëîõî âûãëÿäèøü.
— Íàçëî âðàãàì, — îãðûçíóëàñü Íèíà, äîñòàëà èç àâîñüêè ïà÷êó «Êàçáåêà» è

îòîøëà ê îêíó, ïîäàëüøå îò Ðèòû, — òðè çàòÿæêè, íå áîëüøå!
Ðèòà èñïóãàëàñü, ÷òî åå âûðâåò îò äûìà. Ìîæåò, òàê áû è ñëó÷èëîñü, íî îòâëåêëè

Íèíèíû çóáû, çàïà÷êàííûå ïîìàäîé, êàê êðîâàâîé ñëþíîé.
— Ïåðåä òâîèì ïðèõîäîì ïðèñíèëñÿ âîëøåáíûé ñîí ïðî Õîçÿéêó Æèãóëåé.
— Âîëøåáíûé? ×óäíî. ß ñóòêàìè íå ñïëþ. Ñ òîãî äíÿ, êàê âçÿëè Àëåêñåÿ

Èâàíû÷à. Ðàññêàçàòü? Êðîìå òåáÿ, íåêîìó. À âûãîâîðèòüñÿ õî÷åòñÿ… Òîãäà ïîçâîíèë
Ïîñêð¸áûøåâ, êðàïèâíîå ñåìÿ, è ñêàçàë, ÷òî ñîâåùàíèå, ìàøèíà ó ïîäúåçäà. À ÿ óæå
â èíñóëüòå. Óòðîì óâèäåëà â «Ïðàâäå», ÷òî Îðäæîíèêèäçå óìåð, è áðÿêíóëàñü áåç
ñîçíàíèÿ. Àëåêñåé Èâàíû÷ ñ Äóñåé ïåðåòàùèëè ìåíÿ íà äèâàí, âûçâàëè âðà÷à.

— Îò÷åãî óìåð Îðäæîíèêèäçå?
— ßêîáû èíôàðêò. Íî îòêóäà? Åìó òîëüêî ïÿòüäåñÿò. Çäîðîâûé, êðåïêèé ìóæèê.

Íå ìîã îí òàê óìåðåòü, ïîíèìàåøü? Êòî-òî î÷åíü ñèëüíî ïîìîã. Îðäæîíèêèäçå, õîòü
è äðóã Ñòàëèíà, íî îí — ïîñëåäíèé, êòî íå áðåçãîâàë è íå áîÿëñÿ äðóæèòü ñ íàìè.
Ðûêîâ-òî, ñ÷èòàé, ñ ñàìîãî íà÷àëà, èçãîé â ïðàâèòåëüñòâå. Ñâîèì íèêîãäà íå áûë. Åùå
ïðè Èëüè÷å ïîçâîëÿë ñåáå âûïàäû. Äà â êàêèå ìîìåíòû!? Âûñòóïèë ïðîòèâ Àïðåëüñêèõ
òåçèñîâ Ëåíèíà, — Íèíà, íà÷èíàÿ ñ÷åò, çàãíóëà ìèçèíåö ïðàâîé ðóêè. — Ïðîãîëîñîâàë
çà êîàëèöèîííîå ïðàâèòåëüñòâî ñ ýñåðàìè è ìåíüøåâèêàìè. Ìå÷òàòåëü, îí âîîáùå
âèäåë ìèð áåç íèêàêèõ ïàðòèéöåâ. Ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ êðàñíîãî òåððîðà è ïðîòèâ
ïðîäðàçâåðñòêè. Ïîòîì ïðîòèâ Ñòàëèíà, — Íèíà çàãíóëà âñå ïÿòü ïàëüöåâ è, ïîòðÿñàÿ
êóëàêîì, ïðîäîëæàëà: — ïîòîì íà âñþ ñòðàíó îáúÿâèë, ÷òî ïàðòèÿ íèêîãäà è íè ïåðåä
êåì, äàæå ïåðåä Ñòàëèíûì, íà êîëåíè íå ñòàíåò. Äóìàåøü, Ñòàëèí çàáûë? È ýòî âñåãî
ëèøü öâåòî÷êè. Ðûêîâ âûñòóïèë ïðîòèâ ñâåðòûâàíèÿ ÍÝÏà, ïðîòèâ ãðàáèòåëüñêîé
èíäóñòðèàëèçàöèè è ïðîòèâ, êàê îí îêðåñòèë, «êðåïîñòíè÷åñêîé» êîëëåêòèâèçàöèè.
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Ñòàëèíó â ëèöî áðîñèë: «Âàøà ïîëèòèêà ýêîíîìèêîé è íå ïàõíåò!» È îïÿòü ïóáëè÷íî.
Ñòàëèí çàòàèëñÿ. È — çíàê: íå ïîçâàë íàñ íà ñâîé þáèëåé. Íèêîìó íå ïðîùàë.

— Íèí, ïîìíèøü, â ãîäîâùèíó ñìåðòè Ìàÿêîâñêîãî, â Áîëüøîì? ×èòàëè ïîýìó
«Ëåíèí». Ñòàëèí — â ëîæå, îäèí. È ñëåçû ïî ùåêàì.

— Êðîêîäèëîâû ñëåçû… Âñåõ áû ñîæðàë. Êðóïñêàÿ â ãîñòÿõ ó Îðäæîíèêèäçå
ñêàçàëà, åñëè á Èëüè÷ äîæèë, îí è åãî áû ïîñàäèë. Çëîïàìÿòíûé. Âîò Ëåíèí íåäîëãî
äåðæàë îáèäó íà Ðûêîâà. È â ðàçãàð âîéíû íàçíà÷èë ×óñîñíàáàðìîì1  — âîîáùå-òî
ðàññòðåëüíàÿ äîëæíîñòü. Ðûêîâ ìåñÿöàìè ìîòàëñÿ ïî ñòðàíå, íî ñîëäàòû è ìàòðîñû
áûëè ìàëî-ìàëüñêè ñûòû è îäåòû. Îí î÷åíü ìíîãèõ ðàçäðàæàë. È çíàåøü, ÷åì?
Íå íîñèë íè ãèìíàñòåðêè, íè ôðåí÷à. Âñåãäà êîñòþì ñ æèëåòêîé, áåëàÿ íàêðàõìàëåííàÿ
ðóáàøêà, ãàëñòóê. À ïðè÷åñêà?

— Äà, êàê ó ïèñàòåëÿ èëè àêòåðà.
— Òû ïîìíèøü, êàê îí åë? Íîæîì è âèëêîé, áåççâó÷íî, ïîêà äðóãèå æðàëè,

÷àâêàëè è ñ¸ðáàëè. Îòêóäà ÷òî âçÿëîñü? Âðîäå áû ñèðîòà, ñàìîó÷êà, çàèêà, íî —
ìàíåðû, è îáúÿñíÿåòñÿ íà òðåõ ÿçûêàõ. Òàêîâ Ðûêîâ.

Íèíà íàëåãëà íà øèðîêèé ïîäîêîííèê è, ãðåìÿ ðæàâûìè øïèíãàëåòàìè,
ðàñïàõíóëà îêíî. Â êîìíàòó âîðâàëîñü òåïëîå ìîñêîâñêîå ëåòî, êîòîðîå, êàçàëîñü,
æäåò íå äîæäåòñÿ, êîãäà åãî íàêîíåö çàìåòÿò. Ñâåæèé âîçäóõ ñ çàïàõîì öâåòóùèõ ëèï
îáåùàë åñëè íå èçëå÷èòü, òî õîòÿ áû îáîãðåòü è îáîäðèòü ÷àõëûå ïîáåãè ãîðîäñêèõ
÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé.

— Íå ïðîùó ñåáå, ÷òî íå ïðîâîäèëà è ìû íå ïîïðîùàëèñü. Íå äîòóìêàëà, ÷òî ïóòü
â îäèí êîíåö. Â ïîëíî÷ü 27 ôåâðàëÿ ñ äåñÿòîê ýíêàâýäýøíèêîâ ïåðåâåðíóëè âñþ
êâàðòèðó. È óæå 2 ìàðòà — ÷èòàëà, íàâåðíîå? — â Äîìå Ñîþçîâ ïðîöåññ ïî äåëó Ïðàâî-
òðîöêèñòñêîãî áëîêà. 21 ÷åëîâåê. Ðûêîâ, ðàññêàçûâàëè, — â ÷åì äóøà äåðæèòñÿ, õóäîé,
ðàçäàâëåííûé. È îòêàçàëñÿ îò çàùèòíèêà. Óæàñíî! Âîò ðåçóëüòàò åãî òàêòèêè
«âûæèäàòåëüíîãî áåçäåéñòâèÿ». Âî âñåì, ïðåäñòàâëÿåøü, âî âñåì ïðèçíàë ñåáÿ âèíîâíûì.
Êàê íàäî äîáèòü ÷åëîâåêà?! Âî ÷òî ïðåâðàòèòü?.. Â òîò æå äåíü àðåñòîâàëè Íàòàøó.
Íàøëè âðàãà ðåâîëþöèè, ñóêè! Åé è âîñåìíàäöàòè íåò... Òåïåðü ñïðîñè: êòî êðàéíèé?
ß — êðàéíÿÿ, ïå÷åíêîé ÷óþ. Ñêîðî ïîâîëîêóò íà Ëóáÿíêó. Ïîêà ëåæàëà ñ èíñóëüòîì,
îíè âûæèäàëè. Òåïåðü ÿ íà íîãàõ. Õîòü ñ òîáîé ïðîñòèìñÿ.

— Íå óáèâàéñÿ, — ñòàðàÿñü áûòü óñëûøàííîé, ïðîøåïòàëà ÷åðåç ñèëó Ðèòà, — âñ¸
îáðàçóåòñÿ.

Íèíà ïðèìîñòèëàñü íà ïîäîêîííèêå, ñäâèíóâ â óãîë ãîðøêè ñ çàñîõøèìè
ôèàëêàìè. Îíà ãëóáîêî çàòÿíóëàñü è ñî ñìàêîì âûäîõíóëà íà óëèöó.

— Òû ïðî Õîçÿéêó Æèãóëåé, à ÿ òåáå ïðî ñîí, êîòîðûé Àëåêñåé Èâàíû÷ âèäåë çà
íåñêîëüêî äíåé äî ñíÿòèÿ ñ Ïðåäñîâíàðêîìà. Åùå â Íàðûìå ìû ïðè êåðîñèíîâîé
ëàìïå ÷èòàëè âñëóõ «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ». Îáà â ïîòðÿñåíèè. Ðûêîâ ÷èòàë ïîòîì
ïî-èòàëüÿíñêè ñî ñëîâàðåì. Ëþáèë ñðàâíèâàòü ðàçíûå ïåðåâîäû. À âî Ôëîðåíöèè,
ïåðåä ïàìÿòíèêîì Äàíòå ïî÷òè íå äûøàë îò áëàãîãîâåíèÿ. Êòî èç íèõ áûë áîëüøå
ïàìÿòíèêîì, óáåé, íå çíàþ... È âîò, ñíèòñÿ: îí ïðîäèðàåòñÿ íà îùóïü, ïðîòèñêèâàåòñÿ,
ñäèðàÿ êîæó, — î÷åíü óçêî — ïî êàêèì-òî êàòàêîìáàì, ïî êàìåííîìó ëàáèðèíòó, ïî
âèíòîâîé ëåñòíèöå. Âñå ãëóáæå, âñå êðó÷å. È âäðóã — õâàòü! — ëèïêàÿ ìÿñèñòàÿ ëàïà.
È çà ãîðëî. Äûøàòü òðóäíî, íî êðàåì ãëàçà îí âèäèò ðàñøëåïàííóþ ñòóïíþ,
à íà íåé — øåñòü ïàëüöåâ. È åìó ïðÿìî â óõî êðè÷àò, ÷òîá îí, ãëóõîé, ðàññëûøàë:
«Çàáóäü, ÷òî ÿ — Øåñòèïàëûé. Çäåñü ó ìåíÿ äðóãîé ïàðòèéíûé ïñåâäîíèì — Âåðãèëèé.
Òîëüêî ÿ çíàþ, ãäå òâîå ìåñòî. È, áóäü óâåðåí, ïðîâîæó. Ïðåäñåäàòåëü Ñîâíàðêîìà
íóæåí ñòðàíå ñîâñåì íå äëÿ óêðàøåíèÿ…»

Íèíà, æåëåçíàÿ Íèíà, êîòîðàÿ è â óì íå áðàëà, è ñåðäöåì íå ðàçóìåëà, êàê
ýòî — ïëàêàòü, âäðóã ÷àñòî-÷àñòî çàìîðãàëà. Òàêîé ñåñòðó Ðèòà íå âèäåëà. Îíà çíàëà

1 ×óñîñíàáàðì — ×ðåçâû÷àéíûé óïîëíîìî÷åííûé Ñîâåòà Ðàáî÷åé è Êðåñòüÿíñêîé

Îáîðîíû ïî ñíàáæåíèþ Êðàñíîé Àðìèè è Ôëîòà.
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ïðèíöèïèàëüíóþ áîëüøåâè÷êó, ñòðîãóþ íà÷àëüíèöó, ñîáëþäàâøóþ ñóáîðäèíàöèþ è
ãîòîâóþ ñëóæèòü ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè äî ñìåðòíîãî ÷àñà. À òóò…

Ðèòà ïîòÿíóëàñü çà ðèäèêþëåì è âûíóëà èñïèñàííóþ êðàñíûì êàðàíäàøîì è
ñëîæåííóþ «ãàëî÷êîé» ñòðàíè÷êó èç øêîëüíîé òåòðàäè.

— Ãëÿíü, Âîëîäåíüêà ìåíÿ ïîçäðàâèë.
Íèíà ñïîëçëà ñ ïîäîêîííèêà, îòûñêàëà â êîïíå ïûøíûõ ïîëóñåäûõ âîëîñ î÷êè

è ðàçâåðíóëà ëèñòîê: «Åäèíñòâåííàÿ ìîÿ ìàìî÷êà! Ñåãîäíÿ 8 ìàðòà. Æåëàþ òåáå
êðàñèâóþ ìóçûêó, íîâóþ êðîâàòü, ÷òîá òû ïîñêîðåé âûçäîðîâåëà, è ñíîâ ïðî ìîðå
êàæäóþ íî÷ü! Åùå — âêóñíûõ ñïàãåòòè! Òâîé ñûí è äðóã Âëàäèìèð».

 — Òðîãàòåëüíî. Íî êàêèå ñòðàííûå ïîæåëàíèÿ…
 — À â ÷åì ñòðàííîñòü? Íå ïîæåëàë óñïåõîâ â ðàáîòå? Òàê ÿ íå ðàáîòàþ.

Çäîðîâüÿ? Åãî íåò è íå áóäåò. Äàæå ðåáåíêó ÿñíî. Ïîìíèøü, íàøà ìàìà Ðîçà ïî
ëþáîìó ïîâîäó ïðèãîâàðèâàëà: ïðè âñåì ìîåì áîãàòîì âîîáðàæåíèè…

 — È ÷òî? Ó íåå-òàêè áûëî âîîáðàæåíèå. À çà Âîëîäåé íàäî ïîíàáëþäàòü.
 — Äåòè ó Ëåíû. Íåëåãêî åé. È íåïðèâû÷íî: è ðàáîòà, è äåòè. Âðîäå áû ñîñåäêà

çà íèìè ïðèñìàòðèâàåò.
 Æàð â îòåêøåé ðóêå ðàñïðîñòðàíèëñÿ äî êèñòè, çàõâàòûâàÿ ïàëüöû. Òîøíîòà

íàñòóïàëà, îòâîåâûâàÿ ÷àñ çà ÷àñîì îñòàòêè òîãî, ÷òî áûëî æèçíüþ. Áóäóùåãî ïî÷òè
íå îñòàâàëîñü, íàñòîÿùèì æèòü íå ïî ñèëàì. È ñïåøèòü íå íàäî… Êóäà ñïåøèòü? Ðèòà
óëûáíóëàñü: íàêîíåö îíè ñ Íèíîé âìåñòå. Ñ÷àñòüå!

 — Íèíî÷êà, ñîîáðàçè ÷àéêó. Èëè ÿ óìðó îò æàæäû.
 ×àé ñ áàðàíêàìè è çåëåíûìè ñëèïøèìèñÿ «ïîäóøå÷êàìè» ñåñòðû ïèëè ñ êàêèì-

òî îñîáûì íàñëàæäåíèåì.
 — Ñìåøíî îí ïîæåëàë âêóñíûå ñïàãåòòè. Ýòî æå ïàñòàøóòòà!
 Êîãäà ìû ñ Ðûêîâûì â 24-ì óåõàëè íà ëå÷åíèå â Èòàëèþ, íàøèì ïåðåâîä÷èêîì

è ãèäîì áûë, ïîìíèøü, Áîðèñ Èîôàí. Ñâîé â äîñêó. ×ëåí Èòàëüÿíñêîé êîìïàðòèè.
Äðóã Àíòîíèî Ãðàìøè è Ïàëüìèðî Òîëüÿòòè. Íàñòîÿùèé compagna1. Îáùàëèñü
âçàõëåá. Î ïîëèòèêå, åùå áîëüøå î ñóäüáå ÑÑÑÐ. Ãóëÿëè, ñìîòðåëè âèëëû, ìóçåè,
Âàòèêàí. Ìíîãî áðàæíè÷àëè. Ðûêîâ íà áàëàëàéêå, êàê òîãäà â Ñàðàòîâå, çàâåë
íåàïîëèòàíñêèå ïåñíè, ïîòîì — ðóññêèå, ïîòîì ïëÿñàë âïðèñÿäêó. Ïîñëå èíôàðêòà-
òî! Â îáùåì, ïî÷òè ïîðîäíèëèñü ñ Èîôàíîì è åãî æåíîé Îëüãîé. Îíà — óòîïèñòêà,
ïîêëîííèöà Êàìïàíåëëû, åé áû æèòü â «Ãîðîäå Ñîëíöà», õîòÿ ïî îòöó — èòàëüÿíñêàÿ
ãåðöîãèíÿ, ïî ìàòåðè — ðóññêàÿ êíÿæíà. Îáà áîëüøèå àëüòðóèñòû. Êîãäà ïðî÷èòàëè
â ãàçåòàõ ïðî ãîëîä â Ïîâîëæüå, ïðîäàëè ñâîþ áîãàòåéøóþ ðèìñêóþ áèáëèîòåêó è
äåíüãè ïîñëàëè â Ðîññèþ. Áîðèñ áåç Îëüãè øàãó íå ñòóïèò. È Îëüãà ëþáèëà Áîðèñà òàê,
êàê ëþáÿò â ðîìàíàõ. Òàê âîò Áîðèñ — ìû åãî ïðîçâàëè Áàðîêêî — ïðèîõîòèë íàñ ê
ñïàãåòòè ñ òåðòûì ïàðìåçàíîì. Ïî-èòàëüÿíñêè, ïàñòàøóòòà. È ñåé÷àñ ñëþíêè òåêóò.
Çíàåøü, Èäêà, âñ¸ ýòî áûëî — ñ÷àñòüå.

Ìû ÷åòûðå ìåñÿöà â Ðèìå — âàðâàðû, àçèàòû «ñ ðàñêîñûìè è æàäíûìè î÷àìè».
Ìû — â÷åòâåðîì, âëþáëåííûå äðóã â äðóãà, êàçàëîñü, íàâñåãäà. È — ïàñòàøóòòà. Ýòî
áûëî ñ÷àñòüå!

— Ïðîñòè, ÿ ïðèëÿãó. — Ðèòà, íàêðûâøèñü ïëåäîì, ïîâåðíóëàñü íà ëåâûé áîê,
÷òîáû âèäåòü ñåñòðó. — À ÷òî ïîòîì?

— Ïîòîì ìû â Ìîñêâå ÷àñòî âàðèëè ìàêàðîíû. Ïî÷åìó âìåñòî ñïàãåòòè ó íàñ
ãîâîðÿò ìàêàðîíû? Ïîøåõîíñêèé ñûð íà êðóïíîé òåðêå. Áûñòðî, âêóñíî, íî — ñîâñåì
íå ïàñòàøóòòà. È áëèçêî íå áûëî. Òâîé Âîëîäåíüêà, êîãäà ïèñàë î âêóñíûõ ñïàãåòòè,
ïîæåëàë òåáå ñ÷àñòüÿ, Èäêà.

Ðèòà äðåìàëà. Îò ìåëêèõ åå âäîõîâ-âûäîõîâ ïëåä íå ïîäíèìàëñÿ è íå îïàäàë.
Ùåêè ïûëàëè, ÷åðíàÿ ÷åëêà ïðèëèïëà ê ïîòíîìó ëáó. Îíà ëåæàëà óìèðîòâîðåííàÿ,

1 Ñompagna (èòàë.) — òîâàðèù.
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ïîìîëîäåâøàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ. Íèíà íàêëîíèëàñü íàä íåé êàê âðà÷, îòìå÷àÿ
ïîíÿòíûå åé èçìåíåíèÿ.

 — ×òî ðàçãëÿäûâàåøü, Íèíî÷êà? Äà åùå î÷êè íàöåïèëà. ß âåäü íå ñïëþ. ß
ñëóøàþ. Òû î÷åíü èíòåðåñíî ðàññêàçûâàëà, äàâàé äàëüøå!

 — Äàëüøå Ðûêîâ — è ýòî öåëèêîì åãî çàñëóãà — óãîâîðèë Èîôàíà è Îëüãó
âåðíóòüñÿ â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ. Îáåùàë ãðàíäèîçíûå çàêàçû ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà.
Íå êàêèå-òî áóðæóàçíûå âèëëî÷êè íà ïîáåðåæüå… Ñîâðåìåííûé Ãîðîä Ñîëíöà,
ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ìîñêâà äîñòîéíà ÷åãî-òî ýêñòðàîðäèíàðíîãî. È íóæåí íå áàíàëüíûé
àìåðèêàíñêèé íåáîñêðåá, à — äîì íîâîãî òèïà äëÿ ãðàæäàí ãîñóäàðñòâà íîâîãî òèïà,
äëÿ ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà è ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, äëÿ ãåðîåâ òðóäà, âîåíà÷àëüíèêîâ,
ëåò÷èêîâ è, êîíå÷íî, äëÿ ðÿäîâûõ óäàðíèêîâ ïðîèçâîäñòâà. Ïåðâûé äîì Ñîâåòîâ!
Ðûêîâ ìå÷òàë îá ýòîì.

 — Âîâðåìÿ Èîôàí ïîñòðîèë. Ãäå á âû êóêîâàëè, êîãäà âàñ èç Êðåìëÿ âûïåðëè?
 — Äà, ïî÷òè ïîëãîäà… ×óòü çàáóäóñü, íîãè ñàìè èäóò â Êðåìëü. Ðûêîâ íå âçÿë

îòòóäà íè îäíîé êíèãè, áðîñèë âñþ ñâîþ îãðîìíóþ áèáëèîòåêó ñ ýêñëèáðèñàìè.
È ðîÿëü áðîñèë. Íàòàøà — â íåãî. Êîãäà ïðèøëè ýíêàâåäåøíèêè, âûêèíóëà â
ìóñîðîïðîâîä âñå ñòîëîâûå ïðèáîðû ñ âåíçåëÿìè «À.È.Ð». È ãðîõíóëà îá ïîë,
âäðåáåçãè, ÷òîá íå íàäðóãàëèñü, ãèïñîâûé áþñò Ðûêîâà ñ ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ñ
õàðàêòåðîì äåâî÷êà. À Êðåìëü, êîíå÷íî… Ïî÷òè äåñÿòü ëåò æèçíè. È êàêîé æèçíè?!

 — Çàòî çäåñü âñå óäîáñòâà. Ãäå åùå â Ìîñêâå ãàçîâûå ïëèòû, ãîðÿ÷àÿ âîäà,
ìóñîðîïðîâîä? À ëèôòû? Ïðî ïðî÷èå âàâèëîíû óìîë÷ó.

 — Î ÷åì òû, Èäêà? Âñå ñàìîå íåîáõîäèìîå: ìàãàçèíû, ïî÷òà, ñáåðêàññà,
ñòîëîâàÿ, ïðà÷å÷íàÿ, ìåäïóíêò. Äà, ñåãîäíÿ íàø äîì — åäèíñòâåííûé. Áîëüøå 500
êâàðòèð. Ðûêîâ ìå÷òàë î ôàñàäå, ïîêðûòîì êðàñíîé ãðàíèòíîé êðîøêîé, ÷òîá
ñâåòèëñÿ îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé íà ðàññâåòå è íà çàêàòå. Î íàøåì äîìå êíèãè íàïèøóò!
Òàêèå äîìà ñ ëèôòàìè è óäîáñòâàìè ñòàíóò ìàññîâûìè. È äî Ñàðàòîâà äîéäóò. Õâàòèò
ðàçðóøàòü, ïîðà ñòðîèòü.

 Åñòü îøåëîìèòåëüíûå ïðîåêòû. Îäèí Äâîðåö Ñîâåòîâ ÷åãî ñòîèò? Äóìàåøü,
ïðîñòî äâîðåö? Ñòåíû è êðûøà? Ýòî æå ïðîåêò ìå÷òû, ïðîåêò ñ÷àñòüÿ. Îí áóäåò âûøå,
÷åì íüþ-éîðêñêèé Ýìïàéð-ñòåéò-áèëäèíã, áîëüøå ÷åòûðåõñîò ìåòðîâ. À íà êðûøå
100-ìåòðîâàÿ ñòàòóÿ Ëåíèíà. Â ãîëîâå — çàë ñúåçäîâ, â óêàçàòåëüíîì ïàëüöå — êèíîçàë
èëè áèáëèîòåêà. Êîòëîâàí íà Ïðå÷èñòåíêå óæå âûðûò. Ïî íî÷àì è äâîðåö, è ñòàòóÿ
áóäóò ïîäñâå÷èâàòüñÿ ñîòíÿìè ïðîæåêòîðîâ. Ïðàâäà, ïðîåêò îêîí÷àòåëüíî íå óòâåðæäåí,
íî ÿ âåðþ. Íàðîä åùå îöåíèò Ìîñêâó Áîðèñà Èîôàíà! Êàê îöåíèëè â íàøåì äîìå
êèíîòåàòð «Óäàðíèê» è êëóá èìåíè Ðûêîâà. Âñå ó íàñ áóäåò, Èäýëý, äàé òîëüêî ñðîê…

 — Çà ñðîêîì íå çàðæàâååò, — Ðèòå ñòàëî ñîâñåì ìóòîðíî è, ìîæåò, ïîýòîìó
ðàçäðàæàëà âîñòîðæåííîñòü Íèíû, áóäòî íå ó íåå àðåñòîâàíû ìóæ è äî÷ü, íå åå
ñöàïàþò ñî äíÿ íà äåíü — ìàëî íå ïîêàæåòñÿ íè Ðûêîâó, íè Íàòàøåíüêå, íè íàøåìó
Ë¸âå. Çà÷åì îí òîëüêî ïðèåõàë?

 — Ë¸âà âñå åùå ïîä ñëåäñòâèåì?
 — Ñêîðî ãîä. Àðîí ðåãóëÿðíî íîñèò ïåðåäà÷è. Òåïåðü â Áóòûðêó. Ë¸âà òàì ñ

äåêàáðÿ. Æèâ, çíà÷èò.
 — Êîíå÷íî, æèâ. Âñïîìíè, êàêèå ó íåãî áîëüøèå óøè. Ïðèçíàê äîëãîëåòèÿ. Íî

êàê ýòî áûëî?
 — Êàê ó âñåõ: íî÷ü, çâîíîê, îáûñê. Ó Ë¸âû íà ñáåðêíèæêå 4000 ðóáëåé. Îòêóäà

òàêèå áîëüøèå äåíüãè? Îòåö ïðèñëàë. Ïî ïî÷òå? Íåò. ×åðåç çíàêîìûõ? Äà. Êòî, êîãäà
è ñêîëüêî ïðèâåç? Èìåíà, ôàìèëèè. Â ïîðòôåëå íàøëè åùå 1000 ðóáëåé. Êòî ïåðåäàë?
Íå ïîìíþ. Ñ êàêîé öåëüþ? Íå ïîìíþ. Îáúÿñíèòå çàïèñü âàøåé ðóêîé â áëîêíîòå:
500 ïîöåëóåâ, 1000 ïîöåëóåâ… Ýòî øèôð? À ïîöåëóè — äåíüãè? Çà êàêèå óñëóãè? ×òî çà
áóõãàëòåðèÿ? È âñ¸. È äîñòàòî÷íî.

 — À ïðàâäà, ÷òî çà ïîöåëóè?
 — Ó Ë¸âû ïîÿâèëàñü äåâóøêà. Íýëëè. Ïèàíèñòêà, êîíñåðâàòîðêà. Èç òîãî æå
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õàðáèíñêîãî êðóãà, íî ïðèåõàëà íà ãîä ðàíüøå. Æèëà íà Òâåðñêîì, ó ñâîåé òåòêè.
Äàâàëà óðîêè ìóçûêè, ãîòîâèëà ê ïîñòóïëåíèþ â êîíñåðâàòîðèþ. Ë¸âà óñïåë íàñ
ïîçíàêîìèòü. Äåòè ñðàçó íà íåé ïîâèñëè. Õîðîøåíüêàÿ ïûøå÷êà, âåñåëàÿ, æèâàÿ. Ó
íèõ âñå ñåðüåçíî. Ó Ë¸âû âñåãäà âñå î÷åíü ñåðüåçíî. Îíè îòêëàäûâàëè äåíüãè íà
ñâàäüáó. Íàêàíóíå Ë¸âà ñïðîñèë: ìîæíî îòäàòü òåáå äåíüãè íà õðàíåíèå? ß êèâíóëà.
Íî îí çàèãðàëñÿ ñ äåòüìè, ïîòîì ëåãëè ñïàòü, ïîòîì — çâîíîê, ïðèøëè! Íî Ë¸âà ïðî
ñâàäüáó è ïðî Íýëëè — íè ñëîâà.

 — Íàäî áûëî â ïàðòèþ âñòóïàòü.
 — Êîãî ñïàñëà âàøà ïàðòèÿ? Ðûêîâà? Íàòàøó? Àðîíà? Ìîæåò, òåáÿ ñïàñåò?

Ññûëêè è òþðüìû âàì çà÷òóòñÿ? — âäðóã íàáðîñèëàñü Ðèòà.
Íèíà âñêèíóëà íà ñåñòðó ãëàçà — äâå ïóãàþùèå ÷åðíûå áåçäíû — íî òà íå

îñåêëàñü.
 — Òû òàêàÿ óìíèöà, Íèíà, à ìîçãè-òàêè âñìÿòêó.
 — Õî÷åøü âñìÿòêó, õî÷åøü âêðóòóþ, íî ÿ — áåç èëëþçèé. Ðûêîâ çà íåñêîëüêî

äíåé äî àðåñòà ïåðåñòàë åñòü. È êóðèòü áðîñèë. Òîëüêî è æäàë. Õîäèë ïî êâàðòèðå, êàê
ïî êàìåðå, ðóêè çà ñïèíó, è áóáíèë: îí ñîçäàë ñâîå ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå, ñâîþ
ïàðòèþ â ïàðòèè, ãäå âñå âðóò, ðàññòèëàþòñÿ, ñàïîãè ëèæóò îò ñòðàõà… èíà÷å — â
ññûëêó, â òþðüìó, ê ñòåíêå — êàê ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ… è ìåíÿ õîòÿò â êàòàëàæêó,
óêàòàòü õîòÿò. Ìîëîäåö Òîìñêèé, âîâðåìÿ çàñòðåëèëñÿ, à ÿ — ñëàáàê, êîí÷åíûé
÷åëîâåê. Äà, îøèáàëñÿ. Íå ðàç. Êàê è âñå ìû. Íî ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷åãî íå áûëî,
îáîëãàòü, ñäåëàòü èç ñåáÿ ïîäëåöà, ìåðçàâöà… íå ïîçâîëþ. Ïîìíþ êàæäîå åãî ñëîâî.
Ñòðàííî, Èäêà, ÷òî ìåíÿ äî ñèõ ïîð íå çàãðåáëè. Ñïàñèáî èíñóëüòó. Çà÷åì èì
ïàðàëèçîâàííàÿ ñòàðóõà?

 — Íèíà, Ñîëîìîí íå â êóðñå, ÷òî Àðîí èñêëþ÷åí èç ïàðòèè, à Ë¸âà àðåñòîâàí.
Ïèñüìî îòïðàâëÿòü íå ðåøàþñü. Óâèäÿò, ÷òî Õàðáèí, âñêðîþò.

 — È íå âçäóìàé! Ýòî æ äîíîñ íà ñåáÿ è íà íàñ.
 — Æàëêî ñòàðèêîâ.
 — Ëó÷øå ñåáÿ ïîæàëåé, Àðîíà, äåòåé âàøèõ, Ë¸âó, Ðûêîâà, ìîþ Íàòàøêó è äàæå

ìåíÿ, íàêîíåö, ïîæàëåé! Ñìîòðåòü íà òåáÿ — ñëåçû…
 — Ñëåçû? Òû æ ó íàñ èç æåëåçíûõ áîëüøåâèêîâ.
 — Äà, èç æåëåçíûõ. È åñëè òû äî ñèõ ïîð íå ïîíÿëà, îáúÿñíÿþ: åñòü áîëüøåâèêè —

æåëåçíûå, à åñòü — æåëåçîáåòîííûå. È êàáû ýòè æåëåçîáåòîííûå íå ïðèäàâèëè íàñ,
æåëåçíûõ...

 Ñîñåäêà Êëàâà Òûðïåòêèíà, òàðàùà êðóãëûå æåëòûå ãëàçà, ïðîñóíóëà â äâåðü
êóðèíóþ ãîëîâó íà äëèííîé âåðòëÿâîé øåå.

 Ðèòà çíàëà, ó ñîñåäåé ñåçîííîå îáîñòðåíèå õðîíè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè. Îñîáåííî
ìàÿëàñü Êëàâà Òûðïåòêèíà èç äåâÿòèìåòðîâêè. Îíà äàæå íà íî÷ü íå ïðèêðûâàëà äâåðè
ñâîåé êîìíàòåíêè, êîòîðàÿ êàê ðàç íàïðîòèâ òóìáî÷êè ñ òåëåôîíîì. Áåäíóþ äóøó
Òûðïåòêèíîé òåðçàëà íåóåìíàÿ ñòðàñòü ðàçîáëà÷åíèé.

— Àðîí âñå åùå â îòïóñêå?! Æèðóåò! Âñòðå÷è íàçíà÷àåò, íàìåêè ñòðîèò,
øèôðóåòñÿ. Ñëûøàëè? Íåò? À ÿ ñîáñòâåííûìè óøàìè. È ÷òî ïîäîçðèòåëüíî, â íà÷àëå
ðàçãîâîðà îáÿçàòåëüíî ââåðíåò ñëîâöî íå ïî-ðóññêè. Îäíî-åäèíñòâåííîå. Ïàðîëü? ×òî
åùå!? Àðáàò — ïðàâèòåëüñòâåííûé ìàðøðóò. Ó Àðîíà áèíîêëü. Ãîëîâó äàþ íà îòðåç,
îí ñèñòåìàòè÷åñêè íàáëþäàåò ÷åðåç ýíòîò áèíîêëü èç îêíà çà ïðàâèòåëüñòâåííûìè
ìàøèíàìè è ïðîäàåò ñâåäåíèÿ èíîñòðàíöàì. Èíà÷å îòêóäà äåíåæêè? Ïàïî÷êèíû
òðÿïî÷êè äà áàðåòî÷êè óæå òþ-òþ! Íà äíÿõ îðàë â òðóáêó — íè÷åãî íå áîèòñÿ, êîíòðà:
«Ëþäè óæàñíî ìó÷àþòñÿ! Æèòüÿ íåò». Âî êàê! Æèòüÿ åìó, âèäèøü ëè, íå õâàòàåò… à ñàì
òî â Êðåìëü, òî íà äà÷ó, òî â çàãðàíèöó. Áóðæóé çàæðàâøèéñÿ!

 Êëàâà Òûðïåòêèíà, ïåðåòàïòûâàÿñü ó äâåðè, ïîèíòåðåñîâàëàñü âïîëíå ïðåäìåòíî:
 — Ïðî ÷òî òàðû-áàðû, ñåñòðóíüêè? Ñåêðåòû? Ãîñóäàðñòâåííûå äåëà?
 — Äà âîò ÷à¸âíè÷àåì.
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 — Èçâåñòíî, çàáîò ïîëîí ðîò, à ïåðåêóñèòü íå÷åì. — Êëàâà çûðêíóëà íà Íèíó,
ïîäðîáíî îáøàðèëà ãëàçàìè ñòîë ñ âîðîõîì òàáëåòîê, ñ ãðàäóñíèêîì è ãðåëêîé, ñ
áàòîíîì áåëîãî, áàðàíêàìè, «ïîäóøå÷êàìè» è íàòêíóëàñü íà áîëüøèå ÷àøêè —
êîáàëüò ñ çîëîòîì — ñî ñâåæèì êðàñíîâàòûì ÷àåì. — Òåëåôîí íà ðàçðûâ, íå ñëûøíî,
÷òî ëü? ß ê âàì, òîâàðèùè-áàðûíüêè, íè â äîìðàáîòíèöû, íè â ñåêðåòàðêè íå
íàíèìàëàñü. Âàì, óâàæàåìàÿ Íèíà Ñåìåíîâíà — ìîãëè á êóëüòóðíî ïðåäëîæèòü
áàðàíî÷êó — îáçâîíèëèñü.

 — ×òî æ âû ìîë÷àëè, Êëàâà?
 — Èç ñâîåé äåëèêàòíîñòè. Ñëûøó, ðàçãîâîð ñåðüåçíûé, ïåðåáèâàòü íåëîâêî.

ßçûê ìîé — âðàã ìîé. Ïðåæäå óìà ðûùåò, áåäû èùåò.
 Íèíà ïîáåæàëà ïî äëèííîìó ò¸ìíîìó êîðèäîðó, çàñòàâëåííîìó ñëîìàííûìè

ñòóëüÿìè, ïûëüíûìè êîìîäàìè, êîëÿñêàìè, ëûæàìè, íà ñòåíàõ — öèíêîâûå êîðûòà,
òàçû, îäåæäà, è âûáðîñèòü æàëêî, è ïîëüçîâàòüñÿ íåâîçìîæíî.

 — Äà, Äóñå÷êà! Ó Èäû. Ïî êàêîìó âîïðîñó? Äàâíî? ×àåì èõ íàïîè. Âûõîæó.
Ñêàæè, ÷åðåç ïîë÷àñà áóäó. È íå ðûäàé, âîçüìè ñåáÿ â ðóêè!

 Êëàâà, ïîäáî÷åíÿñü îäíîé ðóêîé, äðóãîé äåðæà îáñëþíÿâëåííóþ áàðàíêó,
ïðè÷ìîêèâàëà çà ñïèíîé.

 — Çâîíî÷åê-òî íå ïóñòÿøíûé, Íèíà Ñåì¸íîâíà? Çàñèäåëèñü ó ñåñòðóíüêè. Îíà,
åé-áîãó, íà ëàäàí äûøèò.

 Íèíà íà òÿæåëûõ íîãàõ áðåëà îáðàòíî â òåìíîòå êîðèäîðà. Èëè ýòî â ãëàçàõ òàê
ïîòåìíåëî?

 — Èäýëý, ðîäíàÿ, Äóñÿ ñêàçàëà, ìåíÿ æäóò.
 — Êòî æäåò?
 — Æäóò — è òî÷êà. Äàâàé ïðîùàòüñÿ.
 Ðèòà, îïèðàÿñü çäîðîâîé ðóêîé, îñòîðîæíî ñïîëçëà ñ ïîñòåëè. Ñëåçû ÷óòü áûëî

íå õëûíóëè, êàê âî ñíå ïðî Õîçÿéêó Æèãóëåé, íî îíà òóò æå ñîáðàëà ñåáÿ â óçåë.
 — Òû — ñàìàÿ ðîäíàÿ. Òû — ìîé èäåàë, ïîýòîìó è äî÷êà — Íèíà, Íèíî÷êà...

Òû ñî ìíîé íàâñåãäà.
 — Áåðåãè ñåáÿ. Ïîääåðæè Àðîíà. Ñîõðàíèòå äåòåé. Õîðîøî áû âàì ñáåæàòü,

çàòåðÿòüñÿ, ïðîïàñòü... Â îáùåì, âêóñíûõ ñïàãåòòè! Ïàñòàøóòòà!
 Îáíÿâøèñü, ñåñòðû çàìåðëè ðîâíî íà âçäîõ. Ïîòîì Íèíà ïîïðàâèëà ñúåõàâøóþ

íà áîê ïîëóñåäóþ êîïíó è ïîñòàâèëà êðåñëî íà ìåñòî.
— Îñèì õàèì1, êàê ãîâîðèëà íàøà ìàìýëý Ðîçà.
— Îñèì õàèì, Íèíà!

Êàê òîëüêî Íèíà Ñåì¸íîâíà Ðûêîâà ïåðåñòóïèëà ïîðîã ñâîåé êâàðòèðû ¹ 18
â Ïåðâîì äîìå Ñîâåòîâ íà Áåðñåíüåâêå, åé ïðåäúÿâèëè îðäåð íà àðåñò.

Ýòî áûëî 7 èþëÿ 1937 ãîäà.
×åðåç ìåñÿö óìåðëà Ðèòà.
Äåòÿì — Âîëîäå è Íèíî÷êå, ïî-ïðåæíåìó æèâøèì ó Ëåíû â Ëóáÿíñêîì

ïðîåçäå, — íè÷åãî íå ñêàçàëè.
È Àðîí íèêîìó íå ãîâîðèë, ÷òî ìëàäøåãî áðàòà Ë¸âû, èíæåíåðà-

ýêñïåðèìåíòàòîðà, ìå÷òàâøåãî áûòü â àâàíãàðäå ñîâåòñêîé íàóêè è ñòðîèòü êîììóíèçì,
áîëüøå íåò. Óæå ïîëãîäà. Àðîí íå ìîã ñêàçàòü îá ýòîì äàæå Ðûêîâó, êîòîðûé,
ëèøèâøèñü ïàðòáèëåòà, ïîñòîâ, âëèÿíèÿ è äðóçåé, áûë îòïðàâëåí òîãäà â ïî÷åòíóþ
îòñòàâêó íà äîëæíîñòü Íàðêîìà ïî÷òû è òåëåãðàôà — Íàðêîìïî÷òåëü è íàçûâàë ñåáÿ
íå èíà÷å êàê «ïî÷òìåéñòåð».

Êîãäà ïîä Íîâûé ãîä â Áóòûðêå îòêàçàëèñü ïðèíÿòü î÷åðåäíóþ ïåðåäà÷ó äëÿ
ïîäñëåäñòâåííîãî Ë.Ñ. Çëàòêèíà, Àðîí ïîíÿë: Ë¸âû íåò.

Åùå äî ïðèåçäà áðàòà îí ïðåä÷óâñòâîâàë ñòðàøíóþ óãðîçó. Íî Ë¸âà çàáðîñàë

1 Îñèì õàèì (èâðèò) — íàñëàæäàéòåñü æèçíüþ.
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ïèñüìàìè: «Óìîëÿþ, äîðîãîé áðàòèøêà Àðîí÷èê, ïîìîãè, ïîñîäåéñòâóé âîçâðàùåíèþ
â ÑÑÑÐ, â Ìîñêâó. Ýòî ìîÿ ìå÷òà! ß — óìíûé è ðàáîòÿùèé. Ó ìåíÿ äèïëîì ñ îòëè÷èåì
Õàðáèíñêîãî ïîëèòåõà. Ïî÷òè ãîä ñîñòîÿë â êîìñîìîëå è â Ñîþçå ñòóäåíòîâ — ãðàæäàí
ÑÑÑÐ. Ìîÿ öåëü: ñòðîèòü íîâóþ æèçíü è áûòü â àâàíãàðäå íàóêè. Ðàáîòó ñ ìîèì
äèïëîìîì, óâåðåí, íàéäó è îáóçîé òåáå íå ñòàíó…»

Êîãäà ðîìàíòèê è ýíòóçèàñò Ë¸âà ïðèåõàë â Ìîñêâó, ïîãîäà ñòîÿëà óäèâèòåëüíàÿ:
òî ëè îñåíü, òî ëè âåñíà. Ëèñòüåâ íåò, òðàâà çåëåíàÿ, ïòèöû âûñòóïàëè ñìåøàííûì
õîðîì ïîä íåáîì òàêîé ñèíåâû, ÷òî ñ÷àñòüÿ, êàçàëîñü, áóäåò ÷åðåç êðàé.

Íà ðàáîòó óñòðîèëñÿ áûñòðî — êîíñòðóêòîð â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì
ýëåêòðîòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Îí áûë èç ïîðîäû îêðûë¸ííûõ: áðîâè âðàçëåò,
âèõðàñòûé, ïîõîäêà âïðèïðûæêó, åùå øàã — è âçëåòèò.

Ê åãî ïðèåçäó êîìíàòó ðàçãîðîäèëè òÿæåëîé áàðõàòíîé øòîðîé. Íèíî÷êà è
Âîëîäÿ ïîëþáèëè Ë¸âó ñðàçó: ìîëîäîé, çàâîäíîé, ñìåøëèâûé. È â òå ðåäêèå âå÷åðà,
êîãäà îí óñïåâàë ê ñåìåéíîìó óæèíó, çàïðÿãàëè äÿäþ ïîèãðàòü â ëîøàäêó èëè ïðîñèëè
ïîãîâîðèòü ïî-êèòàéñêè è òîãäà ïåðåäðàçíèâàëè åãî, ðàñòÿãèâàëè óãîëêè ãëàç, ̧ ðíè÷àëè
è óõàõàòûâàëèñü äî èêîòû.

Àðîí, íå çàæèãàÿ ñâåòà, ëåæàë â ïèäæàêå íà äèâàíå è ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ îäíîãî
íà äðóãîå, íè íà ÷åì äîëãî íå çàäåðæèâàÿñü: ñòîïêà ÷åìîäàíîâ, êó÷à íåñòèðàííîãî
ïîñòåëüíîãî áåëüÿ, ñâÿçêè êíèã íà ïîëó, ëåêàðñòâà, íîòû, ðàçáðîñàííàÿ æåíñêàÿ
îäåæäà. Òàêîé îáæèòîé ìèð ëèøåí ãëàâíîãî — æèëîãî äóõà. Îí è ñåáÿ ïðèíèìàë êàê
íå÷òî íåîäóøåâëåííîå: ïåðåãîðåâøàÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà èëè êîë÷åíîãèé ñòîë.
Ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà ñ îòêðûòî÷íûì âèäîì íà Àðáàòñêóþ ïëîùàäü êîãäà-òî êàçàëàñü
ïðåäåëîì ìå÷òàíèé: öåíòð Ìîñêâû, ðóêîé ïîäàòü äî Êðåìëÿ… Ìîëîäîñòü, ñ÷àñòüå!
Â Ñàðàòîâå, â Ìîñêâå, â Ìèëàíå — ñêîëüêî áûëî ñ÷àñòüÿ!

 — Êëàññîâî-÷óæäûé ýëåìåíò, — ÷åòêî àðòèêóëèðóÿ, îí ïîãðîçèë êîìó-òî
êóëàêîì. Âñòàë, íàêèíóë íà ñïèíêó ñòóëà ïèäæàê, ðàñïðàâèë âîðîòíèê, ëàöêàíû,
áîðòà è ñåë íàïðîòèâ. Îäèí íà îäèí ñ ñîáîé áóäòî íà î÷íîé ñòàâêå.

«Ïîðà, êîíòðà, êîëèñü! Òû äàâíî íà ìóøêå. Ñ÷èòàé, ñ Ìèëàíà».
…Ïîëæèçíè â ïàðòèè. Æèë, äûøàë, ðîñ, êàê â óòðîáå ìàòåðè. ×åëîâåêîì ñòàë

òîëüêî â ïàðòèè, òîëüêî ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïàðòèÿ — ìîè óíèâåðñèòåòû, à
ïàðòáèëåò — äèïëîì. È ÿ ïðè ýòîì êëàññîâî-÷óæäûé ýëåìåíò? ß — âðàã íàðîäà, ÿïîíà
ìàìà? Äà, ñîâåðøàë îøèáêè, íî — íå ïðåñòóïëåíèÿ. Îòâåòñòâåííîñòè ñ ñåáÿ íå
ñíèìàþ. Ïðèçíàëñÿ, ïîâèíèëñÿ. Åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ïîâòîðþ ïðèëþäíî, õîòü ãäå — íà
áþðî, íà îòêðûòîì ïàðòñîáðàíèè, â ãàçåòå, íà Êðàñíîé ïëîùàäè… Ãîòîâ äåðæàòü îòâåò
ïåðåä òîâàðèùàìè. Âñåãäà ãîòîâ! — è îí ïî-ïèîíåðñêè îòñàëþòîâàë. — Ãëàâíûå
îøèáêè: ïîëèòè÷åñêàÿ áëèçîðóêîñòü è äîâåð÷èâîñòü. Ìèëàí, ãîâîðèòå?

Çèìîé 28-ãî â Ìèëàí ïðèåõàëà ñåìüÿ Êóçüìè÷¸âûõ: Âàëåðèé Ïàâëîâè÷ — íà
ëå÷åíèå, åãî æåíà Òàìàðà Èâàíîâíà — äåëîïðîèçâîäèòåëü â Òîðãïðåäñòâå. Êóçüìè÷¸âû
îêàçàëèñü êîìïàíåéñêèìè ðåáÿòàìè: âå÷åðèíêè, ïèêíèêè. Ìû ñäðóæèëèñü. Î ÷åì
ãîâîðèëè? Êîíå÷íî, î ïîëèòèêå, î áóäóùåì ñòðàíû, î êîììóíèçìå. Âàëåðèé Ïàâëîâè÷
çàâîäèëñÿ ñ ïîëîáîðîòà, îñîáåííî ïîñëå ãðàïïû: òî íåäîâîëåí ñîâåòñêîé âëàñòüþ, òî
ñîìíåâàåòñÿ â ëèíèè ïàðòèè, òî ñîòðóäíèêè Òîðãïðåäñòâà — âñå ÷åêèñòû è ïàðàíîèêè,
êóäà íå ïëþíü, âñå — ñòóêà÷è, ÿïîíà ìàìà. Äàëüøå áîëüøå. Ñòàë ïðåâîçíîñèòü
Òðîöêîãî êàê ãåíèÿ è ìèðîâîãî ðåâîëþöèîííîãî âîæäÿ íîìåð îäèí: âîò åñëè á
Òðîöêèé ñòîÿë ó ðóëÿ, áûë áû äðóãîé ñîöèàëèçì è äðóãîé êîììóíèçì. ß ñëóøàë
âïîëóõà è â óì íå áðàë — ïóñòîáð¸õ, áàëàáîë, òðåïëî. À ïðèìåðíî òàê ÷åðåç ïàðó
ìåñÿöåâ îí — ðàç! — è ïðîìåæ ãëàç: ñàìîå âðåìÿ òåáå, äîðîãîé òîâàðèù Çëàòêèí,
îðãàíèçîâàòü â Òîðãïðåäñòâå êðóæîê ïî èäåîëîãè÷åñêîìó ïðîñâåùåíèþ â ïðîòèâîâåñ
íàøåé ïðîãíèâøåé è îáþðîêðàòèâøåéñÿ ïàðòÿ÷åéêå. Òû êîëëåêòèâèñò, óìååøü
óáåæäàòü — ïðèðîæäåííûé ïðîïàãàíäèñò. Ê òîìó æå, íå çàáûâàé, òû — åâðåé, è
Òðîöêèé — åâðåé…
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Íî ÿ åãî ñðàçó îòáðèë: ïðîâîêàöèÿ. ß òîëüêî ñ Ëåíèíûì. È òîëüêî çà Ëåíèíà. È
áîëüøå Êóçüìè÷åâ äàæå íå çàèêàëñÿ, íå ïðîèçíîñèë ïðè ìíå èìÿ Òðîöêîãî. Ñëîâî
êîììóíèñòà!

À êîãäà â 29-ì ÿ áûë â êîðîòêîé êîìàíäèðîâêå â Ìîñêâå, ìåíÿ âûçâàëè. È íå êóäà-
íèáóäü, â ÖÊ. È âûòàùèëè èç-ïîä ñóêíà äîíîñ ïî ïîâîäó «ëèáåðàëüíîãî îòíîøåíèÿ
ê çëîñòíîìó òðîöêèñòó Êóçüìè÷¸âó, êîòîðûé ïðåäëàãàë àêòèâíî ðàñïðîñòðàíÿòü èäåè
Òðîöêîãî ñðåäè ñîòðóäíèêîâ Òîðãïðåäñòâà, î ÷åì òîâàðèù Çëàòêèí íå äîâåë äî ñâåäåíèÿ
ïàðòîðãàíèçàöèè, ãäå ñîñòîÿë íà ó÷åòå».

Êîðî÷å, ñòàòüÿ çà íåäîíîñèòåëüñòâî. Íî ìåíÿ îòïóñòèëè. Ïîæóðèëè, íî îòïóñòèëè.
È ÿ, ÷èñòåíüêèé, êàê îò ìàìû, ïîñïåøèë â Ìèëàí.

Íåóæåëè èìÿ Ðûêîâà áûëî îõðàííîé ãðàìîòîé?
Ìû ñ ñåìüåé îêîí÷àòåëüíî âåðíóëèñü â Ìîñêâó â ìàå 30-ãî ãîäà —

â Àëåêñàíäðîâñêîì ñàäó áóéñòâîâàëà ñèðåíü, à â ñòðàíå â ñàìîì ðàçãàðå êîìïàíèÿ
ïðîòèâ «íåâîçâðàùåíöåâ». È ÿ, êàê êóð â îùèï, ïîïàë ïîä ÷èñòêó ïàðòÿ÷ååê â
çàãðàíó÷ðåæäåíèÿõ «îò ñîöèàëüíî-÷óæäûõ ëèö, ïðèìàçàâøèõñÿ, ðàçëîæèâøèõñÿ è
ïîääåðæèâàþùèõ ñâÿçü ñ àíòèñîâåòñêèìè ýëåìåíòàìè».

 Øóì, ñêàíäàëû, ðàçîáëà÷åíèÿ. Ëàâèíà «íåâîçâðàùåíöåâ». Ñêîëüêî òðàãåäèé!
Çà÷åðêíóòàÿ æèçíü èëè ìîëîäîñòü, ðàçáèòûå ñåìüè, îáîðâàâøèåñÿ êàðüåðû, ïðåäàííûå
äðóæáû. Ëþäè äàæå â êîðîòêóþ êîìàíäèðîâêó áîÿëèñü åõàòü â Ìîñêâó. Ïîä ëþáûì
ïðåäëîãîì èëè ìîë÷à. Íåêîòîðûå âíåçàïíî è áåññëåäíî ïðîïàäàëè.

 Âîò, íàïðèìåð, òàêîé ñëó÷àé: ó ìåíÿ áûë çíàêîìûé êîðååö Øèãàé ¨íãâàí,
ïåðåâîä÷èê, ÷åòûðå ÿçûêà. Òâåðäûé ëåíèíåö. Òîæå âåðíóëñÿ â Ìîñêâó èç Èòàëèè, íî
äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå. Èì àêòèâíî çàèíòåðåñîâàëèñü íà Ëóáÿíêå, ïóñòèëè â ðàçðàáîòêó.
À Øèãàé âäðóã âîçüìè äà óìðè. Ñêîðîïîñòèæíî. Ëè÷íî ÿ íà ïîõîðîíàõ íå áûë, íî çíàþ
ëþäåé, êîòîðûå ïðîâîæàëè åãî íà Âàãàíüêîâî.

 Â ìàå 29-ãî ìû âûåõàëè ñ ýêñêóðñèåé îò Òîðãïðåäñòâà íà Ñèöèëèþ: ìîðå, Ýòíà
ñ äûìêîì, ìàëåíüêèå ãîðîäêè, ðûáàöêèå äåðåâíè. Ìû ñ Ðèòîé îòïðîñèëèñü ó
îðãàíèçàòîðà íà îáåä. Âûáðàëè ðåñòîðàí÷èê, ñäåëàëè çàêàç, æäåì, à çà ñïèíîé êòî-òî
óæàñíî ÷àâêàåò, ÿ îáåðíóëñÿ è — áà, ãëàçàì ñâîèì íå âåðþ! — çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì
ñèäèò ñåáå… Øèãàé. Ó ìåíÿ àæ ìóðàøêè ïî òåëó. ß òîëêíóë Ðèòó: ãëÿíü. Îíà ÷óòü íå
âñêðèêíóëà, óñïåëà ðîò ðóêîé çàæàòü. Ñ óìà ñîéòè, Øèãàé! Äà ãäå? Íà Ñèöèëèè, â
Òàîðìèíå. Æèâ-çäîðîâ, âàëüÿæíûé òàêîé. Ñèäèò ñ æåíîé, ñ áûâøåé, çíà÷èò, íåóòåøíîé
âäîâîé, íàâîðà÷èâàåò ëàçàíüþ, âûëèçûâàåò òàðåëêó, çàïèâàåò êüÿíòè.

 — Scusà1, òîâàðèù Øèãàé, ðàçâå òû íå íà Âàãàíüêîâå?
Îí çàâèçæàë ïî-ïîðîñÿ÷üè, à æåíà — åùå ãðîì÷å è ïî-àíãëèéñêè: íà ïîìîùü,

ãðàáÿò! Íà Ñèöèëèè ñ àíãëèéñêèì íèêàê, è ïîëèöåéñêèõ äíåì ñ îãíåì íå íàéòè, íî
ëþäÿì ëþáîïûòíî. ß âûòàùèë åãî èç-çà ñòîëà è çàæàë â óãëó:

 — Ýòî æ òû, Øèãàé! È ÿ òåáÿ óçíàë, è Ðèòà. Ìû ÷åðòîâñêè ðàäû, ÷òî òû æèâ,
òîâàðèù!

 Îí äðîæìÿ äðîæèò, íîçäðè ðàçäóâàåò, ãëàçà èç îðáèò, êàê ñûðûå ÿéöà, âîò-âîò
âûòåêóò, èç-ïîä áðþ÷èíû ñòðóéêà ïàõó÷àÿ, è îí óæ íå øóìèò è ëèøü ãóáàìè:

 — Ìîÿ æèçíü â òâîèõ ðóêàõ, Àðîí. Íå ïîãóáè. Ïî ñòàðîé äðóæáå. Òû æ
ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê! Óìîëÿþ, íå âûäàâàé. Îíè âñåõ ïîñòàâÿò ê ñòåíêå: è ìåíÿ, è òåáÿ.
Çàáóäü îáî ìíå. ß — óìåð.

 — Äà íå äðåéôü. Âñå ïîíèìàþ. Áóäü óâåðåí.
Øèãàé ðàññêàçàë, ÷òî ÍÊÂÄ ïîäîçðåâàë åãî â ïðîìûøëåííîì øïèîíàæå â

ïîëüçó ßïîíèè. Ïàõëî àðåñòîì. Â ýòî âðåìÿ óìåð åãî äàëüíèé ðîäñòâåííèê è
îäíîôàìèëåö. Òóò-òî æåíó Øèãàÿ è îñåíèëî: ñðî÷íî ïîäìåíèòü äîêóìåíòû, áóäòî
óìåð Øèãàé ¨íãâàí, à ïî äîêóìåíòàì ïîêîéíèêà (âñå êîðåéöû äëÿ ðóññêèõ íà îäíî
ëèöî) íåìåäëåííî óåõàòü è çàòåðÿòüñÿ â Ñðåäíåé Àçèè, îòòóäà â Êèòàé. ×åðåç

1 Scusà (èòàë.) — ïðîñòèòå.
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ïîëãîäà — Òóíèñ, Áèçåðòà, ïîòîì ìîðåì — íà Ñèöèëèþ. Çäåñü îí â Ïàëåðìî ïðåïîäàåò
àíãëèéñêèé, à â Òàîðìèíó ïðèåõàëè îòäîõíóòü.

Íàøè ëþäè íå õîòåëè âîçâðàùàòüñÿ â ÑÑÑÐ. È êàêèå ëþäè?! Çîëîòîé çàïàñ
ïàðòèè: ìàòåðûå ïîäïîëüùèêè, ñòàðûå áîëüøåâèêè, ïëàìåííûå êîììóíèñòû,
äèïëîìàòû, ó÷åíûå, âîåííûå. Êàêèå èìåíà! ×åãî òîëüêî ñòîèò ïîëèòðàáîòíèê Êðàñíîé
Àðìèè, ñûí íàðêîìà Ñåìàøêî? Îñòàëñÿ â Àìåðèêå.

À ÿ, äèñöèïëèíèðîâàííûé ïðèìåðíûé èäèîò, âåðíóëñÿ. ×òî áû ñêàçàë ìîé ïàïà?
À ñêàçàë áû: êîìó òû ñäåëàë ëó÷øå, øëèìàçë1?

È ýòî ëó÷øå óïàëî ìàñëîì âíèç: âòîðîé ñòðîãà÷ «çà ñîêðûòèå ïðèíàäëåæíîñòè ê
òðîöêèñòñêîé îðãàíèçàöèè» è çà ñâÿçü ñ ðîäñòâåííèêàìè, ïðîæèâàþùèìè çà ãðàíèöåé.

Âñ¸ ñîøëîñü â îäíîé òî÷êå. Íàìåðòâî ñâÿçàëîñü â ïðîêëÿòîì 34-ì: òîãäà æå
Ðèòèíà ïåðâàÿ îïåðàöèÿ, òîãäà æå «ïî÷òìåéñòåð» çàïèë ãîðüêóþ, òîãäà æå ïðèåõàë Ë¸âà
ñ ïèñüìîì, ãäå îòåö óìîëÿë óñêîðèòü îôîðìëåíèå âèçû íà âîçâðàùåíèå â ÑÑÑÐ åãî,
ãðàæäàíèíà Çëàòêèíà Ñîëîìîíà Ìîèñååâè÷à, 1879 ã. ð., ó÷èòåë ïåíèÿ, ñâîáîäíîãî

õóäîæíèêà, è åãî ñóïðóãå, ãðàæäàíêå Çëàòêèíîé Åëèçàâåòå Ñàìîéëîâíå, 1878 ã. ð.,

äîìîõîçÿéêå, òàê êàê îíè îáà â ïðåêëîííûõ ëåòàõ è íóæäàþòñÿ â ïîñòîÿííîé çàáîòå è

îïåêå, äâîå èõ ñûíîâåé ðàáîòàþò â Ìîñêâå è ïðîæèâàþò ïî àäðåñó: Àðáàòñêàÿ ïëîùàäü,

ä.1/3, êâ.25, ãäå èìååòñÿ äîñòàòî÷íàÿ äëÿ ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ æèëïëîùàäü â

êîììóíàëüíîé êâàðòèðå.

Îòöó ìû íå îòâåòèëè. Ïåðåïèñêà îáîðâàëàñü.
È íà ìàéñêîì Áþðî ðàéêîìà ÿ óäîñòîèëñÿ óæå ñòðîãà÷à ñ ïðåäóïðåæäåíèåì «çà

îòðûâ îò ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåíííîé æèçíè è çà ïîðó÷åíèå áåñïàðòèéíîìó ñäåëàòü
äîêëàä îá óáèéñòâå Êèðîâà».

 Ñðàçó ñíÿëè ñ ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè. À ÿ — íå õóõðû-ìóõðû — áûë íà÷àëüíèêîì
ñòðîèòåëüñòâà àýðîêëóáà íà Õîäûíêå.

 Â 35-ì èñêëþ÷åí èç ïàðòèè. Finita la commedia2.
 «×óæäûé ýëåìåíò, âðåäèòåëü, ñâîëî÷ü, ãàä, âîí èç ïàðòèè!» — Àðîí ñîðâàë ñî

ñòóëà ïèäæàê, ñêðóòèë è çàïóñòèë èì â äàëüíèé óãîë êîìíàòû, ñëîâíî â êîãî-òî
öåëèëñÿ.

 Çàõîòåëîñü ïðèëå÷ü, íî òîëüêî íå íà êðîâàòü. Òàì óìåðëà Ðèòà, ëþáèìàÿ æåíà,
åäèíñòâåííàÿ åãî æåíùèíà. Åùå íå âûâåòðèëèñü çàïàõè ëåêàðñòâ è åå èçáîëåâøåãîñÿ
òåëà, íî ïîäóøêà ïàõëà «Êðàñíîé Ìîñêâîé».

 Ñïàòü íà äèâàíå ïûòêà: ïîëóñîãíóòûå íîãè, ïðèíóæäåííûå óïèðàòüñÿ â áîêîâîé
âàëèê, áûñòðî óñòàâàëè, øåÿ — íà äðóãîì âàëèêå — íûëà è íåìåëà. Òîãäà îí ñàäèëñÿ
íà äèâàí, âûêëàäûâàë íà ñòóë áîñûå ñòóïíè ñ äëèííûìè âîëîñàòûìè ïàëüöàìè è
çàñûïàë. Íî íåíàäîëãî, ïîòîìó ÷òî â ãîëîâå êèïåëî ãóñòîå âàðåâî èç îòäåëüíûõ ñëîâ,
ìûñëåé, îïðàâäàíèé, âîïðîñîâ.

 — Íåóæåëè ðîäñòâî è ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ íàñòîëüêî ñåðüåçíûé ïîâîä äëÿ
îáâèíåíèÿ â ïðåäàòåëüñòâå èëè äðóãèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûå, âîçìîæíî, ñîâåðøèëè
ëèöà, ñâÿçàííûå ðîäñòâåííûìè óçàìè, äîïóñòèì, ñî ìíîé? Äàæå åñëè ÿ íè÷åãî íå

ïîäîçðåâàë? Äàæå åñëè íè â ÷åì íå ó÷àñòâîâàë? Ñêîëüêî ðàç ÿ ýòî ïîâòîðÿë?! Ó íèõ óøè
âîñêîì çàëèòû. Íå ñëûøàò, õîòü òðåñíè. È êòî íà ïîäîçðåíèè? Ìîé îòåö, ó÷èòåëü
ïåíèÿ, ñâîáîäíûé õóäîæíèê. Ïðàâäà, ìû — åâðåè. Ýòî, êîíå÷íî, îòÿã÷àþùåå
îáñòîÿòåëüñòâî íà âñå âðåìåíà. È åùå. Îòåö âåäü íå òîëüêî «ðîäñòâåííèê,
ïðîæèâàþùèé çà ãðàíèöåé», íî è — «ñëóæèòåëü êóëüòà», îí — êàíòîð. Ñòàòüÿ! Íå
ìåíüøå. È ñ äåòèøêàìè ó êàíòîðà íåáëàãîïîëó÷íî: ìëàäøèé òî íà Ëóáÿíêå, òî â
Áóòûðêå, à ãäå òåïåðü — îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, ñðåäíèé — ãäå-òî â Áàêó è íå
âûñîâûâàåòñÿ, à óæ ñòàðøèé — õîðîø ãóñü, çÿòåê «âðàãà íàðîäà» Ðûêîâà è «êëàññîâî-
÷óæäûé ýëåìåíò». Íó è ñåìåéêà!

1 Øëèìàçë (èäèø) — íåóäà÷íèê, ïðèäóðîê.
2 Finita la commedia (èòàë.) — êîìåäèÿ îêîí÷åíà.
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 Ñêîðî ïðèäóò.
 Æäó êàæäóþ íî÷ü.
 Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëèñü ñëîâà ïàïû Ñ¸ìû ïåðåä ñâàäüáîé, îí ñòðîãî âûãîâàðèâàë

Ðèòå: «Ñâàäüáà, ìîÿ öûïà, íèêàêîé íå øàëìàí, õîòÿ âû îáà, ïîíÿòíî, â ñàìîì ñîêó
ðàñòèòåëüíûõ ñèë. Íî çà îòñòóïëåíèå îò òðàäèöèé, îò âåðû, — êàê áàðàáàííîé
ïàëî÷êîé, îí òûêàë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì êóäà-òî ââåðõ, ñòàðàÿñü, íàâåðíîå,
äîñòó÷àòüñÿ äî Íåáà, — ìíîãî ñòðàäàíèé è ãîðÿ ïðåòåðïèòå è âû ñ Àðîíîì, è Íèíà ñî
ñâîèì Ðûêîâûì, è âàøè áóäóùèå íåñ÷àñòíûå äåòî÷êè».

 Íàïðîðî÷èë-òàêè äîáðûé ïàïà Ñ¸ìà.
 À ñ îáðó÷àëüíûì êîëüöîì? Îíî óïîðíî íå íàëåçàëî íà äðîæàùèé Ðèòèí ïàëåö.

Õîòü íà ìèçèíåö íàäåâàé. Ðèòà äàæå îéêíóëà îò áîëè. È ñî ñòàêàíîì òîæå… Ïîñëå òîãî
êàê îòåö ïðî÷èòàë ñåìü áëàãîñëîâåíèé, íàäî ïðèãóáèòü îñâÿùåííîå âèíî. Ïîòîì
æåíèõ ñ ïåðâîãî ðàçà äîëæåí íîãîé ðàçáèòü èëè ðàçäàâèòü ñòàêàí, ñèìâîë ñêîðáè ïî
ðàçðóøåííûì äðåâíèì õðàìàì Åðóøàëàèìà. Ñòàêàí ïðåäóñìîòðèòåëüíî îáåðíóëè
áåëûì ïîëîòíîì, ÷òîá íèêîãî íå ïîðàíèòü îñêîëêàìè. Àðîí, êîíå÷íî, ïðîìàõíóëñÿ,
íî ãîñòè — â áåëûõ ïðàçäíè÷íûõ åðìîëêàõ — óæå êðè÷àëè: «Ìàçàëü òîâ!»1

 Ñòàêàí ðàçáèëñÿ ëèøü ñ òðåòüåãî ðàçà, è ãîëîäíûå ãîñòè, ðàççàäîðèâøèñü, åùå
âåñåëåé, åùå ãðîì÷å ïîäõâàòèëè: «Ìàçàëü òîâ! Ìàçàëü òîâ!»

 È ñêîëüêî á ðàç Àðîí íè âñïîìèíàë ïðî êîëüöî è ñòàêàí, åãî ñêîâûâàë âñå òîò
æå ïàíöèðü ëåäåíÿùåé òðåâîãè. Äóðàöêèå ïðèìåòû. Îò ñóåâåðèÿ, êîòîðîå îò íåçíàíèÿ,
îò ñòðàõà... Âåðû-òî íå áûëî. Íå òîëüêî ïàïà Ñ¸ìà, íî è îòåö îá ýòîì ãîâîðèë.

— Ïàïà, ìèëûé ïàïà, êàê æå ìû áûëè ñ÷àñòëèâû â Ñàìàðå: òû, ìàìà, Áîðüêà è
ÿ. Ïîòîì ðîäèëñÿ Ë¸âà. Îí ïî÷òè íå ïëàêàë, è ìû ïîëþáèëè åãî. Ë¸âà òîëüêî ñïàë è
åë, åë è ñïàë. È óëûáàëñÿ. Ìû ñ Áîðåé ñìîòðåëè íà íåãî, ðàçäåòîãî, â êà÷êå: ðîçîâûé,
â ñêëàäî÷êàõ. Çèñýð, ñëàäêèé, çâàëà åãî ìàìà. À ìíå ñëûøàëîñü: çåôèð. Ìåíÿ è Áîðþ
îíà òàê íå íàçûâàëà.

 Òû âîäèë ìåíÿ â êîíöåðòû è â îïåðó. Áîðÿ êàïðèçíè÷àë, êàíþ÷èë, è òû âûáèðàë
ìåíÿ. Îäíàæäû óòðîì â ãîðîäñêîì òåàòðå ñëóøàëè «Æèçíü çà öàðÿ», à âå÷åðîì â
÷àñòíîé àíòðåïðèçå — «Ïèêîâóþ äàìó». Òû — Ãåðìàíí! Áåçóìåö, ìàíüÿê. ß î÷åíü
áîÿëñÿ çà òåáÿ è çà íàñ ñ ìàìîé. Âäðóã òû òàêèì áåçóìöåì âñåãäà áóäåøü? Òåáå
áèñèðîâàëè, äàðèëè áóêåòû. Òû ïÿòü ðàç âûõîäèë íà ïîêëîí, à ïîòîì ìàíîâåíèåì ðóêè,
êàê âîëøåáíèê, îñòàíîâèë îâàöèè: «Âàøè àïëîäèñìåíòû íå ìíå, — ñêàçàë òû, — îíè
ìîèì ïðîôåññîðàì èç Ïåòåðáóðãà è Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè è èòàëüÿíñêîìó
ìàýñòðî Áðîäæè, ó êîòîðîãî ÿ èìåë ÷åñòü ñòàæèðîâàòüñÿ â Ëà Ñêàëà».

 Äîìîé çàÿâèëèñü çàïîëíî÷ü. Çàãóëÿëè âìåñòå ñ òðóïïîé â ðåñòîðàöèè «Çîëîòîé
ÿêîðü». Ìàìà òîãäà óæàñíî ðàññåðäèëàñü è êðè÷àëà, íàâåðíîå, âïåðâûå â æèçíè, à òû
òàê ëàñêîâî: «Ýòî ìîÿ ðàáîòà, Ëèçî÷êà. Íå çàáûâàé ïðî çâàíèå ñâîáîäíûé õóäîæíèê.
Noblesse oblige — ïîëîæåíèå îáÿçûâàåò. È âïðåäü íå èçâîëü æàëîâàòüñÿ è ïðè÷èòàòü,
ëó÷øå ïîðàäóéñÿ». Òû îáõâàòèë åå ïëå÷è, ïðèâñòàë íà öûïî÷êè è ïðîïåë òàê íåæíî:
«Ìîé Ëèçî÷åê òàê óæ ìàë, òàê óæ ìàë».

Íî ìàìó, òàêóþ ìíîãîòåðïåëèâóþ è ñãîâîð÷èâóþ, ïî÷åìó-òî íå îòïóñêàëî: «Åñëè
ÿ âäðóã ïåðåñòàíó æàëîâàòüñÿ è ïðè÷èòàòü, êåì ÿ áóäó? Íè îäíà åâðåéñêàÿ æåíà òàê ñåáÿ
íå âåäåò», — è îíà âçãëÿíóëà òàêèìè ñòðàäàëü÷åñêèìè ãëàçàìè, ÷òî ìåíÿ ïðîáðàëî äî
ïå÷åíîê.

Ñèðîòà ñ ìëàäåí÷åñòâà, áåäíàÿ ðîäñòâåííèöà, ëèøíèé ðîò, Ëèçî÷êà æèëà
ïîî÷åðåäíî â Õåðñîíå, Íèêîëàåâå, Îäåññå â ñåìüÿõ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ äÿäüåâ è
òåòîê, íåáîãàòûõ ìåùàí, ó êîòîðûõ è ñâîèõ äåòåé — ìàë-ìàëà-ìåíüøå, à òóò åùå…
Äî îáðàçîâàíèÿ äåëî íå äîøëî, íî çàòî â óìåíèè âåñòè äîì è áëþñòè ïîðÿäîê íå â
óùåðá óþòó Ëèçî÷êå íå áûëî ðàâíûõ. Îíà ðåäêî êóäà-òî âûõîäèëà: êèíäåð, êþõå è
âìåñòî êèðõå — ñèíàãîãà.

1 Ìàçàëü òîâ! (èäèø) — Ñ÷àñòüÿ!
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 Ïîìíèøü, ïàïà, õîðàëüíóþ ñèíàãîãó â Ñàìàðå? Ãðîìàäíàÿ, â âîñòî÷íîì ñòèëå.
Ñåé÷àñ òàì õëåáîçàâîä. Óöåëåëà òîëüêî ñèíàãîãà Ìàðêèñîíà íà Íèêîëàåâñêîé. Ìû
æèëè íåïîäàëåêó îò ïèâîâàðåííîãî çàâîäà, íà Ëüâà Òîëñòîãî, òàì õîäèëà êîíêà.

Òû äàâàë óðîêè ïåíèÿ, ïèñàë ðåöåíçèè íà ìóçûêàëüíûå ïîñòàíîâêè, ïðàâèë èõ,
çà÷èòûâàë âñëóõ, ÿ ñ óìíûì âèäîì ñëóøàë. Ïîòîì âìåñòå øëè â ðåäàêöèþ «Âîëæñêîãî
ñëîâà», ïîòîì æäàëè âûõîäà ãàçåòû ñ òâîåé ïóáëèêàöèåé. Êàêèì æå îãðîìíûì êàæåòñÿ
ìîå äåòñòâî! Êàêèì âìåñòèòåëüíûì! ×åì äîëüøå æèâó, òåì îíî îãðîìíåé è áëèæå.
Ñòîëüêî ìóçûêè è ñ÷àñòüÿ! Íè çà ÷òî è íèîòêóäà. Èëè âñ¸ îò âàñ, ðîäíûå ìîè, ïàïà è
ìàìà?

Ó ìîèõ äåòåé íè÷åãî ïîõîæåãî. Âîëîäå — 10, Íèíî÷êå — 7 ëåò.
Êàê òîëüêî ìåíÿ àðåñòóþò, Ëåíà, íàäåþñü, îôîðìèò îïåêóíñòâî. Äîêóìåíòû ó

íåå. ß âñå ïðåäóñìîòðåë. È òîãäà äåòåé íå îòäàäóò â äåòñêèé äîì, ãäå ìîãóò èçìåíèòü
ôàìèëèþ, ÷òîáû èõ íèêòî íèêîãäà íå íàøåë. Âåäü îíè — ñèðîòû. Äàæå ïðè æèâîì îòöå.
Îíè — äåòè âðàãà íàðîäà. ×òî èì çàïîìíèòñÿ èç ñåìåéíîé æèçíè? Óìèðàþùàÿ ìàòü,
ñëîìëåííûé îòåö? Èëè íàøè øóòêè, èãðû, ìóçûêàëüíûå âå÷åðà? Ðèòà ëþáèëà
êëåçìåð: òóì-áàëàëàéêå, øàëîì àëåéõåì. Ãîëîñèñòàÿ áûëà. Îíà íà ïèàíèíî, ÿ íà
ñàêñå. Äåòè áóçèëè ïîä ìóçûêó íà ïîëó, íà äèâàíå, îðàëè, ïîäïåâàëè, ïðÿòàëèñü ïîä
ñòîë èëè â øêàô. Íåóæåëè çàáóäóòñÿ íàøè ëèöà, ãîëîñà, ðóêè? Ìû ñ Ðèòîé ïî î÷åðåäè
óêëàäûâàëè èõ, ãëàäèëè ïî ãîëîâêå, ÷åñàëè ñïèíêó è ïÿòî÷êè. Â Ðèòèíîé êèïàðèñîâîé
øêàòóëêå — êñòàòè, ãäå îíà? — âìåñòå ñ êîðàëëîâûìè áóñàìè õðàíÿòñÿ äâà ïåðâûõ
âûïàâøèõ ìîëî÷íûõ çóáà. Òîëüêî Ðèòà çíàëà, êàêîé Âîëîäèí, êàêîé Íèíî÷êèí. È åùå
çàâåðíóòûå â ïåðãàìåíò ïðÿäêè òåìíûõ ìëàäåí÷åñêèõ âîëîñ. Òîëüêî Ðèòà çíàëà, êàêàÿ
Âîëîäèíà ïðÿäêà, êàêàÿ Íèíî÷êèíà. Ó äåòåé íå îñòàíåòñÿ äàæå àëüáîìà ñ
ôîòîêàðòî÷êàìè, ãäå ìû òàêèå ñ÷àñòëèâûå…

È Àðîí îïÿòü âñïîìíèë îá îòöå.
Ñ òàêîé ãëîæóùåé òîñêîé îí ïî÷åìó-òî íå äóìàë íè î ìàòåðè, íè î Ðèòå. Õîòåëîñü

äóìàòü òîëüêî îá îòöå, ñèäåòü â îáíèìêó, ïî-äåòñêè æàëîâàòüñÿ, ñåòîâàòü íà
íåñïðàâåäëèâîñòü æèçíè, ïðîñèòü ñîâåòà. Îòåö — Àðîí åãî íàçûâàë Êàíòîð —
êàçàëîñü, ïðèëàñêàåò, ïðèîáîäðèò, îòãîíèò ñòðàõè, îòâåäåò îò êðàÿ íåíàñûòíîé
ïðîðâû, êóäà åãî âîò-âîò ñòîëêíóò… Ó Àðîíà è ñåðäöå áèëîñü ðîâíåå, êîãäà îí äóìàë,
÷òî ðÿäîì — ðóêó ïðîòÿíè — Êàíòîð, óçêîïëå÷èé, òùåäóøíûé íà âèä, íî ñ ãîðÿùèì
âçãëÿäîì è ñ òàêîé ñèëîé äóõà, êîòîðàÿ è ñëåäà íå îñòàâèò îò íàâÿç÷èâûõ ñòðàõîâ. Àðîí
íå îòïóñêàë îò ñåáÿ Êàíòîðà, íî è Êàíòîð íå îòïóñêàë Àðîíà.

Êàê è ñåé÷àñ íå îòïóñêàåò Êàíòîð, ìîé äâîþðîäíûé äåä, ìåíÿ, íå çíàâøóþ è íèêîãäà

åãî íå âèäåâøóþ.

Íå îòïóñêàåò óæå äâåíàäöàòü ëåò — ñ òîãî íåçàáûâàåìîãî äíÿ ìîëîäîé îñåíè, êîãäà

âìåñòå ñ ïîýòîì Ðèììîé Êàçàêîâîé íà êëàäáèùå Õóàíøàíü â Õàðáèíå ÿ íàøëà ñòàðóþ,

îòáèòóþ ñ êðàÿ ìîãèëüíóþ ìðàìîðíóþ ïëèòó.

Êàíòîð ãëàâíîé ñèíàãîãè
ñâîáîäíûé õóäîæíèê
Ñîëîìîí Ìîèñååâè÷

Çëàòêèí
óìåð 24 íîÿáðÿ 1953 ãîäà

17-ãî êèñëîâ 5714 ã.

Ñîëîìîí, ÿ íàøëà òåáÿ! Øàëîì!

Ìû òåïåðü — âìåñòå.

Ìû òåïåðü — îäíà ñåìüÿ.

Àðîíà Çëàòêèíà, áûâøåãî ÷ëåíà ÂÊÏá (ñ 1918 ãîäà), àðåñòîâàëè 11 ñåíòÿáðÿ 1937
ãîäà. Ïî÷òè ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñìåðòè æåíû.
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Âî âðåìÿ îáûñêà ïðè ïîíÿòûõ — äâîðíèê Íàèëü ×èáèëëÿåâ è ñîñåäêà Êëàâäèÿ
Òûðïåòêèíà — êîíôèñêîâàëè ïàñïîðò, âîåííûé áèëåò, ïðîôñîþçíûé áèëåò,
ôîòîàïïàðàò íåèçâåñòíîé ôèðìû çà íîìåðîì 793394, æóðíàëû «Áîëüøåâèê» ¹¹8 è
3 çà 1937 ãîä, ïèñüìà îò îòöà, ïðîæèâàâøåãî â Õàðáèíå, ïèøìàøèíêó «Óíäåðâóä» ñ
áîëüøîé êàðåòêîé è ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò À.È. Ðûêîâà.

Àðîíà îïðåäåëèëè â Áóòûðêó.
Íà äîïðîñå âèíîâíûì ñåáÿ íå ïðèçíàë, íî ïîäòâåðäèë ñâîè ñâÿçè ñ «âðàãàìè

íàðîäà»: ñ «ïîäëåöîì è ìåðçàâöåì» Ðûêîâûì À.È., ïðèõîäèâøèìñÿ åìó çÿòåì, ñ ðàíåå
îñóæäåííûìè ÿðûìè òðîöêèñòàìè Ðîãàòîâûì, ×åðíûõ, Êóçüìè÷¸âûì, à òàêæå ñ
áðàòîì Çëàòêèíûì Ë.Ñ., «ÿïîíñêèì øïèîíîì, òåððîðèñòîì è ïðåäàòåëåì ðîäèíû», è,
êîíå÷íî, ñ ðîäèòåëÿìè, ïðîæèâàþùèìè çà ãðàíèöåé, â Õàðáèíå.

Ýòè ñâåäåíèÿ ïîëíîñòüþ ñîâïàëè ñ ïîêàçàíèÿìè ñâèäåòåëåé: áûâøåãî ñîñëóæèâöà
ïî ïðîäîâîëüñòâåííîìó òðåñòó «×àåóïðàâëåíèå» ò. Ãîëîäóõèíà È.Â. è ñîñåäåé —
ò. Çàäèðíîãî Ï.Ñ., óòâåðæäàâøåãî, ÷òî àðåñòîâàííûé âðàæäåáíî íàñòðîåí ê ïîëèòèêå
êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñîâåòñêîé âëàñòè, è ò. Òûðïåòêèíîé Ê.Ì., êîòîðàÿ
íåîäíîêðàòíî ñèãíàëèçèðîâàëà î ïîäîçðèòåëüíûõ ëè÷íîñòÿõ, ïîñåùàâøèõ Çëàòêèíà,
è øèôðîâàííûõ ðàçãîâîðàõ ïî òåëåôîíó, î ñïåêóëÿöèÿõ âàëþòîé è çàãðàíè÷íûìè
âåùàìè.

 Èç âûïèñêè ïðîòîêîëà Îñîáîãî Ñîâåùàíèÿ ïðè ÍÊÂÄ:
«Çëàòêèí À.Ñ. èç ñåìüè ñëóæàùåãî ðåëèãèîçíîãî êóëüòà — çà êîíòððåâîëþöèîííóþ

äåÿòåëüíîñòü çàêëþ÷èòü â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü ñðîêîì íà âîñåìü ëåò, ñ÷èòàÿ

ñðîê ñ 12.9.1937».

 Àðîí ïîäàë æàëîáó, â êîòîðîé ïèñàë, ÷òî îñóæäåí êðàéíå íåñïðàâåäëèâî è
ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòüþ íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ. Äà, áûëè íåêîòîðûå îøèáêè, è îí
ïîíåñ ñîîòâåòñòâóþùèå íàêàçàíèÿ, íî åãî îøèáêè íå ìîãóò è íå äîëæíû

êâàëèôèöèðîâàòüñÿ êàê ïðåñòóïíûå êîíòððåâîëþöèîííûå äåéñòâèÿ, êîòîðûõ îí
íèêîãäà íå ñîâåðøàë. È â êîíöå ïðèïèñàë, ÷òî ëþáèò Ðîäèíó, ïðåäàí ïàðòèè è
ñîâåòñêîé âëàñòè è âðàãîì íàðîäà áûòü íå ìîæåò, òàê êàê ñ 16 ëåò ñâÿçàí ñ
êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé.

 Îí ïðîñèë î ïåðåñìîòðå äåëà è ïîëíîé ñâîåé ðåàáèëèòàöèè.
 Â êîíöå ÿíâàðÿ 1938 ãîäà ñ ïåðâûì îòõîäÿùèì ýòàïîì ïîëèòçàêëþ÷åííîãî

Çëàòêèíà îòïðàâèëè íà Ïå÷îðñêèé Ñåâåð, â Óõòïå÷ëàã, â ×èáüþ, ðàñïîëîæåííûé â
óñòüå íåáîëüøîé òàåæíîé ðå÷êè ×èáüþ, ïðèòîêà ðåêè Óõòû.

 Îáû÷íî ïåðåä ýòàïîì ðàçðåøàëè ñâèäàíèå ñ æåíîé.  Íî æåíû ó Àðîíà íå áûëî.
Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ Ëåíà ïðèíåñëà â ÷åìîäàíå òåïëûå âåùè: ïàëüòî, ïèäæàê,
øåðñòÿíîé ñâèòåð, øàðô, óøàíêó, òåïëûå íîñêè è âàðåæêè, äâå ñìåíû íèæíåãî áåëüÿ
è áîòèíêè ñ ãàëîøàìè.

 Êàæäîìó çàêëþ÷åííîìó âûäàëè íà ðóêè èçâåùåíèå, ãäå â àááðåâèàòóðå
çàøèôðîâàíû îáâèíåíèå è ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñòàòüÿ óãîëîâíîãî êîäåêñà. Ýòó
ôîðìóëèðîâêó íàäî áûëî çàó÷èòü òàê, ÷òîá îò çóáîâ îòëåòàëà â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è
íî÷è.

— Ôàìèëèÿ?
— Çëàòêèí Àðîí Ñîëîìîíîâè÷. 1902 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ñòàòüÿ Ê.Ð.Ò.Ä. 8 ëåò. Íà÷àëî

ñðîêà 12.9.1937.
Íà ïåðâûé âçãëÿä ×èáüþ âûãëÿäåë îáæèòûì ïîñåëêîì ñðåäè íåïðîõîäèìîé

òåìíîõâîéíîé òàéãè, ãëóõîé êî âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó. Òàéãà îõðàíÿëà ââåðåííûé åé
êîíòèíãåíò êóäà íàäåæíåé òðåõìåòðîâûõ çàáîðîâ èç êîëüåâ è êîëþ÷êè. Çåêè —
ïîëèòè÷åñêèå âïåðåìåøêó ñ ðàñêóëà÷åííûìè, áûòîâèêàìè è óðêàìè — æèëè â
îäíîýòàæíûõ äåðåâÿííûõ áàðàêàõ ñ äûðÿâûìè êðûøàìè è âûáèòûìè îêíàìè. Áîëüøàÿ
÷àñòü ïðîçÿáàëà â õëèïêèõ õèáàðêàõ, êî÷åíåëà è äàâàëà äóáàðÿ â çåìëÿíêàõ èëè íà
äâóõýòàæíûõ íàðàõ â ïðîìåðçàâøèõ íàñêâîçü ïàðóñèíîâûõ ïàëàòêàõ — ïî 250 ÷åëîâåê
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â êàæäîé. Ñïàëè íå ðàçäåâàÿñü, â øàïêàõ è ðóêàâèöàõ. Ìíîãèå íå äîæèâàëè äî
êîðîòêîãî ëåòà, íàñïåõ ñîãðåâàâøåãî îòìå÷åííóþ âå÷íîé ìåðçëîòîé, çàáîëî÷åííóþ
çåìëþ è âñåõ, êòî íà íåé.

 Êàê ëàãïóíêò ×èáüþ âîçíèê â íà÷àëå 30-õ, ñþäà íà áàðæàõ äîñòàâèëè íåñêîëüêî
ýòàïîâ çàêëþ÷åííûõ — òàê íàçûâàåìàÿ «Óõòèíñêàÿ ýêñïåäèöèÿ ÎÃÏÓ» — äëÿ ðàçâåäêè
íåäð â Óõòèíñêî-Ïå÷îðñêîì áàññåéíå. Ñòðàíà íóæäàëàñü â êàìåííîì óãëå è íåôòè,
êîòîðóþ ìåñòíûå ñêâàæèíû êà÷àëè åùå ñ XVIII âåêà. Ëàãïóíêò áûñòðî ðàçðîññÿ,
ïîëó÷èë ñòàòóñ ðàáî÷åãî ïîñåëêà, è ëàãåðíóþ âëàñòü ñìåíèëà âëàñòü ãðàæäàíñêàÿ.
Âñêîðå óäàëîñü îòêðûòü íåñêîëüêî íåôòÿíûõ è óãîëüíûõ ìåñòîðîæäåíèé è ìèíåðàëüíûå
èñòî÷íèêè, áîãàòûå ñîëÿìè ðàäèÿ. Îáðàçîâàëñÿ Óõòïå÷ëàã, èëè «Óõòî-Ïå÷îðñêèé
òðåñò ÎÃÏÓ» — îäíî èç êðóïíåéøèõ â ÑÑÑÐ ãîðíîäîáûâàþùèõ ïðåäïðèÿòèé.

 Ýòî áûë óñïåøíûé è ïåðñïåêòèâíûé ïðîåêò îñâîåíèÿ ìàëîíàñåëåííûõ ðàéîíîâ
åâðîïåéñêîé òàéãè è òóíäðû, ïðåâðàùåíèÿ èõ â îàçèñû ñîöèàëèçìà íà Êðàéíåì Ñåâåðå
ïîä ñòàòü îàçèñàì â Ãîëîäíîé Ñòåïè è ïóñòûíÿõ Ñðåäíåé Àçèè. Îñâîåíèå íîâûõ
òåððèòîðèé è äîáû÷à ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ äëÿ íàðîäà øëè çà ñ÷åò èñïîëüçîâàíèÿ òîãî
æå íàðîäà, ñòàâøåãî äàðìîâîé ðàáî÷åé ñèëîé. Íå çðÿ èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûå ëàãåðÿ
íàçûâàëè èñòðåáèòåëüíî-òðóäîâûìè ëàãåðÿìè.

 Ïîëèòçàêëþ÷åííûé Àðîí Çëàòêèí ïðèáûë â ×èáüþ — óæå ñòîëèöó
Óõòïå÷ëàãà — â æåñòîêîå âðåìÿ. Íî äðóãèõ âðåìåí çäåñü íå çíàëè. ×åðåç òðè ìåñÿöà,
â ìàðòå 38-ãî íà÷àëèñü ìàññîâûå êàçíè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, èçâåñòíûå êàê
«êàøêåòèíñêèå ðàññòðåëû», ïî ôàìèëèè ÷åêèñòà Êàøêåòèíà, ïðèäóìàâøåãî ñàìûé
êîðîòêèé ñöåíàðèé êðîâàâîãî òðèëëåðà: ïîä ïðåäëîãîì ïåðåâîäà â äðóãîé ëàãåðü
çåêîâ — ïî 60 ÷åëîâåê — âåëè ÷åðåç áîëîòèñòóþ òóíäðó, â çàñàäå èõ ïîäæèäàëà
ðàññòðåëüíàÿ êîìàíäà ñî ñòàíêîâûìè ïóëåìåòàìè. Áîëåå òðåõ òûñÿ÷ óáèòûõ. Ïðèãîäíîå
ëàãåðíîå îáìóíäèðîâàíèå àêêóðàòíî ñíèìàëè, ñîñòàâëÿëè îïèñü, óïàêîâûâàëè è
îòïðàâëÿëè íà ñêëàä.

 Â ìàå 39-ãî Óõòïå÷ëàã çàêðûëè. Íà åãî áàçå ïîÿâèëèñü ÷åòûðå íîâûõ ÈÒË.
 Àðîí ïîïàë â ëàãïóíêò Âåòëîñÿí, ïîáëèçîñòè îò ×èáüþ. Â Âåòëîñÿíå, êóäà

íàïðàâëÿëè ñòàðèêîâ, áîëüíûõ è äîõîäÿã, åãî îïðåäåëèëè â ëàçàðåòíóþ êîìàíäó. Ýòî
áûë ïîäàðîê ñóäüáû. È Àðîí ìûñëåííî ïîáëàãîäàðèë Êàíòîðà. Âåäü èìåííî Êàíòîð
íàñòîÿë, ÷òîáû ïî îêîí÷àíèè ãèìíàçèè Àðîí ïîøåë â ó÷åíèêè ê ñàìàðñêîìó àïòåêàðþ
Øåéíó. È ïîòîì â àðìèè Àðîí ñëóæèë ïîìîùíèêîì ôàðìàöåâòà ïðè ïîëêîâîé àïòåêå.
È çäåñü, â Âåòëîñÿíå, ôàðò, ôîðòóíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó ëèöîì.

 Âñåâûøíèé èëè ïàïî÷êèíû ìîëèòâû?
 Àðîíà ïðèñòàâèëè ê òóáåðêóëåçíèêàì, êîòîðûõ, êàê ìîãëè, èçîëèðîâàëè îò

îñòàëüíûõ. Äëÿ òóáåðêóëåçíèêîâ îòâåëè äâà äåðåâÿííûõ áàðàêà, ñèëüíî óãëóáëåííûõ
â çåìëþ. Â êàæäîì âûãîðîäèëè ïî äâå ïàëàòû ñ ïå÷êàìè è êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè. Â
ïàëàòå 20 áîëüíûõ íà òîï÷àíàõ, âïðèòûê ñòîÿâøèõ äðóã ê äðóãó. Ñîñòàâ áîëüíûõ
ìåíÿëñÿ ïî÷òè åæåìåñÿ÷íî. Óìèðàëè íå òîëüêî îò òóáåðêóëåçà, íî è îò äèñòðîôèè,
ïåëëàãðû, ïíåâìîíèè. Ùè èç ìîëîäîé êðàïèâû, ñîñíîâûé íàñòîé, ÷àé èç êèïðåÿ ñ
øèïîâíèêîì, ëåñíûå ãðèáû-ÿãîäû íåíàäîëãî ïðîäëåâàëè ìó÷èòåëüíûå áóäíè, íè÷åì
íå ïîõîæèå íà äíè, îáåùàâøèå ñ÷àñòüå è îñòàâøèåñÿ íà âîëå, ãäå êèïåëà, êàçàëîñü,
áåññìåðòíàÿ æèçíü. Õîðîíèëè òóò æå, íåïîäàëåêó, íà Âåòëîñÿíñêîì êëàäáèùå. Êîãî-
òî â îáùèõ ÿìàõ, êîãî-òî â ìîãèëàõ.

 Îäíàæäû ïðîèçîøëî ÷óäåñíîå ñîáûòèå: ïîñëå ñèëüíîãî ìíîãîäíåâíîãî ñíåãîïàäà,
äîâîëüíî ðåäêîãî â òåõ ìåñòàõ, Àðîíà ñ áðèãàäîé ïîñëàëè â Óõòó íà ðàñ÷èñòêó óëèö.
Ïåðâûé âûõîä íà âîëþ!

Áûâøèé ëàãïóíêò ×èáüþ âûðîñ è ïðåâðàòèëñÿ â îáðàçöîâûé ñîöãîðîä, òî÷íî
ñðèñîâàííûé ñ àãèòïëàêàòà: òåïëûå áðåâåí÷àòûå äîìà äëÿ âîëüíîíàåìíûõ è ññûëüíûõ,
øêîëà, ãîðíûé òåõíèêóì, ìåòåîñòàíöèÿ, êëóá-òåàòð, óíèâåðìàã, ñòîëîâàÿ, ñòàäèîí,
ñóä, ãîñòèíèöà. Êðàñèâî, ìåñòàìè äàæå çàòåéëèâî è ñ èçëèøåñòâàìè: êîëîííû,
áàëêîíû, áàëþñòðàäû. Â Óõòå äåéñòâîâàëè âîäîïðîâîä, êàíàëèçàöèÿ è ðàäèîñåòü. À íà
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ïëîùàäè — Àðîí ïðîòåð ñëåçèâøèåñÿ ãëàçà — â ñãóùåííîì ìîëîêå òóìàíà ïàðèëà
áåëàÿ öèëèíäðè÷åñêàÿ ñ êîëîííàäàìè áàøíÿ, îáùèì îáëèêîì íàïîìèíàâøàÿ
ëåãåíäàðíûûé Äâîðåö Ñîâåòîâ, êîòîðûé ïëàíèðîâàëè âîçäâèãíóòü â Ìîñêâå, íà ìåñòå
õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. Áàøíÿ, ïðàâäà, ñîâñåì íå ãðàíäèîçíàÿ è äàæå áåç ñòàòóè
âîæäÿ ðåâîëþöèè, áîëüøå ñìàõèâàëà íà ó÷åíè÷åñêèé ìàêåò, âûïîëíåííûé â çàäàííîì
ìàñøòàáå. È çäåñü, â Óõòå, îíà êàçàëàñü ïðèçðàêîì, äàëåêèì ýõîì, ôàíòîìîì èç
íåñîñòîÿâøåéñÿ æèçíè, òàêîé ìàíêîé íà ìå÷òû è ùåäðîé íà íàäåæäû.

 «Ìû ðîæäåíû, ÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ», — ãðåìåë èç ðåïðîäóêòîðà íà ñòîëáå
æèçíåóòâåðæäàþùèé ìàðø.

 Áîðÿ Èîôàí? Íåóæåëè è òû? È òû ãäå-òî çäåñü? È çäåñü òåáå ïîçâîëèëè
ïîñòðîèòü Äâîðåö? — Ñëåçû çàñòðåâàëè â ñóõèõ ðóñëàõ ìîðùèíèñòûõ ùåê, ñòîÿëè â
ãëàçàõ, çàâèñàëè íà êîí÷èêå äëèííîãî îòìîðîæåííîãî íîñà.

 — Êàêèå ðîñêîøíûå âèëëû òû ïîñòðîèë â Ðèìå! Ìû òîãäà ñïåöèàëüíî îñâîèëè
«ìàðøðóò Èîôàíà». Òû îáîæàë áàðîêêî è ðàññêàçûâàë î íåì âçàõëåá. Ðûêîâ è Íèíà,
à ïîòîì óæ è ìû ñ Ðèòîé çâàëè òåáÿ «ñèíüîð Áàðîêêî». À ïîòîì… áûëî åùå êàêîå-òî
èòàëüÿíñêîå ñëîâî, äðóãîå... è ýòî íå èìÿ. Ñìåøíîå ñëîâå÷êî, êàê äåòñêàÿ äðàçíèëêà.
Çàáûë. Íî ìû âñå òàê õîõîòàëè... Ïðè ýòîì óïëåòàëè ìàêàðîíû ñ òåðòûì ïàðìåçàíîì.
Íåóæåëè è ñåé÷àñ êòî-òî åñò ìàêàðîíû ñ ïàðìåçàíîì? È ïàðìåçàí íå çàïðåùåí? —
Àðîí ãðîìêî ñãëîòíóë è, ÷óòü íå ïîäàâèâøèñü îò ñïàçìà, çàñòîíàë è ñõâàòèëñÿ çà
êàäûê. — Íà ÿçûêå êðóòèòñÿ, à ñêàçàòü íå ìîãó. Äà-äà, ìû âñå óæàñíî õîõîòàëè è
ïåðåêèäûâàëèñü ýòèì ñëîâå÷êîì, êàê òåííèñíûì ìÿ÷èêîì. Çàáûë, íàïðî÷ü çàáûë. ×òî
æå îíî îçíà÷àëî?

Â èþíå 1940-ãî Àðîí óìåð.

×åðåç 17 ëåò, â 1957 ãîäó äåëî À.Ñ.Çëàòêèíà áûëî íàïðàâëåíî íà ïðîâåðêó ïî

îáîñíîâàííîñòè ìàòåðèàëîâ, ïîñëóæèâøèõ îñíîâàíèåì ê àðåñòó. Çàÿâëåíèå íà ïåðåñìîòð

äåëà íàïèñàëà åãî äî÷ü Íèíà, ïðîæèâàâøàÿ â óêðàèíñêîì ãîðîäå Áåëàÿ Öåðêîâü. ×åðåç ãîä

Íèíà ïîëó÷èëà ñïðàâêó î ïîëíîé ðåàáèëèòàöèè îòöà.

Íà ñàéòå «Ðåïðåññèðîâàííàÿ Ðîññèÿ. Êíèãà ïàìÿòè» åñòü ëèøü êðàòêàÿ è íåòî÷íàÿ

èíôîðìàöèÿ î ãðàæäàíèíå Çëàòêèíå Àðîíå Ñîëîìîíîâè÷å: áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé.

Ðàññòðåëÿí â 1936 ãîäó.

Ðÿäîì íåìíîãî ïîäðîáíåå î åãî ìëàäøåì áðàòå, ãðàæäàíèíå Çëàòêèíå Ëüâå Ñîëîìîíîâè÷å,

1910 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíöå ã. Ñàìàðû, áåñïàðòèéíîì, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì,

êîíñòðóêòîðå ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà (îïûòíûé çàâîä), èç ñåìüè ñëóæèòåëÿ

ðåëèãèîçíîãî êóëüòà, ïðîæèâàâøåãî â Õàðáèíå.

 Äàòà àðåñòà — 16 ñåíòÿáðÿ 1936 ã.

Ñòàòüÿ — ïî îáâèíåíåíèþ â øïèîíñêîé è äèâåðñèîííîé äåÿòåëüíîñòè â ïîëüçó

ÿïîíñêîé ðàçâåäêè.

 Ïðèãîâîð, àäìèíèñòðàòèâíîå ðåøåíèå — ðàññòðåë.

 Ìåñòî ðàññòðåëà — Ìîñêâà, Äîíñêîå êëàäáèùå.

 Äàòà ðàññòðåëà — 25 äåêàáðÿ 1936 ãîäà.

 Ïîëòîðà ãîäà íàçàä ÿ ïîñëàëà çàïðîñ â Öåíòðàëüíûé àðõèâ ÔÑÁ. Ïèøó, ìîë, êíèãó

î ñâîèõ ðîäñòâåííèêàõ, ðåïðåññèðîâàííûõ â 1930-õ ãîäàõ. Î÷åíü íóæäàþñü â àðõèâíûõ

ìàòåðèàëàõ è äîêóìåíòàõ.

Ìîÿ ñåìåéíàÿ ñàãà — ýòî èñòîðèÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ñåìüè â êîíòåêñòå

ãðàíäèîçíîé èñòîðèè ÑÑÑÐ ñ òðàãè÷åñêèìè ñóäüáàìè îòäåëüíî âçÿòûõ, ðàçáðîñàííûõ ïî

ìèðó ñîâåòñêèõ ëþäåé, â òîì ÷èñëå è áîëüøåâèêîâ — â äèàïàçîíå îò ðÿäîâîãî «âèíòèêà»

äî Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà. Íå íîâî. Äàâíî íå íîâî. È ñëàâà áîãó, ÷òî ñòàðî.

Ìîè ãåðîè — ìîÿ ðîäíÿ.

È, íàâåðíîå, çâåçäû òàê ñîøëèñü, ìíå âûïàëà ó÷àñòü óçíàòü è íàïèñàòü î íèõ,

âûçâîëÿÿ èç íåáûòèÿ, âîçâðàùàÿ èç ïðîøåäøåãî âðåìåíè â íàñòîÿùåå, ââîäÿ â êðóã

ñåãîäíÿøíåé ìîåé ñåìüè, äðóçåé è çíàêîìûõ, è ìîèõ ÷èòàòåëåé.
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Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö ïðèøëî îòâåòíîå ïèñüìî ñ óêàçàíèåì àðõèâîâ è íîìåðîâ óãîëîâíûõ

äåë: â Ãîñóäàðñòâåíîì àðõèâå — äåëî Àðîíà Çëàòêèíà, â Öåíòðàëüíîì àðõèâå ÔÑÁ — äåëî

Ëüâà Çëàòêèíà.

Â Ãîñóäàðñòâåíîì àðõèâå ðàáîòàëà íà ïîäüåìå. Çàõâàòûâàþùàÿ ïàíîðàìà ïåðâûõ

äåñÿòèëåòèé êèïó÷åé ñîâåòñêîé æèçíè, êðóòèçíà ñþæåòîâ è ñîáûòèé, ìàñøòàá ëè÷íîñòåé

è ñóäåá Ðûêîâà è Àðîíà, èõ âåðíûõ æåí — Íèíû è Ðèòû, ðîëü õàðáèíñêîãî Êàíòîðà, â òîì

÷èñëå è â ìîåé æèçíè, âäîõíîâëÿëè è òðåáîâàëè ãëóáîêîãî ïîãðóæåíèÿ, îñìûñëåíèÿ è

äåéñòâèé.

 Ñ óãîëîâíûì äåëîì Ëüâà Çëàòêèíà îêàçàëîñü íåïðîñòî.

«Êàê òîëüêî äåëî áóäåò ðàññåêðå÷åíî, ìû âàì ñîîáùèì», — òàê çàêà÷èâàëîñü ïèñüìî

èç ÔÑÁ.

Ïîäóìàëîñü, êàêàÿ êîððåêòíàÿ ôîðìà òèïîâîãî îòêàçà! Åñëè çà áîëåå ÷åì 70 ëåò äåëî

íå ðàññåêðå÷åíî, òî è ñåé÷àñ, çíà÷èò, åùå íå âðåìÿ.

Îäíàêî ñ âûâîäàìè ÿ ïîòîðîïèëàñü.

×åðåç ïîëãîäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ÷èòàëüíûé çàë Öåíòðàëüíîãî àðõèâà ÔÑÁ äëÿ

îçíàêîìëåíèÿ ñ ðàññåêðå÷åííûì äåëîì Ëüâà Çëàòêèíà.

Àðõèâ íàéòè îêàçàëîñü íåëåãêî, õîòÿ àäðåñ èçâåñòåí. Ìåíÿ áóêâàëüíî ââåëè â

çàáëóæäåíèå ïðîõîäû â ñòàðèííîì ïîäúåçäå è íåîáû÷íûå ðàçâåòâëåíèÿ ëåñòíèö, îäíà èç

êîòîðûõ óïèðàëàñü â òóïèê. Ñ òðóäîì íàéäÿ äâåðü — áåç âûâåñêè è âñÿêèõ íàìåêîâ íà

ó÷ðåæäåíèå, ÿ ïîçâîíèëà. Ùåëêíóëè çàìêè, öåïî÷êà, è âûñóíóëàñü ãîëîâà ìîëîæàâîãî

ãëàäêîãî ìóæ÷èíû äîìàøíåãî âèäà:

— Âàì êîãî?

— ß â ÷èòàëüíûé çàë. Çäåñü àðõèâ ÔÑÁ?

— Ñ êàêîé ñòàòè?

— Ó ìåíÿ ïèñüìî. È ïðèãëàøåíèå.

— È êòî ïðèãëàøàåò?

— Ñåé÷àñ ñêàæó… ïèñüìî îò Èííîêåíòèÿ Áîðèñîâè÷à.

— À-à, òàê ýòî ÿ. Çàõîäèòå, ïîæàëóéñòà.

×èòàëüíûé çàë âûãëÿäåë îïðÿòíîé êîìíàòîé ñî ñòîëàìè, çíàêîìûìè ñ äåòñòâà ïî

íàøåé ðàéîííîé áèáëèîòåêå. Ôèêóñû, «äåêàáðèñòû», ðûáêè â àêâàðèóìå.

Èííîêåíòèé Áîðèñîâè÷ ëþáåçíî âûëîæèë ïåðåäî ìíîé íåáîëüøóþ ãîðêó ïàïîê:

— Íå ïóãàéòåñü. Ïî âàøåìó ðîäñòâåííèêó íå ìíîãî. Äåëî ãðóïïîâîå, íî îí —

íå ãëàâíûé ôèãóðàíò. Çà äåíü îäîëååòå.

 Ìîè äîãàäêè, ÷òî Ëüâà Çëàòêèíà â èòîãå îáâèíèëè â ïðîìûøëåííîì øïèîíàæå

ïîäòâåðäèëèñü. Êàê è òî, ÷òî âçÿëè åãî ôîðìàëüíî áóäòî áû çà äåíüãè, êîòîðûå Êàíòîð

ñ îêàçèåé ïîñûëàë íà îáóñòðîéñòâî Ë¸âû â Ìîñêâå è íà ïîâñåäíåâíûå ðàñõîäû ñåìüè Àðîíà.

Íî êòî ïîâåðèò? Êòî ïîäòâåðäèò, ÷òî ïîñûëàë èìåííî Êàíòîð? Áîëüøèå äåíüãè, çíà÷èò,

çà áîëüøèå óñëóãè. Çà êàêèå? Êîíå÷íî, øïèîí. Ìîæåò, äàæå ðåçèäåíò: ðàáîòàåò íà

çàêðûòîì çàâîäå, ïðîäàåò èíîñòðàíöàì ñåêðåòû, íåäàâíî èç Õàðáèíà.

Â Ìîñêâå è â ñòðàíå ðàçâåðíóëàñü êàìïàíèÿ ïðîòèâ âûõîäöåâ èç Õàðáèíà.

Èõ îòñëåæèâàëè è àðåñòîâûâàëè êàê ÿïîíñêèõ øïèîíîâ è äèâåðñàíòîâ.

Íå çðÿ Êëàâà Òûðïåòêèíà, õîòü è øåïîòêîì, íî ðàçíîñèëà ïî ñîñåäÿì:
— Ñòîïðîöåíòíûé ÿïîíñêèé øïèîí. Èõ òóò öåëàÿ øàéêà-ëåéêà. Ãîòîâèëè âçðûâ

íà ñåêðåòíîì çàâîäå. È Ë¸âà — çà ãëàâàðÿ. Âûáðàë ñàìûé ãëàâíûé öåõ, ãäå õðàíèëñÿ
êèñëîðîä. Ìàëî ýòîãî, ïðèãëÿäûâàëñÿ è ê ñîñåäíåìó öåõó. Â îáùåì, õîòåë âåñü çàâîä
âçîðâàòü, ïîòîìó êàê çàâîä ýíòîò — âîåííûé, ñòðà-òå-ãè-÷åñêèé. Íî íàøè — áäèòåëüíûå.
Âîâðåìÿ ðàçîáëà÷èëè. ×òî òóò ïîïèøåøü? È Ë¸âà âî âñåì ïðèçíàëñÿ. Âî êàê! À ñ âèäó
âðîäå íà ÷åëîâåêà ïîõîæ, äàæå ñèìïàòè÷íûé…

È îòêóäà Êëàâå Òûðïåòêèíîé áûëî âñå èçâåñòíî, åñëè ñàì Ë¸âà óçíàë î øïèîíñêèõ

ñòðàñòÿõ òîëüêî íà äîïðîñàõ íà Ëóáÿíêå?..
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Îí âñ¸ ïîíÿë. È ñî âñåì ñîãëàñèëñÿ.

Òàê æå êàê ýòî ñäåëàë Ðûêîâ — ÷åðåç äâà ãîäà.

Âõîäÿ âî äâîð Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ â Ìîñêâå, ÿ îçèðàþñü ïî ñòîðîíàì: ñêîëüêî íåâèííî

óáèåííûõ, ðàññòðåëÿííûõ, ìó÷åíèêîâ… È ñâÿòîå, è êðîâàâîå — âñ¸ ñìåøàëîñü, âñ¸ çäåñü —

ó ýòèõ ìîíàñòûðñêèõ ñòåí, íà ýòîé îïëàêàííîé çåìëå è â íàìîëåííîì âîçäóõå.

Â 1956 ãîäó ïî äåëó Ë.Ñ. Çëàòêèíà è åùå íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê èç Õàðáèíà áûëà

ïðîâåäåíà ïðîâåðêà, â õîäå êîòîðîé îáâèíåíèÿ â øïèîíñêîé è äèâåðñèîííîé äåÿòåëüíîñòè

ïîäòâåðæäåíèÿ íå íàøëè. Äåëî ïðåêðàùåíî çà íåäîêàçàííîñòüþ.

×òî çíàë î ñóäüáàõ Àðîíà è Ë¸âû èõ îòåö Ñîëîìîí Çëàòêèí, ïåðåæèâøèé ñûíîâåé

ïî÷òè íà âîñåìíàäöàòü ëåò? Êàê æèë ñ ýòèì ïå÷àëüíûì çíàíèåì áûâøèé êàíòîð Ãëàâíîé

ñèíàãîãè Õàðáèíà, óâîëåííûé çà íåæåëàíèå îòêàçàòüñÿ îò ñîâåòñêîãî ïàñïîðòà è ïåðåéòè

íà ïîëîæåíèå ýìèãðàíòà?

×òî óäàëîñü óçíàòü ìíå?

Òîëüêî ãîðüêóþ ìàëîñòü ïðî Àðîíà è Ðèòó, ïðî Ë¸âó, ïðî Ðûêîâà, Íèíó è èõ äî÷ü

Íàòàøó, êîòîðàÿ ïðîâåëà 18 ëåò â ëàãåðÿõ è ññûëêàõ, âûæèëà, äîáèëàñü ïîëíîé

ðåàáèëèòàöèè ñâîèõ ðîäèòåëåé — Ðûêîâà ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàëè ëèøü â 1988 ãîäó —

è íàïèñàëà áîëüøóþ êíèãó î íèõ, æåëåçíûõ áîëüøåâèêàõ, è î ñâîåé æèçíè.

Î Áîðèñå Çëàòêèíå, çàòåðÿâøåìñÿ â Áàêó, èçâåñòíî, ÷òî æèë íà ïëîùàäè Ñâîáîäû

è áûë èíæåíåðîì-õèìèêîì íà ïðåäïðèÿòèè «Àçíåôòü». È âñå. Ãîñàðõèâ Àçåðáàéäæàíà íå

îòêëèêíóëñÿ íà ìîè çàïðîñû.

Âñïîìíèëñÿ èþëüñêèé äåíü ìîåãî äåòñòâà â Íîãèíñêå. Ê îäèíîêîé ñîñåäêå èç áûâøåãî

êóïå÷åñêîãî îñîáíÿêà íàïðîòèâ, ïðåâðàùåííîãî â îáû÷íóþ ñîâåòñêóþ êîììóíàëêó, ïðèåõàëà

âíó÷êà èç Áàêó. Ýòà íîâîñòü ìóõîé îáëåòåëà âñþ íàøó Ñîâåòñêóþ óëèöó.

Ïîñëå îáåäà äâîðîâóþ ðåáÿòíþ — íàì ëåò ïî äåñÿòü-äâåíàäöàòü — ïîçâàëè â ãîñòè,

âåëåëè âûìûòü ðóêè ïîä ðóêîìîéíèêîì è óñàäèëè çà ñòîë ñ áàðõàòíîé çåëåíîé ñêàòåðòüþ.

Ïîòîì òîðæåñòâåííî ðàçðåçàëè, íåò, ïîæàëóé, ðàçëîìèëè íà áîëüøîì êåðàìè÷åñêîì

áëþäå äèêîâèííûå ôðóêòû: áàãðÿíûå áàêèíñêèå ãðàíàòû, ÷üè çåðíà, êàê êàïåëüêè êðîâè,

òåñíî ñïëîòèëèñü, ïî÷òè ñëèëèñü â áåëûõ ìàòîâûõ ñîòàõ.

Ìû ðîñëè íà àíòîíîâêå, íà êðûæîâíèêå, íà âèøíå. È íèêîãäà íå âèäåëè ãðàíàòîâ —

ýòèõ ïëîäîâ èç áèáëåéñêîãî, êàê íàì ïîÿñíèëè, ðàéñêîãî ñàäà.

Äî ñèõ ïîð íå çàáûëà òîò âêóñ.

Êàê íå çàáûëà, ÷òî äåâî÷êó èç Áàêó ñ áåëè÷üèìè ãëàçêàìè è âèõëÿâøèìèñÿ ïî ñïèíå

÷åðíûìè êîñèöàìè, çâàëè Ëþäî÷êà Çëàòêèíà.




