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Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ  Íèêîëàÿ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ,
Âëàäèìèðà ÊÎÐÊÓÍÎÂÀ, Áîðèñà ÊÓÒÅÍÊÎÂÀ, Îëåãà ÏÀÍÔÈËÀ,
Âàëåðèè ÏÓÑÒÎÂÎÉ, Åëåíû ÑÀÔÐÎÍÎÂÎÉ, Àëåêñàíäðà ÑÍÅÃÈÐ¨ÂÀ

Ìû ïðåäëîæèëè ó÷àñòíèêàì òðàäèöèîííîãî  çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè

âîïðîñà äëÿ îáñóæäåíèÿ:

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ, êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Â íîí-ôèêøí âïå÷àòëåíèé êàê-òî áîëüøå…»

1. Åñëè ãîâîðèòü î ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, òî îäíèì èç ñàìûõ çàìåòíûõ ñîáûòèé

ñòàë äëÿ ìåíÿ âûõîä êíèãè Ìàðèè Ñòåïàíîâîé «Ïàìÿòè ïàìÿòè». È âîâñå íå ïîòîìó,

÷òî Ñòåïàíîâà ïîëó÷èëà ïðåìèþ «Áîëüøàÿ êíèãà», çàâîåâàëà ïðèç ÷èòàòåëüñêèõ

ñèìïàòèé ïðåìèè «ßñíàÿ ïîëÿíà» è, âåðîÿòíåå âñåãî, ñòàíåò ëàóðåàòîì ïðåìèè ÍÎÑ,

åñëè æþðè íå áóäåò îãëÿäûâàòüñÿ íà «Áîëüøóþ êíèãó». Ïðåìèè — ñêîðåå ñëåäñòâèå.

Ðàâíî êàê è íåîæèäàííûé, åñëè íå èñêëþ÷èòåëüíûé äëÿ ðîññèéñêîãî ïèñàòåëÿ, óñïåõ:

«Ïàìÿòè ïàìÿòè» óæå ïåðåâîäèòñÿ íà 15 ÿçûêîâ. È äåëî çäåñü íå òîëüêî â òåìå

(îáðàùåíèå ñ ïðîøëûì), êîòîðàÿ â ðàçíûõ ñâîèõ ìîäèôèêàöèÿõ ïðèñóòñòâóåò âî

ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Âçÿòü òîò æå «Èþíü» Áûêîâà.

Èëè, ñêàæåì, «Ðîäèíà ìîÿ, Àâòîçàâîä» Íàòàëèè Êèì. Èëè «Ðåöåïòû ñîòâîðåíèÿ ìèðà»

Àíäðåÿ Ôèëèìîíîâà, ôèíàëèñòà «Áîëüøîé êíèãè» — êñòàòè, ðîìàí  æèâîé
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è äèíàìè÷íûé, ïðàâäà, ñ íåñêîëüêî âÿëûì ôèíàëîì, ÷òî, â îáùåì, äëÿ ðîññèéñêèõ
àâòîðîâ âåùü îáûêíîâåííàÿ. Äåëî â äðóãîì ñïîñîáå õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ,
â îòêàçå (íåñìîòðÿ íà ïîä÷åðêíóòîå æàíðîâîå îáîçíà÷åíèå «Ïàìÿòè ïàìÿòè» —
ðîìàíñ) îò ïðèâû÷íîãî ðîìàííîãî âûìûñëà, â èíîì æåñòå àâòîðñêîãî îòñòðàíåíèÿ.
Êíèãà ñïëåòàåòñÿ èç îòäåëüíûõ íå íîâåëë, à ðàññëåäîâàíèé, âïèñàííûõ â îáùóþ êàíâó
ïîâåñòâîâàíèÿ î, ñêàæåì òàê, èñòîðèè ðàñêîïîê ñåìåéíîãî ïðîøëîãî. Ñëàãàåòñÿ èç
ïóòåøåñòâèé è ïåðåõîäîâ îò òåìû ê òåìå, èç òî÷íûõ îïèñàíèé, çàìåíÿþùèõ âèçóàëüíûé
ðÿä (òåì ñàìûì êàê áû ðåàáèëèòèðóþùèõ ñëîâî, ðàçâîïëîùåííîå â ñîâðåìåííóþ
âèçóàëüíóþ ýïîõó). Ýòî ñâîáîäíîå äâèæåíèå — èíòåëëåêòóàëüíîå è ãåîãðàôè÷åñêîå, òî
åñòü íå èñïûòûâàþùåå ñìóùåíèÿ îò ïåðåñå÷åíèÿ ãðàíèö, âòîðæåíèÿ â äðóãèå êóëüòóðû,
â äðóãîé êîíòåêñò — íå ìîæåò íå âïå÷àòëÿòü. Ðàâíî êàê íå ìîæåò íå ðàäîâàòü è
êîìïîçèöèîííîå ñîâåðøåíñòâî «ðîìàíñà», — çäåñü êàê ðàç íåò ôèíàëà, îñòàâëÿþùåãî
ïðèâêóñ íåðÿøëèâîé íåçàâåðøåííîñòè, — è âûâåðåííûé òîí è ðèòì ïèñüìà, àêêóðàòíàÿ
ñäåðæàííîñòü, áåç íàâÿç÷èâîñòè, ìîðàëèçàòîðñòâà, êðèêà, áåç ñàìîóïîåííîãî
ïèñàòåëüñêîãî «âåùàíèÿ». Â ýòîì, ìåæäó ïðî÷èì, è ÷óâñòâóåòñÿ òåíäåíöèÿ. Â
ïðåîäîëåíèè íå ñòîëüêî ïðåñëîâóòîãî «ðåàëèçìà», ñêîëüêî åãî èç ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî
èäóùåãî èçâîäà ñ åãî ñòðåìëåíèåì îòêðûâàòü èñòèíó è ïîó÷àòü, íàñòàâëÿòü, êàê âñå íà
ñàìîì äåëå îáñòîèò è ÷òî äîëæíî ñî âñåì ýòèì äåëàòü.

Êîíå÷íî, ýòî îäíà èç òåíäåíöèé. Ïîòîìó ÷òî åñòü è äðóãèå. Âåäü, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, êàê ðàç «êðèêîì», îòêðûòîé, àãðåññèâíîé ýìîöèîíàëüíîñòüþ âïå÷àòëèëè
ìåíÿ «Ðàññêàçû» Íàòàëüè Ìåùàíèíîâîé. Òîæå âðîäå áû íà ðàñõîæóþ òåìó: ñåìåéíîå
íàñèëèå. Íî çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ (èëè âèäèòñÿ) òàêàÿ ÿðîñòíàÿ ïîäëèííîñòü, ÷òî íå
ñîïåðåæèâàòü, îñòàòüñÿ â ñòîðîíå, óêëîíèòüñÿ îò ýòîãî íàïîðà ïî÷òè íåâîçìîæíî.
Ñ òîé æå íåïðèêðûòîé ýêñïðåññèåé ïèøåò Àííà Êîçëîâà, íîâûé, åùå íå âûøåäøèé
ðîìàí êîòîðîé, äóìàþ, ñòàíåò ñîáûòèåì ñëåäóþùåãî ãîäà.

Íó, è, êîíå÷íî, áåçóñëîâíûì ñîáûòèåì äëÿ êàæäîãî íàñòîÿùåãî ëþáèòåëÿ
õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà è âíèìàòåëüíîãî ïîñòèæåíèÿ åãî ñòàë âûõîä êîììåíòàðèÿ
Àëåêñàíäðà Äîëèíèíà ê «Äàðó» Íàáîêîâà. ×òåíèå äëÿ ôèëîëîãà-ãóðìàíà ïî íàñëàæäåíèþ
ñîïîñòàâèìîå ñ ÷òåíèåì õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Îïÿòü æå ëèøíèé ïîâîä «Äàð»
ïåðå÷èòàòü. Êñòàòè, è êíèãó Àíäðåÿ Íåìçåðà î Ñîëæåíèöûíå ñòîèò óïîìÿíóòü.

Âîîáùå â íîí-ôèêøí (èñòîðèÿ, êóëüòóðîëîãèÿ, íàóêà) âïå÷àòëåíèé êàê-òî
áîëüøå. È â ðîññèéñêîì, è â çàðóáåæíîì.

Íàçîâó åùå äâå êíèæêè, ÷òîáû íå îòâå÷àòü íà òðåòèé âîïðîñ, ïîñêîëüêó êèíî-
òåàòðàëüíî-òåëåâèçèîííûìè âïå÷àòëåíèÿìè ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîãó. Ýòî «Îòòåíêè
ðóññêîãî. Î÷åðêè îòå÷åñòâåííîãî êèíî» Àíòîíà Äîëèíà è «Ðîññèÿ ðîäèíà ñëîíèêîâ»
Äåíèñà Ãîðåëîâà. Èõ õîðîøî ñîïîñòàâëÿòü. Ó Ãîðåëîâà — áëåñòÿùèå ýññå, ïîñâÿùåííûå
íå ñòîëüêî ðåæèññåðñêîìó êèíî, ñêîëüêî êèíåìàòîãðàôó êàê çåðêàëó ñîöèàëüíî-
êóëüòóðíîãî, ìåíòàëüíîãî ëèöà ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ðàçíûõ ïåðèîäîâ. Ó Äîëèíà —
ðàçíîæàíðîâàÿ ïàíîðàìà ñîâðåìåííîãî êèíåìàòîãðàôà â ëèöå íàèáîëåå ÿðêèõ åãî
ïðåäñòàâèòåëåé.

2. Ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ» è â ýòîò ðàç íå óäàëîñü.
Åñëè íå ñ÷èòàòü çàìå÷àòåëüíîãî ðîìàíà Íàðèíý Àáãàðÿí «Äàëüøå æèòü». Íî ýòî
ñêîðåå ôàêò ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

Âëàäèìèð Êîðêóíîâ, ïîýò, êðèòèê, ðåäàêòîð (ã. Ìîñêâà)

38 êíèã è äðóãèå âïå÷àòëåíèÿ

1. Ãëàâíûå ñîáûòèÿ ëèòåðàòóðíîãî ãîäà — êîíå÷íî, êíèãè. Íî íå òîëüêî.
Òåíäåíöèè (à ýòî âòîðàÿ ÷àñòü âîïðîñà) ôîðìèðóåò îáùåíèå âíóòðè ñðåäû — ñîáûòèÿ
â ïðÿìîì ñìûñëå. Ïîýòîìó âíà÷àëå î íèõ. Ãëàâíîå, ê êîòîðîìó ÿ îêàçàëñÿ
ïðè÷àñòåí — ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü «Êîíòåêñò», ïðîøåäøèé â Õàðüêîâå. Òàì æå
ðîäèëñÿ è îäíîèìåííûé æóðíàë, ïðèçâàííûé ïðîëîæèòü ìîñòêè ìåæäó ëèòåðàòóðàìè
Ðîññèè è Óêðàèíû. Ñìîæåò ëè èçäàíèå (è ïðèæóðíàëüíàÿ êíèæíàÿ ñåðèÿ) âûæèòü â
íûíåøíèõ ïîëèòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ (èëè åìó ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò ãåîïðèâÿçêè, à
«ïðîïèñàí» îí â Õàðüêîâå) — âîïðîñ. Íî ýòî òî, ÷òî âîçíèêëî èç íè÷åãî, çäåñü è ñåé÷àñ,
íà ýíòóçèàçìå ïîýòà è êóëüòóðòðåãåðà Åêàòåðèíû Äåðèøåâîé.

 Íîâûå èìåíà (è òîæå òåíäåíöèè) ïðîäîëæàåò íàçûâàòü Äàðüÿ Ñóõîâåé.
Â 2018-ì îíà ïðîâåëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå 13-é ôåñòèâàëü íîâûõ ïîýòîâ, êîòîðûé,
âïðî÷åì, íå ñòîëüêî îòêðûâàåò, ñêîëüêî ëåãèòèìèçèðóåò ìîëîäûõ ïîýòîâ/ïîýòåññ
(Í.Àëåêñàíäðîâà, Å.Ãåîðãèåâñêàÿ, À.Ãðèíêà, Å.Äæàááàðîâà, À.Ìàëèíèí, Ñ.Êàìèëë) è
ïîäòâåðæäàåò àêòóàëüíûé ñòàòóñ àâòîðîâ ïîêîëåíèÿ ïîñòàðøå (Ë.Éîîíàñ, È.Êîòîâà,
Ñ.ßíûøåâ).

Íà ýíòóçèàñòàõ äåðæàòñÿ è ðåãèîíàëüíûå ôîðóìû — è â ýòîì ñëó÷àå òåíäåíöèÿ
òàêæå íà íîâîå èñêóññòâî, íà âåðëèáð. Àííà Ãîëóáêîâà âìåñòå ñ Ìàðèíîé Áàòàñîâîé
è Àëåêñàíäðîì Ñîðî÷àíîì ïðîâåëè â Òâåðè ôåñòèâàëü «Èç Êàëèíèíà â Òâåðü»,
îáúåäèíèâøèé îáùåðîññèéñêèå ïîýòè÷åñêèå òîêè ñ ìåñòíûìè — Âîëãîé
âñêîðìëåííûìè èëè ïðèáèòûìè (â îáîèõ ñìûñëàõ) ê áåðåãàì.

Òåíäåíöèè íà îáíîâëåíèå ÿçûêà è ïîèñê íîâûõ ñìûñëîâûõ/ÿçûêîâûõ
êîììóíèêàöèé, íà ñîïðÿæåíèå ðåãèñòðîâ ãîâîðåíèÿ, — íå òîëüêî âíóòðåííèé —
ìåæäóíàðîäíûé òðåíä. Â 2018-ì ÿ îêàçàëñÿ íà äâóõ ôåñòèâàëÿõ: â Êèøèíåâå (Primavara
Europeana a Poetilor) è â Ëîíäîíå (Slavic Brooch Festival of Poetry), è â ýòè äíè
ìîëäàâñêàÿ è áðèòàíñêàÿ ñòîëèöû ãîâîðèëè âåðëèáðîì íà åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ.

Åù¸ îäíà òåíäåíöèÿ — íå ïîðó÷óñü çà ìèðîâóþ, íî âíóòðåííÿÿ òî÷íî —
íàïðàâëåíà íà ðàñêîë ïîýòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà óæå íå ïî «ëàãåðÿì» è òóñîâêàì, à ïî
ïðè÷èíàì, òàê ñêàæåì, èíòèìíîãî õàðàêòåðà. Â ïðîøëîãîäíèõ ëèòèòîãàõ ãîäà 
(https://www.netslova.ru/kutenkov/li2017.html) ÿ ïèñàë î õýøòåãå #metoo, êîòîðûé «ïîìîã»
æåðòâàì íàñèëèÿ íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè, áûòü óñëûøàííûìè — è ïðèâåë ê ïîÿâëåíèþ
ìíîæåñòâà õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ, ïðåïàðèðóþùèõ ýòîò òðàâìàòè÷åñêèé îïûò.
Ñîáûòèÿ 2018-ãî ïîçâîëÿþò êîíñòàòèðîâàòü: ïðèøëî «ïîêîëåíèå õàðàññìåíòà».
Òåíäåíöèÿ? Äà. Íî õîòåëîñü áû, ÷òîáû, ïðè àáñîëþòíîì íåïðèÿòèè íàñèëèÿ, ó ëþäåé
íå îòíèìàëîñü ïðàâî çàíèìàòüñÿ ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïîòîìó ÷òî â
òàêîì ñëó÷àå ñòðàäàåò (÷àñòî çàñëóæåííî) íå êîíêðåòíûé ÷åëîâåê è äàæå íå ñîîáùåñòâî,
à ÷òî-òî áîëüøåå, íà áóêâó «ë».

Íó à òåïåðü î ãëàâíûõ ñîáûòèÿõ — â ïåðåïëåòàõ è îáëîæêàõ.
Âàæíåéøåé êíèãîé 2018 ãîäà ñòàëè äëÿ ìåíÿ «Ñòèõîòâîðåíèÿ, êðàñèâûå â

ïðîôèëü» Àíäðåÿ Ñåí-Ñåíüêîâà. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé òåêñò ëàóðåàòà ïðåìèè
À.Áåëîãî — îáûäåííîå âîëøåáñòâî, òî åñòü, èçâëå÷åííîå èç îáûäåííîñòè. Åãî îáðàçû
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé. 

âçàèìîïðîíèêíîâåííû — ðå÷ü è î ãëóáîêîì âíóòðåííåì ýðîòèçìå, è ôèðìåííûõ ñåí-
ñåíüêîâñêèõ ìåòàìîðôîçàõ, êîãäà òåêñò-òðàíñôîðìåð ñòàíîâèòñÿ åùå è ñíîâèäåíèåì,
ñíÿùåìñÿ ÷èòàòåëþ íàÿâó. (Âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ âñåãî ñî âñåì, â òîì ÷èñëå —
ïðåäûäóùèõ òåêñòîâ, ÷òî ïîäòâåðæäàþò è ñëîâà ñàìîãî À. Ñ-Ñ.: «Ó íîâîãî òåêñòà âñåãäà
åñòü ôðàãìåíòû ÄÍÊ êàêîãî-òî ïðåäûäóùåãî ñòèõîòâîðåíèÿ».)

Â «Ïëà÷å ïî Áëåéêó» Àíäðåé Òàâðîâ ïðåäïðèíÿë íîâóþ ïîïûòêó âûâåñòè îáúåêò
çà ðàìêè ÷åëîâå÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î íåì — â áåñêîíå÷íîì è (íå?)äîñòèæèìîì
ïîèñêå ïåðâîîñíîâû. Íà ýòîò ðàç öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà (÷åðåç êîòîðóþ âåäåòñÿ ïîèñê è
îò êîòîðîé ðàñõîäÿòñÿ ïó÷êè ñìûñëîâ è èíòåðïðåòàöèé ìèðà) — Áëåéê. Çäåñü òàêæå,
êàê è ó Ñåí-Ñåíüêîâà, ìíîæåñòâî ìåòàìîðôîç è âçàèìîïðîíèêíîâåíèé. Ñ äðóãîãî
ðàêóðñà âçãëÿíóòü íà ìèð Òàâðîâ ïûòàåòñÿ â öèêëå «Øåñòè-/ ñòèøèÿ», ñîñòàâëåííîì
èç ãåêñàãðàìì, êîòîðûå ñëåäóåò ïðî÷èòûâàòü ñíèçó ââåðõ.

Ñðàçó òðè êíèãè — ëè÷íûé èòîã ãîäà Ãàëèíû Ðûìáó, ëåòîì ïåðååõàâøåé èç
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà âî Ëüâîâ. «Âðåìÿ çåìëè» îòêðûëî õàðüêîâñêóþ ñåðèþ æóðíàëà
«Êîíòåêñò» — ýòî ñòèõè, â êîòîðûõ áîëåçíåííî ñîâïàëè èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ è
ïîðîæäåííûé èì ñóáúåêò (ñ «ïëàâàþùèì» ãåíäåðîì: «îí» è «îíà» ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè).
«Æèçíü â ïðîñòðàíñòâå» — ïðîîáðàç èçáðàííîãî, «ïîñòáîëîòíûé» òåêñò, ïðîèçíåñåííûé
ãîëîñàìè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Äàæå åñëè â ñòèõîòâîðåíèè íåò ïîëèòè÷åñêèõ
îòñûëîê, îíà (ïîëèòèêà) — òîò íåîáõîäèìûé ôîí, áåç êîòîðîé ýòè òåêñòû çàòåðÿëèñü
áû â ëåäíèêàõ êðàñèâûõ ñëîâ è áûëè áû ðàçäàâëåíû èìè. «Êîñìè÷åñêèé ïðîñïåêò»
(«Kosmiskais prospekts») — äâóÿçû÷íîå èçäàíèå íà ðóññêîì è ëàòûøñêîì, ïðèç ïî
èòîãàì ôåñòèâàëÿ «Ïîýçèÿ áåç ãðàíèö».

Î÷åðåäíîé òîì «êàëüïèäèåâñêîãî òåêñòà», «Àíòîëîãèÿ ñîâðåìåííîé óðàëüñêîé
ïîýçèè 2012—2018 ãã.» — ïîÿâèëñÿ â ×åëÿáèíñêå. Ýòî ÷åòâ¸ðòàÿ ÷àñòü ãëîáàëüíîãî
ïðîåêòà, ðåïðåçåíòóþùåãî Óðàëüñêóþ ïîýòè÷åñêóþ øêîëó. Îò÷àñòè ýòî ïðîèñõîäèò
èñêóññòâåííî (ïîòîìó ÷òî òåêñòû ïîä êîíöåïò ïîäáèðàþòñÿ ñàìèì Êàëüïèäè), íî, òåì
íå ìåíåå, àíòîëîãèÿ (â íåé áîëåå 70 èìåí) — ýòî è ìîäåëü, è «êóëüòóðîòâîð÷åñêàÿ
àêöèÿ», è âàæíûé êóëüòóðíûé êåéñ äëÿ Óðàëà.

Îòêðûâàåò àíòîëîãèþ ïîäáîðêà Íèíû Àëåêñàíäðîâîé — ó íåå (íå òîëüêî ó íåå,
íî â ýòèõ «èòîãàõ» ðå÷ü î íåé) îñåíüþ âûøåë ñáîðíèê ñ äåðçêèì íàçâàíèåì «Íîâûå
ñòèõè» — ïîäáîðêà, â êîòîðîé îôîðìèëñÿ îêîí÷àòåëüíûé ïåðåõîä îò ñèëëàáî-
òîíè÷åñêîãî ñòèõà ê âåðëèáðó. Ýòî ïðåèìóùåñòâåííî ëè÷íûå, ÷àñòüþ ïîëèòè÷åñêèå
òåêñòû; íåêîòîðûå èç íèõ âûïîëíåíû íå áåç âëèÿíèÿ óðàëüñêîé, ñêàæåì òàê, ïîýçèè
(òðåòèé ðàçäåë), îò êîòîðîãî Íèíà óñïåøíî èçáàâëÿåòñÿ ê êîíöó êíèãè.

Äìèòðèé Ãåð÷èêîâ íàïîëíèë ñáîðíèê ñ ïî÷òè íàçâàíèåì-ëîçóíãîì «Make poetry
great again» èìåíàìè, ñîáûòèÿìè, ëîçóíãàìè, àáüþçîì è ïîïêîðíîì. Íåÿâíàÿ
îñòðîñþæåòíîñòü ýòèõ ñîöèàëüíî-ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ äåëàåò êíèæêó îäíîé èç
ñàìûõ èíòåðåñíûõ â ñìûñëå ÷òåíèÿ, à êàðíàâàëüíàÿ îñíîâà è åñòåñòâåííûé,
îáÿçàòåëüíûé â ñâîåé íåîáÿçàòåëüíîñòè ÿçûê, — îòêðûòèåì ãîäà.

Ñòèõè, èç êîòîðûõ âåòåð, «âûäóë» âñ¸ íåíóæíîå (Í. Ñàííèêîâà) — ñáîðíèê
áëýêàóòîâ Àíäðåÿ ×åðêàñîâà «Âåòåð ïî ÷àñòÿì». Àâòîð çàñòàâèë ïî-íîâîìó ðàáîòàòü
ñòàðûå òåêñòû — îí ñîñòàâèë êíèãó èç ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ, «çàòåìíèâ» áîëüøèíñòâî
ñëîâ; èç îñòàâøèõñÿ ïîëó÷èëèñü ìèíèàòþðû, ÷òî-òî îêîëî äâóõ ñîòåí ñëîâ-ìàðêåðîâ
(íå ñ÷èòàë) çà 3,5 ãîäà.

Êíèã-ïðîåêòîâ â ýòîì ãîäó áûëî íåìàëî (â òîì ÷èñëå, ó òîãî æå ×åðêàñîâà).
Çàïîìíèëñÿ ñáîðíèê Äàðüè Ñóõîâåé «Ïî ñóùåñòâó. Èçáðàííûå øåñòèñòèøèÿ
2015—2017 ãîäîâ» — â ñáîðíèêå èõ 127 èç ïîðÿäêà 1100 íà äàííûé ìîìåíò. Òåìû ó
øåñòèñòèøèé ñàìûå ðàçíûå: îò çàðèñîâîê ñ íàòóðû äî ëèòåðàòóðíûõ èãð — ýòî îïûò
îòîâñþäó. Íà äâå ñòðîêè áîëüøå — â êíèæêå Ëüâà Îáîðèíà «Áóäüòå ïåðâûì, êîìó ýòî
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

ïîíðàâèòñÿ» (êñòàòè, ïðåäûäóùàÿ êíèæêà Äàðüè Ñóõîâåé — òîæå âîñüìèñòèøèÿ:
«48 âîñüìèñòèøèé», 2016). Ýòî íàøïèãîâàííûé ïîñâÿùåíèÿìè «ðàçîãðåâ ïåðåä áîëåå
âàæíûìè äåëàìè», íî â ñîâîêóïíîñòè — ñëó÷èâøèåñÿ óïðàæíåíèÿ, ñòàâøèå
âûñêàçûâàíèåì: ìûñëü ðàáîòàåò â óñëîâèÿõ íåîáÿçàòåëüíîé èëè íåâûíóæäåííîé
ñèòóàöèè, — êîãäà ìîçã ÷èòàòåëÿ ðàññëàáëåí (è ñîîòâåòñòâåííî, ëåã÷å ëîâèòñÿ íà
«íàæèâêó»).

Ñáîðíèê «Ýòî ïðîèñõîäèò ñ êåì-òî äðóãèì» Ñòàíèñëàâû Ìîãèë¸âîé — òîò
ñëó÷àé, êîãäà óìåëîå ñîñòàâëåíèå íå òîëüêî ïîä÷¸ðêèâàåò äîñòîèíñòâà ñòèõîâ (ëè÷íûõ
è ìåòàôîðè÷åñêèõ, êîãäà ñìîòðèøü íà ìèð ãëàçàìè îòñòðàí¸ííîãî îò òåêñòà àâòîðà;
â ýòîì ñòèõè Ñòàíèñëàâû — äàëüíèå ðîäñòâåííèêè òåêñòîâ Õåëüãè Îëüøâàíã), íî è
îñòàâëÿþò ïîñëåâêóñèå îòëè÷íî ðàññêàçàííîé èñòîðèè.

Íàïèñàííûå êîìïüþòåðàìè òåêñòû è ðàíüøå ñêëàäûâàëèñü â ïîäáîðêè è äàæå
êíèãè, íî ñáîðíèê «Íåéðîëèðèêà», íàïèñàííûé ðåêóððåíòíîé íåéðîííîé ñåòüþ, â
ðóññêîÿçû÷íîì ïðîñòðàíñòâå — ïåðâûé. Áîðèñ Îðåõîâ íàòðåíèðîâàë ñåòü íà
ãåêçàìåòðàõ, ÿìáàõ, ñòèõàõ ìîäåðíèñòîâ íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, âåðëèáðèñòîâ
«ïîêîëåíèÿ «Âàâèëîíà»», à òàêæå Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Ëåñèêà Ïàíàñþêà è Ãàëèíû
Ðûìáó.

Âòîðîé ñáîðíèê Äåíèñà Ëàðèîíîâà «Òåáÿ íèêîãäà íå çàöåïèò ýòî äâèæåíèå» —
êíèãà ìíîãèõ îäèíî÷åñòâ. Àâòîð çàïå÷àòëåâàåò ñèòóàöèþ, íàñòðîåíèå, ýìîöèþ, ïîäáèðàÿ
äëÿ ñîîòâåòñòâèÿ èì òî÷íûå, íî ïî÷òè âñåãäà îòñòðàíåííûå (îòñòóïàþùèå íà ðàññòîÿíèå
äèñêóðñà) îò ñóáúåêòà ãîâîðåíèÿ ñëîâà.

Ìàðèÿ Ãàëèíà â êíèãå «×åòûðå ãîäà âðåìåíè» îáúåäèíèëà ðåàëüíîñòü (â òîì
÷èñëå ïðîôåòè÷åñêóþ, ïðèâåäÿ ÷åòâåðîñòèøüå 2013 ãîäà ñî ñëîâàìè «åùå äî âîéíû»;
çäåñü ìíîãîå ïîñâÿùåíî Óêðàèíå) ñ èððåàëüíîñòüþ (ðûáû ñ ìîëî÷íûìè çóáàìè,
ãîâîðÿùèå êîðîâû è äð.), êîòîðóþ õî÷åòñÿ, íî íåâîçìîæíî íàçâàòü ñêàçêîé. Æóòêîïèñü
íàøåãî âðåìåíè, óáåäèòåëüíàÿ è ñòðàøíàÿ.

Èç ïåðåâîäíîé ïîýçèè âàæíû äâóõòîìíèê íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ãåðòû Ìþëëåð
«Áëåäíûå ãîñïîäà ñ ÷àøå÷êîé êîôå â ðóêàõ» â ïåðåâîäàõ Áîðèñà Øàïèðî è Àë¸øè
Ïðîêîïüåâà è ïåðåâåäåííûå òåì æå Ïðîêîïüåâûì è Ìèõàèëîì Ãîðáóíîâûì (ïðàâäà,
åùå íåïðî÷èòàííûå ìíîþ) «Ñòèõè è ýññå» Èíãåð Êðèñòåíñåí.

Åùå èç íåïðî÷èòàííîãî, íî ëåæàùåãî íà ñòîëå (ïèøó îáçîð â íà÷àëå äåêàáðÿ, è
ýòè èçäàíèÿ íóæíî ó÷åñòü): êíèãè Âèòàëèÿ Ëåõöèåðà «Ñâîèì õîäîì: ïîñëå î÷åâèäöåâ»
(ñ ïðèâèâêîé ðåàëüíûõ ãîëîñîâ è äîêóìåíòàëèñòèêè), Äìèòðèÿ Ãîëûíêî «Ïðèìåòû
âðåìåíè», Äìèòðèÿ Ãàðè÷åâà «Ïîñëå âñåõ ñîáàê» (ïðåäúÿâëÿþùåãî íåîæèäàííî-
îðèãèíàëüíóþ «ïîðîäó» ñèëëàáî-òîíèêè) è áèëèíãâà Õåëüãè Îëüøâàíã «Ñâåðòêè» ñ
ïåðåâîäàìè Äàíû Ãîëèíîé.

Ñ ïðîçîé â 2018-ì ÿ ñòàëêèâàëñÿ ðåæå; èç ïðî÷èòàííîãî âûäåëþ «ñóìàñøåäøèé»
ðîìàí Âàäèìà Ìåñÿöà «Èñêóøåíèå àðõàíãåëà Ãðîéñà» — âûïîëíåííàÿ â äóõå
ìèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ôàíòàñìàãîðèÿ íà òåìó âèòàþùåãî â âîçäóõå àïîêàëèïñèñà
(è, êàê âîäèòñÿ, î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå â öåëîì). Âîçâðàùàþùóþ â áîãåìíûå 90-å
(«ëèõîãî» òàì íåìíîãî, ðàçâå ÷òî «îòæèì» êâàðòèðû) èñòîðèþ Íàòàëèè ×åðíûõ
«Íåçàêîí÷åííàÿ õðîíèêà ïåðåìåùåíèé îäåæäû». Ñáîðíèê ýññå Ñâåòëàíû Ìèõååâîé
«Ñòåêëÿííàÿ çâåçäà», öåííûé àâòîðñêèì (÷àñòüþ ëèðè÷åñêèì, ÷àñòüþ
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèì) âçãëÿäîì íà êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ: È.Áóíèíà, Ä.Õàðìñà,
Â.Õëåáíèêîâà, Á.Ïàñòåðíàêà, Â.Ðàñïóòèíà, È.Áðîäñêîãî, À.Êîáåíêîâà è äð.
È òðåòèé (èòîãîâûé) òîì áèîãðàôèè Â.Ãðîññìàíà â ïîäæàíðå «äåìèôîëîãèçàöèÿ»
Äàâèäà Ôåëüäìàíà è Þðèÿ Áèò-Þíàíà «Ïåðåêðåñòîê âåðñèé. Ðîìàí Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà
"Æèçíü è ñóäüáà" â ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêîì êîíòåêñòå 1960-õ — 2010-õ ãîäîâ».
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé. 

«Âðåìÿ ñíîâèäåíèé» — îò÷àñòè ïîýòè÷åñêèå, îò÷àñòè ôèëîñîôñêèå âîñïîìèíàíèÿ-
ýññå Îëüãè Áàëëà. Çäåñü ìíîãî î äåòñòâå, þíîñòè, âîçðàñòå, âðåìåíè è ìåñòå.
Íî áîëüøå âñåãî îá àâòîðå, êîòîðûé ïðåäñòàåò íå îòñòðàíåííûì îò òåêñòà êðèòèêîì-
ëèòåðàòóðîâåäîì (íó õîðîøî, áèáëèîôàãîì), à — ÷óòêèì è äàæå ðàíèìûì ÷åëîâåêîì,
êîòîðûé îäíàæäû ïîäàâèë â ñåáå ïîýòà. Ýòè ýññå òàê è õî÷åòñÿ ðàçîáðàòü íà öèòàòû:
«Äåòñòâî — ÷óâñòâî ðåàëüíîé âîëøåáíîñòè ìèðà…», «Âîçðàñò — íàðàñòàíèå êîëè÷åñòâà
ïðîñòðàíñòâ, â êîòîðûõ îäíîâðåìåííî æèâåøü çäåñü-è-ñåé÷àñ»...

2. Â 2018 ãîäó ÿ äîñòàòî÷íî áëèçêî ñîïðèêîñíóëñÿ ñ óêðàèíñêîé
(è óêðàèíîÿçû÷íîé) ïîýçèåé. Ýòî áûëî è ïðèÿòíîå (ýñòåòè÷åñêîå) — è ïîçíàâàòåëüíîå
çíàêîìñòâî. Ñáîðíèê Ëåñèêà Ïàíàñþêà «Êðèêè ðóê» âûøåë â äâóõ âåðñèÿõ: ïåðåâîäíîé
(àâòîðû ïåðåâîäîâ: Ñ.Áåëüñêèé, Å.Äåðèøåâà, È.Êèâà, Ä.Êóçüìèí è äð.) è áèëèíãâàëüíîé.
Çàçà Ïàóàëèøâèëè (êàê è Ïàíàñþê) — ëàóðåàò êèåâñêîé ïðåìèè «Ñìîëîñêèï» — îí
ïåðåèçäàë ñåíòèìåíòàëüíóþ èñòîðèþ îáðåòåíèé, ïîòåðü è íîâûõ âïå÷àòëåíèé «Ðå´³íà
Îëüñåí» (íàçâàíèå, ãîâîðÿò êðèòèêè, íàìåêàåò íà ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó
êüåðêåãîðîâñêèì èäåàëîì è ðåàëüíîñòüþ).

Èÿ Êèâà ïèøåò ïðåäåëüíî áîëåâîé, õðóïêèé, îò÷àÿííûé òåêñò. Â îñíîâå êíèãè
«Ïîäàëüøå îò ðàÿ» — ñòèõè î âîéíå íà Äîíáàññå. Íàèáîëüøåãî ýôôåêòà äîñòèãàþò
òåêñòû, ïðîèçíåñåííûå êàê áû îáûäåííî è êàê áû ïðîñòî — äî æóòè, îò ÷åãî
íà÷èíàåøü èì îñîáåííî äîâåðÿòü. «åñòü ëè ó íàñ â êðàíå ãîðÿ÷àÿ âîéíà/ åñòü ëè ó íàñ
â êðàíå õîëîäíàÿ âîéíà…» — ïîæàëóé, ñàìîå ñèëüíîå ñòèõîòâîðåíèå êíèãè.

Ñòàíèñëàâ Áåëüñêèé â øåñòîì ñáîðíèêå «È äðóãèå ïðèêëþ÷åíèÿ» ïðîäîëæàåò
ïåðåâîäèòü îêðóæàþùèé ìèð íà ñâîé ÿçûê — àâòîð èç Äíåïðà î÷åíü ïëîäîâèò: â
êíèæêå íåìàëî ôèëîñîôñêèõ òåêñòîâ (îïÿòü æå îá îáðåòåíèÿõ è ïîòåðÿõ), êàê è
îáû÷íî, îí îáðàùàåò îñîáîå âíèìàíèå íà ðàçíûå ôîðìû ÷óâñòâåííîñòè. È âñå òàê æå
Ñòàíèñëàâ àêòèâíî ïåðåâîäèò. Â 2018 ãîäó îí âûïóñòèë êíèãó àìåðèêàíñêîãî óêðàèíöà
Âàñèëÿ Ìàõíî «×àñòíûé êîììåíòàðèé ê èñòîðèè», â êîòîðîé àâòîð ñîåäèíÿåò
ðàçîøåäøóþñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû ïîñëå îáðåòåíèÿ ÿçûêîâ (ðå÷ü î Âàâèëîíñêîé
áàøíå) èñòîðèþ, ïðèïðàâèâ òåêñò ïîñòèìèãðàöèîííîé òîñêîé.

Â ñáîðíèêå Åêàòåðèíû Äåðèøåâîé «òî÷êà îòñ÷åòà» âèäíû ñëåäû áàðà÷íîé
ïîýçèè Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà, Ãåíðèõà Ñàïãèðà è Èãîðÿ Õîëèíà (íà óðîâíå  ìàñêèðîâêè
è  îáíàæåíèÿ ïðèåìà). Íî ïîýò íå òîëüêî èçó÷àåò, ïî-ñâîåìó èíòåðïðåòèðóÿ îïûò
ïðåäøåñòâåííèêîâ, îíà èùåò íîâûå ôîðìû âûðàæåíèÿ, îòñòðàíÿÿñü îò ñóáúåêòà è
ïðîâîöèðóÿ êîíôëèêò æèâîãî ñ íåæèâûì, ÷åëîâåêà è ìàøèíû, îäíîâðåìåííî èçâëåêàÿ
è  âîçâðàùàÿ æèçíü â  òåêñò.

Êàê áû äíåâíèê âêóïå ñ ïåðå÷èñëåíèåì âèäåííîãî/÷óâñòâåííîãî êàæäîé ñòðîêîé,
ðèòìîì, ðàêóðñîì çðåíèÿ òðàíñôîðìèðóþòñÿ â ïîýòè÷åñêîå — ýòî ñáîðíèê Îëüãè
Áðàãèíîé «Ôîíîâûé ñâåò». Îíà è ïðàâäà ïîäñâå÷èâàåò äåéñòâèòåëüíîñòü è âåäåò
÷èòàòåëÿ çà ñîáîé — ïî ìíîãîñëîâíûì äîðîæêàì (èìåíà, ñîáûòèÿ, ëèòåðàòóðà è ïîï-
êóëüòóðà, ïîïûòêè íå ïîòåðÿòüñÿ â óñëîâèÿõ ñâåðõáûñòðîãî âðåìåíè) ê î÷åíü âíÿòíûì
êóëüìèíàöèÿì-êîíöîâêàì, çà êîòîðûìè íåñêàçàííîãî áîëüøå, ÷åì ñêàçàííîãî ïåðåä
íèìè.

Õàðüêîâ÷àíèí Èëüÿ Ðèññåíáåðã â êíèãå «Îáðàùåíèå» ïðîäîëæàåò ñîçäàâàòü
«òåìíûé» òåêñò; êîìáèíàöèè ñìûñëîâ (îíè ïîääàþòñÿ ðàñøèôðîâêå, õîòÿ è íå
íóæäàþòñÿ â íåé) íàïîìèíàþò øàõìàòíóþ ïàðòèþ ñ Áîãîì — èìåííî äèàëîã ñ Íèì
âåäåò ß-àâòîð.

«Ðàäèóñ äii» — ïåðåâåäåííûé íà óêðàèíñêèé ÿçûê ñáîðíèê ìîëäàâñêîãî ïîýòà
Ëåî Áóòíàðó (ïåðåâîä÷èêè Ì.Êàìåíþê, À.Èðâàíåö, Ã.Òàðàñþê, Ì.Êîðñþê). Â îñíîâíîì,
ýòî âåðëèáðè÷åñêèå ìèíèàòþðû â äóõå Áóðè÷à, ñäîáðåííûå èðîíèåé. Âûõîä êíèãè
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

ñïðàâåäëèâ ïî îòíîøåíèþ ê àâòîðó, àêòèâíî ïåðåâîäÿùåìó ðîññèéñêèé è óêðàèíñêèé
àâàíãàðä.

Ñïðàâåäëèâî è ïîÿâëåíèå íà óêðàèíñêîì ÿçûêå êíèãè Äìèòðèÿ Êóçüìèíà
«Îäåÿëà íå ïðåäóñìîòðåíû» (Äìèòðî Êóçüì³í «Êîâäðè íå ïåðåäáà÷åí³», ïåðåâîä
Ñ.Æàäàíà, Á.-Î.Ãîðîá÷óêà, Ä.Ëàçóòêèíà, Î.Áàðëèãà, Ë.Ïàíàñþêà, Ì.Æàðæàéëî,
À.Ïîëóíèíà, Ô.×åðíûøåâà è äð.). Êóçüìèí íå òîëüêî ñàì ïåðåâîäèò — â åãî «Âîçäóõå»,
êíèæíûõ ñåðèÿõ è äðóãèõ ïðîåêòàõ óäåëåíî ïðèñòàëüíîå è áåðåæíîå âíèìàíèå
óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå.

Â êîíöå îáçîðà — êíèãà æèâóùåãî â Õåëüñèíêè Õàìäàìà Çàêèðîâà «Äîñëîâíî»,
ïðåäñòàâèòåëÿ Ôåðãàíñêîé ïîýòè÷åñêîé øêîëû. Ñòèõè àâòîðà ïîëíû èñòîðèé (ïî-
âîñòî÷íîìó ïðîñòðàííûõ è óæå ïî-çàêèðîâñêè ñòåðåîñêîïè÷íûõ), êàê áóäòî áû
íåïîýòè÷åñêèõ ñëîâ, íî çîðêèõ è ðàçäâèãàþùèõ ïðîñòðàíñòâî íàáëþäåíèé, ÷òî è
ñîçäàåò îáúåìíûé ïîýòè÷åñêèé ýôôåêò.

3. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ïðàêòè÷åñêè íå ñëåæó çà íîâûìè ìåäèà-ïðîåêòàìè, ñâÿçàííûìè
ñ ëèòåðàòóðîé, à èç òåàòðàëüíûõ ìíå çàïîìíèëèñü òå ñïåêòàêëè, ïðåìüåðû êîòîðûõ
ñëó÷èëèñü ðàíüøå 2018 ãîäà («Áåã» Áóëãàêîâà, íàñûùåííûé êîíòðàïóíêòàìè, â òåàòðå
Âàõòàíãîâà, ðåæèññåð Þ.Áóòóñîâ; «4.48 Ïñèõîç», ñïåêòàêëü-âåðëèáð, â Ýëåêòðîòåàòðå
«Ñòàíèñëàâñêèé», ðåæèññåð À. Çåëüäîâè÷…).

Áîðèñ Êóòåíêîâ, ïîýò, ëèò.îáîçðåâàòåëü, ðåäàêòîð îòäåëà êðèòèêè

è ýññåèñòèêè ïîðòàëà «Textura» (ã.Ìîñêâà)

Òåíäåíöèè, ñèìïòîìû, òðàäèöèè…

1.1. Ãëàâíàÿ òåíäåíöèÿ — âñå áîëüøåå ðàçìûâàíèå ãðàíèö ìåæäó ÷àñòíûì è
ïðîôåññèîíàëüíûì, ÷åìó â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëè ñîöèàëüíûå ñåòè.
Ëèòåðàòîð, ñîâåðøèâøèé íåáëàãîâèäíûé (ïî ìíåíèþ «âûñîêîé îáùåñòâåííîñòè»)
ïîñòóïîê, ïîäâåðãàåòñÿ ïóáëè÷íîìó îñòðàêèçìó, êîòîðûé ìãíîâåííî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ
íà êóðèðóåìûå èì ïðîåêòû; ïðè÷åì êîëëåãè äåìîíñòðàòèâíî ñòàâÿò çíàê ðàâåíñòâà
ìåæäó ïðîåêòàìè (êîòîðûå âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îòëè÷àþòñÿ âûñîêèì ïðîôåññè-
îíàëèçìîì) è ïåðå÷åðêèâàþùèì èõ ïîñòóïêîì, íèêàê íå õàðàêòåðèçóþùèì ðàáîòó
ðåäàêòîðñêóþ, ïîýòè÷åñêóþ è ò.ä. Íå íàçûâàÿ èìåí â ýòîì êîíòåêñòå è íå äàâàÿ îöåíîê
÷óæèì äåéñòâèÿì, îòìå÷ó òðåâîæíûé ñèìïòîì óðàâíèâàíèÿ ïîäâîäíîé ÷àñòè àéñáåðãà
ëèòåðàòóðû — è òîé íàäâîäíîé «èìèäæåâîé» âåðøèíû, êîòîðóþ àâòîð ñ÷èòàåò
âîçìîæíûì ïðåïîäíîñèòü ïóáëèêå ÷åðåç ïîñòû â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Ìîæíî îáùàòüñÿ
ñ ïðèÿòíûì êîëëåãîé î ïîýçèè Âèòàëèÿ Ïóõàíîâà èëè Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà, ïðè ýòîì
÷åðåç ìèíóòó óâèäåòü, ÷òî Ïóõàíîâ è Êàáàíîâ ïðåäñòàþò â åãî ãëàçàõ íå ëèòåðàòóðíûìè
ïåðñîíàæàìè, à ãåðîÿìè ôåéñáóêà; ðàçãîâîð ìãíîâåííî ñâåäåòñÿ ê îöåíêå ïîñëåäíèõ
ïîñòîâ, âíåøíîñòè, ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ — è òîëüêî èçðåäêà ê ïîâåðõíîñòíûì
âïå÷àòëåíèÿì î òåõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ÷òî óäàëîñü óëîâèòü â õàîñå èíôîðìàöèîííîé
ëåíòû. Íî âñå áîëåå ðåäêèì ñòàíîâèòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î öåëîñòíîì êîðïóñå òåêñòîâ,
âñå áîëåå óäèâèòåëüíîé — âîçìîæíîñòü ðàçãîâîðà, èñõîäÿùåãî èç óñëîâèé åäèíîãî
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé. 

òåêñòîâîãî ïðîñòðàíñòâà (ïóñòü äàæå ñ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûìè îöåíêàìè).
Ñëîâíî áû è íå áûëî êíèã óïîìèíàåìûõ àâòîðîâ. Ñëîâíî áû è íå áûëî êðèòèêè âîêðóã
ýòèõ êíèã. Â ýòîé ñâÿçè õî÷åòñÿ óñèëèòü ñîáñòâåííûé ëèòåðàòóðîöåíòðèçì: ãîâîðèòü
î òåêñòàõ, à íå î ëþäÿõ, áîëüøå ÷èòàòü âñëóõ ÷óæèå ñòèõè è àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå
íà îñìûñëåííûõ ðåöåíçèÿõ íà íèõ, ðàçäàðèâàòü êíèãè, êàê áû ñåìàíòèçèðóÿ ïðîöåññ
èõ ïåðåõîäà â ÷àñòíîå, íî ðàçâåðíóòîå, îêðóæàþùåå òåáÿ êëàñòåðíîå ïðîñòðàíñòâî.
Èíûìè ñëîâàìè, õî÷åòñÿ æèòü òðóäîåìêîé ñåìàíòèêîé ëèòåðàòóðû, à íå ëåãêîâåñíîé
àóðîé ñïëåòíè.

1.2. Ñèìïòîì ãîäà — çàêðûòèå «Æóðíàëüíîãî çàëà», ïîäåëèâøåå æèçíü óñëîâíîãî
«ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà» (ýòî îïðåäåëåíèå âñå ÷àùå õî÷åòñÿ ñîïðîâîæäàòü
êàâû÷êàìè è îãîâîðêàìè) íà «äî» è «ïîñëå». Óäàð ïî ÆÇ — «îäèí èç óäàðîâ ïîä äûõ
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå» (Åâãåíèé Àáäóëëàåâ) — òåì ïîäë, ÷òî íåîæèäàí. Íåîæèäàí
äëÿ àáñîëþòíî âñåõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå ïðèâûêëè ïîëó÷àòü íîâîñòè òîëñòîæóðíàëüíîé
êóëüòóðû â ðåæèìå íîí-ñòîï. Òå áþðîêðàòè÷åñêèå ïðåïîíû è òå ñëîæíîñòè, êîòîðûå
óäàëîñü âûÿñíèòü èç êîììåíòàðèåâ â ïðåññå, îáíàæèëè ïîâåñòêó äíÿ, â êîòîðîé æèçíü
ñîâðåìåííîé êóëüòóðû îêàçûâàåòñÿ ïîä áîëüøîé óãðîçîé, — êîí÷èòüñÿ ìîæåò âñå, ÷òî
êàçàëîñü âå÷íûì è íåçûáëåìûì, è â ëþáîé ìîìåíò: â ñâÿçè ñ ïðåêðàùåíèåì
ôèíàíñèðîâàíèÿ, âîëåé ÷èíîâíèêà, óñòàëîñòüþ ýíòóçèàñòà… Ðàäóåò, ÷òî ïîñëå êðèçèñíîé
òî÷êè â æèçíè æóðíàëîâ, ðàçáåæàâøèõñÿ ïî ðàçíûì ñàéòàì, ëèòåðàòóðà âîïðåêè âñåìó
îêàçàëàñü æèâó÷à: ðåäàêòîðû æóðíàëîâ ïðîäîëæàþò ðàçìåùàòü ýëåêòðîííûå âåðñèè,
ïðîñÿò î ìàêñèìàëüíîì ïåðåïîñòå íà ôåéñáóêå, ïîÿâëÿþòñÿ àëüòåðíàòèâíûå âåðñèè
Æóðíàëüíîãî çàëà — òàêèå, êàê ñàéò «Èíòåðëîñ». À êðàóäôàíäèíã, çàïóùåííûé
Ñåðãååì Êîñòûðêî 16 íîÿáðÿ äëÿ âîçîáíîâëåíèÿ ïðîåêòà, çà ðåêîðäíûå ñðîêè ñîáðàë
òàêîå êîëè÷åñòâî ïîääåðæàâøèõ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíåå ÿñíîãî: æóðíàëû íóæíû,
òîëñòîæóðíàëüíàÿ êóëüòóðà âîñòðåáîâàííà, íåñìîòðÿ íà çàáèâàþùèå åå ñèþìèíóòíûå
ïîâîäû; â îáùåì, ïîìèðàòü íàì ðàíîâàòî.

Ñðåäè ïîýòè÷åñêèõ êíèã ãîäà îòìå÷ó â ïåðâóþ î÷åðåäü áîëüøîå èçáðàííîå ñòèõîâ
ðàçíûõ ëåò è ýññåèñòèêè Äåíèñà Íîâèêîâà (1967—2004) «Ðåêà-îáëàêà»: åãî âûõîä
ïðîäåìîíñòðèðîâàë àêòóàëüíîñòü ýòîãî àâòîðà äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé ñàìûõ ðàçíûõ
ïîêîëåíèé. Ñòèõè ñîïðîâîæäåíû ìíîæåñòâîì êîììåíòàðèåâ ðàçíîé ñòåïåíè
ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå ëþáîâíî ãîòîâèëèñü Àëåêñàíäðîì Ïåðåâåðçèíûì è Îëüãîé
Íå÷àåâîé íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò (èçäàòåëüñòâî «Âîéìåãà»). Äðóãîå ñîáûòèå —
âûõîä êíèãè Äìèòðèÿ Ãàðè÷åâà (ð. 1987) «Ïîñëå âñåõ ñîáàê» â èçäàòåëüñòâå «ÀÐÃÎ-
Ðèñê»: ñëó÷àé àáñîëþòíîãî êîíñåíñóñà, êîãäà ïîýò èìïîíèðóåò, êàæåòñÿ, ïðåäñòàâèòåëÿì
àáñîëþòíî ðàçíûõ ñåãìåíòîâ, íå ïðåäïðèíèìàÿ äëÿ ýòîãî íèêàêèõ âíåëèòåðàòóðíûõ
óñèëèé è ìíîãèå ãîäû ïîäðÿä äåëàÿ ÷òî-òî ñîâåðøåííî óíèêàëüíîå. Ïîýçèÿ
Ãàðè÷åâà — îáðàçåö ðàáîòû ñ ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîäîñíîâîé âûñêàçûâàíèÿ è ñ îñòðîé
êðèòèêîé ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî ðåæèìà (÷òî íðàâèòñÿ, ïðåäïîëàãàþ, èçäàâøåìó
åãî êíèãó Äìèòðèþ Êóçüìèíó) â ñî÷åòàíèè ñ ìàíäåëüøòàìîâñêîé ðàáîòîé «ñìûñëîâèêà»
è ïðè ýòîì îò÷åòëèâîé àóðîé áåññîçíàòåëüíîãî (÷òî íðàâèòñÿ, ïðåäïîëàãàþ, ëþáîìó
÷èòàòåëþ, óìåþùåìó îòëè÷èòü ïîýçèþ îò èìèòàöèè). Âïðî÷åì, âîçìîæíî ëè ñåé÷àñ
«âíåëèòåðàòóðíîå óñèëèå»? Ñàìî îïðåäåëåíèå îêñþìîðîííî: ñëîâî «óñèëèå»
çàêëþ÷àåò â ñåáå ñåìàíòèêó ïðîòèâîñòîÿíèÿ — â äàííîì ñëó÷àå íàðàñòàþùåìó
ðàçìûâàíèþ ïðîôåññèîíàëüíîé ñôåðû. À çíà÷èò, ñîçíàòåëüíîå íåó÷àñòèå, êîòîðîå â
ñèòóàöèè, êîãäà êàæäûé ãîâîðèò, êàæäûé âòîðîé ïåðåáèâàåò è ìàëî êòî ñëóøàåò,
íåâîëüíî ñòàíîâèòñÿ ïóáëè÷íûì æåñòîì. Áóäü òî íåó÷àñòèå êàê âíèìàòåëüíîå
íàáëþäàòåëüñòâî — èëè ñîçíàòåëüíàÿ îòñòðàíåííîñòü îò «áîëüøîãî ëèòïðîöåññà»
(ñëó÷àé Ãàðè÷åâà): êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ìåæäó íèìè ìîæíî ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà êàê
âèäàìè ìîë÷àíèÿ, îòñòðàíåííûìè îò õàîñà ñëîâ.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

Èç äðóãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ î÷åíü õîðîøè «Ñîí çëàòîãëàçêè» Åëåíû
Ëàïøèíîé («Ðóññêèé Ãóëëèâåð») è «Ñòàíöèÿ Ìàðñ» Àííû Ïàâëîâñêîé («Àðò Õàóñ
Ìåäèà») — ýòè ñòèõè äîêàçûâàþò âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ íîâîé êëàññè÷åñêîé
ïîýòèêè è íåèñ÷åðïàííîñòè ñèëëàáîòîíèêè â óñëîâèÿõ, êîãäà åå êðèçèñ êàæåòñÿ
áåññïîðíûì.

Ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì ÷èòàë àíòîëîãèþ «Êàê ìû ïèøåì», ñîñòàâëåííóþ
Ïàâëîì Åòîåâûì è Ïàâëîì Êðóñàíîâûì (èçäàòåëüñòâî «Àçáóêà-àòòèêóñ»): àâòîðû
ïîçàèìñòâîâàëè èäåþ, óæå âîïëîùåííóþ â 1930 ãîäó (ñðåäè àâòîðîâ òîé êíèãè áûëè
Òûíÿíîâ è Çîùåíêî, Ïèëüíÿê è Áåëûé), è àíàëîãè÷íîå íàçâàíèå, íî íûíåøíåå
èçäàíèå òîëüêî ïîäòâåðæäàåò àêòóàëüíîñòü ðàçãîâîðà î ïèñàòåëüñêîé êóõíå — è êàê áû
ïðîòèâîñòîèò òåîðèè, ñîãëàñíî êîòîðîé ðàçãîâîð î ïèñàòåëå óñòàìè ñàìîãî ïèñàòåëÿ
íóæíî îñòàâèòü ðîìàíòèêàì. Ïðåêðàñíî, ÷òî ýòîò ðàçãîâîð íå çàìêíóò íà êîíêðåòíîé
ïåðñîíå è â ëó÷øèõ òåêñòàõ êíèãè âûõîäèò íà âàæíûå îáîáùåíèÿ î ðîëè ïèñàòåëÿ.

Çàìå÷àòåëüíàÿ òðàäèöèÿ — âûõîä ýññåèñòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ ïîýòîâ: Äìèòðèÿ
Âîäåííèêîâà («Âîäåííèêîâ â ïðîçå» — êíèãà, ñîñòàâëåííàÿ èç êîëîíîê ïîýòà íà
ñàéòàõ, íàöåëåííàÿ, íè ìíîãî íè ìàëî, íà èçìåíåíèå àòìîñôåðû â îáùåñòâå è íà
äèàëîã ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè îá èõ æå êîñíîñòè è ëæåïàòðèîòèçìå; ñì. î íåé ìîþ
ðåöåíçèþ â «Äðóæáå íàðîäîâ», ¹ 4, 2018); Ëüâà Ðóáèíøòåéíà «×òî ñëûøíî» —
ñòðóêòóðíî ýòî ïðîäîëæåíèå åãî çíàìåíèòûõ êàðòî÷åê, ñîäåðæàòåëüíî — âíÿòíîå è
áîëåâîå âûñêàçûâàíèå, ïî ñóòè, î òîì æå, î ÷åì è Âîäåííèêîâ, íî ñ èíîé ïîêîëåí÷åñêîé
ïîçèöèè è ñ äðóãèì óðîâíåì «ïîýòèçàöèè âûñêàçûâàíèÿ»; «Èãðîêè è èãðàëèùà»
Âàëåðèÿ Øóáèíñêîãî — ñáîðíèê ñòàòåé î ïîýçèè, ïîñâÿùåííûé â îñíîâíîì
ïîçäíåñîâåòñêîìó ëåíèãðàäñêîìó àíäåðãðàóíäó è ÷åòêî îòðàæàþùèé ïðåäïî÷òåíèÿ
êðèòèêà, äëÿ êîòîðîãî ãëàâíîå — «âèíîãðàäíîå ìÿñî» ñòèõà.

Ñðåäè æóðíàëüíûõ èçäàíèé, êîòîðûå íå ïîòåðÿëè ýíòóçèàñòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ
íå òîëüêî ê ñâîåé ðàáîòå, íî è îòáîðó òåêñòîâ, õî÷åòñÿ îòìåòèòü ñàéò «Ïðî÷òåíèå» —
ñ åãî âíèìàòåëüíåéøåé, ïî÷òè àòàâèñòè÷åñêè äîòîøíîé ðåäàêòîðñêîé ïðàâêîé, òàê
öåíèìîé ìíîé íà ôîíå îáùåé íåâíèìàòåëüíîñòè; ñ ïîñòîÿííûì ñòðåìëåíèåì
íàïîëíèòü æèçíü ñàéòà è ñäåëàòü åå èíòåðåñíîé.

2. Â ïîäãîòîâëåííûõ íàìè íåäàâíî äâóõ òîìàõ  àíòîëîãèè «Óéòè. Îñòàòüñÿ. Æèòü»
(ðàíî óøåäøèå ïîýòû 70-õ è 80-õ ãîäîâ XX âåêà), êîòîðàÿ óâèäèò ñâåò â 2019 ãîäó,
îïóáëèêîâàíû íåñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ àâòîðîâ, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê «áëèæíåìó
çàðóáåæüþ»: ïðî÷èòàë èõ êàê ñëåäóåò òîëüêî â ýòîì ãîäó, ïîýòîìó íå ìîãó íå
óïîìÿíóòü. Èãîðü Ïîãëàçîâ (1966—1980) — åùå íå îòðåôëåêñèðîâàííûé ñëó÷àé
àêñåëåðàöèè è ðàííåé òðàãåäèéíîñòè, òðåâîæíîé çðåëîñòè è ïîäðîñòêîâûõ ìåòàíèé,
çàêëþ÷åííûõ â «áåçâîçðàñòíûõ» ñòèõàõ. Âàëäèñ Êðóìãîëüä (1958—1985) — ïîýò-
ìèíèìàëèñò, çíàâøèé î ñâîåì ñìåðòåëüíîì äèàãíîçå è ïèñàâøèé ñòèõè íà ðóññêîì,
ïî âûðàæåíèþ àâòîðà ñòàòüè î íåì Êîíñòàíòèíà Êîìàðîâà, «â îùóùåíèè ïðèñìåðòèÿ»,
íå òåðÿþùèé ïðè ýòîì ëîãèêè ïðîñâåòëåíèÿ. Êëàâ  Ýëñáåðã (1959—1987), îäèí èç
ïåðâûõ àâòîðîâ, ïðèâíåñøèõ â êóëüòóðó Ëàòâèè äîñòèæåíèÿ àâàíãàðäà, ïîýò, ÷üè
ïåðåâîäû ñ ëàòûøñêîãî, ñäåëàííûå Ñåðãååì Ìîðåéíî, — îáðàçåö ìîäåðíèñòñêîé
ïîýòè÷åñêîé ñóããåñòèè, ïðîòèâîïîñòàâëåííîé êîñíîìó ñîöðåàëèçìó ïðîñòðàíñòâà,
îêðóæàâøåãî ïîýòà.

3. Î÷åíü ìàëî ñëåäèë çà ýòèìè ñåãìåíòàìè, ðàáîòàÿ íàä êíèãîé è äðóãèìè
ìíîãî÷èñëåííûìè ëèòåðàòóðíûìè ïðîåêòàìè, ïîýòîìó âîçäåðæóñü îò îòâåòà.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

Îëåã Ïàíôèë, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê (ã.Êèøèí¸â)

«Ýòî áóäòî ðàçíûå âèäû ëþäåé…»

Ãëàâíûå ëèòåðàòóðíûå ñîáûòèÿ ýòîãî ãîäà  äëÿ ìåíÿ îêàçàëèñü ëè÷íûìè.
È ñâÿçàíû îíè ñ óòðàòàìè.

Â íà÷àëå ãîäà áóêâàëüíî ñãîðåë çà ïàðó ìåñÿöåâ Àëåêñàíäð Øàòàëîâ — îòâàæíûé
ïåðâûé èçäàòåëü Ëèìîíîâà, Áóêîâñêè, Áåððîóçà, áëèñòàòåëüíûé  òåëåâåäóùèé è
ðåæèññåð äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. È — ïîýò, ïîýò. Ïåðåä ñìåðòüþ Ñàøà â áåçûñõîäíîé
êëèíèêå â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå ñòàë ïèñàòü ñòèõè. ×åãî  íå äåëàë óæå ìíîãî ëåò è ÷àñòî
ñîêðóøàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Â òå÷åíèå ìåñÿöà îí ïðèñûëàë ïî÷òè êàæäûé äåíü ïî
ñòèõîòâîðåíèþ (íå òîëüêî ìíå, ðàçóìååòñÿ). È ìû ñ íèì èõ îáñóæäàëè.

Äî ñèõ ïîð ñòðàøíî îòêðûâàòü  íàøó ïåðåïèñêó. Æèçíü è ñìåðòü  îíëàéí.
Â êîãòÿõ íåóìîëèìî ðâóùåé ïëîòü áîëåçíè Ñàøèí äóõ îñâîáîæäàëñÿ — îò ñóäüáû-
êðûñîëîâà, îò åå ìåëîäèé, ôàòàëüíî ñáûâøèõñÿ, — ìåëîäèè âèíû è ñàìîðàçðóøåíèÿ,
îäèíî÷åñòâà è óÿçâëåííîñòè êðàñîòîé. Ñèÿíèå ðàçâîïëîùåííîãî äóõà â Ñàøèíûõ
ïðåäñìåðòíûõ ñòèõàõ — è ðåÿíèå åãî äóøè íàä îáñòîÿòåëüñòâàìè íåïðåîäîëèìîé
ñèëû — çà ãðàíüþ ìåæäó ëèòåðàòóðîé, æèçíüþ, ñìåðòüþ. Ýòî âñå — îäíî öåëîå.

Ëèòåðàòóðà — òàêàÿ øòóêà: êîãîòîê óâÿç — âñåé ïòè÷êå ãîðåâàòü. Çà âñå óïëà÷åíî.
Âåðíî ëè ýòî òîëüêî äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ðóññêèõ ïèñàòåëåé — òðóäíî ñêàçàòü.
Íî Ñàøèíû ñòèõè çàñòàâèëè ìåíÿ ïåðå÷èòàòü êíèãó «Òðîéñòâåííûé ñîþç» — ïåðåïèñêó
Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, Èðèíû Îäîåâöåâîé è  èõ èçäàòåëÿ Ðîìàíà Ãóëÿ.  Êíèãà èç òåõ êíèã,
äëÿ  êîòîðûõ íå âàæíî, â êàêîì ãîäó îíè âûøëè. Åñëè âû åå íå ÷èòàëè — îíà âñåãäà
áåçóñëîâíî íîâà. Èçäàòåëüñòâó «Ïåòðîïîëèñ» óäàëîñü íåâîçìîæíîå: ýòî äåéñòâèòåëüíî
êíèãà, ñ íåðåàëüíî òîíêèìè è ðàâíîóäàëåííûìè êîììåíòàðèÿìè è — ñ íåîæèäàííûì,
íåïðåäñêàçóåìî âîçíèêàþùèì ìåòàñþæåòîì, âûðàñòàþùèì íà òðîéíûõ ïåðåêðåñòêàõ
áàñíîñëîâíî îìåðçèòåëüíûõ òàéí, êëåâåòû, ïîñëåäíåé ïðÿìîòû, ëæè, íèùåãî ñâåòà è
ïóñòîò ýòèõ ïèñåì. Ïîæàëóé, íè îäíà êíèãà íå äåéñòâîâàëà íà ìåíÿ òàêèì êîðîòêèì
çàìûêàíèåì — êàê â ýëåêòðîøîêåðå —  ïðîíçèòåëüíî îæèëî âñå áåçóìèå âðåìåí  —
çàìûêàíèå ìåæäó ðóññêîé èñòîðèåé 20-30-õ ãîäîâ  è íûíåøíåé — ñ îäíîé ñòîðîíû, è
ïåðåïëåòåíèå íèùåòû ñóäåá ñ íèùåòîé äóõà — ðàñïàäàþùåãîñÿ äóõà è åãî îòäåëüíûõ —
òàì, ñÿì — ñëàâà áîãó, íå ñêðåï, à  æàëêèõ, íî ñâåðêàþùèõ ñêðåïîê äóõà ñðåäè âñåé
ìåðçîñòè è ìíîæåñòâà âèäîâ ðîññèéñêîãî è ìèðîâîãî çàïóñòåíèÿ ïåðâîé ïîëîâèíû
XX âåêà. Ìåëîäèÿ ðàçëàäà çàçâó÷àëà òîãäà, è ÿ ñëûøó åå è â ñòèõàõ Ñàøè, êîòîðûå ÷åì-
òî íàïîìíèëè ìíå ïîçäíåãî Ãð.Èâàíîâà. Åãî êàê áû ïðîñòûå, íî íåóáèâàåìûå
ñòèõè — ïîòîìó ÷òî â íèõ óæå íå÷åãî óáèâàòü. Âñå óáèòî, íî îíè áëÿòü ñèÿþò — ýòè
ñêðåïêè. Ïîòîìó ÷òî çà âñå óïëà÷åíî.

Ñàøà êîãäà-òî òîæå õîòåë ýìèãðèðîâàòü — íî êàê-òî íå ïðèæèëñÿ íè â Àìåðèêå,
íè â Ïàðèæå. Íî îñòàëñÿ â òîé ñàìîé âíóòðåííåé ýìèãðàöèè, êîòîðàÿ, êàê è
ñîáñòâåííî îáû÷íàÿ ýìèãðàöèÿ — îò÷àñòè áåãñòâî è îòäåëåííîñòü, áåãñòâî îò áîëè
âñëåäñòâèå — êàê íè ïðîñòî — áåçîòâåòíîé ëþáâè( äîïóñòèì, ê ìèðó) è óïîòðåáëåíèÿ
ñèëüíîäåéñòâóþùèõ èíäóëüãåíöèé îò ýòîãî, áóäü òî íåîïëàòîíè÷åñêèõ èëè
ìàëîîòëè÷àþùèõñÿ â ýòîé ñóòè îò íèõ ìàíèõåéñêèõ èëè õðèñòèàíñêèõ.  Èëè
îáùåêóëüòóðíî-ýëèòàðíûõ ïîä âèäîì ýãàëèòàðíûõ. «Íî òû âåäü, ïîëó÷àåòñÿ, ñ òåõ ïîð
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

õîòåë óìåðåòü?» — ñïðîñèë ÿ Ñàøó, êîììåíòèðóÿ îäíî  ñòèõîòâîðåíèå, ñâÿçàííîå ñ
åãî þíîñòüþ. «Ïîëó÷àåòñÿ — äà», — íàïèñàë îí.

Ñàøà ãîòîâèë   ê èçäàíèþ êíèãó ìîèõ ñòèõîâ «Ïðè÷àë-îò÷àë» â åãî èçäàòåëüñòâå
«Ãëàãîë». Îí ïî÷åìó-òî ñïåøèë, à  ÿ äèêî çàòÿãèâàë ñðîêè — êàê-òî íå âèäåë åå
èçäàííîé. È îêàçàëñÿ ïðàâ. Åìó íðàâèëîñü ýòî íàçâàíèå — «Ïðè÷àë  îò÷àë». Ñàøà, ÿ
äàðþ òåáå åãî. Ëåãêîãî òåáå ñâåòà.

À ïîòîì óìåð Îëåã Þðüåâ.
Ìììûûõõõõ…..
×åðíûé áðèëëèàíò â îïðàâå òîïîëèíîãî ïóõà.
Òðóäíî îòðåøèòüñÿ îò áîëè, î êîòîðîé ÿ çíàë èç íàøåé ñ íèì è åãî æåíîé Îëüãîé

Ìàðòûíîâîé (ðàâíîâåëèêîé åìó êàê ïîýò) ìíîãîëåòíåé ïåðåïèñêè è äðóæáû. Ïîòîìó
÷òî â ñëó÷àå Îëåãà çà âñå  áûëî çàïëà÷åíî áîëüþ ñâåðõ âñÿêîé ìåðû.

Íî ÿ íå çíàþ íè îäíîãî Ãîëîñà êðîìå Îëåãà â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè. Ýòî
íåîáúÿñíèìî è íåäîêàçóåìî, íî êàæäûé ðàç — ÷èòàåøü åãî ñòèõè, è çâó÷èò Ãîëîñ,
êîòîðûé áîëüøå ÷åì âåùè, äîëüøå ÷åì Îëåã, âûøå íèçêèõ íåáåñ.

Äåêîíñòðóêöèÿ îñîáîé ðîëè ëèòåðàòóðû è ñàìîãî ÿâëåíèÿ ãåíèÿ — ñî âñåõ
ôëàíãîâ — ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ëè, ôåìèíèñòñêîãî ëè — íå ïðåìèíóëè ñêàçàòüñÿ íà
ðåàëüíîñòè: îíà ñòàëà ïëîùå è òóïåå.  Îáùàÿ òåíäåíöèÿ îïóñêàíèÿ è ñáèâàíèÿ ïàôîñà
è âàæíîñòè, âîçìîæíî, íåñëà â ñåáå ïðèçíàêè îçäîðîâëåíèÿ — íî îçäîðîâëåíèÿ ÷åãî?
È èìååò ëè îòíîøåíèå îçäîðîâëåíèå — ýòî âåäü íå ÇÎÆ — ê ëèòåðàòóðå, íàïðèìåð,
âñÿ ýòî óòîìèòåëüíàÿ è çàêîìïëåêñîâàííàÿ ÷óøü î ñìåðòè àâòîðà è òåêñòà?

Êàê áû ìû íè ñâîäèëè ëèòåðàòóðó ê òåêñòó, íåñîìíåííûå ÷óäåñà åùå
ïðîèñõîäÿò — íàïðèìåð, Þðüåâ ïèøåò «Íåèçâåñòíîå ïèñüìî ïèñàòåëÿ Ë. Äîáû÷èíà...»,
è ýòî íå òåêñò, à — äðóãàÿ æèçíü Äîáû÷èíà. È âñïîìèíàåøü ïî÷òè çàïðåòíîå ñëîâî
«ãåíèé». È îïÿòü ïåðå÷èòûâàåøü «Òðîéñòâåííûé ñîþç».

À ïîòîì óìåðëà Àëëà Þíêî — àíãåë-õðàíèòåëü êèøèíåâñêîé ðóññêîé ïîýçèè è
ïîýòîâ, òàê è íå äîëåòåâ äî Àìåðèêè, ãäå îêàçàëîñü åå ïðîäîëæåíèå — äî÷ü è âíó÷êà.
Åå ïðèñóòñòâèå è âíèìàíèå íà ïðîòÿæåíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ëåò ñîçäàâàëè  çäåñü,
â Êèøèí¸âå, íå òîëüêî íåïðåðûâíîñòü ïîýçèè, íî è, êàçàëîñü, ïðèäàâàëî ñìûñë âñåìó
òîìó, ÷òî, êàçàëîñü, ïîòåðÿëî åãî. Óäèâèòåëüíûé äàð, óäèâèòåëüíàÿ äóøà.

À ñðåäè ïðî÷åãî — ïîñêîëüêó æèçíü  è ëèòåðàòóðà ñòàëè ëåíòî÷íîé — âñÿ ýòà
íåïðåðûâíàÿ ëåíòà ôá, áåñêîíå÷íûå ÷ëåíèêè îãðîìíîãî «ãëèñòà» —  ñðåäè âñåãî
èíòåðåñíû â îñíîâíîì æèâûå ñòèõè: Âàñè Áîðîäèíà, ñòèõè è áèòâû  Þðèÿ Ñìèðíîâà
èç Êèðîâîãðàäà, ñòèõè Âàäèìà Áàííèêîâà èç Êàçàõñòàíà, ñòèõè è îïûòû Âàëåíòèíà
Àëåíÿ (ïîä ìíîãèìè åãî ïñåâäîíèìàìè), íîâûå äëÿ ìåíÿ èìåíà — íåïðèâû÷íî
áëèçêèå, êàê èçíàíêà êðîâè, ñòèõè Äìèòðèÿ Ãàðè÷åâà, ÷èñòûå è ñêóïûå êàê ÷/á ôèëüìû
òåêñòû Èâàíà Áåëåöêîãî.

Êðîìå òîãî, ìåíÿ îäîëåâàëè ïðèñòóïû ìèçàíòðîïèè â ñâÿçè ñ áàòòëàìè
Îêñèìîðîíà è Ãíîéíîãî  è äðóãèìè îáùèìè ìåñòàìè. Ñòàðåòü íåïðèÿòíî, êòî áû
ñïîðèë.

Íî íå òîëüêî â áàòòëàõ, à âî âñåé òàê íàçûâàåìîé ïîýçèè äëÿ ÷èòàòåëåé (è
ñëóøàòåëåé) ìåíÿ âûáåøèâàåò òî ÿâíîå ïðåäïî÷òåíèå, êîòîðîå îòäàåòñÿ  ïîýçèè —
ïðîñòèãîññïîäè — «ñî ñìûñëîì». Íåíàâèæó çàðèôìîâàííûå ìûñëè. È çàðèôìîâàííóþ
«ìîðàëü ñåé áàñíè òàêîâà». Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ äîëæíà, áëèí, ñîïðîòèâëÿòüñÿ èíòåëëåêòó
ïî÷òè óñïåøíî. Ñìàéë.

Ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ — íå ïðî ýòî. Îíà ïðî íîâîå õîòÿ áû.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

À õåéò ñïè÷ — íîâîñòü äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè.
Òåñíîòà è ñêó÷åííîñòü çâóêîâîãî ðÿäà äîëæíà, íå ìîæåò íå ïðîèçâîäèòü íîâûå

ñìûñëû.  Êóäà óæ òåñíåå è ñêó÷åííåé, ÷åì â ðýïå è áàòòëàõ? Ìåæäó òåì, â ðýïå ýòîãî
ïî÷åìó-òî íå ïðîèñõîäèò. Ñìûñë ïðèðàùèâàåòñÿ íà îäíîì è òîì æå óðîâíå — òóïûõ
ñåíòåíöèé ïî õîäó þíîøåñêîãî èçîáðåòåíèÿ âåëîñèïåäà. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, à âäðóã
ýòî òàê äåéñòâóåò âñòðîåííûé îãðàíè÷èòåëü ðóññêîãî ñèíòàêñèñà?..

Ìåæäó òåì — äà, ïðîïàñòü ìåæäó ïîýçèåé äëÿ ÷èòàòåëåé è ïîýçèåé äëÿ ïîýòîâ
îãðîìíà, êàê íèêîãäà. Ýòî áóäòî ðàçíûå âèäû ëþäåé. Ïî÷òè êàê â «Ìåìîðàíäóìå
Áðîìáåðãà». Ñìàéë.

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Ñèíäðîì êðèòè÷åñêîé óñòàëîñòè»

 
Ãëàâíîå, ÷òî ìåíÿ âäîõíîâèëî â óõîäÿùåì ãîäó, — ýòî ïðåìèÿ «Çîëîòàÿ Ìàñêà»,

âðó÷åííàÿ ïèñàòåëþ è ïîýòó Äìèòðèþ Äàíèëîâó êàê äðàìàòóðãó. ×åëîâåê, îáùåíèå ñ
êîòîðûì íà÷àëîñü ñ ìîåãî íåäîïîíèìàíèÿ — îí äî ñèõ ïîð â ôåéñáóêå ëþáèò
ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ îá îäíîì ðåäàêòîðå, êîòîðîãî ñìóòèëè åãî ýêñïåðèìåíòû â
ïðîçå, — ïîñòåïåííî ñòàë äëÿ ìåíÿ îäíîé èç êëþ÷åâûõ è íåîáûêíîâåííî óòåøàþùèõ
è ïîáóæäàþùèõ ê æèçíè è òâîð÷åñòâó ôèãóð â ëèòåðàòóðå. Òî, êàê ñâîáîäíî Äàíèëîâ
ïåðåõîäèò ãðàíèöû ðîäîâ è æàíðîâ, äëÿ ìåíÿ çíàê íå òîëüêî òâîð÷åñêîé ñèëû, íî è
ïðîäóêòèâíîãî òâîð÷åñêîãî ñìèðåíèÿ: ýòî àâòîð, êîòîðûé óìååò ñåáÿ îçàäà÷èâàòü,
ñòàâèòü ñåáå íåêîìôîðòíûå óñëîâèÿ, âîçâðàùàòü ñåáÿ íà ñòàðò è êàê áû çàíîâî
óçíàâàòü æèçíü èç ïîçèöèè íåçíàíèÿ è óäèâëåíèÿ. Äðàìàòóðãèÿ Äàíèëîâà êàæåòñÿ ìíå
ê òîìó æå äåéñòâèòåëüíî ïðîðûâîì, îòêðûòèåì íîâîãî èçìåðåíèÿ â åãî òåêñòàõ —
ïîòîìó ÷òî çäåñü âñå ãëàâíûå è õîðîøî óçíàâàåìûå ìîòèâû ïèñàòåëÿ ïîëó÷èëè ãîëîñ
è îáðàç, îêàçàëèñü ïåðñîíèôèöèðîâàíû. Âîçíèê ãåðîé, êîíôëèêò, äðàìàòèçì — âñå òî,
÷åãî Äàíèëîâ ñòàðàòåëüíî èçáåãàë â ïðîçå. Äðàìàòóðãèÿ Äàíèëîâà áîëåå
÷åëîâåêîîðèåíòèðîâàíà è ðàñïîëîæåíà ê çðèòåëþ, ÷åì åãî ïðîçà — ê ÷èòàòåëþ. Â òî
æå âðåìÿ ýòî òèïè÷íûé äàíèëîâñêèé ýêñïåðèìåíò ñ òî÷êàìè çðåíèÿ, ðàêóðñàìè
âîñïðèÿòèÿ è ïîñòèæåíèåì òàéíû æèçíè, êîòîðàÿ, êàê è â ïðîçå Äàíèëîâà, çäåñü
îòêðûâàåòñÿ â òîì, ÷òî «îáû÷íî íå çàìå÷àåòñÿ».

Ãëàâíàÿ óòðàòà — åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, âåäü ýòîò ãîä áûë ïîëîí óòðàò: òàê,
óøëè èç æèçíè îñíîâàòåëè «Òåàòðà.doc» Ìèõàèë Óãàðîâ è Åëåíà Ãðåìèíà è ðåæèññåð
Äìèòðèé Áðóñíèêèí, îñòàâèâøèé ïîñëå ñåáÿ âîñïèòàííóþ èì è ïðè íåì ñòàâøóþ
çíàìåíèòîé íåçàâèñèìóþ òðóïïó ìîëîäûõ àêòåðîâ «Ìàñòåðñêàÿ Áðóñíèêèíà», ïèñàòåëè
Âëàäèìèð Âîéíîâè÷, Âëàäèìèð Øàðîâ è Àíäðåé Áèòîâ — íî ÿ î ñâîåãî ðîäà ëè÷íîé
óòðàòå: ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ óñïåëà óçíàòü íå òîëüêî ïî òîìó, ÷òî îí ñäåëàë
â êóëüòóðå, — Áîã ïðèçâàë ê ñåáå ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Äàíèõíîâà, íåòèïè÷íîãî
ôàíòàñòà, ÷üå öåïêîå áûòîâîå çðåíèå è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü ñäåëàëè áû
÷åñòü ëþáîìó ðåàëèñòó. Âëàäèìèð è åãî ñåìüÿ äîëãî áîðîëèñü çà åãî æèçíü, è äâà ðàçà
îíêîëîãè÷åñêîå çàáîëåâàíèå, ñòàâøåå ïðè÷èíîé åãî ñìåðòè, äåéñòâèòåëüíî óäàëîñü
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

çàäàâèòü. Â ýòîé áîðüáå ïðèíÿëè ó÷àñòèå ìíîãèå êîëëåãè è äðóçüÿ ïèñàòåëÿ, à òàêæå
ëþäè, ñëó÷àéíî çàõâà÷åííûå ñîïåðåæèâàíèåì åãî áåäå. Âëàäèìèð óñïåë äîïèñàòü è
âûïóñòèòü «äîêóìåíòàëüíûé õîððîð» î ñâîåé áîðüáå ñ çàáîëåâàíèåì — åãî ðîìàí
«Òâàðü ðàçìåðîì ñ êîëåñî îáîçðåíèÿ» íà÷èíàåòñÿ êàê õðîíèêà ýòîé áîðüáû, íî
ïîñòåïåííî óâîäèò íàñ îò ëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ â òàêóþ ãëóáèíó ïîäñîçíàíèÿ, íà
êîòîðîé õðîíèêà ïðåâðàùàåòñÿ âî âñå÷åëîâå÷åñêóþ ïðèò÷ó î ñðàæåíèè ñî ñòðàõîì
ñìåðòè è çàáâåíèÿ. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïðî÷ëà â «Íîâîì ìèðå» ðîìàí Äàíèõíîâà
«Êîëûáåëüíàÿ» è ñòðàñòíî èì óâëåêëàñü, ìû ñ ïèñàòåëåì âðåìÿ îò âðåìåíè îáùàëèñü,
è ÿ ìíîãî öåííîãî, îñòðîãî, ïàðàäîêñàëüíîãî âû÷èòûâàëà íå òîëüêî â åãî êíèãàõ, íî
äàæå â åãî ïîñòàõ â ôåéñáóêå, êîòîðûå òîæå ñâîåãî ðîäà çàãîòîâêè íîâûõ êíèã. Êñòàòè,
Âëàäèìèð Äàíèõíîâ òîæå óñïåë ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå äðàìàòóðãà — è ïîñòû
òàêîãî ðîäà ïîçâîëÿþò ãîâîðèòü è î åãî îáîñòðåííîì ñëóõå ê ñîâðåìåííîé ðå÷è, è î
òàëàíòå ñàòèðèêà. ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ñî âðåìåíåì óäàñòñÿ ïåðåèçäàòü ïðîèçâåäåíèÿ
ïèñàòåëÿ, â òîì ÷èñëå ñ ïóáëèêàöèÿìè èç áëîãà. È ñ÷èòàþ, ÷òî ñàìî óñòðîéñòâî åãî
òåêñòîâ ïîçâîëèò èì îñòàòüñÿ ÷àñòüþ àêòóàëüíîé ëèòåðàòóðû — ïîòîìó ÷òî ýòî
ðîìàíû ñ íîâàòîðñêèì ñìåùåíèåì ãðàíèö ðåàëèçìà è ôàíòàñòèêè, ñàòèðû è ïðèò÷è,
ñìåëûì ñîåäèíåíèåì øàáëîíîâ ìàññîâîé è ïîèñêîâ èíòåëëåêòóàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Â ýòîì ãîäó îáîñòðèëàñü ïîëåìèêà î êðèòèêå. Ïðåæäå âñåãî â ñâÿçè ñ ñàìûìè
ÿðêèìè ïðåäìåòàìè êðèòè÷åñêîãî íåñîãëàñèÿ — äîêóìåíòàëüíûì ðîìàíîì Àííû
Ñòàðîáèíåö «Ïîñìîòðè íà íåãî» è íîâûì ðîìàíîì Âèêòîðà Ïåëåâèíà «Òàéíûå âèäû
íà ãîðó Ôóäçè». Â ïåðâîì ñëó÷àå, íà ìîé âçãëÿä, ïðèøëîñü íàáëþäàòü ïðàêòè÷åñêè
êàïèòóëÿöèþ àíàëèòè÷åñêîãî íà÷àëà êðèòèêè: êðèòè÷åñêèé àíàëèç ïîäìåíÿëñÿ îïîðîé
íà ëè÷íûé æèòåéñêèé îïûò ðåöåíçåíòà, âûðàæåíèåì ýìîöèé ñî÷óâñòâèÿ èëè îòòîðæåíèÿ
îò ïðî÷èòàííîãî, ïóáëèöèñòè÷åñêèìè îáîáùåíèÿìè î ñèñòåìå ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé
â Ðîññèè. Âî âòîðîì — ñèíäðîì êðèòè÷åñêîé óñòàëîñòè, êîãäà ðåöåíçåíòû ïîä âëàñòüþ
ïðåäóáåæäåíèÿ, ÷òî íè÷åãî íîâîãî â î÷åðåäíîì ðîìàíå Ïåëåâèíà íå íàéòè, íå
ïûòàþòñÿ âíèêíóòü â òðàíñôîðìàöèè åãî ñòèëÿ è îáðàçíîé ñèñòåìû: ðåöåíçèÿ
ñâîäèëàñü ê   èðîíè÷åñêîìó îñìåÿíèþ ðîìàíà ñ öåëüþ ðàçâëå÷ü ïóáëèêó, èëè
ïîäðîáíîìó èçëîæåíèþ åãî ñîäåðæàíèÿ, èëè ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîëåìèêå ñ àâòîðîì
ïî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì. Îáà ñëó÷àÿ — îáðàçöîâûå ïðèìåðû ñáîÿ
ïðîôåññèîíàëüíîé îðèåíòàöèè â êðèòèêå, êîòîðàÿ, îòêàçûâàÿñü îò âíèìàíèÿ
ê òåêñòó è àíàëèòè÷åñêîãî íà÷àëà, òåðÿåò ñåáÿ. Ïîòðåáíîñòü âûñêàçàòüñÿ òóò
îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå, ÷åì ïîòðåáíîñòü ïîíÿòü, à îðèåíòàöèÿ íà ïîâîðîòû ðàçãîâîðà
ñ ÷èòàòåëåì — êóäà âàæíåå, ÷åì èíòåðåñ ê ïîâîðîòàì ëèòåðàòóðû. ß åùå ðàç óáåäèëàñü,
÷òî èìåííî â îòíîøåíèè àíàëèòè÷åñêîãî íà÷àëà ïðîõîäèò ñåãîäíÿ ãëàâíàÿ ãðàíèöà
ìåæäó êðèòèêîé è êíèæíîé æóðíàëèñòèêîé èëè êíèæíûì áëîããèíãîì, à åñëè ãîâîðèòü
ïðÿìåå, ìåæäó ïðîôåññèîíàëüíîé êðèòèêîé è ìíåíèåì.

Ñðåäè íîâèíîê ìíå ñåé÷àñ îñîáåííî èíòåðåñíû êíèãè î ñòîëêíîâåíèè äåòñêîãî
è âçðîñëîãî ñîçíàíèÿ, î êîíôëèêòå æèâîãî è ðàíèìîãî — ñ ðèãèäíûì è íåóìîëèìûì,
ìàëîãî — ñ áîëüøèì. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî âàæíàÿ òåìà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Â ýòîì
ñìûñëå äëÿ ìåíÿ êëþ÷åâûìè íîâèíêàìè ñòàëè êíèãè Åâãåíèè Íåêðàñîâîé «Êàëå÷èíà-
Ìàëå÷èíà», Êñåíèè Áóêøè «Îòêðûâàåòñÿ âíóòðü» è íîâûé ðîìàí Àëåêñàíäðû
Íèêîëàåíêî «Íåáåñíûé ïî÷òàëüîí Ôåäÿ Áóëêèí», à òàêæå «àíòðîïîëîãè÷åñêèé
ðîìàí» Àííû Êëåïèêîâîé «Íàâåðíî ÿ äóðàê».
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

Åëåíà Ñàôðîíîâà, êðèòèê, ïðîçàèê (ã. Ðÿçàíü)

«Íå òîò "îïèóì"…»

1.Îäíèì èç ãëàâíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé ãîäà äëÿ ìåíÿ ñòàë ðîìàí Ãóçåëè
ßõèíîé «Äåòè ìîè». ß îòìåòèëà ýòîãî àâòîðà åùå ñ ïåðâîé êíèãè «Çóëåéõà îòêðûâàåò
ãëàçà» è ñ èíòåðåñîì ïðî÷èòàëà åå âòîðóþ êíèãó. «Äåòè ìîè» ïîêàçàëèñü ìíå â ÷åì-òî
ñàìîäîñòàòî÷íåå è õóäîæåñòâåííåå «Çóëåéõè». Ìíå ïîíðàâèëîñü òî, ÷òî òåêñò «Äåòåé
ìîèõ» áóêâàëüíî ïðîíèçàí ìèôîëîãè÷åñêèìè àëëþçèÿìè — îò ñâÿùåííîé ëåãåíäû î
íåïîðî÷íîì çà÷àòèè äî ñêàçîê áðàòüåâ Ãðèìì, ñ êîòîðûõ ó áîëüøèíñòâà ðóññêèõ
÷èòàòåëåé íà÷èíàåòñÿ çíàêîìñòâî ñ íåìåöêîé êóëüòóðîé. ß ðàäà ñîïðèêîñíîâåíèþ ñ
ýòèì òåêñòîì.

Äëÿ ìåíÿ íå ñåêðåò «íåïðèÿçíåííîå» îòíîøåíèå ðÿäà ìîèõ êîëëåã ê òâîð÷åñòâó
Ãóçåëè ßõèíîé, íî ÿ ýòî ìíåíèå íå ðàçäåëÿþ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ïîçèöèè èç ñåðèè «î
âêóñàõ íå ñïîðÿò». Íî, ìîæåò áûòü, íåïðèÿòèå ðîìàíîâ ßõèíîé ÿâëÿåòñÿ ÷àñòíûì
ïðîÿâëåíèåì òåíäåíöèè èäåàëèçàöèè, åñëè íå «îáîæåñòâëåíèÿ» ñîâåòñêîãî âðåìåíè,
êîãäà, êàê âñå ÷àùå ìîæíî óñëûøàòü, öàðèëè òîëüêî áîëüøèå óñïåõè — è íå áûëî äàæå
òåõ «îòäåëüíûõ íåäîñòàòêîâ», ñ êîòîðûìè ñîãëàøàëèñü ïðåññà è ëèòåðàòóðà òîé ïîðû.
Íî ÿ, êàê èñòîðèê-àðõèâèñò ïî îáðàçîâàíèþ, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàâøàÿ â Ðÿçàíñêîì
îáëàñòíîì ãîñàðõèâå, íåïîñðåäñòâåííî èìåëà äåëî ñ äîêóìåíòàìè î òàêèõ «îòäåëüíûõ
íåäîñòàòêàõ», êàê, ñêàæåì, ðàñêóëà÷èâàíèå è äåïîðòàöèÿ «ðóññêèõ íåìöåâ». Â
Ñêîïèíñêîì ðàéîíå Ðÿçàíñêîé îáëàñòè íà øàõòàõ ïî äîáû÷å áóðîãî óãëÿ ðàáîòàëî
ìíîæåñòâî ãðàæäàí ñ íåìåöêèìè ôàìèëèÿìè — ïî îãðîìíûì ïóçàòûì âåäîìîñòÿì
ñîòðóäíèêè àðõèâà âûäàâàëè ñïðàâêè ïîòîìêàì «òðóäàðìåéöåâ» î íàõîæäåíèè èõ
ïðåäêîâ íà øàõòàõ. Ñàìè ðàáîòíèêè, êàê ïðàâèëî, çàïðîñèòü ñïðàâêó óæå íå ìîãëè —
òðóäîâûå ëàãåðÿ ñîêðàùàþò æèçíü, â Ñêîïèíñêîì ðàéîíå ìíîãî «íåìåöêèõ» êëàäáèù…
×àñòü íåìöåâ ñîäåðæàëàñü â ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ. Íî ÷àñòü ïîïàëà ñþäà â
íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû èç Ðåñïóáëèêè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ. Ñòðàòåãè÷åñêîå
çíà÷åíèå äåïîðòàöèè ñîëèäíîé ÷àñòè íåìåöêîé äèàñïîðû èç ãëóáèíû Ðîññèè, ñ Âîëãè,
íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ çàïàäíåå, â ðàéîí, êîòîðûé îñåíüþ 1941 ãîäà íàõîäèëñÿ â
îêêóïàöèè ôàøèñòñêèìè âîéñêàìè, íåïîíÿòíî ìíå äî ñèõ ïîð. Íî èìåííî òàêèì
îáðàçîì, â ÷èñëå ìíîãèõ ïðî÷èõ, ïîïàë ñþäà íåìåöêèé ãðàæäàíèí, æèòåëü íûíå
ïðåêðàòèâøåãî ñóùåñòâîâàíèå ïîñåëêà Ãóññåíáàõ íà Âîëãå, Ôåðäèíàíä Äåëü.
Ôåðäèíàíäó óäàëîñü ïåðåæèòü «òðóäîâóþ ïîâèííîñòü» è ñîçäàòü ñåìüþ ñ ìåñòíîé
îâäîâåâøåé êîëõîçíèöåé (åãî ïåðâàÿ íåìåöêàÿ ñåìüÿ áûëà äåïîðòèðîâàíà èç Ãóññåíáàõà
â äðóãîì íàïðàâëåíèè, è îí áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë ïåðâóþ æåíó è äåòåé îò íåå). Èõ
ìëàäøèé ñûí Âëàäèìèð Äåëü ñòàë ïðåêðàñíûì òåàòðàëüíûì ðåæèññåðîì,
õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì Ìîëîäåæíîãî òåàòðà «Ïðåäåë» (ã. Ñêîïèí), ëàóðåàòîì
ìíîãèõ òâîð÷åñêèõ íàãðàä. Îá èñòîðèè ñâîåé èíòåðíàöèîíàëüíîé ñåìüè Âëàäèìèð
Äåëü ïîñòàâèë ñïåêòàêëü «Ãóññåíáàõ-Êó÷óãóðêè». Òàê ÷òî ñïîðèòü ñ ßõèíîé ïî ÷àñòè
ôàêòîãðàôèè ÿ íå áóäó — òî, î ÷åì ðîìàí «Äåòè ìîè», èìååò ìíîãî ïîäòâåðæäåíèé â
ðåàëüíîñòè.

Åùå îäíèì îòêðûòèåì ãîäà â ïëàíå «äðóæáû íàðîäîâ» äëÿ ìåíÿ ñòàë 4-é òîì
Àíòîãîãèè «Ñîâðåìåííàÿ óðàëüñêàÿ ïîýçèÿ». Íîâàÿ êíèãà Àíòîëîãèè òàê æå
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

ìíîãîíàöèîíàëüíà, êàê Óðàë, è òàê æå ïàíîðàìíà. Çàïîìíèëèñü, íàïðèìåð, îñíîâàííûå
íà ñóííèòñêèõ ïðåäàíèÿõ ñòèõè Åãàíû Äæàááàðîâîé èç ñåðèè «Ñãëàç»:

òðè ñâèäåòåëÿ âåäóò òåáÿ ê ÷¸ðíîé ÿìå

çàêàïûâàþò ïî ïîÿñ è ìîë÷àò

ñóõîå ìàòåðèíñêîå ëèöî

ñæàòûå îò íåïîíèìàíèÿ ãóáû

â ýòó ñåêóíäó, Íóð,

òû ìîæåøü ìîëèòü î ïîùàäå,

íî íå ïðîñèøü.

2. Ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç àâòîðîâ «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ» óäàëîñü â î÷åíü
ñïåöèôè÷åñêîì äèñêóðñå: êðèòèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèå ðóêîïèñè æèòåëüíèöû Ëóãàíñêîé
Ðåñïóáëèêè Àííû Ñâåòëîâîé, ïðèñëàííûå íà ñåìèíàð êðèòèêè Ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé â Ìîñêâå, êîòîðîå ñîñòîÿëîñü â ñåðåäèíå äåêàáðÿ. Â ýññå «Âàðôîëîìååâñêàÿ
íî÷ü: íàøè äíè» Àííû åñòü òàêèå ñòðîêè:  «Ïî÷åìó ÿ íå ñáåæàëà èç ýòîãî àäà?
Â Óêðàèíó? Ðîññèþ? Ïî÷åìó âñå åùå çäåñü? ß íå çíàþ îòâåòà íà ýòè âîïðîñû. Òàê æå,
êàê  íå ìîãó îòâåòèòü, êòî ìíå äîðîæå: îòåö  èëè ìàòü? Ïî÷åìó ðàçãîâàðèâàþ íà
óêðàèíñêîì,  à ìûñëþ ïî-ðóññêè? Ïî÷åìó îäèíàêîâî áëèçêà ìíå ïîýçèÿ Àõìàòîâîé
è  Åâòóøåíêî,  Ñèìîíåíêî è Êîñòåíêî? Íå ìîãó ðàçîðâàòü ñåðäöå ïîïîëàì. È íàñ òàêèõ
ìèëëèîíû». Êàê ãîâîðèòñÿ, áåç êîììåíòàðèåâ.

Àííà íå ïðîøëà êîíêóðñíûé îòáîð íà ñåìèíàð, òàê êàê åå òåêñòû, íàïèñàííûå
êðîâüþ è áîëüþ, áûëè áîëåå ïóáëèöèñòè÷åñêèìè, ÷åì êðèòè÷åñêèìè, òî åñòü íå
âïîëíå îòâå÷àëè äóõó è áóêâå ìåðîïðèÿòèÿ. Íî âíóòðåííèé «îçíîá» îò âîïðîñîâ áåç
îòâåòîâ, êîòîðûå ñôîðìóëèðîâàëà îíà â ñâîèõ ðóêîïèñÿõ, îñòàëñÿ ñî ìíîé äî ñèõ ïîð.

3. Çàìå÷àþ çà ñîáîé, ÷òî âñå ìåíüøå èíòåðåñóþñü îòå÷åñòâåííûì êèíî, îñîáåííî
òåëåâèäåíèåì, à ñåðèàëû ïðåäïî÷èòàþ ãîëëèâóäñêèå — òàìîøíÿÿ ïîëíàÿ àáñòðàêöèÿ
èëè ôàíòàñìàãîðèè áîëåå ïðèÿòíû, ÷åì òî, ÷òî â îòå÷åñòâåííûõ ñåðèàëàõ ïîäàåòñÿ ïîä
ôëàãîì «æèçíåííîé äîñòîâåðíîñòè». Äà è ïðîåêòîâ, ñâÿçàííûõ ñ ëèòåðàòóðîé, â
íàøåì êèíî óáåäèòåëüíî ìàëî — âèäèìî, íå ñ÷èòàþòñÿ ïîïóëÿðíûìè äëÿ íàðîäà
ýêðàíèçàöèè, íå òîò «îïèóì»…

Â íà÷àëå ãîäà ïîñìîòðåëà ôèëüì «Äîâëàòîâ» Àëåêñåÿ Ãåðìàíà-ìëàäøåãî. Óâû,
îí ìåíÿ ðàçî÷àðîâàë òàê æå, êàê ýêðàíèçàöèÿ ïîêîéíûì Ñòàíèñëàâîì Ãîâîðóõèíûì,
Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå, äîâëàòîâñêîãî «Êîìïðîìèññà», îäíîé èç ìîèõ ëþáèìûõ
âåùåé, ïîä íàçâàíèåì «Êîíåö ïðåêðàñíîé ýïîõè». Òàì ïî÷åìó-òî ïðè ïåðåâîäå íà ÿçûê
êèíåìàòîãðàôà îêàçàëèñü ïîòåðÿíû î÷åíü ìíîãèå øóòêè è ðåïëèêè ãåðîåâ Äîâëàòîâà,
óêðàøàâøèå òåêñò, íî äîáàâëåíà íàòóæíàÿ ëèíèÿ «ïåðåâîñïèòàíèÿ» îôèöåðîì ÊÃÁ
æóðíàëèñòà, êîòîðîìó ñ íåïîíÿòíûìè öåëÿìè ïîìåíÿëè ôàìèëèþ.

«Äîâëàòîâ» òîæå îêàçàëñÿ íàìíîãî ñêó÷íåå è òóñêëåå, ÷åì õîòåëîñü áû îò
êèíîôèëüìà î òàêîé ÿðêîé, ïðîòèâîðå÷èâîé ëè÷íîñòè. Îí âûäåðæàí â òàêèõ æå ñåðûõ
òîíàõ, êàê è ýêðàíèçàöèÿ «Íåíàñòüÿ» Àëåêñåÿ Èâàíîâà — íî â ïîñëåäíåì ñëó÷àå
ìðà÷íàÿ ãàììà ëåíòû õîòÿ áû îïðàâäàíà «ëèõèìè 90-ìè» è, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íåíàìíîãî
áîëåå ìèðíûìè è ñïîêîéíûìè «íóëåâûìè».

Ñåé÷àñ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà æäó î÷åðåäíîãî ôèëüìà ïî ìîòèâàì îáîæàåìîãî
ìíîþ «Çàïîâåäíèêà» ñ Ñåðãååì Áåçðóêîâûì â ãëàâíîé ðîëè. ß ïèøó ýòè ñòðîêè
5 äåêàáðÿ, âûõîä ôèëüìà ñîñòîèòñÿ çàâòðà, è õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî õîòÿ áû â íåì
âîñòîðæåñòâóþò äîâëàòîâñêèå þìîð è àáñóðä.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Ñíåãèð¸âñêàÿ òðîèöà-2018

Â ýòîì ãîäó ÿ ïðî÷èòàë öåëûõ òðè êíèãè — è î êàæäîé ìíå åñòü, ÷òî ñêàçàòü.

Â îäíîé èç êíèã ðå÷ü èäåò îá Èèñóñå Õðèñòå, êîãäà-òî ñóùåñòâîâàâøåì,
ñîâåðøåííî ðåàëüíîì, âïîëíå ïðèâëåêàòåëüíîì ïåðñîíàæå. Ðå÷ü î ðîìàíå  Îëåãà
Çîáåðíà «Àâòîáèîãðàôèÿ Èèñóñà Õðèñòà». Êíèãà ïîýòàïíî ðàçðóøàåò âñå åâàíãåëüñêèå
èñòîðèè, êàê áû î÷èùàÿ èõ îò øåëóõè ñëóõîâ, èñêàæåíèé è ñïåêóëÿöèé, è ðàçâîðà÷èâàåò
ïåðåä íàìè êàðòèíó âðîäå êàê ïîäëèííûõ ñîáûòèé. Àâòîð ðîìàíà Îëåã Çîáåðí
ñîîðóäèë óñëîâíûé èñòîðè÷åñêèé äåòåêòèâ, â êîòîðîì íàì ïðåäëàãàåòñÿ íàñòîÿùàÿ
èñòîðèÿ æèçíè Õðèñòà, íàïèñàííàÿ èì ñàìèì.

Ëè÷íî ìíå êíèãà ïîêàçàëàñü î÷åíü óâëåêàòåëüíîé, æèâîé è îðãàíè÷íîé, è, ÷òî
îñîáåííî âàæíî, ðàçðóøàÿ îäèí ìèô, àâòîð ïî ñâîåé âîëå èëè ïî âîëå ïðîâèäåíèÿ,
âîçäâèãàåò ìèô íîâûé è êóäà áîëåå óáåäèòåëüíûé ïðè âñåé äèêîâàòîñòè íåêîòîðûõ åãî
äåòàëåé. Îðòîäîêñàëüíûå âåðóþùèå ïëþþòñÿ, à ó ìåíÿ ê êîíöó êíèãè íå îñòàëîñü
íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî Õðèñòîñ, êàêèì áû îíè íè áûë, èìåë àáñîëþòíî áîæåñòâåííóþ
ïðèðîäó.

Ðîìàí Àëåêñåÿ Ñàëüíèêîâà «Ïåòðîâû â ãðèïïå è âîêðóã íåãî» îäíè ðàñõâàëèëè,
äðóãèå ðàçðóãàëè. Â îáîèõ ëàãåðÿõ åñòü è ìîè åäèíîìûøëåííèêè, è îïïîíåíòû. Ñàì
ÿ ðîìàí ïðî÷èòàë íàïîëîâèíó è îñòàëñÿ â ïîëíîì âîñòîðãå. Äàâíî ïîðûâàþñü
ïðî÷èòàòü âòîðóþ ïîëîâèíó, ïðîñòî ïîâñåäíåâíàÿ ñóåòà ïîñòîÿííî îòâëåêàåò.

«Ïåòðîâû â ãðèïïå» ÿâëÿþòñÿ ïðèìåðîì òîãî, êàê èç ðóòèííîé ïûëè è ãðÿçè
ïèñàòåëü íàìûë çîëîòîé ïåñîê. Íå ïîäñòðàõîâàë ñåáÿ êîñòûëÿìè ñîöèàëüíî çíà÷èìîãî
ñþæåòà, íå ïîäï¸ð áðîñêîé òåìîé èëè âåëèêèì èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèåì, à âçÿë è
áåññòðàøíî ïîðàáîòàë ñ ïîâñåäíåâíîñòüþ, äà òàê, ÷òî ïîëó÷èëîñü ïîäëèííîå èñêóññòâî.

Ïîñëå ÷òåíèÿ ðîìàíà ìíå çàõîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àâòîðîì è â ñâîþ ïîåçäêó
â Åêàòåðèíáóðã, ÿ ñïåöèàëüíî ïðèõâàòèë êíèãó Àëåêñåÿ — ïîäïèñàòü. Ýòî ïðè ìîåé-
òî íåëþáâè ê ëèøíåìó áàãàæó. Íè äî, íè ïîñëå ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñîâåðøàë, ñàìè
ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî ÿâëÿåòñÿ íàèëó÷øåé ðåêîìåíäàöèåé.

Â òðåòüåì è ïîñëåäíåì ðîìàíå ìîåãî ñïèñêà ñëåäîâàòåëü èùåò îäíîãî ìàíüÿêà,
à ÷èòàòåëü íàõîäèò òðåõ. Ïîìèìî ýòîãî, ÷èòàòåëü ñî ñëåäîâàòåëåì íàõîäÿò íåïîíÿòíóþ
áåçäíó ðàçìåðîì ñ êîëåñî îáîçðåíèÿ. Êîãäà ÷èòàåøü, íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ. ß ÷èòàë
íà ïëÿæå è äàæå ïëàâàòü íå ïîøåë, òàê çà÷èòàëñÿ. Âåëèêîëåïíàÿ æóòêàÿ êíèãà, ÿ íå
çíàþ, ãäå åùå ñåãîäíÿ òàê ïèøóò îá îòíîøåíèÿõ. Âñå äðóã äðóãà íå ïîíèìàþò. Íå
äîãîâàðèâàþò. Ïðèòâîðÿþòñÿ. Ìóæèêè àãðåññèâíû è îäíîâðåìåííî òðóñëèâû. Æåíùèíû
çàáèòû. Âñå æèâóò, áóäòî âî ñíå. Êíèãà ñòðàøíà íå íàëè÷èåì ìàíüÿêà, à òî÷íûì
îïèñàíèåì êàæäîãî èç íàñ. Ñòðàøíà è ïðèòÿãàòåëüíà. È, õî÷åòñÿ âåðèòü, ïîó÷èòåëüíà.
Òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ÿ ìîãó ñêàçàòü áåç èçäåâêè, ÷òî êíèãà íàó÷èëà ìåíÿ êîå-÷åìó.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

Íå ñòîëüêî íàó÷èëà, ñêîëüêî íàïîìíèëà. Íåîáõîäèìî ñòàðàòüñÿ ïîíèìàòü äðóãèõ. Íå
âûñëóøèâàòü, à ïîíèìàòü. Õîòÿ áû ïûòàòüñÿ.

Íàäî áûòü ÷åñòíåå. Õîòÿ áû ïûòàòüñÿ. Õîòÿ áû ñ ñàìèì ñîáîé.
È íàäî ëþáèòü. Ëþáîâü, âïðî÷åì, áûâàåò  ðàçíàÿ. Íàïðèìåð, ðîìàííûé ìàíüÿê

óáèâàåò äåòåé èç æàëîñòè — õî÷åò óáåðå÷ü èõ îò áîëè è ðàçî÷àðîâàíèé âçðîñëîé æèçíè.
Ñíà÷àëà äóìàåøü, êàêàÿ ìðàçü, ïîòîì íà÷èíàåøü åãî (î áîæå) æàëåòü, à ïîòîì
ïîíèìàåøü, ÷òî è òàêàÿ ÷óäîâèùíàÿ òî÷êà çðåíèÿ èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, ïî
êðàéíå ìåðå, â õóäîæåñòâåííîì ðîìàíå.

Áëåñòÿùå ñâåäåííûå õâîñòû ìíîãî÷èñëåííûõ ñþæåòíûõ ëèíèé. Ïîëíûì-ïîëíî
øèêàðíûõ ôðàç. ×åãî ñòîèò îäíà òîëüêî: «Ìåíüøîâ è ×óðêèí äî ñèõ ïîð ìåðòâû».

Îäíîãî íå ïîéìó: ïî÷åìó ðîìàí íå ïîëó÷èë íè îäíîé ïðåìèè?
Îí áûë â êîðîòêîì ñïèñêå «Ðóññêîãî Áóêåðà». Íî â òîò ãîä «Áóêåðà» äàëè ìíå —

è îò ýòîãî ìíå ñòðàøíî.
×èòàéòå «Êîëûáåëüíóþ» Âëàäèìèðà Äàíèõíîâà.




