
Ãåííàäèé Êàöîâ

«...Â ñêîðîñòíîì çàïëûâå

ïî ðòóòíîé ðåêå»

Î ïèñàòåëå Àíäðåå Áèòîâå è ×åðíîâèêå ïîñòìîäåðíèçìà

Ýòà ñòàòüÿ áûëà íàïèñàíà åùå ïðè æèçíè Àíäðåÿ Ãåîðãèåâè÷à Áèòîâà, íåçàäîëãî äî

åãî ñìåðòè. Òåïåðü åãî ñîðîêîâèíàì ïîñâÿùàåòñÿ.

«ß âûõîäèë èç-çà ñâîåé íåïèøóùåé ìàøèíêè

è ñðàçó, çà ïîðîãîì, îêàçûâàëñÿ òàì, ãäå ïèñàòü íå÷åãî è

íåçà÷åì, ïîòîìó ÷òî äîñòàòî÷íî âèäåòü, âèäåòü è áëàãîäàðèòü

ñóäüáó çà òî, ÷òî äàíû ãëàçà è äàíî ãëàçàì...»

À.Áèòîâ. «Ïòèöû, èëè Íîâûå ñâåäåíèÿ î ÷åëîâåêå»
(«Ãðóçèíñêèé àëüáîì»)

Êîãäà ñî ìíîé... (äâîèòñÿ ðàí èçáûòîê:

âîíçèëàñü â ñëóõ è â ïîë âèîëîí÷åëü) —

êîãäà ñî ìíîé çàñòîëüå äåëèò Áèòîâ,

âåñü Ïóøêèí — íàø, è áîëåå íè÷åé.

Á.Àõìàäóëèíà. «Îòñòóïëåíèå î Áèòîâå»

(Èç öèêëà «Ãëóáîêèé îáìîðîê»)

«Âñÿêèé òàëàíò íåèçúÿñíèì…»

Â áèîãðàôèè îäíîãî èç îñíîâàòåëåé ïîñòìîäåðíèçìà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå
Àíäðåÿ Áèòîâà âèòèåâàòî ïåðåïëåëèñü õóäîæåñòâåííûé òåêñò è ñóäüáà, êîòîðàÿ, êàê
èçâåñòíî, òàêæå òåêñò. Ðîìàíû Áèòîâà âûçûâàþò ïðîòèâîïîëîæíûå ìíåíèÿ; íà åãî
ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè àêòèâíî îòêëèêàþòñÿ êàê êðèòèêè, òàê è
äîáðîæåëàòåëè. Â ÷åì áîëüøèíñòâî ñõîäèòñÿ? Â òîì, ÷òî Áèòîâ — óìíûé ÷åëîâåê.

Â ñâîå âðåìÿ ìåíÿ óäèâèëî èíòåðâüþ ñ Èñàéåé Áåðëèíûì, â êîòîðîì îí èç âñåõ
âîçìîæíûõ ýïèòåòîâ âûáðàë äëÿ õàðàêòåðèñòèêè Èîñèôà Áðîäñêîãî — «óìíûé»:
«Â íåì áûëî î÷åíü ìíîãî óìà, â íåì áûëî ìíîãî ïðîíèöàòåëüíîñòè — íå âñÿêèé ïîýò
ýòî èìååò. Îí ìíîãîå ïîíèìàë. Ó íåãî áûë êðåïêèé óì, è îí çíàë, ÷òî ê ÷åìó…»
Áðîäñêèé — óìíûé ÷åëîâåê, è ýòèì âñå ñêàçàíî.

Ïðèìåðíî â òàêîì æå äóõå ãîâîðÿò î Áèòîâå òå, êòî åãî áëèçêî çíàåò è çíàë.
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Åâãåíèé Ïîïîâ: «… Áèòîâ — óìíåéøèé ÷åëîâåê, è ýòî èñêëþ÷åíèå ñðåäè êðóïíûõ
ðóññêèõ ïèñàòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Òî åñòü ÿ âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî
Âàñèëèé Àêñ¸íîâ, Âèêòîð Àñòàôüåâ, Ôàçèëü Èñêàíäåð, Âàñèëèé Øóêøèí áûëè
ãëóïîâàòû. ß î òîì, ÷òî ñîçäàíèå ïðîçû ïîâåðÿëîñü ó íèõ äàííûì èì îò Ãîñïîäà äàðîì
ïðîçû. À ó òâîðöà ìíîãèõ ïðîçàè÷åñêèõ øåäåâðîâ Áèòîâà — äàðîì óìà è ñîïóòñòâóþùåé
ýòîìó óìó ðåôëåêñèè».

Þðèé Êàðàá÷èåâñêèé: «… ãëàâíîå, íå â îáèäó áóäü ñêàçàíî äðóãèì çàìå÷àòåëüíûì
ïèñàòåëÿì, Àíäðåé Áèòîâ — óìíûé ÷åëîâåê, à ýòî ðåäêî áûâàåò. Â ëèòåðàòóðå, ìíå
êàæåòñÿ, óìíûõ ëþäåé ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ëþäåé òàëàíòëèâûõ…»

Ïåòð Âàéëü: «Áèòîâ — óìíûé. Ìàëî ïèñàòåëåé, î êîòîðûõ ýòî ñêàæåøü.
Îäàðåííûõ — íàìíîãî áîëüøå. À âîò ÷òîáû òàëàíò è óì âìåñòå — ðåäêîñòü».

Âîçìîæíî, ýòîé õàðàêòåðèñòèêè âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü òî,
÷òî ïèøåò Áèòîâ, — à êàê ÷åëîâåê óìíûé, îí çíàåò, ÷òî îí ïèøåò. È ýòîãî õâàòàåò,
÷òîáû íå ïûòàòüñÿ ðàñïîçíàòü òàéíó åãî çàõâàòûâàþùåé, âÿçêîé, âðîäå áû áåññþæåòíîé
ïðîçû, îò êîòîðîé îòîðâàòüñÿ íåâîçìîæíî. È ýòîãî îïðåäåëåíèÿ áîëåå ÷åì, ÷òîáû,
ïðî÷èòàâ ïðî pro è contra â åãî áèîãðàôèè, â òîé ýñòåòèêå, êîòîðóþ åãî èìÿ â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå â íåìàëîé ñòåïåíè îëèöåòâîðÿåò, ïîâòîðèòü âñëåä çà Áèòîâûì: «Ïðàâäó
íàïèñàòü íåâîçìîæíî, èñêóññòâî — ýòî óæå íåïðàâäà. Ïðàâäà çàâèñàåò ãäå-òî ìåæäó».

À ÷òî åñëè áîëüøîé «óìíûé» ïèñàòåëü è åñòü îäíà ìóäðàÿ, ñîâåðøåííàÿ, òàê äî
êîíöà íèêåì è íå ïîíÿòàÿ, «ðàçáèòàÿ âäðåáåçãè» öèòàòà?

«Ñóììà òåõíîëîãèé»

Àíäðåé Áèòîâ — ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1965 ãîäà. Ñ 1960-ãî ïî 1978 ãîä
áûëè îïóáëèêîâàíû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äåñÿòü êíèã ïðîçû Áèòîâà, à ïîñëå 1986 ãîäà
âûøëè â ñâåò îêîëî äâàäöàòè ïðîçàè÷åñêèõ êíèã è äâà ñáîðíèêà ñòèõîâ. Àâòîð
êîíöåðòíîé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè «×åðíîâèêè Ïóøêèíà». Ëàóðåàò
ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî (çà ðîìàí «Ïóøêèíñêèé äîì»,1988), ëàóðåàò Áóíèíñêîé
ïðåìèè (2006) è ðÿäà äðóãèõ. Ñ 1991 ïî 2016 ãîä âîçãëàâëÿë ðîññèéñêèé ÏÝÍ-êëóá, ÷åì
ïîñòîÿííî, êàê íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë, òÿãîòèëñÿ.

Êàê îòìåòèë Ïåòð Âàéëü: «Ðóññêèé ïèñàòåëü ñ åâðîïåéñêîé äèñöèïëèíîé ìûñëè,
Àíäðåé Áèòîâ ïðèøåëñÿ òî÷íî â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå». Â 1964 ãîäó íà÷àë
ïèñàòü «Ïóøêèíñêèé äîì»: âíà÷àëå — êàê ðàññêàç ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ñóäà íàä
Èîñèôîì Áðîäñêèì, à â äàëüíåéøåì — ðîìàí, â äóõå èíòåðòåêñòóàëüíîãî àíòèó÷åáíèêà
ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. «Ïóøêèíñêèé äîì» âïåðâûå áûë èçäàí â ÑØÀ â 1978-ì, ïî÷òè
îäíîâðåìåííî ñ âûõîäîì â ñâåò åùå äâóõ øåäåâðîâ ðóññêîãî ïîñòìîäåðíèçìà: ïåðâîãî
ðîìàíà Ñàøè Ñîêîëîâà «Øêîëà äëÿ äóðàêîâ» â àìåðèêàíñêîì «Àðäèñå» (1976) è
èçâåñòíîãî ïàðèæñêîãî èçäàíèÿ «Ìîñêâà — Ïåòóøêè» Âåíåäèêòà Åðîôååâà (1977).
Â 1979 ãîäó â Ïàðèæå âûõîäèò áåñöåíçóðíûé àëüìàíàõ «Ìåòðîïîëü», â êîòîðîì Áèòîâ
áûë è àâòîðîì, è îäíèì èç åãî ñîçäàòåëåé. Òîëüêî â 1986-ì, óæå âî âðåìåíà
ïåðåñòðîéêè, àëüìàíàõ ðàçðåøèëè íàïå÷àòàòü íà ðîäèíå. Çàïðåò íà «Ìåòðîïîëü» è íà
åãî àâòîðîâ ïðèâåë ê òîìó, ÷òî Àíäðåþ Áèòîâó áûëè íà ãîäû çàêàçàíû ïóòè â
èçäàòåëüñòâà, â «òîëñòûå» æóðíàëû, à èìÿ åãî ñòàðàëèñü âñóå îôèöèàëüíî íå óïîìèíàòü.
Â îòëè÷èå îò ó÷àñòíèêîâ «Ìåòðîïîëÿ» Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà, Þðèÿ Êóáëàíîâñêîãî, Þçà
Àëåøêîâñêîãî, ïîêèíóâøèõ ÑÑÑÐ, Áèòîâ íå ýìèãðèðîâàë. Âîçìîæíî, âëàñòü îæèäàëà
îò íåãî ïîêàÿíèÿ â äóõå mea culpa, íî ýòîãî íå ïîñëåäîâàëî, ÷òî ïðèâåëî ê ïîëóáåäíîìó
ñóùåñòâîâàíèþ, ñ ïóáëèêàöèÿìè çà ðóáåæîì è ñ ïàðàëëåëüíî âîçðàñòàâøåé ïèñàòåëüñêîé
ñëàâîé â ñàìèçäàòå.
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Î ïðîçå Áèòîâà òàê ìíîãî òîìîâ íàïèñàíî (ïî÷òè íè÷åãî — î ïîýçèè), äà è ñàì
Áèòîâ ñòîëüêî î ñâîåì òâîð÷åñòâå â ýññå è ìàññå èíòåðâüþ ðàññêàçàë, ÷òî çàäà÷à
äîáàâèòü ÷òî-ëèáî íîâîå â åãî ëèòåðàòóðîâåäåíèå îáðå÷åíà íà ïðîâàë. Äàëüøå ðå÷ü
ïîéäåò î äâóõ íåìàëîâàæíûõ âåùàõ, â îòíîøåíèè Áèòîâà-ïîñòìîäåðíèñòà åùå, íà ìîé
âçãëÿä, íå çàòðîíóòûõ: î åãî ïðîåêòå «×åðíîâèêè Ïóøêèíà» êàê î ãåðìåíåâòè÷åñêîì
îòêðûòèè, è î âëèÿíèè òâîð÷åñòâà ðóññêèõ ïîñòìîäåðíèñòîâ, è Áèòîâà â ÷àñòíîñòè, íà
òåõíîëîãèè èçãîòîâëåíèÿ ñîâðåìåííîé íîâîñòíîé èíôîðìàöèè.

Â ýòàïíîé äëÿ èññëåäîâàíèÿ òåìû î ðóññêîì ïîñòìîäåðíèçìå ðàáîòå «Ðóññêàÿ
ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ëèòåðàòóðà» (È.Ñ.Ñêîðîïàíîâà. — Ì.: Èçä-âî «Íàóêà», 2001),
ðîìàí «Ïóøêèíñêèé äîì» ïðîàíàëèçèðîâàí ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ
ïðèåìîâ. Óäîáíàÿ äëÿ íàñ ìîíîãðàôèÿ, ïîñêîëüêó ãîâîðÿ îá ýòîì ðîìàíå, ìîæíî, â
îáùåì è ñ èçâåñòíûì ïðèáëèæåíèåì, ðàññìîòðåòü âåñü ïèñàòåëüñêèé òåçàóðóñ Áèòîâà.

Íà óðîâíå ñîäåðæàíèÿ — ýòî íåîïðåäåëåííîñòü (îòñóòñòâóåò âðåìÿ äåéñòâèÿ —
«196… ãîä», íåïîíÿòíû ðîäñòâåííûå ñâÿçè íåêîòîðûõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà), ñèñòåìíûé
«êóëüò íåÿñíîñòåé», ïîðîæäåííûõ íåäîñêàçàííîñòüþ â âèäå íàìåêîâ è ñþæåòíûõ
ïðîïóñêîâ (ïðîïàëî îïèñàíèå øêîëüíûõ ëåò ãëàâíîãî ãåðîÿ Ë¸âû Îäîåâöåâà).

Íà óðîâíå õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ — èíâåðñèÿ, èðîíèÿ è íàñìåøêà, èãðà, òî
åñòü èãðîâîé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ â æèçíè è ëèòåðàòóðå, ñ ïðèíèæåíèåì,
íèâåëèðîâàíèåì ïðèçíàííûõ èäåàëîâ è çíà÷èìûõ ëè÷íîñòåé (êðîìå Ïóøêèíà).

Íà óðîâíå àêñèîëîãèè — îáûãðûâàþòñÿ, âóëüãàðèçèðóþòñÿ òàêèå çíàêîâûå
ìîòèâû â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, êàê «ïðîðîê», «ãåðîé íàøåãî âðåìåíè», «ìàñêàðàä»,
«äóýëü», «áåñû», «ìåäíûé âñàäíèê», «âûñòðåë» — è ýòî íàðÿäó ñ äâîéñòâåííîñòüþ,
óñòóï÷èâîñòüþ ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà. Ñìåøàíû ëþáîâü è íåíàâèñòü (îòíîøåíèÿ ñ
Ôàèíîé), ðàçìûòû îïïîçèöèè «ñìåõ—óæàñ», «ïðåêðàñíîå—îòâðàòèòåëüíîå», «âûñîêîå—
íèçìåííîå», «äîáðî—çëî».

Â ýòîì ìåñòå íåëüçÿ íå ñäåëàòü êðàòêîå îòñòóïëåíèå, ïåðåõîäÿ ñ ðîìàíà íà åãî
àâòîðà, — ýòî ê ñëîâó î âëèÿíèè ïèñàòåëÿ íà åãî ïðîèçâåäåíèå, î ñâÿçè ìåæäó
«ôèêöèåé» ëèòåðàòóðû è ðåàëèçìîì æèçíè. Ñðåäè íåäàâíèõ ôåéñáó÷íûõ çàïèñåé
ãëàâðåäà æóðíàëà «Çíàìÿ» Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà ìîæíî íàéòè ñëåäóþùóþ öèòàòó-
âîñïîìèíàíèå:

«È.Áðîäñêèé çàâåë â ñâîå âðåìÿ ðîìàí ñ Ê. Îí õîòåë æåíèòüñÿ íà àìåðèêàíêå ñ òåì,

÷òîáû åçäèòü òóäà è îòòóäà. Åìó îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî íå ïðîéäåò, è îí ñðàçó óøåë â êóñòû.

Ê. ñòðàäàëà. ß êàê-òî ñêàçàëà Áèòîâó, ÷òî Èîñèô ïîñòóïèë â ýòîì äåëå íå ëó÷øèì

îáðàçîì.

— Òàê îíà æå àìåðèêàíêà, — ñêàçàë Àíäðåé, — åå íå æàëêî.

— À åñëè áû íàøà äåâóøêà?

— Íó, åñëè íàøà, òàê íàäî åùå ïîäóìàòü».

Ýòî íå Äîâëàòîâ. Ëèäèÿ ßêîâëåâíà Ãèíçáóðã. «Çàïèñíûå êíèæêè».

«Ïóøêèíñêèé äîì» âûñòðîåí ñèììåòðè÷íî è êîëüöåîáðàçíî, íî â êîìïîçèöèè
òîí çàäàþò ôðàãìåíòàðíîñòü è ïðèíöèï ïðîèçâîëüíîãî ìîíòàæà. Òîðæåñòâóåò
ïîñòìîäåðíèñòñêèé äåêîíñòðóêòèâèçì: ñòàðûå ñâÿçè ìåæäó ãåðîÿìè ðàçðóøåíû è â
îáðàçîâàâøåìñÿ õàîñå îáíàðóæèâàþòñÿ íîâûå, ïðè ýòîì íå ñòîëüêî ñðåäñòâàìè
ñþæåòà, ñêîëüêî àâòîðñêèìè îòñòóïëåíèÿìè, îáåùàíèÿìè è êîììåíòàðèÿìè ê
ïðîèñõîäÿùåìó.

«Âñòàâíûå» ÷àñòè (â âèäå ëèðè÷åñêèõ âíåñþæåòíûõ ýëåìåíòîâ â äóõå Ãîãîëÿ è
×åðíûøåâñêîãî, ïðîèçâåäåíèé «ñòîðîííèõ àâòîðîâ» — ñòàòüè Ë¸âû è íîâåëëû äÿäè
Äèêêåíñà) äåëàþò ïîâåñòâîâàíèå ïðåðûâíûì, õðîíîëîãè÷åñêè íåïîñëåäîâàòåëüíûì,
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à ìíîæåñòâî ôèíàëîâ èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà. Ïðè ýòîì ôàáóëàìè óïðàâëÿþò íå ëîãèêà
ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, à âîëÿ, ñêîðåå — ïðîèçâîë àâòîðà1.

Ëèáåðàëüíûé áåçóìåö! Òû ñîêðóøàåøüñÿ, ÷òî êóëüòóðó âîêðóã íåäîñòàòî÷íî ïîíèìàþò,

ÿâëÿÿñü ãëàâíûì ðàçíîñ÷èêîì íåïîíèìàíèÿ. Íåïîíèìàíèå — è åñòü åäèíñòâåííàÿ òâîÿ

êóëüòóðíàÿ ðîëü. Öåëóþ òåáÿ çà ýòî â òâîé âûñîêèé ëîáèê! Ãîñïîäè, ñëàâà Áîãó! Âåäü ýòî

åäèíñòâåííîå óñëîâèå åå ñóùåñòâîâàíèÿ — áûòü íåïîíÿòîé. Òû äóìàåøü, öåëü — ïðèçíàíèå,

à ïðèçíàíèå — ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî òåáÿ ïîíÿëè?.. Áîëâàí. Öåëü æèçíè — âûïîëíèòü

íàçíà÷åíèå. Áûòü íåïîíÿòîé èëè ïîíÿòîé íå â òîì ñìûñëå, òî åñòü èìåííî áûòü íå

ïðèçíàííîé — òîëüêî è óáåðåæåò êóëüòóðó îò ïðÿìîãî ðàçðóøåíèÿ è óáèéñòâà. Òî, ÷òî

ïîãèáëî ïðè æèçíè — ïîãèáëî íàâñåãäà. À õðàì — ñòîèò! Îí âñå åùå ãîäåí ïîä

êàðòîøêó — âîò áëàãîñëîâåíèå! Âåëèêàÿ õèòðîñòü æèâîãî. (À.Áèòîâ. «Ïóøêèíñêèé äîì»)

Êñòàòè, äî ñèõ ïîð íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê Áèòîâ, èçó÷èâøèé áèîãðàôèþ Ïóøêèíà
è åãî íàñëåäèå âäîëü è ïîïåðåê, ïðî÷èòàâøèé òîìà ïî ïóøêèíîâåäåíèþ, ïðîøåë ìèìî
ïîòðÿñàþùåé ñòðîêè â èçâåñòíîé êíèãå «Âñå âîëíîâàëî íåæíûé óì…» À.Ãåññåíà.
Êíèãà âûøëà â 1965 ãîäó, êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà Áèòîâ òîëüêî íà÷àë ïèñàòü ñâîé
ðîìàí, âûçâàëà èíòåðåñ ó êðèòèêîâ è ñòàëà ïîïóëÿðíîé ñðåäè ÷èòàòåëåé. Âðÿä ëè
ñîçäàòåëü «Ïóøêèíñêîãî äîìà» ìîã åå ïðîïóñòèòü.

Ìåñòî ýòî òàê è íàïðàøèâàåòñÿ íà ñèìóëÿêð-íîâåëëó â áèòîâñêîì äóõå:
«Â ñåðåäèíå àâãóñòà 1835 ãîäà Ïóøêèí ïîëó÷èë ïèñüìî èç Åëàáóãè…» (ãëàâà «Êàâàëåðèñò-
äåâèöà Í.À.Äóðîâà»). Ïîíÿòíî, ÷òî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå Åëàáóãà òðàãè÷åñêè ñâÿçàíà
ñ Öâåòàåâîé, òàê ÷òî ïåðåïèñêó ìåæäó Ïóøêèíûì è Öâåòàåâîé áûëî áû çàíÿòíî
ïî÷èòàòü. Â èçâåñòíîé ïîñòìîäåðíèñòñêîé òðàäèöèè. Ïî÷åìó áû íåò, åñëè â ñáîðíèêå
Áèòîâà «Âîñïîìèíàíèå î Ïóøêèíå» îðãàíè÷íîé ÷àñòüþ è óêðàøåíèåì ÿâëÿåòñÿ åãî
ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ Ðåçî Ãàáðèàäçå î âèðòóàëüíîé æèçíè ïîýòà: î ïóòåøåñòâèè
Ïóøêèíà çà ãðàíèöó, ãäå, êàê èçâåñòíî, òîò íèêîãäà íå áûë.

Ìíå ýòîò ðàññêàç îñîáåííî äîðîã, ïîñêîëüêó â íà÷àëå 2000-õ ìíîþ áûëî
íàïèñàíî ïðîçàè÷åñêè-ïîýòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå «Ïóøêèí â Àìåðèêå». Â íåì ðå÷ü
èäåò î ïðåáûâàíèè Ïóøêèíà ñ 21 ïî 28 ìàÿ 1824 ãîäà â Íüþ-Éîðêå. 20 ìàÿ òîãî ãîäà
ãðàô Âîðîíöîâ êîìàíäèðîâàë ïîýòà â Õåðñîíñêèé, Åëèñàâåòãðàäñêèé è Àëåêñàíäðîâñêèé
óåçäû äëÿ íàáëþäåíèÿ çà õîäîì èñòðåáëåíèÿ ñàðàí÷è, íî î òîì, êàê Ïóøêèí ïðîâåë
ýòè äíè, íèãäå íåò íèêàêèõ çàïèñåé. Ñëàâà áîãó, Ðàåâñêèé â êíèãå «Ïðåäêè è ïîòîìêè
Ïóøêèíà è Òîëñòîãî: Òàéíà «Ïóøêèíñêîãî äíåâíèêà ¹1» âñêîëüçü óïîìèíàåò î
íåíàéäåííîì äíåâíèêå Ïóøêèíà. ßêîáû íà îñíîâå ýòîãî ïîòåðÿííîãî äíåâíèêà
ìíîþ ïî äíÿì ðàñïèñàíî ïóòåøåñòâèå ïî Àìåðèêå òåëåïîðòèðîâàâøåãîñÿ ãåíèÿ. Â òå
ãîäû ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë î ðàññêàçå Ãàáðèàäçå è Áèòîâà.

1 Áèòîâ âðåìÿ îò âðåìåíè âñïîìèíàåò, ÷òî íà÷àë îí ïóòü â ëèòåðàòóðó áëàãîäàðÿ

àáñóðäèñòñêèì ìèíèàòþðàì Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà: «… ß òîëüêî óñëûøàë åãî ðàññêàçû, òàê òóò æå

áðîñèë ïèñàòü ñòèõè è ïåðåøåë íà ïðîçó. Íà÷èíàë ÿ ñ îòêðîâåííîãî ïîäðàæàíèÿ Ãîëÿâêèíó.

Âèêòîð Ãîëÿâêèí — íåñîìíåííî, ìîé ó÷èòåëü, õîòÿ ó÷åíèê åãî óøåë â ñîâñåì äðóãóþ

ñòîðîíó…» Âèêòîð Ãîëÿâêèí (1929—2001) åùå â êîíöå 1950-õ ñîçäàåò ðÿä ýêñöåíòðè÷íûõ

ðàññêàçîâ è ïüåñ. Ãîâîðèëè, ÷òî Åâòóøåíêî, óâèäåâ â Ïàðèæå ñþððåàëèñòè÷åñêèå ïüåñû

Èîíåñêî, âîñêëèêíóë: «Äà âñå ýòî â Ëåíèíãðàäå äàâíî ïèøåò Âèòüêà Ãîëÿâêèí!» Äåòñêèå

ðàññêàçû Ãîëÿâêèíà ïóáëèêóþòñÿ â æóðíàëàõ äëÿ ìàëåíüêèõ — «Ìóðçèëêà» è «Êîñò¸ð».

Â 1959 ãîäó âûõîäèò ïåðâàÿ êíèæêà äåòñêèõ ðàññêàçîâ «Òåòðàäêè ïîä äîæäåì». À âçðîñëûå

ðàññêàçû âïåðâûå ïîÿâèëèñü â òàìèçäàòå – â æóðíàëå Àëåêñàíäðà Ãèíçáóðãà «Ñèíòàêñèñ»

â 1960 ãîäó.
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«×åðíîâèêè Ïóøêèíà»

Â ÿíâàðå 1996 ãîäà Àíäðåé Áèòîâ âûñòóïàë â Íüþ-Éîðêå, è ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü
òàê, ÷òîáû ýòî âûñòóïëåíèå ÿ íå ïðîïóñòèë. Íà ðàçíûõ ïëîùàäêàõ Ìàíõýòòåíà
ïðîõîäèë Ïåðâûé ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ïàìÿòè Ñåðãåÿ Êóð¸õèíà — ïèàíèñòà-
âèðòóîçà è êîìïîçèòîðà, îñíîâàòåëÿ ïèòåðñêîé «Ïîï-ìåõàíèêè». Â Íüþ-Éîðê ñúåõàëèñü
ìóçûêàíòû èç ìíîãèõ ñòðàí ìèðà, è â ìàíõýòòåíñêîì êëóáå-êàôå «Ýíèâåé» (Anyway),
îäíèì èç ñîâëàäåëüöåâ êîòîðîãî áûë âàø ïîêîðíûé ñëóãà, ïðîøëè íåñêîëüêî
ôåñòèâàëüíûõ ïðîãðàìì.

Â îäèí èç âå÷åðîâ íà êîìïàêòíûé è íåâûñîêèé ïîäèóì «Ýíèâåÿ» âûøåë Àíäðåé
Áèòîâ. Îí äåðæàë êèïó áóìàæíûõ ëèñòîâ — ñóäÿ ïî çàÿâëåííîìó íàçâàíèþ âûñòóïëåíèÿ,
÷åðíîâèêîâ Ïóøêèíà. Ïî êðàéíåé ìåðå, èõ êîïèé. Ïî ëåâóþ ðóêó îò íåãî îêàçàëñÿ
ìóçûêàíò, ó÷àñòíèê ëåãåíäàðíûõ «Àêâàðèóìà» è «Çâóêîâ Ìó» Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâ
(ôàãîò). Ñïðàâà ðàñïîëîæèëñÿ äæàçîâûé òðóáà÷ è êîìïîçèòîð Þðèé Ïàðô¸íîâ.
Áèòîâ ÷èòàë ñ ëèñòà ïîä ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå.

Ïî îêîí÷àíèè ïåðôîðìàíñà, êîòîðûé äëèëñÿ ìèíóò äâàäöàòü, ÿ ïîïðîñèë ó
Áèòîâà ñòðàíèöû «÷åðíîâèêîâ». Ýòî áûëè ïå÷àòíûå òåêñòû â æàíðå «òåìà ñ âàðèàöèÿìè»:
ðàñïèñàííûå ïîñòðî÷íî, ÷òîáû èõ óäîáíî áûëî ÷èòàòü âñëóõ, ÷åðíîâûå çàïèñè
Ïóøêèíà. Ñîáñòâåííî, ÷òî åñòü, ïî ñóòè, ëþáîé ÷åðíîâèê? Ýòî âèäîèçìåíåííûé,
÷àñòî äî íåóçíàâàåìîñòè, ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò ñëîâà èëè ñòðîêè. Îíè àâòîðîì
çà÷åðêèâàþòñÿ, çàìåíû âûíîñÿòñÿ íà ïîëÿ ñòðàíèöû èëè âïèñûâàþòñÿ ñâåðõó, ìåæäó
ñòðîê. È òàêèõ èñïðàâëåíèé ìîæåò áûòü ñêîëüêî óãîäíî. Åñëè ïîñëåäîâàòåëüíî âñëóõ
÷èòàòü îäíó êîððåêòóðó çà äðóãîé, îò íà÷àëüíîé äî êîíå÷íîé âåðñèè, òî ñëîâî, ñòðîêà,
êàòðåí ïóøêèíñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íà÷èíàþò îáðåòàòü — ñëîâíî íàîùóïü, ìåòîäîì
ïðîá è îøèáîê — êîíå÷íûå ôîðìû è ñîäåðæàíèå. Â ñëó÷àå ñ Ïóøêèíûì — çíàêîìûå
íàì ñî øêîëüíîé ñêàìüè, òî åñòü â èõ õðåñòîìàòèéíîì âèäå.

Â êàìåðíîì èñïîëíåíèè «×åðíîâèêîâ Ïóøêèíà» â êàôå «Ýíèâåé», èíñòðóìåíòû
ñâîáîäíî ñîñóùåñòâîâàëè ñ ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì — õðèïëîâàòûì, ñëåãêà
ïðèãëóøåííûì áàðèòîíîì Áèòîâà, äæàçîâûå ïàðòèè òðóáû è ôàãîòà áåç íàïðÿæåíèÿ
íàêëàäûâàëàñü íà ðàçíîîáðàçíûå ìîòèâû ìíîãîìåðíûõ ïóøêèíñêèõ ñòðîê.

Îñíîâíàÿ èäåÿ Áèòîâà — îò÷åòëèâà è ïîíÿòíà: òàê æå, êàê âîêðóã çàäàííîãî
äæàçîâîãî êâàäðàòà èëè èçâåñòíîé òåìû, äæàçìåíû â ðàìêàõ äæåì-ñåéøí ñïëåòàþò
ãàðìîíèè è äèñãàðìîíèè, òàê è êàæäàÿ ìíîãî ðàç îòêîððåêòèðîâàííàÿ Ïóøêèíûì
ñòðîêà ïîëíà ñàìîäîñòàòî÷íûõ äèñêóðñîâ, êîòîðûìè çàïîëíåí ÷åðíîâèê. Êàê øåñòü
ïåðñîíàæåé â ïîèñêàõ àâòîðà («ïåðñîíàæè åùå íå íàïèñàííîé êîìåäèè» — óêàçàíî
Ïèðàíäåëëî â ïîäçàãîëîâêå), òàê ñåìü-äåñÿòü-äþæèíà ñóùåñòâóåò ïîïûòîê â ïîèñêàõ
îïòèìàëüíîãî, óäîâëåòâîðÿþùåãî àâòîðà âàðèàíòà ñòðîêè, àáçàöà, ñòðàíèöû.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî îí íå æèâ?? — ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îí íå ìåðòâ.

(À.Áèòîâ. «Îãëàøåííûå»)

Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, èäåÿ äæàçîâî-ðå÷èòàòèâíîé êîìïîçèöèè «×åðíîâèêè
Ïóøêèíà» â òå äíè òîëüêî îáêàòûâàëàñü. ×åðåç äâà ãîäà ðàñøèðåííûì ñîñòàâîì
(Áèòîâ, Àëåêñàíäðîâ, Ïàðô¸íîâ, Âëàäèìèð Òàðàñîâ — óäàðíûå èíñòðóìåíòû, è
Âëàäèìèð Âîëêîâ — êîíòðàáàñ) «×åðíîâèêè Ïóøêèíà» áûëè ïîêàçàíû â îäíîì èç
êîíöåðòíûõ çàëîâ íüþ-éîðêñêîãî Ìèäòàóíà. Áèòîâ ÷èòàë ÷åðíîâèêè «Èç Ïèíäåìîíòè»,
«Âíîâü ÿ ïîñåòèë», «Î íåò, ìíå æèçíü íå íàäîåëà», «ß äóìàë, ñåðäöå ïîçàáûëî» è
ìíîãîå äðóãîå.
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Îò òîãî âûñòóïëåíèÿ ó ìåíÿ îñòàëèñü ñìåøàííûå ÷óâñòâà. Èìïðîâèçàöèîííûé
ïî çàìûñëó òåêñò òåðÿëñÿ â àãðåññèâíî-ïîëèôîíè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé ôàêòóðå,
èíñòðóìåíòû ïîãëîùàëè âåðáàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ êâèíòåòà, èíòîíàöèîííî
ðàçðàáàòûâàåìûé ãîëîñ íå ïîïàäàë â êîíñîíàíñ ñ ôðè-äæàçîì è óñêîëüçàë îò
âíèìàíèÿ çðèòåëåé. Âñåãî — çâóêîâ, ñëîâ, æåñòîâ, èíñòðóìåíòîâ — áûëî ìíîãî. Äàæå
ìóçûêàëüíûå ïàóçû íå ìîãëè ñëóæèòü ïàëëèàòèâîì, íå ñïàñàëè «÷åðíîâèêè». Âñåãî
áûëî â èçáûòêå, êàê â ñåðèàëå Grey’s Anatomy, êîãäà ïàöèåíòó ìåíÿþò êàïåëüíèöó ïîä
ïèñê ìîíèòîðîâ, òóò æå áåðóò àíàëèçû, äåëàþò ðåíòãåí, ïðè ýòîì ìåäñåñòðà
ïåðåêëèêàåòñÿ ñ õèðóðãîì, à ìóäðûé ãëàââðà÷ ñíèñõîäèòåëüíî íàáëþäàåò ëåãêèé
ôëèðò, íåîáõîäèìûé ãåðîÿì ñåðèàëà äëÿ íåðâíîé ðàçðÿäêè.

Â ñâåòå òîãî, î ÷åì ðå÷ü ïîéäåò äàëüøå, èìåííî òàêîå — ÷åðåç êðàé, ïåðåïîëíåííîå,
ïåðåíàñûùåííîå — èñïîëíåíèå ïóøêèíñêèõ ÷åðíîâèêîâ è ñîîòâåòñòâóåò
ñóùåñòâîâàíèþ èäåàëüíîãî ×åðíîâèêà è åãî âîïëîùåíèþ íà ñöåíå.

Âñÿ æèçíü ñ ëþäüìè ïðåäñòàâèëàñü Ñåðãåþ êîíñòðóêöèåé èç ïîäîçðåíèÿ è íåçíàíèÿ,

ýòà êîíñòðóêöèÿ ðèñîâàëàñü åìó êàêèìè-òî ïåðåïëåòàþùèìèñÿ ñòåðæíÿìè, âðîäå

àðìàòóðû, èëè ãóñòîé ñåòüþ, â êîòîðîé íèòè îäíîãî íàïðàâëåíèÿ ÿâëÿþòñÿ ïîäîçðåíèÿìè,

à ïîïåðå÷íîãî — íåçíàíèÿìè, à êîãäà ýòè íèòè ïåðåñåêàþòñÿ, â óçëàõ… Îí çàïóòàëñÿ,

äàëüøå îáðàç íå ðàáîòàë. (À.Áèòîâ. «Æèçíü â âåòðåíóþ ïîãîäó»)

Êîíöåïò «×åðíîâèêîâ» òî÷íî ôèêñèðóåò ïðåáûâàíèå ëþáîãî ïîëèëîãà â êóëüòóðå
è ñîöèóìå. Îòêðûòîñòü, íåçàâåðøåííîñòü ÷åðíîâèêà, íàêëàäûâàåìûå è
âçàèìîèñêëþ÷àþùèå â íåì ñìûñëû, çàäàííàÿ ñàìîé çàäà÷åé äåêîíñòðóêöèè ÿçûêà
íåâíÿòíîñòü è íåïðåäñêàçóåìîñòü îáùåãî çàìûñëà, ìíîæåñòâî êîíöîâîê — ýòî è åñòü
òî, ÷òî îòëè÷àåò ÷åðíîâèê îò ïåðåïèñàííîãî íàáåëî àâòîðñêîãî òåêñòà è ÷òî ôîðìèðóåò
íîâóþ ðåàëüíîñòü. Òî åñòü, èñïîëüçóÿ ïîñòìîäåðíèñòñêèé ñëîâàðü, ñîçäàåò «ýôôåêò
ðåàëüíîñòè». Â îäíîèìåííîé ðàáîòå Ð.Áàðò öèòèðóåò òåçèñ Íèêîëÿ: «Âåùè ñëåäóåò
ðàññìàòðèâàòü íå òàê, êàê îíè ñóòü ñàìè ïî ñåáå, è íå òàê, êàê î íèõ èçâåñòíî
ãîâîðÿùåìó èëè ïèøóùåìó, íî ëèøü ñîîòâåòñòâåííî òîìó, ÷òî î íèõ çíàþò ÷èòàòåëè
èëè ñëóøàòåëè».

Â òàêîì ñëó÷àå, Áèòîâ îòêðûë è ÷åòêî îáîçíà÷èë íå òîëüêî ìåòàôèçè÷åñêóþ
ãëóáèíó ÷åðíîâèêîâ Ïóøêèíà è ×åðíîâèêà âîîáùå, íî è âûâåë óíèâåðñàëüíûé,
âñåîáúåìëþùèé ïðèíöèï òîãî òå÷åíèÿ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò, — ïîñòìîäåðíèçìà.
Òå÷åíèÿ, êàê èçâåñòíî, íåñóùåãî òàê íàçûâàåìóþ «ñìåðòü» ñóïåðîñíîâàíèé: áîãà
(Íèöøå), àâòîðà (Áàðò), ÷åëîâåêà (ãóìàíèòàðíîñòè). Â êîíöå êîíöîâ, ×åðíîâèê â
ñâîåì ôèíàëüíîì èñïîëíåíèè — ýòî ïîêðûòîå ÷åðíèëàìè, íå îñòàâëÿþùåå íèêàêèõ
ëàêóí íà ïðåæäå áåëîì ëèñòå ïèñüìî, â êîòîðîì óæå íå ðàçîáðàòü ïî÷åðêà àâòîðà.
Èíûìè ñëîâàìè, ýòî óõîä îò äîìèíàíòû åäèíñòâåííî «ïðàâèëüíîãî» òåêñòà, àêòóàëüíîãî
ñìûñëà, äà è àâòîðà, êàê ñïîñîáà àðòèêóëÿöèè ñîîòíîøåíèÿ âíóòðåííåãî è âíåøíåãî.

Òàê ÷òî íè÷åãî ìû íå âèäèì ñðàçó è âñå âèäèì ïî-ðàçíîìó. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî

ëþäè — ýòî ðàçíûå ëþäè. Íó à óæ î òîì, êàêèå ðàçíûå ÷åðòû õàðàêòåðà âèæó ÿ â ñâîåì

ëèöå, ãëÿäÿ â çåðêàëî, è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Âîò îíî âîëåâîå è íåæíîå, ëèöî Äæåêà

Ëîíäîíà. À âîò ôàíàòè÷íîå, ñãîðåâøåå — îäíè ãëàçà, — ëèöî èíäèéñêîãî ôàêèðà. Âîò ëèöî

÷åìïèîíà ìèðà Þðèÿ Âëàñîâà. Âîò ëèöî êíÿçÿ Ìûøêèíà. À âîò áåçâîëüíîå, ãðÿçíîå ëèöî,

ñî ñëåäàìè ðàçâðàòà, ëèöî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî íà ëþáóþ ïîäëîñòü. Åñòü, êîíå÷íî, è êîå-

êàêèå îáúåêòèâíûå, âåðíåå, ïîëèöåéñêèå äàííûå: ãëàçà — êàðèå, âîëîñ — ðóñûé, ãóáû —

òîëñòûå. Õîòÿ, êòî çíàåò: ìîæåò, è ýòî íåòî÷íî… (À.Áèòîâ. «Áåçäåëüíèê»)
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Â ïîñòìîäåðíèñòñêîé òåêñòîëîãèè òðàäèöèîííîå ïîíÿòèå «àâòîð» ñìåíÿåòñÿ íà
«ñêðèïòîð» (ïèøóùèé), äëÿ êîòîðîãî âîîáùå îòìåíåíû ëè÷íîñòíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå
õàðàêòåðèñòèêè, à ïî îòíîøåíèþ ê íàïèñàííîìó ñêðèïòîð íå ÿâëÿåòñÿ åãî ïðè÷èíîé.
Æ.Äåððèäà îòìå÷àåò, ÷òî â ïðèíöèïå «íå ñóùåñòâóåò ñóáúåêòà ïèñüìà», à òîò æå Ð.Áàðò
ãîâîðèò, ÷òî ñêðèïòîð «ðîæäàåòñÿ îäíîâðåìåííî ñ òåêñòîì è ó íåãî íåò íèêàêîãî
áûòèÿ äî è âíå ïèñüìà». Ôèãóðà àâòîðà äåïåðñîíèôèöèðóåòñÿ è, ïî ìûñëè Ì.Ôóêî,
ïèñüìî îáîñíîâàíî ïðåçóìïöèåé «äîáðîâîëüíîãî ñòèðàíèÿ».

Áåçóñëîâíî, äëÿ ×åðíîâèêà-â-èäåàëå, êîãäà ïëîñêîñòü ëèñòà ïëîòíî çàëèòà
÷åðíèëàìè è çàïîëíåíû åãî ïîãðàíè÷íûå ïîëÿ, àâòîð ÿâëÿåòñÿ ñêðèïòîðîì, ëè÷íûå
êà÷åñòâà è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî íè÷åãî íå çíà÷àò. ß íàáëþäàë òàêîé
×åðíîâèê íà âûñòàâêå â íüþ-éîðêñêîì ìóçåå ÌîÌÀ â 2014 ãîäó. Ýòî áûëà êíèãà,
ïîìåùåííàÿ â ïëåêñèãëàñîâûé ïðîçðà÷íûé êóá è ðàñêðûòàÿ íà ñåðåäèíå — îäíà èç
ïîñëåäíèõ, ïåðåä åãî ñìåðòüþ, ðàáîò êðóïíåéøåãî èç ìàñòåðîâ ïîñòìîäåðíèçìà,
êëàññèêà èñêóññòâà ÕÕ âåêà Çèãìàðà Ïîëüêå (Sigmar Polke): Untitled. Ink in bound
notebook, 380 pages (2010 ãîä). Ñêîðåå âñåãî, òàê è äîëæíà âûãëÿäåòü äîïèñàííàÿ äî
ïîñëåäíåãî ìèãà Êíèãà æèçíè: ïîêðûòûå ÷åðíèëàìè âñå 380 ñòðàíèö, îò ïåðâîé äî
èòîãîâîé, ñïëîøü ÷åðíûå. ×åðíî-âèê, êàê ñèìâîë è ìíîãîîáðàçèÿ, âïëîòü äî
àáñóðäèñòñêîãî ìíîæåñòâà, áûòèÿ, è åãî ðàçúÿòîñòè, òî åñòü íåäîïèñàííîñòè è
èíâàðèàíòíîñòè ôèíàëà.

Íî Àíäðåé Áèòîâ èäåò äàëüøå — ðàçâèâàÿ èäåþ ×åðíîâèêà è íåÿâíî âûâîäÿ åå ê
òåìå âëèÿíèÿ òåõ èëè èíûõ «èçìîâ» íà ñîöèóì: «Ñåãîäíÿ ïîä óòðî ìíå ïðèñíèëàñü
÷åðíàÿ êíèãà. Äåëî áûëî â êíèæíîì ìàãàçèíå, ñêîðåå âñåãî, â ïèòåðñêîì Äîìå êíèãè.
ß ïîäõîæó ê áóêèíèñòè÷åñêîìó îòäåëó è âèæó êàêîé-òî ñòðàííûé êîðåøîê. ß åãî
ñíèìàþ: î÷åíü êðàñèâûé, õîðîøî ñîõðàíèâøèéñÿ áþâàð, à âíóòðè òîëüêî ÷åðíûå
ñòðàíèöû. ß ðåøèë ýòó êíèãó ïðèîáðåñòè, íî ìíå åå äàðîì îòäàëè. È ÿ ñåë ïèñàòü
áåëûì ôëîìàñòåðîì êàêèå-òî òåêñòû íà ÷åðíîé áóìàãå. Âîò òàê: áåëûì ïî ÷åðíîìó».

Âåäü åñòü æå äåéñòâèòåëüíîñòü! Åñòü — ìîæåì èëè íå ìîæåì ìû åå ïîñòè÷ü, îïèñàòü,

èñòîëêîâàòü èëè èçìåíèòü, — îíà åñòü. È åå òóò æå íåò, êàê òîëüêî ìû ïîïûòàåìñÿ

âçãëÿíóòü ÷óæèìè ãëàçàìè... Òóò-òî è âîçíèêàåò ìàðåâî è äðîæü, äåéñòâèòåëüíîñòü

ïîëçåò, êàê ãíèëàÿ òêàíü, ëèøü — âåðñèÿ è âàðèàíò, âåðñèÿ è âàðèàíò. Íå ðàçíóçäàííàÿ,

êàê âîëÿ àâòîðà, íå êàê ëèòåðàòóðíî-ôîðìàëèñòè÷åñêèé ïðèåì è äàæå íå òîëüêî êàê

êðàñêà çûáêîé ðåàëüíîñòè, — íî êàê ÷èñòûé ìåõàíèçì òàê íàçûâàåìûõ «îòíîøåíèé», â

êîòîðûé ñëåäîâàëî áû íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, áîëüøå íå âñòóïàòü. Íî

è îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü — êàê ñíîâà áàðàõòàåøüñÿ â ýòîé ïàóòèíå. (À.Áèòîâ. «Ïóøêèíñêèé

äîì»)

Ãîâîðÿ êîðî÷å, ïîñòìîäåðíèçì ñ åãî äåêîíñòðóêòàìè, ñèìóëÿêðàìè (ïðåäåëüíî
ïðàâäîïîäîáíûå êîïèè, ó êîòîðûõ îòñóòñòâóþò ïîäëèííèêè) è ÿçûêîâûìè
«âèòãåíøòåéíîâñêèìè» èãðàìè — ýòî íåêèé ñèìâîëè÷åñêèé ×åðíîâèê, çàïîëíåííûé
ïðàâêàìè, îáðûâêàìè öèòàò è ñàìîöèòàò, êîððåêòóðîé, ðàñïàâøèìèñÿ ôðàçàìè è
ñëîâàìè äî ïîëíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ áåëîãî ëèñòà, òî åñòü äî ðàçðóøåíèÿ, «ñòèðàíèÿ»
îñíîâû. Çäåñü ëåãêî ïåðåêèíóòü ìîñòèê ê èñòîðè÷åñêîìó ìåìó — «âåñü ìèð íàñèëüÿ
ìû ðàçðóøèì äî îñíîâàíüÿ…» — è îáîçíà÷èòü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ ñâÿçü ìåæäó
ïîñòìîäåðíèçìîì è ðåàëèÿìè íàøåãî ïîëèòèçèðîâàííîãî ìèðà.
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«Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü…»

Ìû æèâåì â ýïîõó èñ÷åçíîâåíèÿ ðåàëüíîñòè ïóòåì ñîçäàíèÿ ãëîáàëüíîãî
îáëà÷íîãî ìàññèâà èëëþçèé, èìèòàöèé; òåõíîëîãèé ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ ðåàëüíûõ
ôàêòîâ è ñîçäàíèÿ â ìàññ-ìåäèà «ôåéêîâûõ íîâîñòåé», êîòîðûå èñêëþ÷àþò öåííîñòü
ëþáîãî òåêñòà êàê íîñèòåëÿ îáúåêòèâíîé, çíà÷èìîé èíôîðìàöèè. Òî åñòü îòðèöàþò
è ïîäëèííóþ æóðíàëèñòèêó, è ôèêøí, è íîí-ôèêøí. Íàø ñîâðåìåííèê óòâåðæäàåò:
«Òàê âåäü ÿ ñàì, ñâîèìè ãëàçàìè, âèäåë ýòî ïî òåëåâèçîðó!» — è åìó íåâäîìåê, ÷òî âèäåë
îí òîëüêî òî, ÷òî ïîäãîòîâèëè äëÿ íåãî ñöåíàðèñò, ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê, îïåðàòîð
è ìîíòàæåð. Íî äåêîíñòðóêöèÿ ðåàëüíîñòè — ýòî è îñíîâíîé ñëîãàí ïîñòìîäåðíèçìà,
è ãëàâíàÿ çàáîòà íûíåøíèõ ÑÌÈ ïðè ìàíèïóëèðîâàíèè ìàññîâûì ñîçíàíèåì. Åñëè
õðîíîëîãè÷åñêè è ôàêòè÷åñêè ïðîñëåäèòü çà ðàçâèòèåì ñîáûòèé, òî ñåãîäíÿøíèå
ìàññ-ìåäèà íåìàëîìó ìîãëè ó ïîñòìîäåðíèçìà íàó÷èòüñÿ è, ãîòîâ ïðåäïîëîæèòü,
íàó÷èëèñü.

Ïîäîáíóþ ñâÿçü ïðîùå ïîíÿòü, êîãäà ìû ãîâîðèì, ê ïðèìåðó, î ôàíòàñòèêå ñ åå
ïðåä÷óâñòâèÿìè-ïðîçðåíèÿìè è î âëèÿíèè æàíðà ôàíòàñòèêè íà íàóêó è òåõíèêó.

Â íåìàëîé ñòåïåíè, ñâÿçü ìåæäó òå÷åíèÿìè â èñêóññòâå è ñîöèàëüíûìè ñäâèãàìè
ïîäðîáíî èññëåäîâàòåëÿìè îáãîâîðåíà, êîãäà ðå÷ü èäåò îá àâàíãàðäå íà÷àëà ÕÕ âåêà:
«Ìîæåò ëè õóäîæåñòâåííàÿ ðåâîëþöèÿ, îáðàçöîì êîòîðîé îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ ðóññêèé
àâàíãàðä, áûòü ïîíÿòà êàê ÷àñòü ïîëèòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, â äàííîì ñëó÷àå êàê ÷àñòü
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè?» Ïðèçûâû â ìàíèôåñòå Ìàðèíåòòè (1909) ñìåñòè ñòàðûé
ïîðÿäîê, êàê ñîð; â ìàíèôåñòå ðóññêèõ ôóòóðèñòîâ (1912) «áðîñèòü Ïóøêèíà,
Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî è ïðî÷. ñ Ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè»; èçäåâàòåëüñêèå óãðîçû
ñòàðîìó ìèðó â ìàíèôåñòå ìîäåðíèñòîâ-äàäàèñòîâ â ñòðàñòíîì èñïîëíåíèè
Òöàðû (1916) ñòàëè ÷àñòüþ ãèãàíòñêîãî èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ ïî ãëîáàëüíîé
ïåðåäåëêå ìèðà, êàêîâîé áûëà ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà.

Åå çàäóìûâàëè è îñóùåñòâèëè ðàçáèðàâøèåñÿ â ñîâðåìåííûõ èì òå÷åíèÿõ
èñêóññòâà èíòåëëåêòóàëû, âðîäå Êàìåíåâà, Çèíîâüåâà, Áóõàðèíà, Òðîöêîãî, Óðèöêîãî,
Ëóíà÷àðñêîãî è, ïðåæäå âñåãî, Ëåíèíà, ïðîæèâàâøåãî â Öþðèõå ïî ñîñåäñòâó ñ
«Êàáàðå Âîëüòåð», î ÷åì íàïîìèíàåò â ñâîåì äíåâíèêå îñíîâàòåëü äàäàèçìà Õóãî
Áàëëü.

Ïîðàçèòåëüíîå áåçäóøèå ïîðîæäàåò â ÷åëîâåêå ïðàâîòà. (À.Áèòîâ. «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ»)

Íè â êîåì ñëó÷àå çäåñü íå èäåò ðå÷ü îá îòðèöàíèè èñòîðè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà:
áåç àâàíãàðäèñòîâ è äàäàèñòîâ ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ âñå ðàâíî áû ñîñòîÿëàñü.
Îäíàêî òî, ÷òî ðàäèêàëüíîå èñêóññòâî âëèÿëî íà óìû ðåâîëþöèîííûõ ëèäåðîâ,
áóäîðàæèëî ñîçíàíèå àêòèâíûõ ìàññ, ïðèçûâàëî è æèðíî íàìåêàëî íà òî, ÷òî õîä
èñòîðèè ìîæíî êàðäèíàëüíî èçìåíÿòü, äàæå ðåçêî îñòàíàâëèâàòü, êàê àëîãè÷íûé
ñþæåò â òåêñòå, ïðåïàðèðîâàòü, êàê åãî ñåìàíòèêó è ñèíòàêñèñ, êàê ðàçìåñòèòü «äûð
áóë ùûë» â îäíîé ñòðîêå — ýòî áåññïîðíî. Ñóïðåìàòèçì íàøåë ñåáÿ â äàëüíåéøåì íå
òîëüêî â àãèòàöèîííûõ «Îêíàõ ÐÎÑÒÀ», à áåñïîùàäíûå òåêñòû ìàíèôåñòîâ — íå
òîëüêî â ëåíèíñêèõ äåêðåòàõ âðåìåí êðîâàâîãî òåððîðà. Òî, ÷òî ñîñòîÿëîñü â êóëüòóðå
â âèäå ðåâîëþöèîííûõ àðòåôàêòîâ, îñòàâàëîñü ïðèâíåñòè â ðàäèêàëüíî èçìåíÿåìóþ
äåéñòâèòåëüíîñòü. Åñòåñòâåííî, íà ôîíå òåîðåòè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê ó÷åíèÿ Ìàðêñà-
Ýíãåëüñà.

Â ýòîì ïëàíå, èññèíÿ-÷åðíûé ïîñòìîäåðíèñòñêèé ×åðíîâèê ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè
ÕÕ âåêà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ëþáèìûé ýòèì òå÷åíèåì «îììàæ» íà àâàíãàðäèñòñêóþ
«Ïîýìó êîíöà» Âàñèëèñêà Ãíåäîãî, ñ åå äåâñòâåííî ïóñòûìè ñòðàíèöàìè, íåòðîíóòûìè
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÷åðíèëàìè. Â 1970-õ ïîñòìîäåðíèçì ïîâòîðèë óñïåõ àâàíãàðäà íà÷àëà ñòîëåòèÿ, íî íå
â ïëàíå ïîñèëüíîé ïîìîùè â ñìåíå ñîöèàëüíûõ ôîðìàöèé, à â ñôåðå íûíåøíåé
ïðîïàãàíäû. Ñåãîäíÿ îáðàçîâàííûå è ýðóäèðîâàííûå ïîëèòòåõíîëîãè ýïîõè Èíòåðíåòà
÷åðïàþò âäîõíîâåíèå â ñàìûõ ïðîäâèíóòûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ëèòåðàòóðû, â àðõèòåêòóðíûõ
êîìïîçèöèÿõ è ïðåðûâèñòîì âèäåîìîíòàæå — òàê æå, êàê ñîöèàëèñòû-ðåâîëþöèîíåðû
çàðÿæàëèñü èäåÿìè ïðåäðåâîëþöèîííîãî àâàíãàðäà.

Ñîâðåìåííûå òåõíèêè ïåðåðàáîòêè íîâîñòíîãî ñîîáùåíèÿ â èäåîëîãè÷åñêè
ìîäèôèöèðîâàííûå ôåéê-íüþñ — ýòî, â íåìàëîé ñòåïåíè, ýòèêî-ýñòåòè÷åñêèé ðåçóëüòàò
ïîñòìîäåðíèñòñêèõ òåõíîëîãèé: ðàáîòû ñ òåêñòîì, íåðàâíîìåðíîé îòêðûòîé ôîðìû
åãî ïîäà÷è, îòñóòñòâèÿ (àíîíèìíîñòè) àâòîðà, ìåòîíèìèè âìåñòî ìåòàôîðû è
êîìáèíèðîâàíèÿ ôàáóë âìåñòî èõ îòáîðà. Â êîíöå êîíöîâ — ñëó÷àéíîñòè âìåñòî
çàìûñëà, íåðåäêî â ïîïûòêå ñáèòü ÷èòàòåëÿ/çðèòåëÿ ñ òîëêó; áåññìûñëèöû è ñîçäàíèÿ
âìåñòî ñìûñëîâîãî ÿäðà íåêîåãî îáëàêà ðàññåÿíèÿ, òî åñòü êîãäà âñå ðàâíî âñåìó â
îòñóòñòâèå èåðàðõè÷íîé ñòðóêòóðû è óïîðÿäî÷åííîé ãàðìîíèè. Â òåðìèíàõ
ïîñòìîäåðíèçìà ýòî íàçûâàåòñÿ «ðóèíû» — ïî ôîðìóëèðîâêå Äåëåçà è Ãâàòòàðè, «ìû
æèâåì â âåê ÷àñòè÷íûõ îáúåêòîâ, êèðïè÷åé, êîòîðûå áûëè ðàçáèòû âäðåáåçãè, è èõ
îñòàòêîâ».

Ãîñïîäè! êàêèì ìîë÷àíèåì áûâàþ ÿ íàêàçàí! øàðþ â òåìíîòå, ïóñòîòå, ñëåïîòå è

çâóêà øîðîõà íå ñëûøó. Âîò óæ äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî íè÷åãî-òî âîêðóã íåò. Êîãäà òåáÿ —

íåò. Ïîèñêè âíå ñåáÿ — òùåòíû. Ìèð íåâèäèì â òâîå îòñóòñòâèå. Íàêàçàíèå Áîæüå,

íàãðàäà Áîæüÿ ìèðîì, ñóùåñòâîâàíèåì âîêðóã òåáÿ... Êîãäà ñîâåñòü ãîâîðèò — óñòà

ìîë÷àò. Î ÷åì?.. «Ñëóæó Áîãó èëè äüÿâîëó? (À.Áèòîâ. «Ïóøêèíñêèé äîì»)

Ìèð èëëþçîðåí, êàê ìèð ãëàâíîãî ãåðîÿ «Ïóøêèíñêîãî äîìà» Ë¸âû Îäîåâöåâà.
Äîáàâüòå ê èëëþçîðíîñòè, îòñóòñòâèþ òðàäèöèîííûõ öåííîñòíûõ êàòåãîðèé
ïîñòìîäåðíèñòñêóþ çàÿâêó î òîì, ÷òî ìû æèâåì â ìèðå îäíîäíåâíûõ ïîääåëîê,
ôàëüøèâûõ äàííîñòåé. Ïðèïëþñóéòå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå èìèòàöèé, øèðïîòðåáà è
ìàññêóëüòà — íå çðÿ ñòàòüÿ Ëåñëè Ôèäëåðà «Ïåðåñåêàéòå ãðàíèöó, çàñûïàéòå ðâû»,
îáúÿâèâøàÿ íà÷àëî ýïîõè ïîñòìîäåðíà, áûëà äåìîíñòðàòèâíî îïóáëèêîâàíà
â 1969 ãîäó â æóðíàëå Playboy. È íå çàáóäüòå î äåêàíîíèçàöèÿõ Èñòèíû, Îáðàçà
Ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, Ëèòåðàòóðû, Ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, Âñåìèðíîé èñòîðèè,
Ïîëèòèêè… Ñî âñåì ýòèì íàáîðîì ìû îêàæåìñÿ, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ è íåîæèäàííî,
óæå íà òåððèòîðèè Èäåîëîãèè, ãäå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, òå ñàìûå ÑÌÈ,
äàâíî ëåëåþò òàêîãî æå ñîðòà è ïî÷òè â òåõ æå òåðìèíàõ ïðåäñòàâëåíèÿ
î (äå)êîíñòðóèðóåìîé èìè ðåàëüíîñòè.

Ãèáðèäíàÿ âîéíà — ýòî è èíôîðìàöèîííàÿ âîéíà, ïðè÷åì ïî îáå ñòîðîíû
Àòëàíòèêè. Åå ãëàâíîé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ ñîçäàíèå òàêîãî ðàñôîêóñèðîâàííîãî —
ñ ïðîïóñêàìè, íàìåêàìè, ïðîòèâîðå÷èÿìè — èíôîðìàöèîííîãî ïîëÿ, â êîòîðîì íåò
íè ïðàâûõ, íè âèíîâàòûõ, íè áåñïðèíöèïíûõ, íè ñîâåñòëèâûõ, íè äîñòîâåðíîñòè, íè
âûìûñëà. Â òàêîì ïîëå ìîæíî âûðàùèâàòü ëþáóþ äåçèíôîðìàöèþ, êàêîé óãîäíî
èíôîðìàöèîííûé ñîðíÿê — è âûäàâàòü åãî çà ôàêò, ðåàëüíîå ïðîèñøåñòâèå, òåíäåíöèþ.
Â ýòèõ êîîðäèíàòàõ íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ñîîáùàþò î «ðàñïÿòîì ìàëü÷èêå» â Ñëàâÿíñêå
èëè î ïðåçèäåíòå Òðàìïå, ïðîãëîòèâøåì êàêóþ-òî öåííóþ áóìàæêó ïðè äâóõ ñâèäåòåëÿõ.
Ïîñêîëüêó àêñèîëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé â ýòîì èñêðèâëåííîì ïðîñòðàíñòâå íå ñóùåñòâóåò,
òî è çðèòåëü/÷èòàòåëü/ñëóøàòåëü ëåãêî, êàê ðûáêà, ëîâèòñÿ â «ìóòíîé âîäå».

Ãîñïîäè! äàé ìíå ñëîâà! Ó ìåíÿ êóðèíàÿ ñëåïîòà ñëîâà. Äàé äîãîâîðèòü! Ó ìåíÿ â

ãëàçàõ òåìíî, ñëîâíî ÿ äîëãî ñìîòðåë íà ñîëíöå. Òàê ïóñòî, òàê íåìî ñåðäöå ìîå, Ãîñïîäè!

êàê íåáî... (À.Áèòîâ. «Ïóøêèíñêèé äîì»)
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Âñå âîêðóã, óâåðÿþò ÑÌÈ, ïîâÿçàíû ñõîæèìè ïðîáëåìàìè, çàãîâîðàìè, ïîäëîãàìè,
âðàíüåì, èçìåíàìè, êîððóïöèåé, òàê ÷òî äàæå åñëè êàêîé-òî èíôîèñòî÷íèê ïîéìàí íà
ëæè, òî î÷åâèäíî, ÷òî è íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ïðàâäû íåò è íåò ìîðàëüíîãî
ïðàâà òîé ñòîðîíå ýòó â ÷åì-ëèáî óëè÷àòü. Èíûìè ñëîâàìè, êàê è â ïîñòìîäåðíèçìå,
ñîâðåìåííûì ìàññ-ìåäèà íàðàáîòàííûìè ïðàêòèêàìè è çàïóòàííûìè ïðèåìàìè
óäàëîñü ñîçäàòü ïîäîáèå ×åðíîâèêà, â ãóñòîì ìîíîõðîìå êîòîðîãî èñ÷åçëè âñÿêèå
ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðåêðàñíîì è íèçêîì. Ñôåðà èíôîðìàòèêè ðàçðóøåíà äî îñíîâàíèÿ,
ðàññìàòðèâàþòñÿ «âåùè… ëèøü ñîîòâåòñòâåííî òîìó, ÷òî î íèõ çíàþò ÷èòàòåëè èëè
ñëóøàòåëè».

Íà ýòîì áåçó÷àñòíî-÷åðíîì ôîíå òåïåðü ìîæíî ñîòâîðèòü ëþáîé —
ôàíòàñòè÷åñêèé, áåññìûñëåííûé, èäèîòè÷åñêèé, ïàòåòè÷åñêèé ñöåíàðèé — è çàïèñàòü
åãî áåëûìè áóêâàìè, íà÷àâ «×åðíîâèê-1» ñîçäàâàòü ïî íîâîé, ñ ÷åðíîãî ëèñòà.
Ðàçðóøèòü äî îñíîâàíüÿ, à çàòåì ïîñòðîèòü «íàø íîâûé ìèð». Àíäðåé Áèòîâ â ñâîåì
ïðîðî÷åñêîì, çíàêîâîì ñíå ýòó ìîäåëü âèäèò èìåííî òàêîé: «…ÿ ñåë ïèñàòü áåëûì
ôëîìàñòåðîì êàêèå-òî òåêñòû íà ÷åðíîé áóìàãå. Âîò òàê: áåëûì ïî ÷åðíîìó».

Êàê îòìå÷åíî â ðåôåðåíòíîì ïî îòíîøåíèþ ê íàøåé òåìå òðóäå Ñåðãåÿ
Êàðà-Ìóðçû «Ìàíèïóëÿöèÿ ñîçíàíèåì»: «Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî Ðåôîðìàöèÿ
(ýòà “âåëèêàÿ Ïåðåñòðîéêà Åâðîïû”) çàäàëà âñåì áóäóùèì “ìàíèïóëÿòîðàì” ãëàâíûé
ïðèíöèï: ïåðåä îâëàäåíèåì óìàìè ëþäåé íåîáõîäèìà ïîäãîòîâêà — ðàçðóøåíèå
ñâÿùåííûõ îáðàçîâ (“øòóðì ñèìâîëîâ”)».

«ß â óìèëåíüå, ìîë÷à, íåæíî/
Ëþáóþñü âàìè, êàê äèòÿ!..»

Ñ òîãî âðåìåíè, êàê Ì.Ìàêëþýí ïðîèçíåñ ñâîþ çíàìåíèòóþ ôðàçó: «Ìåäèà è åñòü
ñîäåðæàíèå», — ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî êàêîâî áû íè áûëî ýêñïëèöèòíîå ñîäåðæàíèå
ìåäèà, íàèáîëüøåå çíà÷åíèå èìåþò ñïîñîá è ôîðìà ïåðåäà÷è ýòîãî ñîäåðæàíèÿ.
Î÷åâèäíî, íûíåøíèå ÑÌÈ ó÷èëèñü ó ðàçíûõ ïîñòìîäåðíèñòîâ, ïîñêîëüêó Áèòîâ
ñðåäè íèõ âûãëÿäèò íå ñàìûì ðàäèêàëüíûì. Òàê, ïðîçàèê è êðèòèê Ìèõàèë Áåðã, îäèí
èç ëèäåðîâ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ, ñîïîñòàâëÿåò Àíäðåÿ Áèòîâà è Âèêòîðà Åðîôååâà.

Áåðã íàçûâàåò Áèòîâà «äíåâíûì», òî åñòü âïîëíå òðàäèöèîííûì è íå
âïèñûâàþùèìñÿ â ðàìêè ïîñòìîäåðíà: «Áèòîâ — êîìôîðòåí, ïðèÿòåí, óñïîêîèòåëåí
êàê ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî ðóññêàÿ æèçíü íå ïîòåðÿëà ñòðåìëåíèÿ ê íîðìå, ê
ðàöèîíàëüíîìó âçãëÿäó íà ìèð». Åìó ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ «íî÷íîé» ïèñàòåëü,
«èñòèííûé ïîñòìîäåðíèñò» Âèêòîð Åðîôååâ. Êîíöåïöèÿ Áåðãà ñîñòîèò â òîì, ÷òî
Áèòîâ âñåãäà èìååò äåëî ñ íîðìîé, õàîñ ïóãàåò åãî, ïðè âñåé êàæóùåéñÿ íîâèçíå ýòîò
ïèñàòåëü óêîðåíåí â ëèòåðàòóðíîì êàíîíå; Åðîôååâ æå íå áîèòñÿ õàîñà, åãî íîâàòîðñêîå
òâîð÷åñòâî — øàã â áóäóùóþ ëèòåðàòóðó. Ì.Áåðã ñâîåîáðàçíî àðãóìåíòèðóåò ñâîé
òåçèñ: «Íà ñòèëèñòè÷åñêîì óðîâíå ïî÷òè ëþáàÿ ôðàçà Åðîôååâà, ñêàæåì, èç âíóòðåííåãî
ìîíîëîãà ãåðîÿ ðàññêàçà “Ðîìàí” (1978): “Ñ âèäó Ëèäèÿ Èâàíîâíà òàêàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ,
òàêàÿ äåëèêàòíàÿ æåíùèíà, à â æîïå ó íåå ðàñòóò ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû” — è åñòü òà
ãðàíèöà, êîòîðàÿ íàèáîëåå ÿâíî îòäåëÿåò Åðîôååâà îò Áèòîâà: ó ãåðîèíè Áèòîâà
âîëîñû ðàñòóò íà ãîëîâå, ïîä ìûøêàìè, íó, â êðàéíåì ñëó÷àå, íà ëîáêå… Äåëî íå â
òîì, ÷òî ýòà ôðàçà — öåëåíàïðàâëåííûé è îáäóìàííûé ýïàòàæ, îíà åñòü äîñòàòî÷íî
òî÷íîå îáîçíà÷åíèå òåððèòîðèè íîðìû è ïðèíöèïèàëüíî îòêðûòàÿ äâåðü â íî÷ü
õàîñà».

Ëþáîïûòíî, ÷òî åñëè Áåðã îòìå÷àåò «íåðàçîðâàííîñòü» Áèòîâà ñ ëèòåðàòóðíûì
êàíîíîì, òî ðÿä èññëåäîâàòåëåé ñâÿçûâàþò ýòó êîíôîðìèñòñêóþ ëèíèþ ñ ðåàëüíîé
áèîãðàôèåé ïèñàòåëÿ: «”Îáðàç àâòîðà”, ñëîæèâøèéñÿ â êðèòèêå î Áèòîâå, äâîéñòâåíåí.
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Ñ îäíîé ñòîðîíû, â âûñòóïëåíèÿõ íåêîòîðûõ êðèòèêîâ ýòî îáðàç êîíôîðìèñòà,
çàâèñèìîãî îò ìíåíèÿ ëèòåðàòóðíîé ñðåäû è îò ñâîåãî îêðóæåíèÿ (óæå â 2009 ãîäó
øèðîêóþ âîëíó âûñòóïëåíèé â èíòåðíåò-ÑÌÈ âûçâàëà íåîæèäàííî áëàãîñêëîííàÿ
ïîçèöèÿ À.Áèòîâà ïî îòíîøåíèþ ê ïðåìüåð-ìèíèñòðó Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè
Â.Â.Ïóòèíó). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îñîáàÿ «íåçàïðîãðàììèðîâàííîñòü» ìûøëåíèÿ ýòîãî
ïèñàòåëÿ, ïåðåîöåíêà èì ìîðàëüíûõ öåííîñòåé, îòêàç îò òðàäèöèîííûõ ôèëîñîôñêèõ
îïïîçèöèé ïðèáëèæàþò ýòîãî àâòîðà ê ïîñòìîäåðíèçìó êàê ëèòåðàòóðíîìó íàïðàâëåíèþ
è â ëþáîì ñëó÷àå îáåñïå÷èâàþò ñâîåîáðàçèå åãî òâîð÷åñòâà».

Î ñâîåîáðàçèè òâîð÷åñòâà, êñòàòè. Âûøå ñêàçàíî, ÷òî ïîñëå 1986 ãîäà âûøëè â
ñâåò îêîëî äâàäöàòè ïðîçàè÷åñêèõ êíèã Áèòîâà è äâà ñáîðíèêà ñòèõîâ: «Â ÷åòâåðã ïîñëå
äîæäÿ» (1997) è «Äåðåâî» (1998). Ñòèõîòâîðåíèÿ, â îòëè÷èå îò ïðîçû, øèðîêîãî
ïðèçíàíèÿ íå ïîëó÷èëè, õîòÿ Áèòîâ íà íåðåäêèõ â èíòåðíåòå àóäèî- è âèäåîçàïèñÿõ
íàñòîé÷èâî ÷èòàåò «Äåðåâî» èç îäíîèìåííîãî ñáîðíèêà:

Ëþáëþ îäèíîêîå äåðåâî,

×òî â ïîëå íà ñòðàæå ìåæè.

Òåíü â ïîëäåíü îòáðîøåíà ê ñåâåðó,

Çîâ¸ò: ïóòíèê, ëÿã è ëåæè.

Çàáûâ çà ïëå÷àìè äîðîãó,

Çàáðîñèøü ñâîé ïîñîõ â êóñòû,

È ìåäëÿò øàãè ïîíåìíîãó,

Ïîêà ïðèáëèæàåøüñÿ òû.

Êàê ê äîìó, êàê ê äðóãó, êàê ê áðàòó,

Ïîïðàâèøü ñâîé ïûëüíûé ìåøîê...

È òû íå çàõî÷åøü îáðàòíî:

Òû ñ äåðåâîì íå îäèíîê.

Ñêâîçü âåòâè, êîëåíè è ëèñòüÿ

Ïëûâóò îáëàêà, êàê ãîäà.

Îäíîé îäèíîêîþ ìûñëüþ

Âçîéä¸ò íàä òîáîþ çâåçäà.

È êîñìîñ êàê ìàëàÿ ìàëîñòü

Ñîæì¸òñÿ äî êðàòêîãî ñíà...

È ñåðäöå ñî ñòðàõîì ðàññòàëîñü,

È áåçäíà âñåãî ëèøü áåç äíà.

Êîíâåíöèîíàëüíûé ðóññêèé ñòèõ. Ñèëëàáî-òîíè÷åñêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà áåç
ðàäóæíûõ ïåðñïåêòèâ íà ïîñòìîäåðíèçì. Èíûìè ñëîâàìè, åñòü äâà àáñîëþòíî ðàçíûõ
ïèñàòåëÿ — ïîýò Áèòîâ Àíäðåé è ïðîçàèê Àíäðåé Áèòîâ, ñîçäàâøèé êóëüòîâûé
«Ïóøêèíñêèé äîì». È, îìîôîíîì, «Ïóøêèíñêèé òîì», ñîñòîÿùèé èç òðåõ ÷àñòåé, ñ
ïðèëîæåíèåì «Ëåêñèêîí» â ôîðìå ýññå-âàðèàöèé ïî âñåé êàíâå ïóøêèíñêîãî ïóòè; è
«ðîìàí-ïóíêòèð» «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ», ïèñàâøèéñÿ íà ïðîòÿæåíèè òðèäöàòè ëåò.
Áèòîâ — àâòîð ïîñòìîäåðíèñòñêèõ «Îãëàøåííûõ» («ïàçë, ñëîæåííûé èç âñåõ æàíðîâ,
èñïðîáîâàííûõ àâòîðîì â òðåõ ïðåäûäóùèõ èçìåðåíèÿõ»), «Èìïåðèè â ÷åòûðåõ
èçìåðåíèÿõ», «Ïðåïîäàâàòåëÿ ñèììåòðèè» — ðîìàíà, «ïåðåâåäåííîãî ñ äàâíî óòåðÿííîé
èíîñòðàííîé êíèãè» (â äóõå êëàññè÷åñêîãî «Ïüåð Ìåíàð, àâòîð “Äîí Êèõîòà”»
Õ.Ë.Áîðõåñà), êîòîðûé ìîæíî, ïî-êîðòàñàðîâñêè, ÷èòàòü ñ ëþáîãî ìåñòà.

×èòàÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Áèòîâà, íåâåðîÿòíî òðóäíî äîãàäàòüñÿ, êàêîâ æå Áèòîâ-
ïðîçàèê. Åñëè îíè è ïîâòîðÿþò äðóã äðóãà, òî ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè çíàêàìè. Êàê äâà
×åðíîâèêà: îäèí ñ áåëîé, à äðóãîé — ñ ÷åðíîé îñíîâîé.
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«Ì÷àòñÿ òó÷è, âüþòñÿ òó÷è…»

Èçáûòî÷íîñòü, ïîâòîðÿåìîñòü, ðàçíîãî ðîäà àíàôîðû — îäíà èç íåèçìåííûõ è
çàìåòíûõ ÷åðò ïîñòìîäåðíèçìà. Îò íåå íå óéòè íè ëèòåðàòóðíîìó ÷èòàòåëþ, íè
òåëåâèçèîííîìó çðèòåëþ. «ß âûøåë èç äîìó, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé òðè ïèñòîëåòà, îäèí
ïèñòîëåò ÿ ñóíóë çà ïàçóõó, âòîðîé — òîæå çà ïàçóõó, òðåòèé — íå ïîìíþ êóäà. È âûõîäÿ
â ïåðåóëîê, ñêàçàë: “ðàçâå ýòî æèçíü?” Ýòî êîëûõàíèå ñòðóé è äóøåâðåäèòåëüñòâî».

Çà÷åì Âåíå Åðîôååâó â ýññå «Âàñèëèé Ðîçàíîâ ãëàçàìè ýêñöåíòðèêà» ñðàçó òðè
ïèñòîëåòà, èç êîòîðûõ ïîòîì íå ïðèäåòñÿ ñòðåëÿòü?

«Coolness — ýòî ÷èñòàÿ èãðà äèñêóðñèâíûõ ñìûñëîâ, ïîäñòàíîâîê íà ïèñüìå, ýòî
íåïðèíóæäåííàÿ äèñòàíòíîñòü èãðû, êîòîðàÿ, ïî ñóòè, âåäåòñÿ ñ îäíèìè ëèøü
öèôðàìè, çíàêàìè è ñëîâàìè…» (Æ.Áîäðèéÿð, Ñèìâîëè÷åñêèé îáìåí è ñìåðòü).
Ó Áèòîâà ñèòóàöèè, ôðàçû, êîììåíòàðèè ÷àñòî âîçâðàùàþòñÿ, è â ýòèõ ïîâòîðàõ
ïðîñìàòðèâàåòñÿ åäâà ëè íå íàðöèññè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü.

Ê ïðèìåðó, â «Ïóøêèíñêîì äîìå»: «”Åñòü ðÿä ÀÁ, ÀÁ, ÀÁ, ÀÁ... Èçìåíà À, ñëåäîì
èçìåíà Á, èçìåíà ñëåäîì îïÿòü À, îïÿòü Á — òàêàÿ öåïî÷êà... ðàç íà÷àâøèñü, òÿíåòñÿ.
Îïóñòèì ïåðâîå À, è ïîëó÷èòñÿ: ÁÀ, ÁÀ, ÁÀ... Êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè ðÿä â áåñêîíå÷íîñòü
óõîäèò?” Òàê ìàòåìàòè÷íî ðàññóæäàë ôèëîëîã Ë¸âà Îäîåâöåâ, òÿãîòåÿ ê
åñòåñòâîçíàíèþ».

Ýòî — íà ñòðàíèöå 179. À ÷åðåç 28 ñòðàíèö ÷èòàåì: «”ÀÁ, ÀÁ, ÀÁ...” — äóìàë êàê-
òî Ë¸âà è, îïóñòèâ ëèøü ïåðâîå À, ïîëó÷àë: — “ÁÀ, ÁÀ, ÁÀ...” Á, Á, Á, Á! — âîò ðÿä.
Ýòî âñå ðàâíî êàê ñêàçàòü: Ëåâ Îäîåâöåâ! Êàê æå, çíàåì-ñ, ÷èòàëè... Èëè — Îäîåâöåâ
Ëåâ! — “Çäåñü!” — è ðóêè ïî øâàì. Ðàçíèöà âñå-òàêè åñòü».

Ê ñëîâó, ïîâòîð òàê åñòåñòâåííî ðåàëèçóåò ñåáÿ â áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, ÷òî
ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå, áóäòî Áèòîâ ñàì ñåáå áèîãðàô, óâëåêøèéñÿ èì îñâîåííûìè
ïîñòìîäåðíèñòñêèìè òåõíèêàìè. Âñïîìíèì, íàïðèìåð, ïîïóëÿðíóþ èñòîðèþ èç
êíèãè Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà «Ñîëî íà óíäåðâóäå»:

Â ìîëîäîñòè Áèòîâ äåðæàëñÿ àãðåññèâíî. Îñîáåííî â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè. Êàê-òî

ðàç îí óäàðèë Âîçíåñåíñêîãî. Ýòî áûë óæå íå ïåðâûé ñëó÷àé òàêîãî ðîäà. Áèòîâà ïðèâëåêëè

ê òîâàðèùåñêîìó ñóäó. Ïëîõè áûëè åãî äåëà. È òîãäà Áèòîâ ïðîèçíåñ ðå÷ü. Îí ñêàçàë:

— Âûñëóøàéòå ìåíÿ è ïðèìèòå îáúåêòèâíîå ðåøåíèå. Òîëüêî ñíà÷àëà

âûñëóøàéòå, êàê áûëî äåëî. ß ðàññêàæó, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, è òîãäà âû ïîéìåòå ìåíÿ.

À ñëåäîâàòåëüíî — ïðîñòèòå. Ïîòîìó ÷òî ÿ íå âèíîâàò. È ñåé÷àñ ýòî âñåì áóäåò ÿñíî.

Ãëàâíîå, âûñëóøàéòå, êàê áûëî äåëî.

— Íó, è êàê áûëî äåëî? — ïîèíòåðåñîâàëèñü ñóäüè.

— Äåëî áûëî òàê. Çàõîæó â «Êîíòèíåíòàëü». Ñòîèò Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. À òåïåðü

îòâåòüòå, — âîñêëèêíóë Áèòîâ, — ìîã ëè ÿ íå äàòü åìó ïî ôèçèîíîìèè?!

Êðàñî÷íî îïèñàííîå Äîâëàòîâûì îòðèöàëè è Âîçíåñåíñêèé, è Áèòîâ. Âïîëíå
îæèäàåìî, ïîñêîëüêó Äîâëàòîâ, ðàññêàçûâàÿ ñõîäíûå èñòîðèè, èçëàãàë èõ, ìÿãêî
ãîâîðÿ, â âîëüíîé ìàíåðå. È ïîñëå êîììåíòàðèåâ Áèòîâà ïî ýòîìó ïîâîäó ìîãëî
ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïèñàòåëÿ-ïîñòìîäåðíèñòà îêëåâåòàëè. Îäíàêî ïðèíöèï
ïîâòîðà ñðàáàòûâàåò â æèçíè Áèòîâà íå ðåæå, ÷åì â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Òàê, ó Åâãåíèÿ
Ïîïîâà: «… è çàêàí÷èâàÿ äðàêîé íåèçâåñòíî ïî êàêîìó ïîâîäó íà íî÷íîé ìîðîçíîé
óëî÷êå Ïåðåäåëêèíà â 1978, ÷òî ëè, ãîäó. Áèòîâ êàê áûâøèé áîêñåð áèë õîðîøî, íî ÿ
áûë ìëàäøå åãî íà 9 ëåò. Êàê, âïðî÷åì, è ñåé÷àñ...»

À ïîñëå íàøóìåâøåé ïîòàñîâêè 74-ëåòíåãî Àíäðåÿ Áèòîâà ñ ïèñàòåëüíèöåé
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Ñâåòëàíîé Âàñèëåíêî (âðîäå êàê Áèòîâ äàæå ñëîìàë åé ÷åëþñòü è âûçâàë ñîòðÿñåíèå
ìîçãà âî âðåìÿ äèñêóññèè ïî ïîâîäó ïðèâàòèçàöèè äà÷ â Ïåðåäåëêèíå), íà÷èíàåøü
âåðèòü â òî, ÷òî Äîâëàòîâ âñå-òàêè ïîâåäàë ïðàâäó.

Â ïîëèòèêî-îôèöèàëüíîé ïîçèöèè Áèòîâà òàêæå íåìàëî ïîâòîðîâ, ïðè÷åì íîñÿò
îíè, â êëàññè÷åñêîì ïîñòìîäåðíèñòñêîì äóõå, ïîä÷àñ âçàèìîèñêëþ÷àþùèé õàðàêòåð.
Â 2001 ãîäó Áèòîâ ïîäïèñûâàåò ïèñüìî â çàùèòó òåëåêàíàëà Ãóñèíñêîãî ÍÒÂ;
â 2012 ãîäó, êî âñòðå÷å ïèñàòåëåé ñ òîãäà ïðåìüåð-ìèíèñòðîì ÐÔ Â.Â.Ïóòèíûì,
ïîäãîòîâèë ê âðó÷åíèþ êíèãó «Áèòâà» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Êîìàíäèðó îò
ðÿäîâîãî, çà êîòîðîãî ÿ áóäó ñòîÿòü äî êîíöà»; â 2014 ãîäó ïîäïèñûâàåò êîëëåêòèâíîå
îáðàùåíèå «Ïðîòèâ âîéíû, ïðîòèâ ñàìîèçîëÿöèè Ðîññèè, ïðîòèâ ðåñòàâðàöèè
òîòàëèòàðèçìà» â ïðåääâåðèè Ðåôåðåíäóìà â Êðûìó, à 17 äåêàáðÿ òîãî æå 2014 ãîäà
ïðèíèìàåò ïðåìèþ Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â îáëàñòè êóëüòóðû.
24 ÿíâàðÿ 2018 ãîäà Óêàçîì Ïðåçèäåíòà ÐÔ Áèòîâó áûë âðó÷åí îðäåí «Äðóæáû
íàðîäîâ».

Ñëîæèâ âñå ýòè ñîñòàâëÿþùèå, ïîëó÷àåì òèïè÷åñêèé ñëó÷àé, êîãäà âñÿêîå
pro ïîñòìîäåðíèñòà íåéòðàëèçóåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì contra. Òàê, âñëåä
çà ×åðíîâèêîì-1 âîçíèêàåò ×åðíîâèê-2, çà íèì — ×åðíîâèê-3, è òàê äàëåå. Êàê âèäíî,
è â ëèòåðàòóðå, è â ñâÿùåííûõ òåêñòàõ (Áîã è «åãî ïîäîáèÿ»), è â æèçíè.

Êñòàòè, î ïîâòîðàõ è ïàðàëëåëèçìàõ: Àíäðåé Áèòîâ — åäèíñòâåííûé ðîññèéñêèé
ïèñàòåëü, êîòîðîìó Ãîñïðåìèè âðó÷àëèñü äâàæäû: Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè çà ðîìàí «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ» (1992) è Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè çà ðîìàí «Îãëàøåííûå» (1997).

Íüþ-Éîðê, 18—22 àâãóñòà 2018 ãîäà




