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Òåêñò, êîíå÷íî, ìàãè÷åñêèé (äà, ñëîâà «ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì» ïî îòíîøåíèþ ê

Çàëüöìàíó ïðîèçíîñèëèñü óæå íå ðàç è óñïåëè ñòàòü îáùèì ìåñòîì). Â ïðÿìîì,

àðõàè÷åñêîì ñìûñëå: çàâîðàæèâàþùèé ÷èòàòåëÿ, êàê ôàêèð çìåþ. Ñ ïåðâûõ ñòðîê

õâàòàþùèé åãî è ðåçêî, áåç ïðåäèñëîâèé è ïîäãîòîâîê, ïîìåùàþùèé åãî âíóòðü ÷óæîé,

âëàñòíîé, ãèïíîòè÷åñêè-óáåäèòåëüíîé ðåàëüíîñòè, — áóêâàëüíî âíóòðü ÷óæîãî òåëà.

Îí íà÷èíàåòñÿ êàê õðîíèêà, ïîìèíóòíàÿ ôèêñàöèÿ ïðîèñõîäÿùåãî — ïðè÷åì

óâèäåííîãî èçíóòðè.

«Êðîâü ïðèëèëà ê îïóùåííîé ãîëîâå. Â óøàõ çâåíèò îò ñîëíöà. Îòäûõ â õîëîäå.

Ê ëîïàòêàì ïðèëèïàåò ðóáàøêà. Ïîòåìíåâøàÿ ðåêà ïîä íîãàìè íàáåãàåò íà ïåñ÷àíûå

ñêàëû. Ìëàäøèé ñûí õàêàíà, Ìûðóîëè-ìàõðàì, ñèäèò íà êîðòî÷êàõ, çàäðàâ õàëàò.

Ñóõîå äíî êàìåííîé âûáîèíû çàãàæåíî. Íåóäîáíûå ìåñòà äëÿ íîã. Îí ïåðåâîäèò ãëàçà,

âûõâàòûâàÿ òî ñòåáåëü, òî êàìåíü, îòîðâàííûå îò åãî öåëè. Îí ñòðåìèòåëüíî äóìàåò

î ìå÷åòè. Ñîëíöå îñâåùàåò íàñêâîçü çåëåíóþ òðàâó, âûñîêî ðàñòóùóþ ïî êðàþ».

Òåêñò íå äàåò ïåðåâåñòè äóõ, ïîñòîÿííî äåðæèò â íàïðÿæåíèè (àâòîðà, ÷èòàòåëÿ,

ñàìîãî ñåáÿ), íè åäèíîé ðàçðåæåííîñòè, ñïëîøíûå ñãóùåíèÿ — âåçäå ïëîòíàÿ,

ïîäðîáíàÿ æèçíü.

Âûðàùåííûé ïðèõîòëèâî, òåðïåëèâî è êðîïîòëèâî (ãèãàíòñêîå ðàñòåíèå —

õèùíîå, êîíå÷íî), ðîìàí ñîçäàâàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè áîëåå äåñÿòè ëåò — ñ êîíöà

1930-õ äî íà÷àëà 1950-õ (íåñêîëüêî áèîãðàôè÷åñêèõ ýïîõ, íåñêîëüêî èñòîðè÷åñêèõ), à

ïî áîëüøîìó ñ÷åòó — åùå ñ ïåðâîé ïîëîâèíû òðèäöàòûõ, êîãäà ñîâñåì ìîëîäîé àâòîð

âïåðâûå îòïðàâèëñÿ íà êèíîñúåìêè â Àçèþ è ñòàë çàïèñûâàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ — íå

çðÿ â êíèãó âêëþ÷åí åãî äíåâíèê 1934 ãîäà, äàëüíèé çàðîäûø ðîìàíà, ãäå óæå

âñòðå÷àþòñÿ áóäóùèå îáðàçû îòòóäà — íàïðèìåð, îïèñàíèå êóïàëüíè ïîä ìå÷åòüþ, â

êîòîðîé îäíîìó èç ãëàâíûõ ãåðîåâ, òîìó ñàìîìó Ìûðóîëè, ïðåäñòîèò óâèäåòü ñòðàñòíî

ïîëþáèâøóþñÿ åìó Òóðäý. Ñðåäíåé Àçèè ïðåäñòîÿëî ñòàòü ñóäüáîé Çàëüöìàíà —

ýâàêóèðîâàííûé èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà â Àëìà-Àòó, îí çàòåì ìíîãî ëåò íå èìåë

ïðàâà âåðíóòüñÿ êàê ýòíè÷åñêèé íåìåö, æèë ïî ñóùåñòâó â ññûëêå — è îñòàëñÿ â

Êàçàõñòàíå íàâñåãäà, äàæå ïîñëå òîãî, êàê — â ñåðåäèíå 1950-õ — âåðíóòüñÿ ðàçðåøèëè:

âîçâðàùàòüñÿ áûëî óæå íå ê ÷åìó è íå ê êîìó.

«Àçèàòñêèé» ðîìàí ïèñàëñÿ åùå è êàê îáæèâàíèå ÷óæîé è ÷óæäîé äëÿ àâòîðà

ñðåäû, êàê ïîïûòêà åñëè è íå ïðèñâîåíèÿ åå, òî õîòÿ áû îñíîâàòåëüíîãî îñâîåíèÿ.

Ïèñàëñÿ îí ñ ïåðåðûâàìè, îñîáåííî èíòåíñèâíî — ñ 1944-ãî ïî 1951-é, — ÷òîáû

çàòåì âíåçàïíî îáîðâàòüñÿ, îñòàòüñÿ â íàáðîñêàõ, ïëàíàõ, ÷åðíîâèêàõ, õîòÿ åãî

ñîçäàòåëü-äåìèóðã ïðîæèë åùå òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå òîãî, êàê ïåðåñòàë

çàíèìàòüñÿ ðîìàíîì î Ñðåäíèõ âåêàõ â Ñðåäíåé Àçèè. È åùå ïî÷òè ñòîëüêî æå ëåò

ïðîøëî ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, ïðåæäå ÷åì íàïèñàííîå ñìîãëî áûòü èçäàííûì.

Òåïåðü ðîìàí, ñòàðàíèÿìè äî÷åðè àâòîðà Åëåíû (Ëîòòû) Çàëüöìàí, åå ìóæà

Àëåêñåÿ Çóñìàíîâè÷à è ëèòåðàòóðîâåäà Òàòüÿíû Áàñêàêîâîé, âïåðâûå îïóáëèêîâàí —
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âìåñòå ñî âñåìè ïîäãîòîâèòåëüíûìè ìàòåðèàëàìè, äíåâíèêîì ñðåäíåàçèàòñêîé

ýêñïåäèöèè 1934 ãîäà è ñêàçêàìè, êîòîðûå, ïèñàâøèåñÿ â ðàçíîå âðåìÿ, ïî çàìûñëó

àâòîðà, äîëæíû áûëè âîéòè â ðîìàí (îäíà èç íèõ, «Çîëîòàÿ ìóõà», óñïåëà âûéòè òðè

ãîäà íàçàä â èçðàèëüñêîì æóðíàëå «Çåðêàëî»1 ), — à òàêæå, ÷òî âàæíî, ñ òùàòåëüíûìè

êîììåíòàðèÿìè è ñîïðîâîäèòåëüíûìè ñòàòüÿìè.

Ïàâåë Çàëüöìàí (1912—1985) — æèâîïèñåö, ãðàôèê, õóäîæíèê êèíî, ïîýò,

ïðîçàèê, èñêóññòâîâåä, ó÷åíèê Ôèëîíîâà, ñîáåñåäíèê Õàðìñà è Ââåäåíñêîãî — ïðè

æèçíè êàê ïèñàòåëü íå áûâøèé èçâåñòíûì âîîáùå — òàê è íå âåðíóëñÿ ê ýòîìó ðîìàíó

(â îòëè÷èå îò ïèñàâøèõñÿ ïàðàëëåëüíî «Ùåíêîâ», êîòîðûõ îí â êîíöå æèçíè, ïîñëå

òðèäöàòèëåòíåãî ïåðåðûâà, âçÿëñÿ ïðîäîëæàòü). Ôîðìàëüíî — ïîòîìó, ÷òî íå áûëî

âðåìåíè («…ïîñëå 1952 ãîäà, êîãäà Ïàâåë Çàëüöìàí íà÷àë ðàáîòàòü íà ñòóäèè

«Êàçàõôèëüì», — ïèøåò ñîñòàâèòåëü èçäàòåëüñêèõ êîììåíòàðèåâ ê òåêñòó Òàòüÿíà

Áàñêàêîâà, — âðåìåíè äëÿ íåå [äëÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì. — Î.Á.] óæå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî»).

Ïî÷òè íà ïîëóñëîâå îí îáîðâàë òåêñò, äëÿ êîòîðîãî ñîáðàë îãðîìíûå îáúåìû

ìàòåðèàëà, êîòîðûé óæå âî âðåìÿ ðàáîòû íàä íèì òùàòåëüíî êîììåíòèðîâàë,

ñêðóïóëåçíî, ñî ññûëêàìè íà èñòî÷íèêè è ëèòåðàòóðó, óêàçûâàÿ, ÷òî çíà÷èò è îòêóäà

âçÿëîñü òî èëè èíîå ýêçîòè÷íîå äëÿ ðóññêîãî óõà ñëîâî, êàê óñòðîåíî òî èëè èíîå

íåâåäîìîå åãî ñîáðàòüÿì ïî êóëüòóðå îáûêíîâåíèå. À òåêñò òàêèìè ñëîâàìè è

ÿâëåíèÿìè áóêâàëüíî íàáèò — æèâûìè, äèêèìè, — ÷èòàòåëþ ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ

ñêàêàòü ãëàçàìè â íèæíþþ ÷àñòü ñòðàíèöû, â ïîäñòðî÷íûå ñíîñêè — ãäå âñòðå÷àåò åãî

íå òîëüêî îáèëèå ñâåäåíèé, íî ïàðàëëåëüíûé, ïîäðîáíî âûñòðîåííûé çðèòåëüíûé,

÷óâñòâåííûé ðÿä: «Àëû÷à, îë÷à — äèêàÿ ñëèâà: «ìàëåíüêàÿ, êðóãëàÿ, êðàñíàÿ è î÷åíü

êèñëàÿ, ñ áîëüøîé êîñòî÷êîé»»; «Êåðåãå — ñáîðíî-ðàçäâèæíîå îñíîâàíèå êàçàõñêîé

þðòû, êîòîðîå ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ ñåêöèé-ðåøåòîê (êàíàò), ñîåäèíåííûõ äðóã ñ

äðóãîì, è îáðàçóåò òåì ñàìûì êðóãîâóþ ñòåíêó þðòû; êàíàò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

ñêðåïëåííûå ïî äèàãîíàëüíûì îñÿì ïëàíêè (ñàãàíàê), ÷àùå âñåãî èç èâîâûõ ïðóòüåâ»;

«×èé — ñâÿçàííàÿ èç êàìûøà èëè òðîñòíèêà ëåãêàÿ öèíîâêà. Åå èñïîëüçóþò äëÿ

êèáèòîê, þðò. Èíîãäà òðîñòíèê ñïëîøü îáìàòûâàþò öâåòíûìè øåðñòÿíûìè íèòêàìè,

òàê ÷òî âñÿ ïëîñêîñòü ÷èÿ ïîëó÷àåòñÿ óêðàøåííîé ïåñòðûìè óçîð÷àòûìè ðèñóíêàìè»…

…Ñòîï. Êòî èñïîëüçóåò? êòî îáìàòûâàåò? Ãäå ýòî ïðîèñõîäèò? Î êàêîì íàðîäå íà

ñàìîì äåëå èäåò ðå÷ü? — Íå ñïðàøèâàéòå. (Îäíàêî àâòîð òàê ãèïíîòèçèðóåò ÷èòàòåëÿ

ïðàêòè÷åñêè äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ, ÷òî òàêîé âîïðîñ âïîëíå ìîæåò íå

ïðèéòè â ãîëîâó âîîáùå.)

(È ýòî — åùå ïîìèìî ñîòíè ñòðàíèö êîììåíòàðèåâ, äîáàâëåííûõ èçäàòåëÿìè è

ïîìåùåííûõ â êíèãå ïîñëå ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà è ïëàíà åãî âòîðîé ÷àñòè: ñàì

Çàëüöìàí óñïåë îòêîììåíòèðîâàòü òîëüêî ïåðâûå äâåíàäöàòü ãëàâ. Â ïðèíöèïå

ìîæíî, ïîñòîÿííî âûäåðãèâàÿ ñåáÿ èç òåêñòà, ñêàêàòü ãëàçàìè åùå è òóäà. È äåëàòü ýòî

ñòîèò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÷òåíèå òàêèì îáðàçîì ïîëó÷àåòñÿ âåñüìà ïðåðûâèñòûì:

êîììåíòàðèè äîáàâëÿþò çàëüöìàíîâñêîìó òåêñòó îáúåìà, ñîîáùàþò åìó

äîïîëíèòåëüíûå èçìåðåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ñîáñòâåííûõ àâòîðñêèõ ïîäñòðî÷íûõ

ïðèìå÷àíèé, òî îíè, íàñòàèâàåò Òàòüÿíà Áàñêàêîâà, âîîáùå ñîñòàâëÿþò íåîòúåìëåìóþ

÷àñòü òåêñòà «Ñðåäíåé Àçèè». Â ÷åì ñóòü ýòîé ÷àñòè, Áàñêàêîâà íå ïîÿñíÿåò, íî

äîãàäàòüñÿ ìîæíî: êîììåíòàðèè — òà ÷àñòü òåêñòà, â êîòîðîé ïðèñóòñòâóåò,

ãîâîðèò — íè ðàçó íå ïðîèçíîñÿ ñëîâà «ÿ» — îò ñîáñòâåííîãî èìåíè ñàì àâòîð.)

Ñâåäåíèé — íà ýíöèêëîïåäèþ, à òî è íå îäíó, íî âñå æèâîå — è êàê áû

íåïîñðåäñòâåííî óâèäåííîå, áåç ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ àêàäåìè÷íîé òÿæåëîâåñíîñòè.

Êàê òàêîå âîçìîæíî?

Äà, âñÿ çäåøíÿÿ ôàíòàñòèêà — äóõ ïðèíèìàåò ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, ñâÿòîé òâîðèò

÷óäåñà è ïðîâèäèò áóäóùåå, îæèâàåò ìåðòâåö, ìåäëåííî âîçâðàùàÿñü ê æèçíè, åùå

ïîëíûé âîñïîìèíàíèÿìè î áëèçêîì ïîñìåðòèè… — îñíîâàíà íà ôîòîãðàôè÷íåéøåì

(êèíåìàòîãðàôè÷íåéøåì, êàê è áûëî ñêàçàíî) íàòóðàëèçìå, ôèçèîëîãèçìå, âûëåïëåíà

èç åãî ñî÷íîãî, ïðÿíîãî, ïàõó÷åãî ñûðüÿ. Â ýòîì àðõàè÷íîì ìèðå äóõ è ïëîòü,

«âûñîêîå» è «íèçêîå» íå ðàçëè÷àþò äðóã äðóãà. Âïðî÷åì, ýòîò ìèð âîîáùå íå ðàçëè÷àåò

1  Çàëüöìàí Ï. Çîëîòàÿ ìóõà // Çåðêàëî. — 2016. — ¹ 48 (168).
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ãðàíèö, êîòîðûå äëÿ íàñ î÷åâèäíû: íå òîëüêî ìåæäó ìèðîì æèâûõ è ìèðîì ìåðòâûõ,

ìåæäó îáûäåííûì è ÷óäåñíûì, — ýòè-òî ãðàíèöû â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ïåðåñåêàëèñü

ìíîæåñòâî ðàç, ðóòèííàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïðàêòèêà, — íî, ÷òî êóäà íåîáû÷íåå, —

ìåæäó ðàçíûìè êóëüòóðàìè è ýïîõàìè. Ãëàç ñîçäàòåëÿ ýòîãî ìèðà ïåðåãîðîäîê ìåæäó

íèìè ïðîñòî íå âèäèò (íå òàê ëè è ãëàç ñàìîãî Ñîçäàòåëÿ, äî Êîòîðîãî, ãîâîðÿò, íàøè

ïåðåãîðîäêè íå äîõîäÿò?).

Ïî ñâèäåòåëüñòâó Òàòüÿíû Áàñêàêîâîé, îïèñàííûå â ðîìàíå ñîáûòèÿ äàþò

ïðèìåðíî ðàâíûå îñíîâàíèÿ îòíåñòè èõ è ê VII âåêó, è ê XI—XII âåêàì, è ê íà÷àëó

XIII, è ê XV, è ê XVI, è ê XVII, è äàæå ê XVIII âåêó. Íè÷åãî ñåáå ðàçáðîñ: ïî ìåíüøåé

ìåðå â îäèííàäöàòü ñòîëåòèé.

(Ñ ìåñòîì, ïðàâäà, áîëåå ïîíÿòíî: ðåêà ×èð÷èê, ïðàâûé ïðèòîê Ñûðäàðüè,

óïîìèíàåìàÿ óæå íà ïåðâîé ñòðàíèöå, ïîçâîëÿåò íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ýòî — ïèøåò â

òîé æå ñîïðîâîäèòåëüíîé ñòàòüå Áàñêàêîâà — «Ôàíñêèå ãîðû, îêðàèíà Ïàìèðà,

"Ãîðíàÿ Áóõàðà"». Êèøëàêè Õîäæèêåíò è Âàðçàìèíîð, óíè÷òîæåííûå êèï÷àêàìè â

ïîñëåäíåé íàïèñàííîé ãëàâå âòîðîé ÷àñòè — ýòî «Çåðàâøàíñêàÿ äîëèíà, íåäàëåêî îò

óñòüÿ Ôàí-Äàðüè, ëåâîãî ïðèòîêà Çåðàâøàíà».)

Íî íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðÿò ìíîãî÷èñëåííûå îáèòàòåëè ýòîé îéêóìåíû?

Ê êàêîìó îíè ïðèíàäëåæàò ýòíîñó? Â èõ îáèõîäå — â îäíîé è òîé æå ñðåäå! — ñëîâà

óçáåêñêèå (èëåí, èøêå, êàðàõà), àðàáñêèå (ôàêûð, äæèçüÿ), êèðãèçñêèå (ìàíà, êóíà),

êàçàõñêèå (è÷êåìåð, êèèê), òàäæèêñêèå (áà÷à), òóðåöêèå (Õàäøðàò), ïðåäìåòû èç

îáèõîäà êàçàõñêîãî (äæàâëóê, îæàó), òàäæèêñêîãî (ïàíäæàðà), óçáåêñêîãî (áèøèê,

ðóîê), ïåðñèäñêîãî (êàíàóñ). «Äàðàó!» — òîðîïèò ïî-òàäæèêñêè îäíà ãåðîèíÿ äðóãóþ.

«Äæèðàéäà!» — ãîíÿò ïî-êàçàõñêè êàáàíà èõ íåñîìíåííûå ñîïëåìåííèêè. «Ìàíà ýëü

õàêê!» — âîñêëèöàåò þðîäèâûé-äèâîíà íà ñìåñè êèðãèçñêîãî è àðàáñêîãî.

«Ñðåäíÿÿ Àçèÿ» âîîáùå. «Ñðåäíèå âåêà» âîîáùå.

Ðîìàí íå ïðîñòî íå ýòíîãðàôè÷åñêèé — îí åùå è íå èñòîðè÷åñêèé.

Âíåèñòîðè÷åñêèé. Èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë çäåñü — òîëüêî ïîâîä.

Âñå ýòè äåòàëè, ñîáðàííûå ñ èññëåäîâàòåëüñêîé äîòîøíîñòüþ è ñîâñåì, êîíå÷íî,

íåî÷åâèäíûå äëÿ ëþäåé ðóññêîé êóëüòóðû, è ñîáèðàþòñÿ, è ïîÿñíÿþòñÿ âîâñå íå äëÿ

òîãî, ÷òîáû íà íèõ ñïåöèàëüíî çàäåðæèâàëîñü âíèìàíèå — ñàìîãî ëè àâòîðà, âîçìîæíîãî

ëè åãî ÷èòàòåëÿ. Ðîìàí íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ýòíîãðàôè÷åí — õîòÿ áû óæå ïîòîìó,

÷òî â íåì ñîåäèíÿþòñÿ â ñòðàííî-óáåäèòåëüíîå öåëîå ñîâåðøåííî íåñîåäèíèìûå

ïðèìåòû ñîâñåì ðàçíûõ æèçíåé. Ýêçîòè÷íûå æå íà ðóññêèé âçãëÿä ïîäðîáíîñòè òàì

èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêîëüçíóòü ïî íèì âçãëÿäîì, çàõâàòèòü èõ áîêîâûì, ôîíîâûì

çðåíèåì — è ñìîòðåòü ñîâñåì íà äðóãîå.

Íî íà ÷òî æå?

Íàïðàøèâàåòñÿ îòâåò — íà æèçíü â öåëîì. Âàæíî îõâàòèòü âñþ åå, âñþ, ñêîëüêî

âîéäåò â îêîåì.

«Âäîëü ïëîñêîé ãîðû, èç-çà êîòîðîé âûõîäèò ñîëíöå, ïî ýòîìó, ëåâîìó áåðåãó,

ïðèêî÷åâûâàþò êèï÷àêè. Ðàñêèäûâàþò êðàñíûå ðåøåòêè êåðåãå, âÿæóò êóïîë óóêîâ,

îáíîñÿò ïåñòðûìè ÷èÿìè è êðîþò êîøìàìè. Îíè ðàñõîäÿòñÿ ñî ñòàäàìè, îáåãàÿ èõ íà

÷åðíûõ ãðèâàñòûõ ëîøàäÿõ. Ïîòîì èç óðäû ÷åðåç ìîñò íà÷èíàþò îòðÿä çà îòðÿäîì

ïðîñêàêèâàòü ãîñòè, òîðîïÿñü íà ãîðó, ãäå þðòû, è òîãäà íî÷üþ îòñþäà âèäíî, êàê òàì,

íà ãîðå, æãóò ìàëåíüêèå äàëåêèå êîñòðû. À ïîòîì êèï÷àêè èñ÷åçàþò».

Ïèñàâøèå î ðîìàíå óæå íå ðàç îáðàùàëè âíèìàíèå íà îòêðîâåííóþ åãî

êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü (÷òî ñàìî ïî ñåáå âïîëíå ëîãè÷íî: ïî îñíîâíîìó, ïîãëîùàâøåìó

ïî÷òè âñå ñèëû çàíÿòèþ Çàëüöìàí áûë õóäîæíèêîì êèíî, ñîçäàâàåìûé èì ìèð îí óæå

çàðàíåå âèäåë ïðîôåññèîíàëüíî ïîñòàâëåííûì âçãëÿäîì). Âåñü òåêñò, âèçóàëüíûé äî

âèçèîíåðñòâà, íàïèñàí êàê îãðîìíûé ñöåíàðèé, ñ ïîäðîáíîé ðàñêàäðîâêîé — õîòü

ñåé÷àñ ñíèìàé, ñ äåòàëüíîé ïðîðàáîòêîé êàæäîãî êàäðà. ×òî íè àáçàö — òî êðóïíûé

ïëàí: âîîáðàæàåìàÿ êàìåðà ìåäëåííî-ìåäëåííî âãëÿäûâàåòñÿ â ïðîèñõîäÿùåå, íå

óïóñêàÿ èç âíèìàíèÿ íè åäèíîãî, êàæåòñÿ, åãî âîëîêîíöà, çàäåðæèâàÿñü íà êàæäîé —

ñîâåðøåííî ñàìîöåííîé — äåòàëè. (Ýòîò òåêñò ïîðàæàåò åùå è òåì, ÷òî óìóäðÿåòñÿ

áûòü âíåâðåìåííî-ìåäëåííûì è äèíàìè÷íûì îäíîâðåìåííî).

«Ñòàëêèâàÿ êàìåøêè — îòêðûëñÿ ãðîõîò ðåêè, — íà ïîëîâèíå ñïóñêà îíà ñàäèòñÿ

íàä êëþ÷îì èç ðàññåëèíû. Ìåëêèé ïåñîê áëåñòèò ïîä âîäîé è äâèæåòñÿ åå ðÿáüþ.
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Êóìðý ïîäñòàâëÿåò ñòðóå ñâîå ìåäíîå âåäðî ñ îòîãíóòûìè êðàÿìè è âû÷åêàíåííûì

íà áîêó äåðåâîì â áîëüøèõ ëèñòüÿõ. Äíî âåäðà çàìóòèëî ðó÷åé ïåñêîì. Êóìðý

âûòàñêèâàåò — îíî îòäåëèëîñü îò âîäû, ïîêðûëî åå óêîëàìè ñòåêàþùèõ êàïåëü. Êóìðý

ìåäëèò, îãëÿäûâàåòñÿ — íèêîãî íåò. Áëèçêî — òåïëàÿ ãóñòàÿ ìÿòà íà âûñîêèõ ñòåáëÿõ».

Âû çàìåòèëè? — çäåñü âñå — â íàñòîÿùåì âðåìåíè. Âåñü ðîìàí òàêîâ — îò ïåðâîé

äî ïîñëåäíåé ñòðî÷êè. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî è ýòî — õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà

ñöåíàðèåâ, ñ êîòîðûì çàëüöìàíîâñêèé ðîìàí-ìèð â íåñîìíåííîì ðîäñòâå: òàì

îïèñûâàåòñÿ òî, ÷òî çäåñü-è-ñåé÷àñ, òî, ÷òî íàäî ñíèìàòü, ÷òî äîëæíî áûòü â

ñèþìèíóòíîñòè êàäðà. Îò÷àñòè, áåçóñëîâíî, òàê è åñòü. Íî êóäà áîëåå âàæíî, êàæåòñÿ,

òî, ÷òî ýòî îãðîìíîå, ðàçáóõøåå «ñåé÷àñ» — çàòåì, ÷òîáû ñþäà âìåùàëèñü âñå

èñòîðè÷åñêèå âðåìåíà (åâðîïåéñêîãî êàëåíäàðÿ) ñðàçó.

Ïàðàäîêñàëüíûì ïî âèäèìîñòè îáðàçîì èìåííî îáèëèå ïîÿñíåíèé è óòî÷íåíèé

(êàê, êñòàòè, è ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíîðîäíîñòü ìàòåðèàëà) âäðóã íàâîäèò íà — ñïåðâà,

íî òîëüêî ñïåðâà, óäèâëÿþùóþ — ìûñëü: â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå ýòî, ìîæåò áûòü, âîâñå íå

äëÿ ÷èòàòåëÿ ïèñàíî. Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëþ ÷òî-òî ïðîÿñíèòü, ïîêàçàòü è òàê äàëåå.

Çàëüöìàí ïèñàë âòàéíå, ïî íî÷àì, äëÿ îäíîãî ñåáÿ, íå ïîêàçûâàÿ íèêîìó, äàæå

÷ëåíàì ñîáñòâåííîé ñåìüè, ïî÷åðêîì, ïîíÿòíûì òîëüêî åìó, ñêîðîïèñüþ, áëèçêîé ê

òàéíîïèñè, — èçäàòåëÿì ïðèøëîñü áóêâàëüíî ðàñøèôðîâûâàòü, — êðàéíå íåáðåæíî

ñòàâÿ çíàêè ïðåïèíàíèÿ è äàæå íå äåëÿ òåêñòà íà àáçàöû. Ïèñàë áåç âñÿêîé íàäåæäû (áåç

âñÿêîãî ñòðåìëåíèÿ?) áûòü ïðî÷èòàííûì. Äà, ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü èñòîðè÷åñêèìè —

è âûòåêàþùèìè èç íèõ áèîãðàôè÷åñêèìè — îáñòîÿòåëüñòâàìè, â êîòîðûõ åìó

ïðèøëîñü æèòü: íè ñàì Çàëüöìàí, íè åãî ïðîçà â ñîâåòñêèé êîíòåêñò íå âïèñûâàëèñü

íèêîèì îáðàçîì. Îäíàêî äåëî, êàæåòñÿ, ãëóáæå îáñòîÿòåëüñòâ è âñåãî, ÷òî èìè

äèêòóåòñÿ, — äàæå åñëè ýòî óñèëèÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ è ñîçäàíèÿ ñîáñòâåííîãî,

ïàðàëëåëüíîãî ìèðà, äàëåêîãî îò ÷åãî áû òî íè áûëî ñîâåòñêîãî. Ê ñàìîìó ñóùåñòâó

ýòîãî ïèñüìà ïðèíàäëåæàëè ñêðûòîñòü — è áåñêîíå÷íîñòü.

Â ñâåðõïëîòíîì, ðåäêîñòíî ïîäðîáíîì, ïåðåïîëíåííîì äâèæåíèåì òåêñòå

ðîìàíà î «Ñðåäíåé Àçèè» ãëàâíîå — íå ðåêîíñòðóêöèÿ «ñðåäíåàçèàòñêîé» ðåàëüíîñòè,

íå òùàòåëüíî ñîáðàííûé ðàäè ýòîãî ìàòåðèàë, íå ïîëíûå íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ

ñþæåòíûå ëèíèè, õîòÿ îíè ïðîñëåæèâàþòñÿ çäåñü âïîëíå îò÷åòëèâî. Áîëåå òîãî, îíè,

öåïêèå, èñêóñíî óäåðæèâàþò ÷èòàòåëÿ â íàïðÿæåíèè — âñåé, êàæåòñÿ, ñîâîêóïíîñòüþ

òðàäèöèîííûõ ïðèåìîâ-ïðèìàíîê: è êîíôëèêòàìè, è óáèéñòâàìè, è òàéíàìè, è,

ðàçóìååòñÿ, ðîêîâîé ñòðàñòüþ, ñ êîòîðîé òóò âîîáùå âñå íà÷èíàåòñÿ… Íî íóæíû îíè

òóò, ÷óâñòâóåòñÿ, ëèøü çàòåì, ÷òîáû ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ è óäåðæàòü åäâà âîîáðàçèìîå

îáèëèå âìåñòèâøåéñÿ â êíèãó, ïåðåðàñòàþùåé åå æèçíè.

Âîò: ñàìî äâèæåíèå ýòîãî ñîáèðàíèÿ.

Çàöåïèâøèñü âçãëÿäîì çà ýòè ñëó÷àéíî íàïèñàâøèåñÿ ñîáñòâåííûå ñëîâà, âäðóã

îñòàíàâëèâàåøüñÿ, ïîðàæàÿñü äîãàäêîé: äà âåäü èìåííî ýòî Çàëüöìàí è ïèñàë — êíèãó æèçíè.

Îí âåäü âîîáùå òàê ïèñàë, âñåãäà. Ýòî áûëî ïðèíöèïèàëüíî. Âòîðàÿ êíèãà åãî

æèçíè, ñòîëü æå ìíîãîîáúåìëþùèé, íàðàùèâàâøèé ñåáÿ ìíîãèå ãîäû — è òîæå

èçäàííûé ñîâñåì íåäàâíî1  — ðîìàí «Ùåíêè» î ãðàæäàíñêîé âîéíå â Ðîññèè,

óâèäåííîé ãëàçàìè äâîèõ íåâûðàñòàþùèõ ùåíêîâ (Òàòüÿíà Áàñêàêîâà âîîáùå íå

èñêëþ÷àåò, ÷òî «Ùåíêè» è «Ñðåäíÿÿ Àçèÿ…» íà íà÷àëüíûõ ýòàïàõ ñâîåãî ñòàíîâëåíèÿ

áûëè îäíèì è òåì æå òåêñòîì — «ðàññìàòðèâàëèñü Ïàâëîì Çàëüöìàíîì êàê ÷àñòè

îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ»), òàêæå îñòàëñÿ íåçàêîí÷åííûì.

Òåêñò íå äîñòèã îêîí÷àíèÿ, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå ïî íåáðåæåíèþ àâòîðà, õîòÿ,

âïîëíå âîçìîæíî, è âîïðåêè åãî ñîçíàòåëüíûì íàìåðåíèÿì. Îí, âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì

ïðîòèâÿùèéñÿ îêîí÷àíèþ, è íå äîëæåí áûë çàêîí÷èòüñÿ: îñòàòüñÿ òàêèì, ÷òîáû

âñåãäà ìîæíî áûëî ê íåìó âåðíóòüñÿ — è íå âîçâðàùàòüñÿ íå âîïðåêè ýòîé âîçìîæíîñòè,

à êàê ðàç âñëåäñòâèå åå. Ïî âñåì ïðèìåòàì áóäó÷è ïåðâîñòàòåéíîé ëèòåðàòóðîé, ïî

ñâîåìó ñêðûòîìó — êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, îò÷àñòè è îò ñàìîãî ñâîåãî àâòîðà —

ñóùåñòâó îí áûë ìàãè÷åñêîé ïðàêòèêîé: ñîçäàíèåì, âûçûâàíèåì èç íåáûòèÿ

áåñêîíå÷íîé, ñàìîäîñòàòî÷íîé æèçíè.

1 Çàëüöìàí Ï. Ùåíêè. Ïðîçà 1930-50-õ ãîäîâ. — Ì.: Âîäîëåé, 2012.




