

Вера Калмыкова

За каждое слово

Шутка

мы не прозрачны друг для друга
и вот придумываем игры
как будто любим понарошку
как будто в детстве невзначай
проигрываем страсть как будто
всё легковесно всё неважно
и если сердце разбиваем
то это тоже не всерьёз

но если б мы прозрачны были
мы б совершенно точно знали
и думали друг друга мысли
и даже видели насквозь

кто знает может быть случилось
совсем не то чего желаю
и я на дне твоей печёнки
вдруг прочитала б: «уходи

ты не родная мне по крови
ты мне чужда по группе крови
твои мне ткани не подходят
и чужеродна дээнка»
ну нет тогда пускай уж лучше
мы не прозрачны друг для друга
и вот придумываем игры
и умираем не всерьёз

* * *

А может, всё это не более сна,
фальшивая дальность?
Фантастика — бред — белена — пелена?
Скорее, реальность.

Попытка услышать, дыханье разбив,
двойное стаккато?
А может, зеркальное эхо любви?
Скорее, расплата.

Калмыкова Вера Владимировна — поэт, литературовед, кандидат филологических наук. Родилась в 1967 г. в Москве. В 2002 году в Милане вышла поэтическая книга «Первый сборник». Автор многочисленных книг и статей по истории литературы и истории искусства. Главный редактор издательства «Русский импульс». Живет в Москве.

* * *

Ничего мне от тебя не надо.
Нежности своей не трать напрасно.
Заревое облачное стадо
спинами сомкнулось и погасло.

На рассвете оживёт каракуль.
Ждать не хочешь? Что же, сделай милость.
Вызовом твердеющему мраку —
я останусь, что бы ни случилось.

* * *

| | |
|---|---|
| И этого я не согрела, и ту не успела. | иногда, во мгновенье затишья: зачем так жестоко? |
| И всё, чем меня отмечаешь, конечно, за дело. | Мне б только понять! Объясни же! |
| За каждый свой вздох пред Тобой до конца виновата. | Боюсь, не по Сеньке Ты это скроил наказание... |
| Покорно и честно — судьбой отвечаю стократно. | «Какая ты дура, — с небес донесётся. — |
| И там оступилась, и это, и то упустила. | Познание. |
| Смешно оправданье, мол, времени мне не хватило. | Вина не важна и мучения смертного тела. |
| Но можно вопрос — | Но рост не даётся без боли. А как ты хотела?» |

* * *

Иной гроссмейстер офисных лото
плетёт цепочки канцелярских кружев.
А я умею делать только то,
что совершенно никому не нужно:

заштопать воздух, разобрать архив,
сведя края далёких смыслов,
и, раздувая рваные мехи,
качать, пока поэзия не брызнет.

Все встреченные дыры залатав,
пойму: моя задача не случайно —
объединив разрозненный состав,
всем телом ощутить дыханье тайны.

* * *

| | |
|--|--|
| И каждое лыко корёжит строку, сплетённую сотнею лык. | Спасибо скажи за несбыточный сон, где с миром поёшь в унисон. |
| Как будто пути затмевает стиху чужой непонятный язык. | За солнце в руке и звезду на песке. За каждое лыко в строке. |