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Çÿòü âëàäûêè

Ñåìåéíûé äåòåêòèâ

Î ãåðîå è æàíðå

Àä-æó-áåé… Óõó íåîñâåäîìëåííîãî ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â ýòîé ôàìèëèè

ñëûøèòñÿ äàæå ÷òî-òî òóðåöêîå. Èíûå ó÷åíûå-âîñòîêîâåäû ñêëîííû ñ÷èòàòü, ÷òî

ôàìèëèÿ ýòà âîñõîäèò ê äâóì êîðíåâûì âîñòî÷íûì ñëîâàì: «õàäæè» è «áåé», òî åñòü

áîãàòûé ÷åëîâåê, ñîâåðøèâøèé ïàëîìíè÷åñòâî â Ìåêêó. Ìîæåò, â áðûçãàõ äàëåêîé

àâàíòþðíîé èñòîðèè, ñâÿçàííîé ñ Çàïîðîæñêîé Ñå÷üþ, ñ åãî ïðåäêàìè ÷òî-òî

ïîäîáíîå è ñëó÷èëîñü. Òîëüêî áûë îí ÷èñòîïîðîäíûì ñëàâÿíèíîì ðóññêî-óêðàèíñêîãî

çàìåñà ñ äîáàâêîé êàçàöêèõ êðîâåé. È áèîãðàôèÿ åãî òàêæå ïîëíà íåîæèäàííûõ

ïîâîðîòîâ, âçëåòîâ, êàðüåðíûõ îðëèíûõ ïàðåíèé è ïàäåíèé â áåçäíó.

Íàø ãåðîé áûë çÿòåì îäíîãî èç ãëàâíûõ êîììóíèñòè÷åñêèõ âîæäåé è ðåôîðìàòîðîâ

ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à Õðóù¸âà, íî åãî øèðîêàÿ èçâåñòíîñòü â

íåìåíüøåé ñòåïåíè îñíîâàíà íà ëè÷íûõ äåëàõ è òàëàíòàõ. Â ñôåðå ïå÷àòíîé ïðåññû

îí áûë ÷åëîâåêîì òàêîãî æå ìàñøòàáà è íîâàòîðñêîãî ðàçìàõà, êàêèì äî íåãî â

ñîâåòñêèå 30-å ãîäû áûë, ñêàæåì, Ìèõàèë Êîëüöîâ, à åùå ðàíåå, â äîðåâîëþöèîííóþ

èìïåðàòîðñêóþ ýïîõó, Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ Ñóâîðèí (1834—1912), êîòîðîãî

ïðîôåññèîíàëû èìåíóþò èíîãäà îòöîì ðóññêîé æóðíàëèñòèêè.

Î æèçíè è äåëàõ Àäæóáåÿ-æóðíàëèñòà â íàøå âðåìÿ ñóùåñòâóåò è ïðîäîëæàåò

ìíîæèòüñÿ îáøèðíàÿ ëèòåðàòóðà. Íàáîð äèññåðòàöèé, íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, ìåìóàðîâ

è ò.ï. «Æóðíàëèñò íà âñå âðåìåíà»… Òàê èìåíóåò Àäæóáåÿ îäèí èç èññëåäîâàòåëåé.

«Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Àäæóáåé, — âòîðèò äðóãîé àâòîð, — ìîæíî ñêàçàòü áåç

ïðåóâåëè÷åíèÿ, ëåãåíäàðíàÿ ôèãóðà, çíàìåíóþùàÿ ñîáîé öåëóþ ýïîõó…» «Êîðîëü

æóðíàëèñòèêè»!

Îêëÿíñêèé Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — àâòîð èñòîðè÷åñêèõ  áèîãðàôèé è äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû,

ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Ñðåäè âûïóùåííûõ èì ïî÷òè òðåõ äåñÿòêîâ êíèã  —

«Ôåäèí. ÆÇË» (1986), «Þðèé Òðèôîíîâ. Ïîðòðåò-âîñïîìèíàíèå» (1987), «Äîì íà óãîðå.

Î Ô¸äîðå Àáðàìîâå è åãî êíèãàõ» (1990), «Ðîìàí ñ òèðàíîì (È.Â.Ñòàëèí — Ï.Ë.Êàïèöà,

È.Ã.Ýðåíáóðã è äð.)» (1994), «Ãàðåì Áåðòîëüòà Áðåõòà. Ðîìàí-ðàññëåäîâàíèå» (1996),

«Áóðáîíñêàÿ ëèëèÿ ãðàôà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. ×åòâåðòàÿ æåíà» (2007), «Áåñïóòíûé êëàññèê

è Êåíòàâð. À.Í.Òîëñòîé è Ï.Ë.Êàïèöà» (2009), «Çàãàäêè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Îò Ñòàëèíà

äî Áðåæíåâà» (2015), «Ïðàâåäíèê ñðåäè êàìíåïàäà. Áèîãðàôè÷åñêèå äåòåêòèâû» (2016), à òàêæå

Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äâóõ òîìàõ (1997). «ÄÍ» ïóáëèêóåò ôðàãìåíòû èç åãî íîâîé êíèãè.
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Ãëàâíàÿ çàñëóãà Àäæóáåÿ â òîì, ÷òî îí åñëè è íå ñëîìàë âîâñå, òî ïîâàëèë
íåêîòîðûå êàçåííûå ñòàëèíñêèå çàáîðû, îòãîðàæèâàþùèå ïå÷àòíûå èçäàíèÿ îò
æèçíè, ÷àñòè÷íî ðàññåÿë ìèðàæè âûäóìîê, äåìàãîãè÷åñêèõ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèé è
ëæè. Ñîçäàë íîâûå ìåõàíèçìû äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ óñòàíîâîê è ïðèíöèïîâ.

Æóðíàëèñòû, äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàâøèå ñ Àäæóáååì, óñâîèëè ñâîä ïðàâèë, íà
êîòîðûõ ãëàâíûé ðåäàêòîð âîñïèòûâàë êîëëåêòèâ è èñïîëíåíèÿ êîèõ äîáèâàëñÿ.
Ñìåëûé ïóòåïðîõîäåö è èñêàòåëü èñòèíû Ëåîíèä Øèíêàð¸â, áîëåå òðèäöàòè ëåò
ïðîðàáîòàâøèé ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì «Èçâåñòèé» â Ñèáèðè è çà ãðàíèöåé,
ñôîðìóëèðîâàë íåêîòîðûå èç ýòèõ àäæóáååâñêèõ ïðèíöèïîâ, ãëàâíûé èç êîòîðûõ —
«çàùèòèòü ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», à îí âåäü îí æå — è ìàññîâûé ÷èòàòåëü. Ðåäàêòîð
Àäæóáåé îãðîìíîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë ÷èòàòåëüñêèì ïèñüìàì, ïðèõîäèâøèì â ãàçåòó.

«Â ðåäàêöèîííîì îòäåëå ïèñåì, — ïèøåò Øèíêàð¸â, — òðóäèëèñü 40 ÷åëîâåê
(íåñëûõàííî ìíîãî!), â ãàçåòå áûëî 90 ðóáðèê ïî ïèñüìàì ÷èòàòåëåé, â êðóïíûõ
ãîðîäàõ áûëè îòêðûòû îáùåñòâåííûå ïðèåìíûå ãàçåòû «Èçâåñòèÿ». Ïðèíöèïû,
êîòîðûì ñëåäîâàë Àäæóáåé:

— ãàçåòà äîëæíà áûòü ñîáåñåäíèêîì ñâîèõ ÷èòàòåëåé;
— íåîáõîäèìî ñëóøàòü è ñëûøàòü, î ÷åì ñïîðÿò è ãîâîðÿò íà óëèöå, óãàäûâàòü,

÷òî ïðîèñõîäèò». Â îñîáåííîñòè îí îðèåíòèðîâàëñÿ íà èíòåëëèãåíöèþ.
 Ìíîãèå ãîäû Àäæóáåé ïðîðàáîòàë â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», ïðîéäÿ ïóòü îò

ðåïîðòåðà íà ïîáåãóøêàõ äî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà (â ýòîì ðàíãå äî ìàÿ 1959 ãîäà). Íî
âåðøèíà åãî ñëàâû è ìàñòåðñòâà ñâÿçàíà ñ «Èçâåñòèÿìè». Ñóõóþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ
ãàçåòó â ëó÷øèõ è îáðàçöîâûõ åå âûñòóïëåíèÿõ Àäæóáåé ñóìåë ñäåëàòü ãîëîñîì óëèöû,
ðóïîðîì ìàññîâûõ èíòåðåñîâ.

Ïðè Àäæóáåå íå áåç ñîãëàøàòåëüñòâà, âèõëÿíèé è îòñòóïëåíèé «Èçâåñòèÿ»
ñòàëè çíàìåíîñöåì â ðàçîáëà÷åíèè ñòàëèíèçìà â ðàçíûõ ñôåðàõ è äóõîâíûì
ïðîâîäíèêîì äåìîêðàòèçàöèè â ñòðàíå. Ê ìîìåíòó åãî ïðèõîäà â ïðàâèòåëüñòâåííóþ
ãàçåòó (1959) òèðàæ «Èçâåñòèé» íå ïðåâûøàë 800 òûñÿ÷. À êîãäà îñåíüþ 1964 ãîäà âñëåä
çà ïàäåíèåì Õðóù¸âà ïàðòèéíûé ïëåíóì ÖÊ èçãîíÿë åãî èç ñâîåé ñðåäû, òèðàæ ýòîãî
èçäàíèÿ ñîñòàâëÿë 9 ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ. Ðîñò áîëåå ÷åì â äåñÿòü ðàç!

Àäæóáåé ïðîñëûë ïåðâåéøèì ðåôîðìàòîðîì è ïðåîáðàçîâàòåëåì ïîñëåñòàëèíñêîé
æóðíàëèñòèêè. Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ãàçåòà ïðè íåì ñòàëà îäíèì èç ãëàøàòàåâ è
ñèìâîëîâ âîëüíîëþáèâûõ óñòðåìëåíèé íîâîé ýïîõè. Ïðè÷åì äëÿ ýòîãî èñïîëüçîâàëèñü
ðàçíîîáðàçíûå ïóòè è âîçìîæíîñòè. Àäæóáåé ñîçäàë ïðè «Èçâåñòèÿõ» øèðîêî ÷èòàåìîå
è ïîëþáèâøååñÿ âîñêðåñíîå ïðèëîæåíèå «Íåäåëÿ» ñ òèðàæîì â ìèëëèîí ýêçåìïëÿðîâ.
Îñíîâàë ïîïóëÿðíûé æóðíàë «Çà ðóáåæîì». Íàêîíåö, îí ñîçäàë â ÑÑÑÐ Ñîþç
æóðíàëèñòîâ, à òàêîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáúåäèíåíèÿ íå áûëî íèêîãäà…
È íà÷èíàëîñü ýòî áðàòñòâî ñî ñòðàíèö «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» è «Èçâåñòèé», ãäå
ðàáîòàëè òàêèå çàìå÷àòåëüíûå æóðíàëèñòû, êàê ñìåëûé ýêîíîìèñò-àãðàðíèê
Ãåííàäèé Ëèñè÷êèí, ïðèðîäîâåä Âàñèëèé Ïåñêîâ, ìóæåñòâåííûå òîëêîâàòåëè
íðàâñòâåííûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì Àíàòîëèé Àãðàíîâñêèé, Ëþáîâü Èâàíîâà,
Îëüãà Êó÷êèíà, Ëåîíèä Øèíêàð¸â, Àëåêñàíäð Âàñèíñêèé, Äìèòðèé Ìàìëååâ,
æóðíàëèñòû-îðãàíèçàòîðû Ìèõàèë Õèòðîâ, Àíàòîëèé Äðóçåíêî è Èãîðü Ãîëåìáèîâñêèé,
ìåæäóíàðîäíèêè Ñòàíèñëàâ Êîíäðàøîâ è Ìýëîð Ñòóðóà, òîëêîâàòåëè èñêóññòâ
Àíäðåé Çîëîòîâ, Íàòåëëà Ëîðäêèïàíèäçå, Íèíåëü Èñìàèëîâà è ìíîãèå äðóãèå.

Âîò îò÷åãî äàæå ÷åðåç 20 ñ ëèøíèì ëåò íàñèëüñòâåííîãî âûòðàâëèâàíèÿ åãî
ïàìÿòè â ïîñëåõðóùåâñêèå è íåîñòàëèíèñòñêèå âðåìåíà ëþäè, êîòîðûå áëèçêî åãî
çíàëè è ðàáîòàëè ñ íèì, ýòîãî íå çàáûëè.

…Âåñíîé 1987 ãîäà, êîãäà â Ãîñóäàðñòâåííîì Êðåìëåâñêîì Äâîðöå îòìå÷àëîñü
70-ëåòèå ãàçåòû «Èçâåñòèÿ», âåñü çàë íåîæèäàííî ðàçðàçèëñÿ äîëãèìè áóðíûìè
àïëîäèñìåíòàìè. Ïðè÷åì íå â ìèíóòó, êîãäà íà ñöåíó â ïðåçèäèóì ÷èííî âõîäèëè
÷ëåíû ïðàâÿùåãî «ïåðåñòðîå÷íîãî» ðóêîâîäñòâà ñòðàíû ýïîõè Ãîðáà÷¸âà.
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Ðóêîïëåñêàíèÿ çâó÷àëè â òîò ìîìåíò îáû÷íûå, ñêîðåå, ðèòóàëüíûå. Íî âäðóã èõ ãðàäóñ
íåîæèäàííî âîçðîñ âî ìíîãî êðàò, îáðåòÿ íåîôèöèàëüíóþ ñòðàñòü.

Ïðèñóòñòâóþùèå â çàëå ëîìàíûìè ðÿäàìè ïðèíÿëèñü âñòàâàòü. Ýòî ïðîèçîøëî
â òî âðåìÿ, êîãäà â êîíöå øåðåíãè ïîäíèìàâøèõñÿ ïî ñòóïåíüêàì â ïðåçèäèóì
ïîêàçàëñÿ íåóâåðåííî áðåäóùèé îïàëüíûé áûâøèé ðåäàêòîð Àäæóáåé, ïðåáûâàâøèé
â íåòÿõ è çàáâåíèè äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò. Åãî öåíèëè, åãî æäàëè. È ìîìåíò íàñòàë…

 Ýòîò øêâàë ðàäîñòè, ýòîò áóðíûé ïðèåì, êàê è ìíîãîå â òîãäàøíåé «ïåðåñòðîéêå»,
âñå æå íå ÿâëÿëèñü ïîëíûì òîðæåñòâîì èñòèíû.

Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Àäæóáåé íå ìåíåå, ÷åì æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ,
èíòåðåñåí èñòîðèåé ñâîåé æèçíè. Ëè÷íîñòüþ, áèîãðàôèåé, ñóäüáîé.

 Áûë ëè Àäæóáåé âñåãäà òåì, çà êîãî ñåáÿ âûäàâàë? Ìîæåò, îí íå òîëüêî ðàäåòåëü
ñâîáîäû è èñòèíû íà ãàçåòíûõ ïîëîñàõ, íî è ïî æèòåéñêî-äåëîâûì ñâÿçÿì ñêðûòûé
äàâíèé ñîîáùíèê êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ, áëèæàéøèé äðóã è ïðèÿòåëü èõ ïðåäâîäèòåëåé,
òîãäàøíåãî ÊÃÁ?..

 À ÷òî åñëè îí íå òîëüêî çÿòü Õðóù¸âà, áëèæàéøèé åãî ñîòðóäíèê, ïîëó÷èâøèé
îò íåãî âñå ïî÷åñòè è çâàíèÿ, êàêèå òîëüêî âîçìîæíû, íî è â íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
ìîë÷àëèâûé ïðåäàòåëü, ðàñ÷åòëèâûé ñîçåðöàòåëü äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà, ÷åëîâåê,
âñåì äðóãèì ñîþçàì ïðåäïî÷òèâøèé òîò, êîòîðûé âûãîäåí åìó ñàìîìó â äàííûé
ìîìåíò, à â ðåçóëüòàòå çàâóàëèðîâàííûé ñîþçíèê òåõ, êòî ýòîò ïåðåâîðîò ñîâåðøàë?
Èõ ïîñîáíèê?

Èñòîðè÷åñêèé êóðüåç ñîñòîèò â òîì, ÷òî Àäæóáåé áûë âûïåñòîâàí è íà âåðøèíó
êàðüåðû âîçâåäåí òåì âëàäûêîé ñòðàíû, êîãî íèñïðîâåðãëè.

Íî çÿòü — ýòî íå ïðîñòî îáîçíà÷åíèå ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèé. Â îïðåäåëåííûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ — è ìåñòî äàííîãî ÷åëîâåêà â îáùåñòâåííîé èåðàðõèè, äàæå ìåòà
ñóäüáû. Òû — çÿòü â ýòîé æèçíè, ýòî — ãëàâíîå â òåáå: ÷òî áû òû íè äåëàë, êàê áû íè
òðåïûõàëñÿ, ïî îáîçíà÷åíèþ äðåâíåé ïîñëîâèöû, — êàê áû íè ïûòàëñÿ âûëåçòü èç ýòîé
øêóðû è ñåñòü ðÿäîì.

À îí è ïî íàòóðå áûë çÿòü, õèòðîâàí è èãðîê ñ ñóäüáîé.
Àäæóáåé — ÷åëîâåê èç íàðîäà, ïðèáûâøèé â ñòîëèöó èç äàëüíèõ ïðåäåëîâ, âîëåé

ñëó÷àÿ, à òàêæå ñîáñòâåííûìè òàëàíòîì è èçâîðîòëèâîñòüþ ïðîáèâøèéñÿ â ïðàâÿùèå
âåðõè. Â ðåçóëüòàòå îí èíòåðåñåí íå òîëüêî òåì, ÷òî ñäåëàë â æóðíàëèñòèêå. Íî íå â
ìåíüøåé ñòåïåíè — ïñèõîëîãè÷åñêè è ñþæåòíî — çèãçàãàìè çàêóëèñíîãî âåðõîëàçñòâà.
Êàê øåë ïî æèçíåííûì òðîïàì è äåëàë êàðüåðó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âðîäå áû
ñâîáîäîëþáèâûé ëèáåðàë, à ñ äðóãîé — ïðîææåííûé äåëåö è öèíèê, ïåðâûé ìàãíàò
ïîñëåñòàëèíñêèõ mass-media.

Òàê ÷òî âîçüìåìñÿ çà èçëîæåíèå ñîáûòèé, çà ÷åñòíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
ðàññêàçà.

Òåì áîëåå ÷òî ñ Àëåêñååì Èâàíîâè÷åì Àäæóáååì ìíå äîâåëîñü è ëè÷íî
âñòðå÷àòüñÿ íà ñàìûõ ðàçíûõ ïîâîðîòàõ ýòîé ñòðàííîé è äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáû.

Äâå îäíîêóðñíèöû — âûáîð ñóäüáû

Â ïîðó, êîãäà íàø ãåðîé ñäåëàë ñâîé ñòðåìèòåëüíûé ëþáîâíûé âûáîð, åìó åäâà
èñïîëíèëîñü 25 ëåò. Ñòóäåíòû-æóðíàëèñòû, èñêóññòâîâåäû è ÿçûêîâåäû â òî âðåìÿ
ó÷èëèñü íà ðàçíûõ îòäåëåíèÿõ åäèíîãî ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ. Îòäåëüíîãî
ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè â óíèâåðñèòåòå â òó ïîðó åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Íà÷èíàþùàÿ
èñêóññòâîâåä è àêòðèñà Èðèíà è æóðíàëèñòêà Ðàäà ó÷èëèñü íà îäíîì êóðñå ñ Àëåêñååì.
Òàê ÷òî äëÿ ìàëî îñâåäîìëåííîãî íàáëþäàòåëÿ âñå âûãëÿäåëî åñëè è íå ñîâñåì
íåâèííî, òî âñå æå áëàãîïðèñòîéíî — êàê âûáîð âëþá÷èâîãî è, ìîæåò áûòü,
íåïîñëåäîâàòåëüíîãî â ïûëêîñòè ÷óâñòâ ñòóäåíòà ìåæäó äâóìÿ îäíîêóðñíèöàìè.
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Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Àäæóáåé, æóðíàëèñò-ñòàðøåêóðñíèê ôèëîëîãè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà (íà êîòîðîì ó÷èëñÿ è ÿ) íåîæèäàííî äëÿ
ìíîãèõ, à îò÷àñòè, ìîæåò, äàæå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ñäåëàë âäðóã ãîëîâîêðóæèòåëüíûé
ëè÷íûé êóëüáèò. Âíåçàïíî îñòàâèë ñâîþ óæå çàòâåðäèâøóþñÿ â äðóæåñêîì âîñïðèÿòèè
êðàñàâèöó-ñóïðóãó Èðèíó Ñêîáöåâó, áóäóùóþ çíàìåíèòóþ àêòðèñó êèíî è òåàòðà.

Ñîãëàñíî íàó÷íîìó ñèñòåìàòèçàòîðó äàò áèîãðàôèè íàøåãî ãåðîÿ Ô.Âåðãàñîâó,
áðà÷íûå îòíîøåíèÿ ñâÿçûâàëè ýòó ïàðó ïî êðàéíåé ìåðå ñ 1945 ãîäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå
ñ òîé ïîðû, êîãäà Àëåêñåé ïîñòóïèë â àêòåðñêóþ øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒ, ó÷åáà â êîòîðîé
çàíÿëà äâà ãîäà. Òåàòð èçäàâíà èíòåðåñîâàë è åãî þíóþ ñóïðóãó. È æèëè îíè äî ýòîãî
âðîäå áû êðàñèâî è ñ÷àñòëèâî.

Âìåñòå ñ Àäæóáååì øêîëó-ñòóäèþ êîí÷àëè áóäóùèå òåàòðàëüíûå çíàìåíèòîñòè
Ìèõàèë Êîçàêîâ è Îëåã Åôðåìîâ. Îñîáåííî áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü ó Àëåêñåÿ
ñ Åôðåìîâûì. Ó òîãî áûë ãðàæäàíñòâåííûé ïóáëèöèñòè÷åñêèé òàëàíò, àêòåð â åãî
ïîíèìàíèè áûë íå ïðîñòî ëèöåäååì, à ïåðåëèöîâùèêîì è óñòðîèòåëåì ìèðà. Òàê
ïîíèìàë îí è âåðíîñòü àêòåðñêîìó ïðèçâàíèþ. «Îäíàæäû íà ïåðâîì êóðñå, —
âñïîìèíàåò Àäæóáåé, — êîãäà ìû èãðàëè áåññëîâåñíûå ýòþäû (äëÿ äðàìàòè÷åñêîãî
àêòåðà ýòî òàêîå æå íóäíîå çàíÿòèå, êàê ãàììû äëÿ ïèàíèñòà), Îëåã îòòàùèë ìåíÿ â
ïîòàåííûé óãîëîê, ñóíóë â ðóêó êàêóþ-òî áóìàæêó è ñêàçàë: "×èòàé è, åñëè õî÷åøü,
ïîäïèøè". Áóìàæêà ñîäåðæàëà êëÿòâó âåðíîñòè àêòåðñêîìó áðàòñòâó, âåðíîñòè
ïðîôåññèè è åå âûñîêîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ. Çàìåòèâ, ÷òî ÿ ìåäëþ, äîáàâèë: "Íî òîëüêî
êðîâüþ", — è ïðîòÿíóë ìíå ëåçâèå áðèòâû».

Ïðîëèëàñü ëè òîãäà ðèòóàëüíàÿ êðîâü, íåèçâåñòíî. Íî êëÿòâó âåðíîñòè âûñîêîìó
òåàòðàëüíî-àêòåðñêîìó áðàòñòâó ìåìóàðèñò, â ìîìåíò âòîðîãî áðà÷íîãî âûáîðà, ÿâíî
íå ñäåðæàë.

Â ñîâðåìåííîé áèîãðàôèè àêòðèñû, à òîãäà ìîëîäîé áðîøåííîé ñóïðóãè, î òîì
æå ñîáûòèè ÷èòàåì: «Åùå îáó÷àÿñü â ÌÃÓ, Èðèíà Ñêîáöåâà ïîçíàêîìèëàñü ñî
ñòóäåíòîì ôàêóëüòåòà (? — Þ.Î.) æóðíàëèñòèêè Àëåêñååì Àäæóáååì, êîòîðûé äî
ýòîãî âóçà óæå ïîëó÷èë òåàòðàëüíîå îáðàçîâàíèå. Â 1945 ãîäó îíè ðàñïèñàëèñü è
ïðîæèëè âìåñòå 4 ãîäà. Â 1949 ãîäó Àäæóáåé ïîäàë íà ðàçâîä, òàê êàê ïîçíàêîìèëñÿ ñ
Ðàäîé Õðóù¸âîé…»

Ñòóäåíòêà èñêóññòâîâåä÷åñêîãî îòäåëåíèÿ Èðèíà Ñêîáöåâà â òîò ìîìåíò íå
òîëüêî ïåðåæèâàëà âíåçàïíî îáðóøèâøèéñÿ óäàð. Ïðèõîäÿ â ñåáÿ, òîæå êàê-òî
âãëÿäûâàëàñü â ñâîþ áóäóùóþ ñóäüáó. À òàì òàëàíòëèâîé àêòðèñå â ïðîæåêòîðàõ è
îãíÿõ ðàìïû ðàäóæíî çàñâåòèëîñü âïîñëåäñòâèè ìíîãîå: è çíàìåíèòûé ìóæ —
ðåæèññåð Ñåðãåé Áîíäàð÷óê, è âåäóùèå æåíñêèå ðîëè â ôèëüìàõ «Âîéíà è ìèð»,
«Îòåëëî», «Ïîåäèíîê», «Òèõèé Äîí», äà çâàíèå íàðîäíîé àðòèñòêè ÐÑÔÑÐ, â êîíöå
êîíöîâ. È çàâèäíàÿ êàðüåðà, è äîëãàÿ æèçíü.

À Àëåêñåé Àäæóáåé, âûñîêèé, ëàäíûé, ãîëóáîãëàçûé, ðóñîâîëîñûé êðàñàâåö, â
íåäàâíåì ïðîøëîì ñîëèñò àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè ÍÊÂÄ è âûïóñêíèê àêòåðñêîé
ñòóäèè ÌÕÀÒ, òî åñòü îôîðìèâøèéñÿ àêòåð, ñòðåìãëàâ æåíèëñÿ íà äðóãîé. Íà âèä è
âíåøíîñòü íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîé è, êàê êàçàëîñü, íè÷åì íå âûäåëÿâøåéñÿ èç
ñðåäíåé äåâè÷üåé ìàññîâêè çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå òåíè îò îòöîâñêîé ôàìèëèè.
Ñêðîìíîé, íèçåíüêîé, âåñíóø÷àòîé, 20-ëåòíåé, îäíàêî æå âîëåâîé, óìíîé è ñìåêàëèñòîé
äî÷åðè äîëãîëåòíåãî ïðàâèòåëÿ Óêðàèíû, à ÷åðåç êàêèå-òî íåäåëè — íîâîãî ìîñêîâñêîãî
ïàðòèéíîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà Ðàäå Íèêèòè÷íå Õðóù¸âîé.

Èðèíà Ñêîáöåâà è Ðàäà Õðóù¸âà, ïîìèìî ëè÷íûõ êà÷åñòâ, îòëè÷àëèñü åùå è òåì,
÷òî ïðèíàäëåæàëè ê ðàçíûì ìèðàì. Åñëè â îäíîì ñëó÷àå ïåðåä ìîëîäûì ÷åëîâåêîì
ìàÿ÷èëè îáìàí÷èâûå ìèðàæè èñêóññòâà, òî â äðóãîì — ãðåçèëèñü ðàçâîðîòû áîëüøîé
ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè, ðàñïàõíóòûå ïåéçàæè æèçíè âî âñåé èõ ïîëíîòå, áåñêðàéíèå
ïåðñïåêòèâû, äîñòîéíûå çðåëîãî ìóæ÷èíû. Ïðàâäà, êàê òóò îáñòîÿëî äåëî ñ ëþáîâüþ
ê æåíùèíå, ñêàçàòü íå áåðóñü. Ðàäè óäàëîãî æèçíåííîãî ðàçìàõà, âèäèìî, ÷åì-òî
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ñòîèëî ïîñòóïèòüñÿ. Àëåêñåé, ïåðåñèëèâ ñåáÿ, èçáðàë ïóòü, ìîæåò áûòü, áîëåå
ãîëîâîëîìíûé è òðóäíûé.

Èìåííî òîãäà â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå ðîäèëàñü ïîãîâîðêà: «Íå èìåé ñòî ðóáëåé, à
æåíèñü, êàê Àäæóáåé». À ñàì ãåðîé çàïîëó÷èë âïîñëåäñòâèè êîëþ÷åå ïðîçâèùå —
«Îêîëîðàäñêèé æóê».

Â æèçíåííûõ ðåøåíèÿõ, êîòîðûå ïðèíèìàë Àäæóáåé â ìîëîäûå ãîäû è íà÷àëå
êàðüåðû, âàæíîå, à èíîãäà, âîçìîæíî, ðåøàþùåå ñëîâî ïðèíàäëåæàëî ìàòåðè Àëåêñåÿ.
Íèíà Ìàòâååâíà Ãóïàëî áûëà íåîáûêíîâåííàÿ æåíùèíà. Åå ðåìåñëî è ïîðòíÿæíàÿ
äîëæíîñòü çâó÷àëè äîñòàòî÷íî ñêðîìíî — çàêðîéùèöà êðåìëåâñêîãî ñïåöàòåëüå, íî
â äåéñòâèòåëüíîñòè àòåëüå ýòî ñîñòîÿëî íà áàëàíñå ÊÃÁ è âõîäèëî â åãî áûòîâûå
ñòðóêòóðû.

Ïåðâûì ìóæåì Íèíû Ìàòâååâíû áûë çíàìåíèòûé â ñâîå âðåìÿ äðàìàòè÷åñêèé
òåíîð Èâàí Ñàâåëüåâè÷ Àäæóáåé, ïðèíÿâøèé ñöåíè÷åñêèé ïñåâäîíèì Âîéòåíêî.
Äî ðåâîëþöèè îí ïåë â Ìàðèèíñêîé îïåðå âìåñòå ñ Øàëÿïèíûì è Ñîáèíîâûì. Îá
ýòîì â ñîâåòñêèå ãîäû â æèëèùå îòöà Àëåêñåþ íàïîìíèëà âèñåâøàÿ íà ñòåíå
ôîòîãðàôèÿ, ãäå õîçÿèí êâàðòèðû ïðåäñòàâëåí áûë â òåàòðàëüíîì êîñòþìå â îáíèìêó
ñ Ô¸äîðîì Øàëÿïèíûì. Ïîä ñíèìêîì — ãðóáîâàòûé àâòîãðàô: «Èâàíó-ãâîçäèëå îò
ñîáðàòà Ô¸äîðà».

Ó îòöà ñ ìàòåðüþ áûëà îáùíîñòü ñóäåá, âûçûâàâøàÿ îäíîâðåìåííî òÿãîòåíèå è
îòòàëêèâàíèå. Èâàí-ãâîçäèëà (êàê è áóäóùàÿ ÷óäî-ïîðòíèõà Íèíà) áûë ñàìîðîäêîì-
âûäâèæåíöåì. Êðåñòüÿíñêèé ìàëü÷èê èç áåäíîé óêðàèíñêî-êàçàöêîé ñåìüè, áëèñòàâøèé
â ñåëüñêîì öåðêîâíîì õîðå, â ñâîå âðåìÿ ñòàðàíèÿìè ñåðäîáîëüíîé è çíàâøåé òîëê
â ïåíèè ïîìåùèöû áûë óñòðîåí «êàçåííîêîøòíûì» ñòóäåíòîì â Ïåòåðáóðãñêóþ
êîíñåðâàòîðèþ. Áëåñòÿùå äåáþòèðîâàë íà îïåðíîé ñöåíå. Ïîøåë áû, íàâåðíîå,
î÷åíü äàëåêî, åñëè áû íå âûíóæäåííîå ó÷àñòèå â èìïåðèàëèñòè÷åñêîé è Ãðàæäàíñêîé
âîéíàõ è òÿæêèå ðàíåíèÿ, îñîáåííî òî, ÷òî ïîâðåäèëî ãîðëî è èñêëþ÷èëî äàëüíåéøåå
ñîëèðîâàíèå íà îïåðíîé ñöåíå.

Íèíà Ãóïàëî áûëà ìîëîäåíüêîé ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ â ãîñïèòàëå, â äàëåêîì
óçáåêñêîì Ñàìàðêàíäå, êîãäà òóäà ïîñòóïèë íàñòðàäàâøèéñÿ îò ðàí Èâàí Àäæóáåé.
Ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè âñïûõíóë ëàçàðåòíûé ðîìàí. Â 1924 ãîäó ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí
Àëåêñåé. Â 1926 ãîäó åãî ðîäèòåëè ðàññòàëèñü, òàê ÷òî Àëåêñåé âèäåë îòöà âñåãî äâà èëè
òðè ðàçà â æèçíè.

Èâàí Ñàâåëüåâè÷ èç-çà ãîðëîâîãî ðàíåíèÿ, êàê óæå ñêàçàíî, íà îïåðíîé ñöåíå
áîëüøå íå âûñòóïàë. Íî â êà÷åñòâå êîíñåðâàòîðñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ áûë íàñòàâíèêîì
ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ îïåðíûõ ïåâöîâ â Ëåíèíãðàäå. Íàïðèìåð, — ó÷èòåëåì çíàìåíèòîãî
áàðèòîíà Ïàâëà Ëèñèöèàíà, âûåçæàâøåãî ê íåìó â ãîðîä íà Íåâå è ïðîæèâàâøåãî
ïîçæå, êñòàòè, â îäíîì ìîñêîâñêîì äîìå ñ Ðàäîé è Àëåêñååì.

Íèíà Ìàòâååâíà âñêîðå ïîñëå ðàçðûâà ñ Èâàíîì Ñàâåëüåâè÷åì âûøëà çàìóæ çà
þðèñòà Ìèõàèëà Ãàíååâà. Îò÷èì  ñòàë âíèìàòåëüíûì è çàáîòëèâûì îòöîì äëÿ Àë¸øè.
Íî â 1932 ãîäó îò÷èì ñêîí÷àëñÿ. Èç Ñàìàðêàíäà ìàòü ñóìåëà â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ
ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ïåðåáðàòüñÿ â Ìîñêâó è âûäâèíóòüñÿ â ÷èñëî ëó÷øèõ çàêðîéùèö-
ìîäåëüåðîâ ñòîëèöû. Æèëà ñ ñûíîì ïîíà÷àëó â êîìíàòêå òåñíîé êîììóíàëüíîé
êâàðòèðû, ãäå Àë¸øà ñïàë íà ñòîëå.

Ìàñòåðèöà, îíà çíàëà òàéíû ãîëîãî æåíñêîãî òåëà, çíàëà, êàê ïîä÷åðêíóòü
äîñòîèíñòâà è ñêðûòü íåäîñòàòêè. Æåíñêàÿ ñòðàñòü è ñèëà ïîä íàðÿäàìè, à íàðÿäû —
êàê ó ïòèö: òîëüêî îïåðåíèå ñòðàñòè. Îíà óìåëà ïîä÷åðêíóòü ãëàâíîå è çíàëà, ÷òî
ÿâëÿåòñÿ âòîðè÷íûì. Èçîùðåííàÿ õóäîæíèöà íàðÿäîâ, Íèíà Ìàòâååâíà ïî-æèòåéñêè
áûëà òðåçâîé ìàòåðèàëèñòêîé. Íå îòòîãî ëè â ðóêè åé øëà óäà÷à, è îò íåå îòñêàêèâàëè
áåäû?

Èç íèêîìó íå èçâåñòíîé ñàìàðêàíäñêîé ìåäñåñòðû Íèíà Ìàòâååâíà ñ ãîäàìè
ñóìåëà ïðåâðàòèòüñÿ â âîðîæåþ êðåìëåâñêîé êðàñîòû. Ñâîèì èñêóññòâîì êðîéêè-
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øèòüÿ è äèïëîìàòèåé æèòåéñêîãî îáõîæäåíèÿ (òîæå âåäü ñâîåãî ðîäà âèðòóîçíîñòü
êðîéêè-øèòüÿ!) ñóìåëà âîéòè â êðóã âûñøåé æåíñêîé êðåìëåâñêîé ýëèòû.

Âñïîìèíàåò Íàìè Ìèêîÿí, íåâåñòêà îäíîãî èç âûñøèõ ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòåëåé
Àíàñòàñà Ìèêîÿíà: «Ñàìîå "çàêðûòîå" è ñàìîå ïðåñòèæíîå áûëî àòåëüå ÊÃÁ íà
Êóòóçîâñêîì ïðîñïåêòå, òàê íàçûâàåìîå àòåëüå Ëåãíåðà. Ëåãíåð — ëè÷íûé ïîðòíîé
Ñòàëèíà, øèë åìó çíàìåíèòûå âîåíèçèðîâàííûå ôðåí÷è. Â ýòîì æå àòåëüå îäåâàëèñü
íåêîòîðûå æåíùèíû èç ñåìåé ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà. Îáøèâàëà èõ îäíà èç ëó÷øèõ
ïîðòíèõ Ìîñêâû Íèíà Ìàòâååâíà Ãóïàëî, ìàòü æóðíàëèñòà Àäæóáåÿ, áóäóùåãî çÿòÿ
Õðóù¸âà».

Â êíèãå, îòêóäà âçÿòû ýòè ñâåäåíèÿ, íåìàëî åùå áûòîâûõ äåòàëåé, ïðèäàþùèõ
ðàäóæíóþ ðàñöâåòêó òåìå. Â ñòàëèíñêèå âðåìåíà, êîãäà ïàðòèéíûì ãëàâîé Ìîñêâû
ñîñòîÿë Í.Ñ.Õðóù¸â, âòîðûì ñåêðåòàðåì ãîðêîìà áûëà ìîëîäàÿ Åêàòåðèíà Ôóðöåâà.
Ãîâîðÿò, ÷òî îáîèõ ïàðòèéíûõ ñåêðåòàðåé ñâÿçûâàëè íå òîëüêî ÷èñòî äåëîâûå
îòíîøåíèÿ. Ñìàçëèâàÿ è ñèìïàòè÷íàÿ Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà äàæå íîñèëà òîãäà
îáèäíóþ è ñêàáðåçíóþ êëè÷êó «Íèêèòñêèå âîðîòà». Áóäóùàÿ «Åêàòåðèíà Òðåòüÿ»
(ïîçäíåéøåå, íà ñåé ðàç óæå âîçâåëè÷èâàþùåå ïðîçâèùå), Ôóðöåâà â òå ðàííèå ãîäû
òîæå ðàçíîîáðàçèëà ñâîé ãàðäåðîá â ýòîì àòåëüå, õîòÿ îäíîâðåìåííî øèðîêî
èñïîëüçîâàëà ìîëîäîãî ìîäåëüåðà Ñëàâó Çàéöåâà è äðóãèõ ìàñòåðîâ âíåøíåãî áëåñêà…

Íèíà Ìàòâååâíà Ãóïàëî óìåëà íå òîëüêî èñêóñíî øèòü, íî íàõîäèòü æèòåéñêèå
è äóøåâíûå ïîäõîäû, òåðïåëèâî âûñëóøèâàòü ñâîèõ êëèåíòîê, óñòàíàâëèâàòü áëèçêèå
îòíîøåíèÿ ñ íèìè, êàêèìè áû ðàçíûìè òå íè áûëè. Òàê ÷òî ïîñòîÿííûìè åå
ïðèÿòåëüíèöàìè ïî èñêóññòâó âíåøíåãî ïðåîáðàæåíèÿ îäèíàêîâî áûëè è Íèíà
Òåéìóðàçîâíà Áåðèÿ, ñóïðóãà íàðêîìà ÍÊÂÄ Ëàâðåíòèÿ Áåðèè, è Åëåíà Ñåðãååâíà
Áóëãàêîâà, âåðíàÿ ñïóòíèöà çíàìåíèòîãî îïàëüíîãî ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà,
êèíîàêòðèñà Ìàðèíà Àëåêñååâíà Ëàäûíèíà (ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ â ïîïóëÿðíîì ôèëüìå
«Ñâèíàðêà è ïàñòóõ») è äàæå äî÷ü Ñòàëèíà Ñâåòëàíà. È ýòè ïîñòèãíóòûå èç ïîðòíîâñêîãî
ðåìåñëà ñåêðåòû çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Íèíà Ìàòâååâíà ñòðåìèëàñü âíóøèòü è
ïåðåäàòü åäèíñòâåííîìó ëþáèìîìó ñûíó.

Â ñâîèõ ìåìóàðàõ «Òå äåñÿòü ëåò» îá ýòîì òî íåâîëüíî ïðîãîâàðèâàåòñÿ, òî
ïîäðîáíî ïîâåñòâóåò ñàì À.È.Àäæóáåé: «Ìîÿ ìàòü, Íèíà Ìàòâååâíà Ãóïàëî, ñ÷èòàëàñü
îäíîé èç ëó÷øèõ çàêðîéùèö-ìîäåëüåðîâ, îäåâàòüñÿ ó íåå ìå÷òàëè ìíîãèå æåíùèíû…
Çíàëà ìîþ ìàòü è Ñâåòëàíà Ñòàëèíà. Âèäèìî, åå îòöó íðàâèëîñü, êàê îäåâàåòñÿ äî÷ü.
Îäíàæäû îí óâèäåë íà íåé ïëàòüå íå ïî âîçðàñòó è ñêàçàë: "×òî ýòî òû òàê îáòÿíóëàñü?
Íîñè òî, ÷òî øüåò Ãóïàëî, à ýòî ñíèìè"… Òàê ïèñàëà ñàìà Ñâåòëàíà».

Âî âðåìÿ âîéíû Íèíà Ìàòâååâíà îçàáîòèëàñü, ÷òîáû åå åäèíñòâåííûé ñûí íå
ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ íà ôðîíòå, äàæå åñëè ýòî âîéíà Îòå÷åñòâåííàÿ. Âíà÷àëå
Àäæóáåé âîëåé íåîòëîæíûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ èñêàíèé îêàçàëñÿ â äàëüíåé
ñðåäíåàçèàòñêîé ãåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, à ñëåäóþùèå âîåííûå ãîäû ïðîâåë â
àíñàìáëå ïåñíè è ïëÿñêè ÍÊÂÄ. «Îò àðìèè îòêîñèë» — êîíñòàòèðóåò â ñâîåé
áèîãðàôè÷åñêîé ëåòîïèñè æèçíè íàøåãî ãåðîÿ èññëåäîâàòåëü Ô.Âåðãàñîâ.

Åùå äî îêîí÷àòåëüíîãî ñóäüáîíîñíîãî âûáîðà, ñäåëàííîãî áûâøèì òàíöîðîì,
àêòåðîì, íûíå æóðíàëèñòîì ìåæäó äâóìÿ ìîëîäûìè æåíùèíàìè, ïðîçîðëèâàÿ è
äåëîâèòàÿ ìîäåëüåðøà èñïîäâîëü ñòàëà ïðèëàãàòü ñòàðàíèÿ ê òîìó, ÷òîáû ó ñûíà
íàëàæèâàëèñü êîíòàêòû ñ «çîëîòîé» êðåìëåâñêîé ìîëîäåæüþ. Âïðî÷åì, íàñòàâëÿòü è
óãîâàðèâàòü Àëåêñåÿ äîëãî, âèäèìî, íå òðåáîâàëîñü. Îí è ñàì ðàíî íàó÷èëñÿ ñîîáðàæàòü,
êòî, êóäà è îòêóäà. Òóò óñèëèÿ ìàòåðè è ñûíà ñëèâàëèñü âîåäèíî.

Íèíà Ìàòâååâíà ñòàðàëàñü îáåñïå÷èòü Àëåêñåþ çàâèäíîå è ïðî÷íîå áóäóùåå.
Îñîáåííî ïîäõîäÿùåé ôèãóðîé äëÿ òàêîãî óñòðîéñòâà åé ïðåäñòàâëÿëàñü æåíà Áåðèè.
Äåéñòâèòåëüíî, Íèíà Òåéìóðàçîâíà Áåðèÿ ñàìà ïî ñåáå áûëà ëè÷íîñòüþ çíà÷èòåëüíîé
è íåçàóðÿäíîé — àãðîõèìèê, êàíäèäàò íàóê. Äà è ñûí åå Ñåðãî Ëàâðåíòüåâè÷, áëèçêîãî
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ê Àëåêñåþ âîçðàñòà, òîæå áûë ÷åëîâåê íåîáû÷íûé, ðåäêîñòíàÿ ñìåñü ó÷åíîãî è
ðàçâåä÷èêà.

Òàê óæå â 1947 ãîäó Àëåêñåé îêàçàëñÿ â îñîáíÿêå Áåðèè, íà äðóæåñêîé ñâàäåáíîé
ïîìîëâêå Ñåðãî ñ êðàñàâèöåé Ìàðôîé Ïåøêîâîé, âíó÷êîé Ãîðüêîãî. Íà ýòîì ñåìåéíîì
òîðæåñòâå ñîáðàëñÿ âåñü öâåò ìîëîäîé ñîâåòñêîé àðèñòîêðàòèè, îñîáåííî, êîíå÷íî,
ñâÿçàííîé ñ ïðàâÿùèìè ïàðòèéíî-ñîâåòñêèìè âåðõàìè, òàéíûìè ñëóæáàìè è ñâåòèëàìè
ïðèäâîðíûõ èñêóññòâ. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî Ìàðôà, ïî îáðàçîâàíèþ àðõèòåêòîð,
áûëà áëèæàéøåé ïîäðóãîé Ñâåòëàíû Ñòàëèíîé. Âñå äåñÿòü øêîëüíûõ ëåò ñèäåëè çà
îäíîé ïàðòîé. À óæ äî÷ü âîæäÿ íàðîäîâ, êëèåíòêà ìàòåðè Àäæóáåÿ, áûëà äóøîé
çàñòîëüíûõ êîìïàíèé.

Çà÷åì îêàçàëñÿ â ýòîé êîìïàíèè íåäàâíèé òàíöîð è íà÷èíàþùèé àêòåð äâàäöàòè
òðåõ ëåò îòðîäó? Îãëÿäåòüñÿ è ïðèîõîòèòüñÿ? ×òîáû ïîéòè ïî ñëåäàì ñèìïàòè÷íîãî,
óìíîãî, à ãëàâíîå, óäà÷ëèâîãî Ñåðãî, õîçÿèíà æèçíè è ïîêîðèòåëÿ êðàñèâûõ æåíùèí?..
Èëè íà ýòî äîñòàòî÷íî èíòèìíîå òîðæåñòâî åãî çàáðîñèëà ïðîñòàÿ ñëó÷àéíîñòü?

×åðåç äåñÿòîê ñ íåáîëüøèì ëåò Àäæóáåé ñòàíåò ãëàâîé ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêè.
Íà ýòîì íîâîì áèîãðàôè÷åñêîì âèòêå âîëÿ îáñòîÿòåëüñòâ è áëèçêèå îòíîøåíèÿ,
âêëþ÷àÿ «äðóæáó äîìàìè», ñâÿæóò åãî ñ ãëàâíûì ðóêîâîäèòåëåì ÊÃÁ  À.Í.Øåëåïèíûì
(«Æåëåçíûì Øóðèêîì») è åãî äðóãîì-ñîðàòíèêîì Â.Å.Ñåìè÷àñòíûì. Ýïîõà è ëèöà,
êîíå÷íî, ñîâñåì äðóãèå. Íî ïîâòîðÿåìîñòü âëå÷åíèé è âåêòîð ïðèëîæåíèÿ ñèë òå æå.
Ïðè÷åì îñíîâû òàêîé ñëóæáû-äðóæáû ñîëèñòà àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè ÌÂÄ âî âñåõ
ñëó÷àÿõ çàêëàäûâàëèñü äàâíî è óõîäÿò â òóìàííóþ äàëü.

Èñêàë ëè îí ñâÿçè ñî ñïåöñëóæáàìè, ÷èñëèëñÿ ëè â èõ ñîñòàâå èëè îíè êàæäûé
ðàç çàíîâî ïîäáèðàëè êëþ÷èê è èñïîëüçîâàëè åãî ñàìè? Çà ôîðìàëüíîñòè íå ïîðó÷èìñÿ.
Äà îíè, âîçìîæíî, íå òàê óæ è âàæíû, êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷åëîâåêå, ñòîëü áëèçêîì ê
ïåðâîìó ëèöó ãîñóäàðñòâà. Ñêîðåé âñåãî, ýòî áûëè êàêèå-òî âçàèìíî óñòàíîâèâøèåñÿ
îòíîøåíèÿ. Íî òàê èëè èíà÷å áåç ñàìûõ òåñíûõ âçàèìîäåéñòâèé è êîíòàêòîâ ñî
ñïåöñëóæáàìè äåëî íå îáõîäèëîñü.

Îòòåïåëü è ÊÃÁ

«Ñóäüáîíîñíûìè» ïîñòóïêè ïîòîìó è çîâóòñÿ, ÷òî èìåþò ïðåäûñòîðèåé è
ïîäîñíîâîé ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû è óïðÿòàííûå â íàñòîÿùåì ïðóæèíû
áóäóùåãî — ñóäüáó.

Íî ñíà÷àëà îá «îòòåïåëÿõ». Ïðè äèêòàòîðñêèõ ðåæèìàõ îíè íå òîëüêî áëàãîñòíû,
íî è íåèçáåæíû. Äèêòàòîðñêàÿ ìåõàíèêà êîãäà-íèáóäü, õîòÿ áû íà ìàëûé ñðîê,
äîëæíà óñòóïèòü ÷åëîâå÷íîñòè. Èíà÷å ãîñóäàðñòâåííûå ñòðóêòóðû ðàçâàëÿòñÿ, à ëþäè
ïðåâðàòÿòñÿ â ñòàäà äèêèõ îáåçüÿí. Â ïîñëåðåâîëþöèîííîé èñòîðèè Ðîññèè äåñÿòèëåòèå
ïðàâëåíèÿ Í.Ñ.Õðóù¸âà áûëî âòîðîé ïî ñ÷åòó «îòòåïåëüþ». Ïåðâîé, êàê èçâåñòíî,
ñëåãêà óñòóïàþùåé åé ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè, áûë îáúÿâëåííûé ïðè Ëåíèíå ÍÝÏ —
Íîâàÿ Ýêîíîìè÷åñêàÿ Ïîëèòèêà.

Èòàê, «îòòåïåëü» — ýòî ñâîåãî ðîäà èñòîðè÷åñêàÿ óñòóïêà âåðõíåãî êëàññà,
ïðàâÿùåãî ñëîÿ, ýëèòû ðåàëüíîìó ïîëîæåíèþ è íèçàì, à òî äàæå è âîçâðàùåíèå íà
ðàçâèëêó èñòîðè÷åñêèõ äîðîã, ñ êîòîðîé æèçíü ñòðàíû è íàðîäà ìîæåò ïîéòè ñîâñåì
ïî äðóãîìó ïóòè.

Èíòåðåñíî è âäóì÷èâî ðàññóæäàåò íà ýòó òåìó â ñâîåé êíèãå «Íèêèòà Õðóù¸â.
Ðåôîðìàòîð. Òðèëîãèÿ îá îòöå» (Ì., 2010) åå äîëãîëåòíèé àâòîð — ó÷åíûé è ïîëèòèê
Ñåðãåé Õðóù¸â. «Îáùåïðèçíàíî, — ïèøåò îí, — ÷òî Õðóù¸âñêèé ðåíåññàíñ
îçíàìåíîâàëñÿ ïîâåñòüþ Èëüè Ýðåíáóðãà "Îòòåïåëü", íàïå÷àòàííîé â ìàéñêîì
íîìåðå æóðíàëà "Çíàìÿ", à â îêòÿáðå 1954 ãîäà âûøåäøåé òîíåíüêîé, 140-ñòðàíè÷íîé,
êíèæèöåé. Ñ ëåãêîé ðóêè Ýðåíáóðãà îòòåïåëüþ ñòàëè íàçûâàòü âñ¸ äåñÿòèëåòèå
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ðåôîðìàòîðñòâà Õðóù¸âà, ïåðèîä åãî íàõîæäåíèÿ ó âëàñòè, ñ 1953 ïî 1964 ãîä. Íå ìîãó
ñêàçàòü, çíàë ëè ñàì Ýðåíáóðã, ÷åëîâåê ýðóäèðîâàííûé è íà÷èòàííûé, ÷òî ñâîåé
"Îòòåïåëüþ" îí âòîðèë ïîýòó Ô¸äîðó Èâàíîâè÷ó Òþò÷åâó, îáðàòèâøåìóñÿ â ÕIÕ âåêå
ñ òåì æå îïðåäåëåíèåì ê äðóãîìó ðåôîðìàòîðó, öàðþ-îñâîáîäèòåëþ Àëåêñàíäðó II.
Âîò òîëüêî "îòòåïåëü" Òþò÷åâà íå ïðèæèëàñü â èñòîðèè, íå âûäåðæàëà çàìîðîçêîâ
öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà III è Íèêîëàÿ II, à "îòòåïåëü" Ýðåíáóðãà â ëþäñêîé ïàìÿòè
óêîðåíèëàñü.

Î ÷åì ïèøåò Ýðåíáóðã â òîé ïîâåñòè, ñåé÷àñ ìàëî êòî ïîìíèò, åå ñþæåò öåëèêîì
ðàñòâîðèëñÿ â çàãëàâèè… Íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî ñîäåðæàòåëüíîãî â íåé ïðàêòè÷åñêè è
íå áûëî. Ñêîðåå âñåãî, àâòîð, ìàñòåð àëëåãîðèé, òàê è çàäóìûâàë… Âîèñòèíó Ýðåíáóðã
íå òîëüêî ëèòåðàòîð, íî è îòìåííûé ïîëèòèê. Ïîïàë â ñàìóþ òî÷êó, ñêàçàë ñëîâà,
êîòîðûå âñå æäàëè».

Õðóù¸â áûë ãðóá, íåîòåñàí, íåâåæåñòâåíåí è æåñòîê âî ìíîãèõ ñâîèõ äåëàõ è
çàòåÿõ. Íî îí èñêðåííå âåðèë â òî, ðàäè ÷åãî æèë. Ëåò÷èê Ëåîíèä Íèêèòè÷, åãî ñûí,
ïîãèá â âîçäóøíîì áîþ íà ôðîíòå.

Õðóù¸â áûë ÷åëîâåê, ñòîÿâøèé îáåèìè íîãàìè íà çåìëå, ïðèçðàêîâ îí íå ëþáèë.
Ïîýòîìó íåîïðåäåëåííîå ñëîâî «îòòåïåëü» åãî ðàçäðàæàëî. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ãëàâíûé
ïîáóäèòåëü è òâîðåö Îòòåïåëè, òîãäàøíèé ïàðòèéíûé âîæäü, ðåçêî îòðèöàòåëüíî
îòíîñèëñÿ ê òàêîìó ïðîçâàíèþ òâîðèìîé èì ýïîõè. Íà âñòðå÷å ñ äåÿòåëÿìè ëèòåðàòóðû
è èñêóññòâà âåñíîé 1963 ãîäà â Ìîñêâå, èìåíîâàâøåéñÿ, êàê è âñå îñòàëüíîå,
èñòîðè÷åñêîé, Õðóù¸â îáðóøèëñÿ â ýòîì íàñòðîå íà àâòîðà ðîìàíà «Îòòåïåëü».

Àäåïòû áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ âïîñëåäñòâèè ðóãàëè Õðóù¸âà çà âîëþíòàðèçì è
ïðîæåêòåðñòâî, çà òî, ÷òî îí, «êóêóðóçíèê», áðîñèë ïóñòîé âûçîâ ìîãóùåñòâåííîé
Àìåðèêå è íàìåðåâàëñÿ ïîñòðîèòü îñíîâû êîììóíèçìà ê 1980 ãîäó. Íî ïðîæåêòåðîì
áûë íå òîëüêî ýòîò íåâåæåñòâåííûé è íåîòåñàííûé, îäíàêî æå, ïîëíûé ìíîãèõ
äîáðûõ íàìåðåíèé, íàäåëåííûé ïðàêòè÷åñêîé õâàòêîé è ñîîáðàçèëîâêîé ïîëîâèí÷àòûé
ðåôîðìàòîð. Âåëè÷àéøèì èëëþçèîíèñòîì áûëî ñàìî Âðåìÿ.

Ïîñëå ìó÷èòåëüíî äîëãèõ äåñÿòèëåòèé ñòàëèíñêîé òèðàíèè è çàøíóðîâàííîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ ñòðàíà ïðîáóæäàëàñü è íàùóïûâàëà äîðîãó ê íîâîé æèçíè. È
äåéñòâèòåëüíî — ìíîãîå áûëî ñäåëàíî. Îò îñâîáîæäåíèÿ èç-çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è
íàäçîðà êàðàòåëüíûõ êîìåíäàòóð ìèëëèîíîâ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ, áûâøèõ
âîåííîïëåííûõ, âîçâðàòà â ðîäíûå ìåñòà «ññûëüíûõ íàðîäîâ» (öåëûõ íàðîäîâ,
ïîäóìàòü òîëüêî!) äî âîçâðàùåíèÿ ïàñïîðòîâ è ãðàæäàíñêèõ ïðàâ êîëõîçíèêàì,
îòìåíû ñàìûõ äðàêîíîâñêèõ òðóäîâûõ îãðàíè÷åíèé, ñîêðàùåíèÿ íà ìèëëèîí äâåñòè
òûñÿ÷ ÷åëîâåê íåïîìåðíî ðàçäóòîé àðìèè, ìàññîâîãî ñòðîèòåëüñòâà æèëüÿ, ñáîðíûõ
ùèòîâûõ ïÿòèýòàæåê, òàê íàçûâàåìûõ «õðóùîá», ãäå îùóòèëè ñåáÿ òåì íå ìåíåå
ëþäüìè ìèëëèîíû ïðîñòûõ òðóæåíèêîâ è ò. ä. Äîáàâèì ñþäà íà÷àëî ïåðåãîâîðîâ ñ
Çàïàäîì è äîñòèæåíèå ïåðâûõ ðåàëüíûõ ñîãëàøåíèé î ñîêðàùåíèè èñïûòàíèé ÿäåðíîãî
îðóæèÿ è ïðåäîòâðàùåíèè àòîìíîé ãèáåëè...

«Ñòàòèñòèêà íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàåò, — ïèøåò áèîãðàô ìíîãèõ
ïîñëåñòàëèíñêèõ ïðàâèòåëåé ñòðàíû Ëåîíèä Ìëå÷èí, — äåñÿòü ëåò, êîãäà
ñòðàíîé óïðàâëÿë Õðóù¸â, — áûëè ëó÷øèìè â ñîâåòñêîé èñòîðèè. Âòîðàÿ ïîëîâèíà

ïÿòèäåñÿòûõ — âðåìÿ ôåíîìåíàëüíûõ äîñòèæåíèé ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè. À äàëüøå

íà÷àëîñü çàòóõàíèå ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà (âûäåëåíî ìíîé. — Þ.Î.).
È âîò ãëàâíîå äîêàçàòåëüñòâî óñïåøíîñòè ðàçâèòèÿ ñòðàíû ïðè Õðóù¸åâå.

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà îæèäàåìàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè â Ðîññèè áûëà íà ïÿòíàäöàòü
ëåò ìåíüøå, ÷åì â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ, ïðè Õðóù¸âå,
ïðîèçîøåë ñòîëü áûñòðûé ïîäúåì ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè, ÷òî ðàçðûâ ñ
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ ëèêâèäèðîâàí! À ïîñëå Õðóù¸âà, ïðè
Áðåæíåâå, íà÷àëîñü ñíèæåíèå ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè ó ìóæ÷èí, è ðàçðûâ ñòàë
áûñòðî íàðàñòàòü…»
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Õðóù¸âà, â ïëîùàäíîé ïðîñòîòå ïîëó÷èâøåãî ïðîçâèùå «Ìèêèòà-êóêóðóçíèê»,
îäíîîáðàçíûì ïðèìèòèâîì ìîã ñ÷èòàòü òîëüêî òîò, êòî ïëîõî åãî çíàë. Íàïðîòèâ, ýòî
áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé, ðàçûãðûâàÿ ðâóùóþñÿ èç ãðóäè èñêðåííîñòü, ñïîñîáåí áûë
ìåíÿòü ìàñêè íà ãëàçàõ. Ïðè ìàëîì îáðàçîâàíèè, íî ïðèðîäíîì óìå è îïûòå æèçíè
â íåì æèëà è ïîñòîÿííî äàâàëà î ñåáå çíàòü äàâíÿÿ êðåñòüÿíñêàÿ çàêâàñêà. Ïðèìèòèâèçì
ñëîâ è âûðàæåíèé ïîìîãàë åìó ñóùåñòâîâàòü è äîáèâàòüñÿ ñâîåãî.

Ñàìîóïîåí, ìóäð è æåñòîê — òàêèì ÷óòü ëè íå îäíîâðåìåííî óìåë áûòü Õðóù¸â.
Õðóù¸â íå ñäåðæàë ñëåç, êîãäà åãî â îêòÿáðå 1964 ãîäà ñìåùàëè íà ðàñøèðåííîì
Ïðåçèäèóìå ÖÊ åãî æå ñîáñòâåííûå â÷åðàøíèå âûäâèæåíöû, ïèòîìöû, ó÷åíèêè è
õîëóè. À âåäü ýòîò æå ÷åëîâåê áåñïîùàäíî ðàçãðîìèë ñâîèõ ñîðàòíèêîâ ïî ïðàâÿùåé
÷åòâåðêå, êîòîðàÿ îáðàçîâàëàñü è ñòàëà âî ãëàâå ñòðàíû ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà
(ïî ðÿäó óáåäèòåëüíûõ àðãóìåíòîâ ðàñïðîñòðàíåííîé âåðñèè — åãî îòðàâëåíèÿ ïî
ñãîâîðó âíóòðè òîé æå ÷åòâåðêè), îñòàâèâ èç íåå òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà — ñàìîãî ñåáÿ.

Ïî ñëîâàì ìåìóàðèñòà Àäæóáåÿ, ñî ñëåçàìè ãîðÿ íà ëèöå îí âèäåë Õðóù¸âà
òîëüêî òðè ðàçà: «Â äíè ñìåðòè Ñòàëèíà, ñìåðòè ñåñòðû — Èðèíû Ñåðãååâíû è â
ôåâðàëå 60-ãî, êîãäà Õðóù¸â óçíàë î êîí÷èíå Êóð÷àòîâà», àêàäåìèêà-àòîìùèêà, ñ
êîòîðûì ó íåãî ïîääåðæèâàëèñü îñîáî äîâåðèòåëüíûå, õîòÿ è íåðîâíûå,
ïðîòèâîðå÷èâûå, îòíîøåíèÿ.

Ìàðòîâñêèå èäû — ïîìíþ, òàê íàçâàë äíè áîëåçíè, ñìåðòè è ïîõîðîí Ñòàëèíà
ìîé ñòàðøèé äðóã è ñòóäåí÷åñêèé ñîêóðñíèê áûâøèé ôðîíòîâîé ëåò÷èê Àðò¸ì
Àíôèíîãåíîâ.

Ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïåðåïîëíåííàÿ ëþäñêèì ìîðåì è
ðâóùèìèñÿ äåíü è íî÷ü ê ìèñòè÷åñêîé öåëè ëþäñêèìè òîëïàìè Ìîñêâà â äíè ïîõîðîí
Ñòàëèíà, îñîáî, íàâåðíîå, íå íóæíî. Ýòî èçâåñòíî. Â Êîëîííîì çàëå Äîìà Ñîþçîâ
ñòîÿë ãðîá ñ òåëîì ïî÷èâøåãî âîæäÿ. È òóäà ñî âñåõ ñòîðîí òÿíóëèñü íåóñòàííûå
ëþäñêèå ïîòîêè. Ñêîëüêî áûëî ôèçè÷åñêè ïåðåäàâëåíî è ïîãèáëî ïðè ýòîì íàðîäó —
òî÷íûå äàííûå òàê è íå îïóáëèêîâàíû.

ß ëè÷íî ïîïàë â Êîëîííûé çàë Äîìà Ñîþçîâ, ê ãðîáó Ñòàëèíà, ÷åðåç ìåòðîïîëèòåí
ñ êîíå÷íîé ñòàíöèåé «Îõîòíûé ðÿä», òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìîé äðóã è ñîñåä ïî êîìíàòå
â óíèâåðñèòåòñêîì ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè íà Ñòðîìûíêå ó÷èâøèéñÿ ó íàñ ðóìûí
Ìàðèî Äóöå, â ïðîøëîì äåðåâåíñêèé áàòðàê, äàë ìíå íà âðåìÿ ñâîé ðóìûíñêèé
ïàñïîðò, ñåðîå çàãðàíè÷íîå ðóìûíñêîå ïàëüòî è øàïêó. È íàïóòñòâîâàë: «Òîëüêî
íè÷åãî íå ãîâîðè! Ìîë÷è!» Ïî èíîñòðàííûì æå ïàñïîðòàì ìèëèöèÿ ïðîïóñêàëà
ïàññàæèðîâ íà âûõîä èç ìåòðî áåñïðåïÿòñòâåííî. À îò «Îõîòíîãî ðÿäà» äî âõîäà â
Êîëîííûé çàë î÷åðåäü áûëà óæå êîðîòêàÿ, ìîæåò áûòü, òîëüêî ÷àñà â äâà îæèäàíèÿ…

Î âçäåðíóòîì ïñèõîçå òåõ äíåé, êîãäà áûëî îáúÿâëåíî î áåçíàäåæíîé áîëåçíè,
à çàòåì è î ñìåðòè È.Â.Ñòàëèíà (5 ìàðòà 1953 ãîäà), ïèøåò è Àäæóáåé â ñâîåé
ìåìóàðíîé êíèãå: «Â äíè äåæóðñòâà ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî Ñòàëèíà (îí äåëèë ýòî
äåæóðñòâî ñ Áóëãàíèíûì) äîìîé Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ïðèåçæàë âñåãî íà íåñêîëüêî
÷àñîâ, îñóíóâøèéñÿ, ïî÷åðíåâøèé, ìàëî ãîâîðèë, âíîâü óåçæàë â Âîëûíñêîå.
Â òðàóðíîé òîëïå ïîòåðÿëèñü è ïðîïàäàëè ÷óòü ëè íå ñóòêè åãî ñûí (Ñåðãåé
Õðóù¸â. — Þ.Î.) è ìëàäøàÿ äî÷ü — ïîòðÿñåííûå ñëó÷èâøèìñÿ è ðâàâøèåñÿ â
Êîëîííûé çàë, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ âîæäåì. Â îäèí èç äíåé Íèêèòà Ñåðãååâè÷ âçÿë ñ
ñîáîé Ðàäó, è îíà, îñòàâèâ ãðóäíîãî ðåáåíêà, äî íî÷è ïðîáûëà ó ãðîáà, íå èìåÿ ñèë
óéòè. Â ïîñëåäíèå òðàóðíûå ìèíóòû Õðóù¸â ïëàêàë, êàê è ìíîãèå äðóãèå, è íå
ñòåñíÿëñÿ ñâîèõ ñëåç».

Íàñ÷åò îïëàêèâàíèÿ Õðóù¸âûì Ñòàëèíà â äíè åãî ñìåðòè â ñâîèõ ìåìóàðàõ
Àäæóáåé ëèáî õèòðèò è íàðî÷íî ãîâîðèò íåïðàâäó, ëèáî ÷åãî-òî ñèëüíî íåäîãîâàðèâàåò.

 Òåïåðü, âïðî÷åì, èçâåñòíî — ÷òî. Íåñ÷àñòüå ñî Ñòàëèíûì ñëó÷èëîñü â íî÷ü
ñ 28 ôåâðàëÿ, à óìåð îí 5 ìàðòà 1953 ãîäà. Õðóù¸â âõîäèë â ýòè äíè â ÷åòâåðêó ãëàâíûõ
ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû, êîòîðûå èìåëè ïîñòîÿííûé äîñòóï ê óìèðàþùåìó è äåðæàëè
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â ðóêàõ óïðàâëåíèå ãîñóäàðñòâîì. Ýòî áûëè Ïðåäñîâìèíà Ã.Ì.Ìàëåíêîâ, ôàêòè÷åñêèé
ãëàâà ñïåöñëóæá Ë.Ï.Áåðèÿ, ìèíèñòð îáîðîíû Í.À.Áóëãàíèí è ïðåâðàùàâøèéñÿ â
ãëàâíîãî ïàðòèéíîãî âîæäÿ Í.Ñ.Õðóù¸â.

Â ÷ðåçâû÷àéíîé îáñòàíîâêå îíè äåéñòâîâàëè ñîãëàñîâàííî ïî åäèíîé îáùåé
äîãîâîðåííîñòè, äàæå êîãäà ïîñòóïêè, êàçàëîñü áû, êðè÷àùå ïðîòèâîðå÷èëè çäðàâîìó
ñìûñëó. Âñå ÷åòâåðî, íàïðèìåð, êàê òî÷íî èçâåñòíî òåïåðü, íå ïðèåçæàëè ìíîãî ÷àñîâ
íà äà÷ó Ñòàëèíà, çíàÿ èç òåëåôîííîãî ñîîáùåíèÿ îõðàíû, ÷òî âîæäü ïîñëå ñîâìåñòíîãî
óæèíà — ïîñèäåëîê â íî÷ü ñ 28 ôåâðàëÿ — íàõîäèòñÿ áåç ñîçíàíèÿ, ÷àñòü íî÷è âàëÿëñÿ
íà ïîëó, îáìî÷èâøèñü äàæå. Âñå âìåñòå, ÷åòâåðêà ãëàâíûõ ïðååìíèêîâ, ïîÿâèëèñü íà
ñòàëèíñêîé äà÷å ëèøü ê ïîçäíåìó âå÷åðó ñëåäóþùåãî äíÿ. Ïîñòîÿâ ó ëåæàùåãî íà äèâàíå,
êóäà åãî ïåðåòàùèëà îõðàíà, ñðàæåííîãî íåäóãîì òÿæåëî äûøàâøåãî è íàõîäèâøåãîñÿ
áåç ñîçíàíèÿ 74-ëåòíåãî ñòàðèêà, ïðèáûâøèå áåñïðåêîñëîâíî äîâåðèëèñü ôàëüøèâîìó
è ÿêîáû çàáîòëèâîìó óâåùåâàíèþ Áåðèè: «Òîâàðèù Ñòàëèí ñïèò!» ×óòü íå íà
öûïî÷êàõ, êàê îò çûáêè ìàëîãî äèòÿòè, óäàëèëèñü. Ðàçúåõàëèñü íà ñâîèõ ìàøèíàõ è
åùå íà íåñêîëüêî ÷àñîâ îñòàâèëè íàõîäèâøåãîñÿ â êðèòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè áîëüíîãî
áåç âðà÷åáíîé ïîìîùè.

 Â ïîñëåäóþùèå äíè âûñîêàÿ ÷åòâåðêà îäèíàêîâî è áîëåå ÷åì ñòðàííûì îáðàçîì
ðåàãèðîâàëà íà óñòíîå è ïèñüìåííîå àâòîðèòåòíîå çàêëþ÷åíèå ïðîôåññîðà ìåäèöèíû
Ðóñàêîâà, ó÷àñòâîâàâøåãî âî âñêðûòèè òåëà ïîêîéíîãî, ÷òî òîâàðèù Ñòàëèí îòðàâëåí
öèàíèäàìè è, î÷åâèäíî, ñèíèëüíîé êèñëîòîé. Ñàì ýòîò âðà÷ ïîñëå ñäåëàííîãî èì
÷ðåçâû÷àéíîãî çàÿâëåíèÿ (ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ïèñüìåííûé òåêñò óöåëåë â
àðõèâàõ) ÷åðåç òðè äíÿ âíåçàïíî è áåñïðè÷èííî óìåð.

 Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñå ÷åòâåðî òîãäàøíèõ âûñøèõ ïðàâèòåëÿ ãîñóäàðñòâà ïî ðàçíûì
ïîáóæäåíèÿì è ìîòèâàì íå ñîáèðàëèñü óñåðäñòâîâàòü â áîðüáå çà æèçíü è ñêîðåéøåå
âûçäîðîâëåíèå âîæäÿ. Ñóäÿ ïî âñåìó, íàïðîòèâ, æàæäàëè ñêîðåéøåãî åãî îòáûòèÿ â
èíûå ïðåäåëû. Îáî âñåõ ýòèõ ñîáûòèéíûõ äåòàëÿõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ èìåþòñÿ
ïîäðîáíûå è äîêàçàòåëüíûå ïóáëèêàöèè è äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà.

 Îáñòîÿòåëüíûå ðàçûñêàíèÿ ñîáûòèé â äíè ïîñëåäíåé áîëåçíè è ñìåðòè Ñòàëèíà
ñïåöèàëüíî ïðîâîäèë çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Ðîññèè åëüöèíñêîé
ïîðû Ìèõàèë Ïîëòîðàíèí… Åñòü ñâèäåòåëüñòâà î ïðîèñõîäèâøåì áëèæàéøåãî
ìíîãîëåòíåãî ñïóòíèêà è ñîðàòíèêà âîæäÿ Â.Ì.Ìîëîòîâà, íåïîñðåäñòâåííî
íàáëþäàâøåãî â ýòè äíè àòìîñôåðó áîëåçíè è êîí÷èíû âîæäÿ. Ñóùåñòâóåò ñåðüåçíàÿ
àíàëèòè÷åñêàÿ êíèãà èñòîðèêà è ïèñàòåëÿ À.Àâòîðõàíîâà «Çàãàäêà ñìåðòè Ñòàëèíà
(çàãîâîð Áåðèÿ)», âûøåäøàÿ íà Çàïàäå åùå â 1976 ãîäó è îïóáëèêîâàííàÿ â Ðîññèè â
1992 ãîäó. Ïî îáùåìó òîíó è âûâîäàì äîêóìåíòàëüíûõ èñòî÷íèêîâ, ñîáûòèÿ, íà÷àâøèåñÿ
â íî÷ü íà 1 ìàðòà 1953 ãîäà, ïî ïðàâó èìåíóþòñÿ ôåâðàëüñêèì ïåðåâîðîòîì.

Îãðàíè÷óñü âûäåðæêàìè èç êíèãè ïèñàòåëÿ-äîêóìåíòàëèñòà Ô.×óåâà «Ñòî ñîðîê
áåñåä ñ Ìîëîòîâûì» (Ì., 1991). Ôåëèêñ ×óåâ ñîáðàë è îáîáùèë çàïèñè ïî÷òè äåñÿòè
ëåò ëè÷íûõ âñòðå÷ ñ ãåðîåì.

Â.Ì.Ìîëîòîâ, êàê èçâåñòíî, — áîëüøåâèñòñêèé âåòåðàí, åùå äî ðåâîëþöèè
äðóæèâøèé ñî Ñòàëèíûì, áîëåå òðèäöàòè ëåò ïðîðàáîòàâøèé ðÿäîì ñ íèì íà âûñîêèõ
ãîñóäàðñòâåííûõ ïîñòàõ âïëîòü äî çàì. Ïðåäñîâìèíà, ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë è ò.ä.
Îäèí èç íåìíîãèõ, êòî ãîâîðèë Ñòàëèíó «òû». Â ïîñëåäíèå ãîäû, ïðàâäà, âïàâøèé â
íåìèëîñòü èç-çà àðåñòîâàííîé æåíû — âèäíîãî ÷ëåíà Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî
êîìèòåòà Ïîëèíû Æåì÷óæèíîé. Íà ÕIÕ ñúåçäå ïàðòèè ïî óêàçêå âîæäÿ îí îñòàâàëñÿ
çà ïðåäåëàìè Ïîëèòáþðî, íî òåì íå ìåíåå ïî-ïðåæíåìó âõîäèë â âûñøèå ðóêîâîäÿùèå
îðãàíû ÊÏÑÑ è ïðîäîëæàë âñòðå÷àòüñÿ ñî Ñòàëèíûì è ãëàâíîé ÷åòâåðêîé åãî
ñîðàòíèêîâ, êîòîðûå â òîé èëè èíîé ìåðå îêàçàëèñü ïîñîáíèêàìè ëèêâèäàöèè âîæäÿ,
åñëè è íå ïðÿìûìè èñïîëíèòåëÿìè åãî óáèéñòâà.

Âîçìîæíîñòü ïîñëåäíåãî îò÷àñòè îòêðûâàåòñÿ äàæå èç èçëîæåíèÿ ñîáûòèé
ñàìèì Õðóù¸âûì, ñäåëàííîãî èì îäíàæäû â ìèíóòó îòêðîâåííîñòè. Ïîñëóøàåì
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Âÿ÷åñëàâà Ìèõàéëîâè÷à: «Õðóù¸â ðàññêàçûâàë …ñâîþ âåðñèþ ñìåðòè Ñòàëèíà. Ñòàëèí
ïðèãëàñèë ÷åòâåðêó (Ìàëåíêîâà, Áåðèþ, Áóëãàíèíà è Õðóù¸âà. — Þ.Î.) ê ñåáå íà äà÷ó.
Â ñóááîòó (28 ôåâðàëÿ) áûëî çàñòîëüå, à â âîñêðåñåíüå îí íå ïîçâîíèë. Â ïîíåäåëüíèê
íà÷àëüíèê îõðàíû ñîîáùèë î åãî áîëåçíè. «×åòâåðêà» ïðèåõàëà íà äà÷ó, íî îíè íå
ñòàëè âûçûâàòü âðà÷åé/…/ è ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì. Âðà÷åé âûçâàëè òîëüêî òîãäà, êîãäà
ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí â áåçíàäåæíîì ñîñòîÿíèè. Âðà÷è îïîçäàëè ÿêîáû èç-çà ãîëîëåäèöû
íà äîðîãàõ…

Ñòàëèí ïðîâåë îñíîâíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè íà êóíöåâñêîé äà÷å. Òàì è óìåð. Â
ïîñëåäíèå åãî äíè ÿ áûë íåêîòîðûì îáðàçîì â îïàëå… Ñòàëèíà ÿ âèäåë çà ÷åòûðå-ïÿòü
íåäåëü äî åãî ñìåðòè. Îí áûë âïîëíå çäîðîâ. Êîãäà îí çàáîëåë, ìåíÿ âûçâàëè. ß
ïðèåõàë íà äà÷ó, òàì áûëè ÷ëåíû Áþðî. Èç íå ÷ëåíîâ Áþðî, ïî-ìîåìó, òîëüêî ìåíÿ
è Ìèêîÿíà âûçâàëè. Êîìàíäîâàë Áåðèÿ.

Ñòàëèí ëåæàë íà äèâàíå. Ãëàçà çàêðûòû. Èíîãäà îí îòêðûâàë èõ è ïûòàëñÿ ÷òî-
òî ãîâîðèòü, íî ñîçíàíèå ê íåìó òàê è íå âåðíóëîñü. Êîãäà îí ïûòàëñÿ ãîâîðèòü, ê íåìó
ïîäáåãàë Áåðèÿ è öåëîâàë åãî ðóêó.

— Íå îòðàâèëè ëè Ñòàëèíà?
— Âîçìîæíî. Íî êòî òåïåðü ýòî äîêàæåò?
Ëå÷èëè õîðîøèå âðà÷è. Ëóêîìñêèé — õîðîøèé òåðàïåâò. Òàðååâ… Âñåãäà äåæóðèë

êòî-íèáóäü èç ÷ëåíîâ Áþðî. ß òîæå äåæóðèë.
Âîò êîãäà îí óìåð, òóò âñå è íà÷àëîñü. 22.04.1970».

«Íåñêîëüêî ðàç âûÿñíÿë ÿ ó Ìîëîòîâà, — êîììåíèðóåò ×óåâ, — ïîäðîáíîñòè
ñìåðòè Ñòàëèíà. Ïîìíþ, ãóëÿëè â ëåñó, è íè÷åãî òîëêîì íå äîáèâøèñü, ÿ çàäàë ÿâíî
ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ:

— Ãîâîðÿò, åãî óáèë ñàì Áåðèÿ?
— Çà÷åì æå Áåðèÿ? Ìîã ÷åêèñò èëè âðà÷, — îòâåòèë Ìîëîòîâ. — Êîãäà îí óìèðàë,

áûëè ìîìåíòû/…/ Êàçàëîñü, ÷òî íà÷èíàåò ïðèõîäèòü â ñåáÿ. Âîò òîãäà Áåðèÿ äåðæàëñÿ
Ñòàëèíà! Ó-ó! Ãîòîâ áûë…

Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî îí ïðèëîæèë ðóêó ê åãî ñìåðòè. Èç òîãî, ÷òî îí ìíå ãîâîðèë,
äà ÿ è ÷óâñòâîâàë… Íà òðèáóíå Ìàâçîëåÿ 1 ìàÿ 1953 ãîäà äåëàë òàêèå íàìåêè… Õîòåë,
âèäèìî, ñî÷óâñòâèå ìîå âûçâàòü. Ñêàçàë: "ß åãî óáðàë", âðîäå ïîñîäåéñòâîâàë ìíå. Îí,
êîíå÷íî, õîòåë ñäåëàòü ìîå îòíîøåíèå áîëåå áëàãîïðèÿòíûì: "ß âàñ âñåõ ñïàñ!"
Õðóù¸â åäâà ëè ïîìîã. Îí ìîã äîãàäûâàòüñÿ. À âîçìîæíî… Ðàññêàç áûâøåãî ñåêðåòàðÿ
Êîìïàðòèè Ãðóçèè À.Ìãåëàäçå î åãî âñòðå÷å ñ Áåðèåé ñðàçó ïîñëå ïîõîðîí Ñòàëèíà.
Áåðèÿ õîõîòàë, êðûë Ñòàëèíà ìàòîì: "Êîðèôåé íàóêè! Õà-õà-õà". 24.08.1971, 09.06.1976».

Òàê ÷òî î ïðîëèòûõ Õðóù¸âûì ñëåçèíêàõ íàä ãðîáîì óñîïøåãî â äàííîì ñëó÷àå
ëó÷øå ïîìîë÷àòü.

Ñêîðàÿ ñóäüáà Áåðèè èçâåñòíà. Çàìåøàííîãî âî ìíîãèõ ïðåñòóïëåíèÿõ,
ñëàáîâîëüíîãî, íî ñàìîãî îáðàçîâàííîãî ñðåäè ïîñëåñòàëèíñêîé ÷åòâåðêè Ïðåäñîâìèíà
ÑÑÑÐ Ãåîðãèÿ Ìàëåíêîâà, êîòîðîãî Ñòàëèí ïðåäïîëàãàë ñäåëàòü ñâîèì ïðååìíèêîì,
Õðóù¸â â èþíå 1957 ãîäà, ïîñëå ðàçãðîìà òàê íàçûâàåìîé àíòèïàðòèéíîé ãðóïïû,
áåçæàëîñòíî ñìåñòèë è îòîñëàë çàâåäîâàòü ýëåêòðîñòàíöèåé ãäå-òî â ãëóáèíàõ Ñèáèðè.
Íèêîëàé Áóëãàíèí, êðàñàâåö-ìóæ÷èíà, âîäèâøèé ðîìàíû ñ ïðèìà-ñîëèñòêàìè
Áîëüøîãî òåàòðà â Ìîñêâå, ïåðåáðàë, êàæåòñÿ, ÷óòü ëè íå âñå âûñøèå ÷èíîâíûå
äîëæíîñòè ïðè Ñòàëèíå è Õðóù¸âå. Îò ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñáàíêà äî âîåííîãî ìèíèñòðà,
Ìàðøàëà ÑÑÑÐ, ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ñòðàíû. Áûë, ìîæíî ñêàçàòü, äðóãîì
äîìà, ñ äåòüìè êîòîðîãî åùå ñ ìàëûõ ëåò äðóæèëè õðóùåâñêèå äåòè. Íî è åãî Õðóù¸â
áåçæàëîñòíî ðàñêàññèðîâàë è èçãíàë ñî âñåõ âûñîêèõ ïîñòîâ íà ñêîðóþ ïåíñèþ.

Òàêèì ïðè âñåõ åãî äîñòîèíñòâàõ è êðóïíûõ ñâåðøåíèÿõ áûë ó÷èòåëü Àäæóáåÿ
ýïîõè «îòòåïåëè» — òåñòü è âîæäü ñòðàíû.

Äðóãèì âîñïèòàòåëåì è ó÷èòåëåì íå òîëüêî ãîëîâû, íî è ñåðäöà, áûëà ìàòü.
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Æóðíàëèñòêà Í.Èâàíîâñêàÿ âñïîìèíàåò: «Áóäó÷è óæå /…/ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
"Èçâåñòèé", Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ñ îãðîìíûì ïèåòåòîì îòíîñèëñÿ ê ìàòåðè. Ïîýòîìó ÿ
ïðåäñòàâëÿëà åãî ìàìó ýòàêîé Àðèíîé Ðîäèîíîâíîé — ìóäðîé ñòàðóøêîé, ïîâÿçàííîé
ïëàòî÷êîì. Î÷åíü áûëà óäèâëåíà, êîãäà â ïåðâûé ðàç óâèäåëà åå. Âîøëà î÷åíü ÿðêàÿ,
ìîëîäàÿ åùå æåíùèíà ñ îãðîìíûìè ñåðüãàìè-êîëüöàìè â óøàõ. Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ñ
íåïîääåëüíûì óâàæåíèåì âñêî÷èë ñ ìåñòà, ïðîâåë åå â êîìíàòó è ïðåäñòàâèë, ê
âñåîáùåìó óäèâëåíèþ: "Ýòî ìîÿ ìàìà"». Ñ åå ïîìîùüþ ãëàâðåä ïðàâèòåëüñòâåííîé
ãàçåòû íåìàëî ïîñòèã è äîñòèã.

Íî ãëàâíûì ïîâîäûðåì ïðåäâîäèòåëÿ òîãäàøíåé ìàññîâîé ãàçåòíîé æóðíàëèñòèêè
Àäæóáåÿ áûëà êëóáÿùàÿñÿ è ì÷àùàÿñÿ ïåðåä ãëàçàìè æèâàÿ æèçíü ñî âñåìè åå
çàâèõðåíèÿìè, ñëàäîñòÿìè è îáìàíàìè. Îí õîòåë ïîíÿòü ýòîò æèçíåííûé âèõðü,
îñåäëàòü åãî è ïðåóñïåòü â íåì. Íà ýòî íàñòàâëÿë, ïðèøïîðèâàë è ãíàë ñîòðóäíèêîâ.

Âåòåðàíû «Èçâåñòèé» â ìåìóàðíîì ñáîðíèêå ïî÷òè â îäèí ãîëîñ ïîâòîðÿþò, ÷òî
íàèáîëåå èçëþáëåííûì è ÷àñòî óïîòðåáëÿåìûì ñëîâå÷êîì ïðè íåì â ñòåíàõ ðåäàêöèè
áûëî ñëîâî «êîìàíäèðîâêà». Ñòàðàíèÿìè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, íàïîðîì åãî íà
«ëåòó÷êàõ» è ñîáðàíèÿõ âñå ïèøóùèå òâîð÷åñêèå ñîòðóäíèêè äåëèëèñü òîëüêî íà äâå
êàòåãîðèè — íà ïðèåõàâøèõ èç êîìàíäèðîâîê è óåçæàâøèõ â íèõ. Ãàçåòà, êàê è æèçíü,
äîëæíà áûòü ïîäâèæíîé, çàâëåêàòåëüíîé è èíòåðåñíîé! Äàæå òÿãó÷èå áóäíè íà
ãàçåòíûõ ñòðàíèöàõ äîëæíû âûãëÿäåòü ïðèêëþ÷åíèåì! Òàê, à íå èíà÷å! Åçæàéòå!
Âãëÿäèòåñü, íàéäèòå, íàïèøèòå…

Ãëàâíûé ðåäàêòîð ùåäðî ïîääåðæèâàë ìíîãèõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ,
àêòåðîâ. Îáùàëñÿ ñ íèìè, ïðèãðåâàë èõ â ãàçåòå, ïîñûëàë â êîìàíäèðîâêè, ïå÷àòàë
ñòàòüè î íèõ. Îá ýòîì ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò, íàïðèìåð, Âàñèëèé Àêñ¸íîâ â ïîñëåäíåé
ñâîåé êíèãå «Òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü. Ðîìàí î øåñòèäåñÿòíèêàõ» (Ì., 2009), â ïåñòðûõ
êðàñêàõ âîññîçäàþùåé ýïîõó îòòåïåëè. Òàì åñòü äàæå ñïåöèàëüíàÿ ãëàâà ïîä íàçâàíèåì
«Àäæóáåé». Õîòÿ ïî÷òè âñå îñòàëüíûå äåéñòâóþùèå ëèöà âûâåäåíû ïîä èãðèâûìè,
÷àñòî ñàòèðè÷åñêèìè ïñåâäîíèìàìè.

 Â ýïîõó «îòòåïåëè» Àäæóáåé íåñïðîñòà ÷èñëèëñÿ óìåðåííûì ëèáåðàëîì.
Â ðîìàíå ïîäðîáíî îïèñûâàåòñÿ, êàê ðåäàêòîð ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòû, áóäòî
äîáðûé ãåíèé, îùóùàÿ, âåðîÿòíî, â ýòîì ÷åëîâåêå íåêîå äóõîâíîå ðîäñòâî, íåîäíîêðàòíî
âûðó÷àë Àêñ¸íîâà—Âàêñîíà, ñïàñàÿ åãî îò ðàñïðàâ è ïðîôåññèîíàëüíîãî
óíè÷òîæåíèÿ… Â áåçâûõîäíûõ, êàçàëîñü, ñèòóàöèÿõ îí îòêðûâàë åìó ëàçåéêè
ñïàñåíèÿ — óñòðàèâàë êîìàíäèðîâêè òî íà Ñàõàëèí, òî äàæå â Àðãåíòèíó…
È ñî÷èíåííûå ìîëîäûì ïèñàòåëåì ðåïîðòàæíûå îò÷åòû îá ýòèõ ïîåçäêàõ çàòåì ñî
ùåäðîé ïîëíîòîé ïå÷àòàë â ðóêîâîäèìûõ èì «Èçâåñòèÿõ»…

Íî îáðàòèìñÿ ê ïîâñåäíåâíîé áóäíè÷íîé æèçíè íàøåãî ãåðîÿ. Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ
áðàêà ñ Ðàäîé Õðóù¸âîé ìíîãîå â åãî æèçíè âðîäå áû óïðîñòèëîñü. Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó
óæå íå òðåáîâàëîñü, êàê ïðåæäå, ñëîæíûìè èíòðèãàìè, ñêàæåì, ÷åðåç ñîáñòâåííóþ
ìàòü è æåíó Áåðèè, äîìîãàòüñÿ ÷üèõ-òî ìèëîñòåé. Äåÿòåëè ïàðòèéíûõ îðãàíîâ è
òàéíûõ ñëóæá òåïåðü ñàìè ëèïëè ê íåìó è èñêàëè ñîòðóäíè÷åñòâà.

 Îñîáî ïîíàäîáèëñÿ, íàïðèìåð, Àëåêñåé çèìîé 1953 ãîäà âî âðåìÿ çàòåÿííîé
íåáûâàëî êðóïíîé àíòèñåìèòñêîé êàìïàíèè, êîòîðîé, êàê ñ÷èòàþò, Ñòàëèí â ïîñëåäíèå
ìåñÿöû æèçíè íàìåðåâàëñÿ íà÷àòü íàñèëüñòâåííîå ìàññîâîå ïåðåñåëåíèå åâðååâ â
îòäàëåííûå êðàÿ Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà.

Àäæóáåÿ, òîëüêî ãîä íàçàä îêîí÷èâøåãî óíèâåðñèòåò è ïðåáûâàâøåãî íà ðàñõîæèõ
ïîñûëî÷íûõ äîëæíîñòÿõ â ðåäàêöèè, îäíàæäû çàïðîñèë â ñâîé êàáèíåò çàìåñòèòåëü
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû». È âûðàçèâ äàæå íåêèå çíàêè
óâàæèòåëüíîãî ïî÷òåíèÿ, êàê êîëëåãà êîëëåãå, ïðåäëîæèë åìó íàïèñàòü ïåðåäîâóþ
ñòàòüþ î ðàçîáëà÷åííîé íàøèìè äîáëåñòíûìè îðãàíàìè êðåìëåâñêîé ãðóïïå «âðà÷åé-
óáèéö».
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Îñíîâó àðåñòîâàííîé ãðóïïû ñîñòàâëÿëè âûñøèå ìåäèöèíñêèå ñâåòèëà ñòðàíû,
â îñíîâíîì åâðåè ïî íàöèîíàëüíîñòè. Òàêîå îòâåòñòâåííîå çàäàíèå, äàë ïîíÿòü îí,
ïîðó÷èøü íå êàæäîìó, òðåáóåòñÿ âûñøàÿ ñòåïåíü äîâåðèÿ.

Ïî ïðàâèëàì êîíñïèðàöèè Àëåêñåÿ çàïåðëè â îòäåëüíîì êàáèíåòå. È âðó÷èëè
áîëüøîé ïàêåò ñ ñóðãó÷íûìè ïå÷àòÿìè, òóãî íàáèòûé òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûìè ñ
Ëóáÿíêè äîêóìåíòàìè — ôàëüøèâêàìè, êàê ïîòîì îêàçàëîñü. Â ñâîèõ ìåìóàðàõ
«Òå äåñÿòü ëåò» Àäæóáåé ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ñòàòüþ íàïèñàë è îíà áûëà
îïóáëèêîâàíà.

Ëèõà áåäà — íà÷àëî. Ñòàòüåé î «âðà÷àõ-óáèéöàõ» Ëóáÿíêà çàïîëó÷èëà äëÿ ñåáÿ â
«Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», à ìîæåò áûòü, è â öåíòðàëüíîé ïðåññå âîîáùå, íàäåæíîå
ïåðî è ïðîâåðåííîãî ÷åëîâåêà äëÿ ýêñòðàîðäèíàðíûõ çàäàíèé. È â ñâîèõ ìåìóàðàõ
Àäæóáåé ÷èñòîñåðäå÷íî îá ýòîì ñîîáùàåò.

Ïîêàÿííîå ïðèçíàíèå â ïðîäîëæåíèå òåìû î âðà÷àõ-óáèéöàõ âûðàæåíî òàê:
«È óæ íà ñîâåñòè ìîåãî ïîêîëåíèÿ æóðíàëèñòîâ òàêîå æå áåçäóìíîå "êëåéìëåíèå"
áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ, âåéñìàíèñòîâ-ìîðãàíèñòîâ, ëæåó÷åíûõ — êèáåðíåòèêîâ,
âðà÷åé-óáèéö, Àõìàòîâîé, Çîùåíêî, Øîñòàêîâè÷à, Ïðîêîôüåâà, Ïàñòåðíàêà. Ê ñòûäó
ñâîåìó, ÿ ñàì ïðèíèìàë ó÷àñòèå ïî ìåíüøåé ìåðå â ïÿòè òàêèõ ãàçåòíûõ êàìïàíèÿõ

(âûäåëåíî ìíîé. — Þ.Î.) . Íè÷åì ñåáÿ òåïåðü íå îïðàâäàåøü, íè÷åãî íå ïåðåìåíèøü…»
Êàâåðçíûì, íî íåèçáåæíûì, îäíàêî, îñòàåòñÿ âîïðîñ, íàñêîëüêî â òàêèõ ñëó÷àÿõ

æóðíàëèñò ñðåäíåãî äîëæíîñòíîãî óðîâíÿ, ïóñêàé äàæå çÿòü íàñòîÿùåãî èëè çàâòðàøíåãî
âëàäûêè, äâèãàëñÿ â îáùåì ñòàäíîì ïîòîêå, òàê ñêàçàòü, ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, à
íàñêîëüêî áûë îäåðæèì ëè÷íûì êàðüåðíûì óãàðîì. Ïðè÷åì â òîé ñòåïåíè, êîãäà, êàê
ãîâîðèòñÿ, ëþáàÿ ïðàâäà-èñòèíà ïîáîêó.

Ïðèâåäó äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâûé ýïèçîä èç òîé æå ïîðû ðàáîòû Àäæóáåÿ â
«Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå». Ñàì àâòîð íèêîãäà íå îòìåæåâûâàëñÿ îò ýòîãî ñâîåãî
ñî÷èíåíèÿ, à íàïðîòèâ, â ìåìóàðàõ âûñòàâëÿåò î÷åðê «Îãíåííûé òðàêòîðèñò» â
êà÷åñòâå îñîáîé óäà÷è. Ãëàâíîé äîêóìåíòàëüíîé ôàêòóðîé äëÿ «Îãíåííîãî òðàêòîðèñòà»
ìåæäó òåì ïîñëóæèëè ôàëüñèôèêàöèè ÍÊÂÄ ïåðâîé ïîëîâèíû 30-õ ãîäîâ.

Î÷åðê «Îãíåííûé òðàêòîðèñò» ïèñàëñÿ â íà÷àëüíóþ ýïîõó îñâîåíèÿ öåëèíû.
Çÿòü â äàííîì ñëó÷àå âñåìè ñèëàìè òîðîïèëñÿ ïîääåðæàòü ëèíèþ òåñòÿ è
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü òàêóþ ïîääåðæêó.

Ïàðòèéíûé ïðàãìàòèê Í.Ñ.Õðóù¸â íà ñâîåì âûñîêîì ïîñòó íå óòðàòèë åùå è
çíà÷èòåëüíîé äîëè ðåâîëþöèîííîãî ðîìàíòèçìà. «Â 1953 ãîäó, êîãäà ïåðåä Õðóù¸âûì
âñòàëè íåîòëîæíûå ïðîáëåìû ñíàáæåíèÿ ñòðàíû õëåáîì, — ÷èòàåì â îäíîì èç
áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ, — îí íå îáðàòèëñÿ ê îïûòó ÍÝÏà. Åìó áëèçêà áûëà èäåÿ
ìàññîâîãî ýíòóçèàçìà». Õðóù¸â âûáðàë çâó÷íóþ è ðåâîëþöèîííóþ ïî äóõó èäåþ —
ïåðåïàõèâàíèÿ è îñâîåíèÿ âåêàìè íåòðîíóòûõ íåîáúÿòíûõ öåëèííûõ çåìåëü.
Ñâîåîáðàçíûì îòêëèêîì íà öåëèííóþ ýïîïåþ è ÿâèëñÿ ýòîò îïóñ À.Àäæóáåÿ â
«Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå».

Â 30—40-å ãîäû â ñòðàíå øèðîêî áûòîâàëà ëåãåíäà îá îäíîì èç ãåðîåâ
êîëëåêòèâèçàöèè, çâåðñêè óáèòîì êóëàêàìè. Ïîìíþ, ïîêîéíûé ìîé äÿäÿ Ñàøà,
ïîêàëå÷åííûé íà âîéíå ôðîíòîâèê, íàèãðûâàÿ íà ìàíäîëèíå, ïåë ïîïóëÿðíóþ â åãî
þíîñòè (íà÷àëî 30-õ ãîäîâ) ïåñíþ ïîðû ïåðâûõ ëåò êîëëåêòèâèçàöèè: «Ïðîêàòè íàñ,

Ïåòðóøà, íà òðàêòîðå, äî îêîëèöû íàñ ïðîêàòè…»

Ìîëîäåíüêèé Ïåòðóøà áûë ïåðâûì êîëõîçíûì òðàêòîðèñòîì â êàêîé-òî
çàõîëóñòíîé çàóðàëüñêîé äåðåâóøêå. Çà òî, ÷òî îí îñìåëèëñÿ ñåñòü çà ðóëü è íà÷àòü
ðàáîòàòü íà ïðèãíàííîì îòêóäà-òî èçäàëåêà ïåðâîì êîëõîçíîì òðàêòîðå, ìåñòíûå
êóëàêè æåñòîêî ðàñïðàâèëèñü ñ íèì. Ñãîâîðèâøèñü, îäíàæäû ïîäñòåðåãëè åãî íî÷üþ
çà äåðåâíåé, äî ñìåðòè èçáèëè è, îáëèâ êåðîñèíîì, ïîäîæãëè. Êóëàêîâ ñóäèëè, î ÷åì
ïå÷àòàëè â ãàçåòàõ ïî âñåé ñòðàíå. Ïðèñóäèëè ê âûøêå è ðàññòðåëÿëè. Ìåñòíûé



209Þðèé Îêëÿíñêèé. Çÿòü âëàäûêè

ñèáèðñêèé ïîýò Èâàí Ìîë÷àíîâ ïîä âïå÷àòëåíèåì ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé íàïèñàë î
ãåðîèçìå òðàêòîðèñòà ïîýìó, ñòèõè èç êîòîðîé âñêîðå ñòàëè ïåñíåé.

Æèçíåííóþ ïîäîïëåêó ýòîé ïåñíè óæå â ïîñëåñòàëèíñêèå ãîäû ðåøèë ðàññëåäîâàòü
êîððåñïîíäåíò «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» (òîãäà åùå òîëüêî êîððåñïîíäåíò!), êîòîðûì
è áûë Àëåêñåé Àäæóáåé. Îí ïîåõàë â ýòó ñàìóþ çàóðàëüñêóþ äåðåâóøêó. È âîò òóò, ê
åãî óäèâëåíèþ, âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî òðàêòîðèñò Ïåòðóøà íå ïîãèá. Íàïðîòèâ, æèâ-
çäîðîâ, çäîðîâåõîíåê. È åñëè äàæå è ïîñòðàäàë êîãäà-òî îò ìåñòíûõ êóëàêîâ, òî ñîâñåì
êàïëþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêàêèõ ñëåäîâ áûëûõ ñîææåíèé è äàæå æåñòîêèõ ïîáîåâ íà
åãî òåëå íå èìåëîñü. Äà è î ãåðîè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ ñâîåé òðàêòîðèñòñêîé þíîñòè
Ïåòðóøà âñïîìèíàë êðàéíå íåîõîòíî. À åñëè óæ ñèëüíî ïðèíóæäàëè, êîðÿâûìè
ñëîâàìè, íåñâÿçíî ïåðåñêàçûâàë ñþæåò ïîýìû. Ðàáîòàë îí ìîòîðèñòîì íà çàïðàâî÷íîé
ñòàíöèè ãäå-òî íåïîäàëåêó îò ðîäíîé äåðåâíè.

 Î ôðîíòîâûõ ñâîèõ ïîäâèãàõ, âðîäå áû íå ñòîëü äàâíèõ, çà êîòîðûå òîæå èìåë
îðäåíà è ìåäàëè, òàêæå ãîâîðèë îäíîñëîæíî, ïóòàíî è íåÿñíî. ×åì îòëè÷èëñÿ â áîÿõ?
Ïî÷åìó ðàíåå íå ñãîðåë? Âñå ýòî îñòàâàëîñü íåêîé òàéíîé, î êîòîðîé ïî÷åìó-òî íå
ïðèíÿòî è íåóäîáíî ðàññïðàøèâàòü. À ïî÷åìó? Îò÷åãî? Íåóäîáíî è âñ¸.

 Âîò îá ýòîì ìóæåñòâåííîì íåãîâîðëèâîì ãåðîå è íàïèñàë ñâîé î÷åðê «Îãíåííûé
òðàêòîðèñò» ñïåöêîð «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» Àëåêñåé Àäæóáåé. Ñõîäó íàïèñàë, íå
çàäóìûâàÿñü. Ïîïóòíûé âåòåð ãåðîèêè öåëèíû, çàïóùåííûé òåñòåì, äóë åìó â ñïèíó.
À îãëÿäûâàòüñÿ, èäòè ïðîòèâ âåòðà äà åùå êîïàòüñÿ â êàêèõ-òî îêàìåíåâøèõ ñëåäàõ
ïðåæíèõ äåñÿòèëåòèé åìó áûëî íå ïî íðàâó, äà è íè ê ÷åìó. Ãíàëè çàäà÷è äíÿ. Òåì áîëåå
÷òî îí ðàñïîëàãàë, ñóäÿ ïî âñåìó, ïàïêîé äîêóìåíòîâ, ïîëó÷åííûõ ñ Ëóáÿíêè. Âñå
ïîëó÷èëîñü ëàäíåíüêî è êñòàòè.

Î÷åðê íå îäíàæäû ïåðåèçäàâàëñÿ. È òîëüêî óæå â íàøè äíè ïûòëèâûå èññëåäîâàòåëè
äîêàçàëè, ÷òî Ïåòðóøó íèêòî íèêîãäà äî ñìåðòè íå èçáèâàë è íå ñæèãàë, ðàçâå ÷òî
ñòûäîáèë è ðóãàë, à êóëàêîâ, âåðíåå ñêàçàòü, ñàìûõ çàæèòî÷íûõ è òðóäîëþáèâûõ
ìåñòíûõ êðåñòüÿí, îáâèíèëè îáëûæíî è ðàññòðåëÿëè çðÿ. Ñëîâîì, ïåðåä íàìè ÷òî-òî
âðîäå âòîðîé ëåãåíäû î Ïàâëèêå Ìîðîçîâå. À îæèâèë ýòó ïîçîðíóþ ìåðòâóþ ëåãåíäó
êðîâàâîé ïîðû êîëëåêòèâèçàöèè íàñêîêîì ïîáûâàâøèé çäåñü çÿòü Õðóù¸âà ïðûòêèé
êîððåñïîíäåíò «Êîìñîìîëêè» Àäæóáåé…

…Ìåæäó òåì âðåìÿ áåæàëî, è Àäæóáåé óæå ïÿòûé ãîä ðàáîòàë â «Êîìñîìîëüñêîé
ïðàâäå».

Ïåðåïðîáîâàë ìíîãî ðàçíûõ ãàçåòíûõ ðîëåé, äîëæíîñòåé è ñïåöèàëüíîñòåé.
Íà÷èíàë ñ ñî÷èíèòåëÿ ïÿòèñòðî÷íûõ ãàçåòíûõ èíôîðìàöèé áåç ïîäïèñè â êà÷åñòâå
ñòàæåðà ñïîðòèâíîãî îòäåëà. Äîðîñ äî çàâåäóþùåãî îòäåëîì ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè.
Áûë âûåçäíûì êîððåñïîíäåíòîì, ïîòîì çàâåäóþùèì îòäåëîì èñêóññòâ, ïîêà íå
äîáðàëñÿ íàêîíåö äî ïîñòà çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.

Îòäàäèì äîëæíîå òåñòþ. Äëÿ âñåõ ýòèõ êàðüåðíûõ ïåðåïîëçàíèé è ïðîäâèæåíèé
Õðóù¸â ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèë. Íàïðîòèâ, ñëîâíî íàðî÷íî óñòðîèë, äëÿ ñîáñòâåííîé
âíóòðåííåé äîñòîâåðíîñòè, òàêèå ìíîãîëåòíèå áåãà. Åìó ÿâíî õîòåëîñü ïîñìîòðåòü,
÷åãî ñòîèò åãî íîâîïðèîáðåòåííûé çÿòü, ñ ÷åì è êàê åãî ìîæíî ÷åñòâîâàòü èëè êóøàòü.
È âîò Àëåêñåé ñîáñòâåííûì íàïðÿãîì òàëàíòîâ è ñèë äîñòèã âûñîêîé è ðóáåæíîé
äîëæíîñòè — çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. ×òî äàëüøå?

Êàðüåðíûé ÷åðâü ìåæäó òåì òî÷èë Àäæóáåÿ.
Â ìåìóàðàõ «Òå äåñÿòü ëåò» àâòîð ïî ñïðàâåäëèâîñòè âûñîêî îöåíèâàåò Äìèòðèÿ

Ïåòðîâè÷à Ãîðþíîâà, òîãäàøíåãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», äî
çàìåñòèòåëÿ êîòîðîãî äîðîñ. Âîçíîñèò áëèæàéøåãî íà÷àëüíèêà äî íåáåñ è ïîåò åìó
äèôèðàìáû.

«Â "Êîìñîìîëêå" àâòîðèòåò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà áûë íåïðåðåêàåì. Óì, øèðîòà
èíòåðåñîâ, áûñòðîòà âçãëÿäîâ ñíèñêàëè Ãîðþíîâó âñåîáùåå óâàæåíèå. Äìèòðèé
Ïåòðîâè÷ áûë ñòðîã, äàæå â äðóæåñêèõ îáùåíèÿõ ñ ïîä÷èíåííûìè ïî÷òè îôèöèàëåí,
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ìîëîäåæü ïîáàèâàëàñü åãî ãíåâà… Âñå çíàëè, ÷òî "ãëàâíûé" íå çëîïàìÿòåí, ñïîñîáåí,
åñëè îøèáñÿ, èçìåíèòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Îí ðàäîâàëñÿ óäà÷å êàæäîãî ñîòðóäíèêà —
îïûòíîãî è íà÷èíàþùåãî, ãîòîâ áûë ïîääåðæàòü â òðóäíóþ ìèíóòó, äàæå åñëè ïî
êàêèì-òî îáñòîÿòåëüñòâàì ýòî áûëî òÿæåëî…»

Îòìå÷àåò Àäæóáåé è ãðàæäàíñòâåííóþ ïðèíöèïèàëüíîñòü ñâîåãî íà÷àëüíèêà:
«Ãîðþíîâ íå áûë ïîêëàäèñòûì è íå ñïåøèë ãîâîðèòü âñëåä çà ñëîâîì "ñëûøó" ñëîâî
"ñëóøàþñü". Ìíîãèå ñîòðóäíèêè «Êîìñîìîëêè» ñ÷èòàëè åãî ñâîèì ó÷èòåëåì».

È ÷üè æå æåëåçíûå çóáû ëÿçãíóëè íà ãîðëå òîãî æå Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à, êîãäà
íàñòàë ÷àñ âûáîðà ìåæäó ñîáñòâåííûì ïðîäâèæåíèåì è äàëüíåéøåé ñóäüáîé ýòîãî
òàëàíòëèâîãî è ëþáèìîãî âñåìè æóðíàëèñòà? Ïðîèçîøëî ýòî, êîãäà ñàìîìó Àäæóáåþ
÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ (1957 ãîä, âîñüìîé ãîä ïîñëå ñóäüáîíîñíîé æåíèòüáû)
ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü âçëåòåòü â åãî êðåñëî — íà ïîñò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.

Íîâîå íàçíà÷åíèå ïðîâåë è ñ ëîâêîé òåàòðàëüíîñòüþ îáñòàâèë ïðèÿòåëü
Àäæóáåÿ — òîãäàøíèé ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìñîìîëà À.Í.Øåëåïèí. Î òîì, êàê ýòî
ïðîèñõîäèëî, ïåðåäàåò àâòîð áèîãðàôè÷åñêîé êíèãè î íåì Ë.Ìëå÷èí: «Ðóêîâîäèòåëè
êîìñîìîëà, ñ êîòîðûìè îí áûë íà "òû", î÷åíü áûñòðî ïîñòàâèëè Àäæóáåÿ âî ãëàâå
ãàçåòû. Ñ Øåëåïèíûì îíè áûëè äðóçüÿ-ïðèÿòåëè, åçäèëè äðóã ê äðóãó äîìîé.

Åãî ïðåäøåñòâåííèêà, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà "Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû" Äìèòðèÿ
Ïåòðîâè÷à Ãîðþíîâà, ïîâûñèâ, óáðàëè èç ðåäàêöèè, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî
Õðóù¸âñêîìó çÿòþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ãîðþíîâ áûë ñèëüíûì æóðíàëèñòîì,
è "Êîìñîìîëêà" ïðè íåì ðàñöâåëà».

 Â ðåäàêöèþ ïðèåõàë ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìñîìîëà Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷
Øåëåïèí, ñîòðóäíèêîâ ñîáðàëè â Ãîëóáîì çàëå:

«— Ñîñòîÿëîñü ðåøåíèå ÖÊ ïàðòèè, Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Ãîðþíîâ ïåðåõîäèò â
"Ïðàâäó"… Êòî, ïî âàøåìó ìíåíèþ, ìîæåò ñòàòü íîâûì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû?

Æóðíàëèñòû áûëè óäèâëåíû òàêèì íåáûâàëûì äåìîêðàòèçìîì, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
âñåãäà íàçíà÷àë ÖÊ.

— Íó ÷òî æå âû, òîâàðèùè, ïåðåãëÿäûâàåòåñü? Íàçûâàéòå ñâîè êàíäèäàòóðû, —
ïîäáîäðèë æóðíàëèñòîâ Øåëåïèí. — Êàêîå ó âàñ ìíåíèå?

— À êàêîå ìíåíèå ó ÖÊ êîìñîìîëà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ êòî-òî èç ãàçåò÷èêîâ.
— Êîíå÷íî, ó ÖÊ êîìñîìîëà ñâîå ìíåíèå åñòü, — ñîîáùèë Øåëåïèí. — Ìû

ñêëîíÿåìñÿ ê êàíäèäàòóðå Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Àäæóáåÿ. Íî ïîêà ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò.
Âàì ðàáîòàòü ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, âàì è ðåøàòü.

Âñå ìîë÷àëè. Ðàíüøå òàêèõ âîïðîñîâ íèêòî íå çàäàâàë.
— ß âèæó, èíûõ ïðåäëîæåíèé íåò, — êîíñòàòèðîâàë Øåëåïèí. — ×òî æå — âîëÿ

êîëëåêòèâà — çàêîí…»
È ýòîò òàê íàçûâàåìûé «çàêîí êîëëåêòèâà» âîñòîðæåñòâîâàë íåìåäëÿ.
Ýòî áûë ïåðâûé ìàëåíüêèé «äâîðöîâûé ïåðåâîðîò», â äëèííîé ÷åðåäå êîòîðûõ

ïðèâåëîñü çàòåì ó÷àñòâîâàòü Àäæóáåþ. ×åñòü è ñîâåñòü, êîíå÷íî, ïîñòðàäàëè. Íî
íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòîò êàðòî÷íûé ôèíò íàíåñ áîëüøîé óùåðá æóðíàëèñòèêå.
Òàëàíòû êàê ñðàâíèøü? Íî íîâûé íàçíà÷åíåö äàë èíîé ñòàòóñ è èíîå îáùåñòâåííîå
ïîëîæåíèå ãàçåòå.

«Ïðî÷íûé òûë, — ïèøåò Ìëå÷èí, — ïîçâîëÿë Àäæóáåþ äåëàòü òî, ÷òî
íåïîçâîëèòåëüíî áûëî äðóãèì. Îí ìîã ïîçâîíèòü òåñòþ è ïî-äîìàøíåìó ïðåäñòàâèòüñÿ:

— Íèêèòà Ñåðãååâè÷, ýòî Àë¸øà.
Ïðèñóòñòâóþùèå ïðè ðàçãîâîðå èñïûòûâàëè íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå âñòàòü è

âûòÿíóòüñÿ â ñòðóíêó… Íî î÷åíü ìíîãîå Àäæóáåé äåëàë íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê».
Ó Àäæóáåÿ ïîñëå íàçíà÷åíèÿ ãëàâðåäîì «Êîìñîìîëêè» óñòàíîâèëèñü åùå áîëåå

òåñíûå îòíîøåíèÿ ñ Øåëåïèíûì. Íåóêîñíèòåëüíî è äåëîâèòî, âïðî÷åì, íå áåç
îçîðñòâà è øóòîê, âåëîñü áëèçêîå ïðèÿòåëüñòâî è äðóæáà äîìàìè. ×åðåç íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ Æåëåçíûé Øóðèê âîçãëàâèë ÊÃÁ ÑÑÑÐ (1958—1961). À çàòåì êóðèðîâàë
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ñïåöñëóæáû ÷åðåç ñâîèõ êëåâðåòîâ âðîäå Â.Ñ.Ñåìè÷àñòíîãî, çàíÿâøåãî ïîñëå íåãî
êðåñëî ðóêîâîäèòåëÿ Ëóáÿíêè. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî óïðàâëÿë èìè åùå è ñ áîëåå
âûñîêèõ ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûõ ïîñòîâ äî 1967 ãîäà.

 Ïåðåä ïðèíÿòèåì âàæíûõ ðåøåíèé Àäæóáåé òåïåðü çà÷àñòóþ ñòàðàëñÿ çàïðîñèòü
ìíåíèå èëè ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Íèêîëàåâè÷åì, ó÷åñòü åãî òî÷êó çðåíèÿ.
Îäíàêî ÷àñòî Øåëåïèí áûë óêëîí÷èâ, ñóåòëèâ è íåðåøèòåëåí. Â èñòîðèþ îí âîøåë
êàê ÷åëîâåê, îòïðàâèâøèé â îòñòàâêó Õðóù¸âà, ñòðåìèâøèéñÿ ñòàòü âî ãëàâå ÑÑÑÐ, íî
ïðàâèòåëåì ñòðàíû òàê è íå ñòàâøèé.

Îäíàêî æå Øåëåïèí ïî-íàñòîÿùåìó âëåê Àäæóáåÿ äàæå ýòèìè êîëåáàíèÿìè,
ñâîåé èíòåëëèãåíòíîñòüþ è íåîðäèíàðíîñòüþ ïîñòóïêîâ è ìûñëåé, âïðî÷åì, öåíèë è
äîëãîå âðåìÿ äåëàë ñòàâêó íà Øåëåïèíà è ñàì Õðóù¸â. Àëüÿíñ áûë âðîäå áû äàæå ñ
áëàãîñëîâåíèÿ òåñòÿ. «Òåñòÿ, êîòîðîãî ïðåäñòîÿëî ñúåñòè», — ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü
ÿçûêîì ñòàðîðóññêîé ëåòîïèñè. Íî òîãäà îò ýòîãî îòäåëÿëè åùå ãîäû è ãîäû. Òàê ÷òî
ïîêà îíè áëèçêî ïðèÿòåëüñòâîâàëè, äðóæèëè. È â äîìàõ äðóã ó äðóãà íå óñòàâàëè áûâàòü,
ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì è èìåíèíàì óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå.

Æóðíàëèñò îáðàùàåòñÿ â ãîñäåÿòåëÿ

Íî âåðíåìñÿ ê òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Êàê æóðíàëèñò è óïðàâèòåëü
ïðåññû Àäæóáåé ñòàë âñêîðå ïåðâûì ñòðåìèòåëüíûì îòêðûâàòåëåì è æèâîïèñàòåëåì,
êàçàëîñü áû, ñàìûõ íåäîñòóïíûõ ëèö, ìåñò è èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Íàïðèìåð,
åäèíñòâåííûì ñîâåòñêèì æóðíàëèñòîì, êòî ïîñëå ïîáåäû êóáèíñêîé ðåâîëþöèè è
ïðîâàëà àìåðèêàíñêîãî âòîðæåíèÿ íà Êóáó èìåë çàêðûòûé äîâåðèòåëüíûé ðàçãîâîð è
îäíîâðåìåííî âçÿë áîëüøîå èíòåðâüþ ó ïðåçèäåíòà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Äæîíà
Ôèöäæåðàëüäà Êåííåäè. Èíòåðâüþ, ïðåâðàòèâøååñÿ â áåñåäó äâóõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ è
ïî÷òè ðàâíîïðàâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïåðñîí.

Äëÿ ýòîãî Àäæóáåé òîãäà ñïåöèàëüíî ëåòàë çà îêåàí ñ èíñòðóêöèÿìè è
ïðåäïèñàíèÿìè, ïîëó÷åííûìè îò òåñòÿ. Ñîáûòèå ýòî èìåëî ìåñòî îñåíüþ 1961 ãîäà.
Â ñëåäóþùåì ãîäó áûëè åùå äâå íà ñåé ðàç óæå òàéíûå çàîêåàíñêèå âñòðå÷è Àäæóáåÿ
ñ ïðåçèäåíòîì Êåííåäè, ñåêðåòíûå çàïèñè êîòîðûõ äîëãî ïðåáûâàëè â çàêðûòûõ
ôîíäàõ è îïóáëèêîâàíû ñîâñåì íåäàâíî.

 Íî ïîêà ðå÷ü î ïåðâîé èõ âñòðå÷å â ÑØÀ. Îá ýòîì èíòåðåñíî âñïîìíèòü, òåì
áîëåå ÷òî îòëè÷íàÿ æóðíàëèñòñêàÿ ðàáîòà ñîïðîâîæäàëàñü ïî÷òè àêðîáàòè÷åñêèì
òðþêîì — èñïðàâëåíèåì ñîáñòâåííîãî íåóêëþæåãî ïîëèòè÷åñêîãî ïðîìàõà íåäàâíåé
ïîðû.

Â ÿíâàðå 1959 ãîäà íà Êóáå ê âëàñòè ïðèøëè ïàðòèçàíû Ôèäåëÿ Êàñòðî. Ââèäó
îñîáîé âàæíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî è äëÿ âûÿñíåíèÿ ñèòóàöèè ãîä ñïóñòÿ íà îñòðîâ
ðåøèëè îòêîìàíäèðîâàòü ïîëèòðàçâåä÷èêà — ãèáêîãî äèïëîìàòà è óâåùåâàòåëÿ
À.È.Ìèêîÿíà.

«Íàêàíóíå îòúåçäà, — ïîâåñòâóåò Ñ.Í.Õðóù¸â, — Ìèêîÿí çàåõàë íà äà÷ó ê îòöó.
Ãóëÿëè ãóðüáîé, ñ Àíàñòàñîì Èâàíîâè÷åì ïðèåõàë åãî ñûí Ñåðãî, èç íàøåãî ñåìåéñòâà
ê êîìïàíèè ïðèñîåäèíèëñÿ Àäæóáåé. Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë î íåäàâíåé
ïîåçäêå Ôèäåëÿ Êàñòðî â Âàøèíãòîí íà âñòðå÷ó ñ âèöå-ïðåçèäåíòîì Íèêñîíîì.
Äîñòîâåðíî íèêòî íè÷åãî íå çíàë, íî ïîäîáíûé ïîâîðîò ñîáûòèé î÷åíü îáåñïîêîèë
îòöà. Àäæóáåé, ññûëàÿñü íà ñîîáùåíèÿ àìåðèêàíñêîé ïðåññû, óáåæäàë ïðèñóòñòâóþùèõ,
÷òî Êàñòðî — àìåðèêàíñêèé àãåíò, âåðèòü åìó íåëüçÿ. À åñëè è íå àãåíò, òî ïëÿñàòü
ñòàíåò ïîä äóäêó Áåëîãî äîìà. Îòåö è âåðèë, è íå âåðèë… Íà ñàìîì äåëå â Âàøèíãòîíå
Ôèäåëü çàíÿë æåñòêóþ, íåçàâèñèìóþ ïîçèöèþ. Ïî ñóòè äåëà, ñæåã çà ñîáîé âñå ìîñòû».

Îäíàêî Àëåêñåé Èâàíîâè÷ óìåë ó÷èòüñÿ íà õîäó. Êàê ñëåäóåò èç çàïèñêè Àäæóáåÿ
â ÖÊ ÊÏÑÑ, åãî âñòðå÷à ñ ïðåçèäåíòîì Êåííåäè áûëà ñîñðåäîòî÷åíà íà îòêàçå
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àìåðèêàíöåâ îò âîçìîæíîãî ïîâòîðíîãî âòîðæåíèÿ íà Êóáó. Ñâîþ ëåãêîìûñëåííóþ
«êóáèíñêóþ îøèáêó» íàñ÷åò Ôèäåëÿ Êàñòðî, íàä êîòîðîé óñìåõàëñÿ ñâîÿê-òåõíàðü,
îí òîãäà áîëåå ÷åì èñïðàâèë.

Ïîíÿòíî, òðîïèíêè ïîäúåìà â ãîðó «êîðîëÿ æóðíàëèñòèêè» íå áûëè ïðÿìûìè.
Òðåáîâàëîñü, ïðåæäå âñåãî, ïîëþáèòüñÿ è ïîíðàâèòüñÿ òåñòþ. Ãîëîâîëîìêà íå èç
ïðîñòûõ. Âåäü ðå÷ü øëà î ÷åëîâåêå, ïðîñòîâàòîì âíåøíå, íî çîðêîì è âçáàëìîøíîì,
ïåðåæèâøåì è ãðîçèâøóþ åìó ñìåðòü îò ñòàëèíñêîãî ïðîèçâîëà, è èñêóñû âçëåòîâ, íó
è ñàì îí ìíîãèõ îòïðàâèë íà òîò ñâåò. Ýòî åìó êóðèòåëüíîé òðóáêîé â çíàê
èñòîðè÷åñêèõ íàçèäàíèé ñòó÷àë ïî ãîëîìó ÷åðåïó âîæäü, âäàëáëèâàë ñâîè èñòèíû, à â
ìèíóòû ðàçâëå÷åíèé ó òîãî æå Ñòàëèíà â óçêîì êðóãó íàïåðñíèêîâ ýòî åãî, êàê ïàÿöà,
çàñòàâëÿëè ïåðåä âñåìè ïëÿñàòü ãîïàêà. Íî Àëåêñåé Èâàíîâè÷ íàøåë õîäû ê óìó è äóøå
òåñòÿ.

Íåçàìåíèìîñòü Àäæóáåÿ Õðóù¸â âî âñåé ïîëíîòå îòêðûë ñåáå, êîãäà òîò
îðãàíèçîâàë è îáåñïå÷èë èíôîðìàöèîííóþ êàìïàíèþ âîêðóã åãî âèçèòà â Ñîåäèíåííûå
Øòàòû â 1959 ãîäó. Íèêòî áû íå ñóìåë ýòîãî èñïîëíèòü è îðãàíèçîâàòü ëó÷øå. Ñäåëàíî
áûëî âðîäå áû è ïî-ñâîéñêè, ïî-ïàðòèéíîìó, êîãäà èñïûòàííûå íàðàáîòêè îáåñïå÷èâàëè
óñïåõ íåáûâàëîìó íîâøåñòâó. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, è ïî-ñîâðåìåííîìó, ïî-íîâîìó.

Ïîåçäêà ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëÿ â ÑØÀ â êàêîì-òî ñìûñëå áûëà âèçèòîì íå òîëüêî
ñòîëåòèÿ, íî òûñÿ÷åëåòèÿ. Ïîòîìó ÷òî íè îäèí ðîññèéñêèé ïðàâèòåëü, áóäü òî öàðü,
êîììóíèñòè÷åñêèé âîæäü èëè èíîé ïîëíîâëàñòíûé âëàäûêà Ðîññèè, çà ýòîò
áåñêîíå÷íûé èñòîðè÷åñêèé ñðîê ïîäîáíûé âèçèò â Àìåðèêó íå ñîâåðøàë.

Ñ ñîâðåìåííîé òî÷êè çðåíèÿ, êíèãà «Ëèöîì ê ëèöó ñ Àìåðèêîé» — î ïîñåùåíèè
Õðóù¸âûì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè â 1959 ãîäó — êîíå÷íî, êðèêëèâîå,
ïðîïàãàíäèñòñêîå è ãëÿíöåâîå ñî÷èíåíèå. Íî âìåñòå ñ òåì îíî îò÷àñòè îòêðûâàëî
òîãäàøíåìó ìàññîâîìó ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ æèâóþ ïîâñåäíåâíóþ ðåàëüíîñòü âåëèêîé
çàîêåàíñêîé ñòðàíû, ãäå ïðîæèâàþò äàëåêî íå îäíè òîëüêî àêóëû èìïåðèàëèçìà.

 Âíåøíèå óñëîâèÿ äëÿ òàêîé ïîåçäêè ñëîæèëèñü ñàìûå áëàãîïðèÿòíûå.
Ïðåçèäåíòîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ òîãäà áûë Äóàéò Ýéçåíõàóýð. Ïîëêîâîäåö è ãåðîé
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, âäîñòàëü íàñìîòðåâøèéñÿ íà ðàçðóøåíèÿ è áåñêîíå÷íûå
ãîðû òðóïîâ íåäàâíåé âñå÷åëîâå÷åñêîé áîéíè. Îí èñêðåííå õîòåë çàìèðåíèÿ è
âçàèìíîãî áåçîïàñíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñ êîììóíèñòè÷åñêèì áëîêîì. Ñëó÷àé äëÿ
òàêîé íåîáû÷íîé ïîïûòêè ïðåäñòàâèëñÿ — è òûñÿ÷åêðàòíûì ãðåõîì áûëî áû åãî
óïóñòèòü. Ïîýòîìó âëàñòè ÑØÀ ñäåëàëè âñå, ÷òîáû âèçèò â ÑØÀ ïðîøåë ìàêñèìàëüíî
áëàãîïðèÿòíî è óñïåøíî.

Ýòó èñòîðè÷íîñòü è óíèêàëüíîñòü ìîìåíòà òîëêîâî è âåðíî ðàñïîçíàë è îöåíèë
Àäæóáåé, çîðêèé æóðíàëèñò è ñîîáðàçèòåëüíûé íà÷èíàþùèé ãîñäåÿòåëü. È â êíèãå,
ìûñëèòåëüíûì è òâîð÷åñêèì öåíòðîì ïî ïîäãîòîâêå êîòîðîé îí ñòàë, îáèëüíî è
çà÷àñòóþ àíàëèòè÷åñêè ñåðüåçíî è êðàñî÷íî ïðåäñòàâëåíû ðåàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ
ñáëèæåíèÿ è âçàèìîâûãîäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äâóõ ìèðîâûõ ñóïåðãèãàíòîâ
ïðîòèâîïîëîæíûõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ñèñòåì. Â òî æå âðåìÿ
â íåé äàþò î ñåáå çíàòü èëëþçèè è óòîïèè òàêîãî âîçìîæíîãî áóäóùåãî ñîþçíè÷åñòâà
è ñîæèòåëüñòâà. Ïðàâäà, è ñåíòèìåíòàëüíûå âûäóìêè íå ïðîñòî ñîñåäñòâóþò, íî
íåðåäêî ïåðåñåëÿþòñÿ äðóã â äðóãà. Ïîëèòè÷åñêèé ðåïîðòàæ êàê áû íåðàçëè÷èìî
ñîñåäñòâóåò ñ íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé è ñåíòèìåíòàëüíîé èäèëëèåé. Ôàíòàçèè è òóìàííûå
ïåðñïåêòèâû ñëèâàþòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ.

Òàêîâà ýòà êíèãà, íàçâàííàÿ øàáëîííî, îäíàêî æå ñ íàèâíîé áåñöåðåìîííîé
äåðçîñòüþ — «Ëèöîì ê ëèöó ñ Àìåðèêîé».

Ñ ñàìèì Àäæóáååì â ýòî âðåìÿ ñòðåìèòåëüíî ñîâåðøàëèñü âíóòðåííèå
ïðåâðàùåíèÿ. Âûðàñòàëà è âñå áîëüøå äàâàëà î ñåáå çíàòü êàê áû âòîðàÿ èïîñòàñü
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ëè÷íîñòè. Ðÿäîì ñ æóðíàëèñòîì íàðîæäàëñÿ, ñêëàäûâàëñÿ è ðàçâèâàëñÿ â íåì
ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâíèê, äåÿòåëü ãîñàïïàðàòà.

Êàê è ïîäîáàåò êðóïíîìó ÷èíó ýòîé ôîðìàöèè, â íåìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì
ñîäåðæàíèåì êíèãè, âåäóùèé åå òâîðåö, ñóäÿ ïî âñåìó, áûë îçàáî÷åí óñïåõîì
ïðåäïðèÿòèÿ. Âèçèò áûë èñòîðè÷åñêèé. È íàãðàäíîé ïèðîã ïîýòîìó òîùèì áûòü íå
äîëæåí. Êàêîé, íàïðèìåð? Íó, óæ íå ìåíüøå, ÷åì Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ. Ïðàâäà, çà
ãàçåòíûå òðóäû Ëåíèíñêèå ïðåìèè äî ñèõ ïîð íå ïðèñóæäàëèñü. Íå áûëî ïðåäóñìîòðåíî
ñòàòóñîì. Íó ÷òî æ, ïðåìèàëüíûé ñòàòóñ íå äîãìà… Óçàêîíèì, åñëè â ñîàâòîðû
ïîäáåðåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ êîìàíäà. È íåãëàñíûé äèðèæåð è óñåðäíûé ñòàðàòåëü
Àäæóáåé ïðèíÿëñÿ çà åå ñîñòàâëåíèå. Ïðè÷åì ïðåäëîæåííûé èì íàäåæíûé ñîñòàâ
àâòîðîâ îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ òåñòþ. Àäæóáåé òóò íå ïðîñòî óãàäàë, íî è óãîäèë.

Âîò îíà, ýòà âåðíàÿ èñïûòàííàÿ êîãîðòà. Ëåîíèä Èëüè÷¸â, ñåêðåòàðü ÖÊ ïàðòèè
ïî èäåîëîãèè, â áóäóùåì àâòîð êðûëàòîé ôîðìóëû î ïðàâëåíèè Õðóù¸âà — «Âåëèêîå

äåñÿòèëåòèå», äà ê òîìó æå åùå è îäèí èç áûâøèõ ãëàâðåäîâ «Èçâåñòèé», äîëæåí
ïðèñóòñòâîâàòü? ×òî çà âîïðîñ! Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî áåç íåãî íè òïðó, íè íó… Ïàâåë
Ñàòþêîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ïðàâäû», äîëæåí? Ïàðòèéíûé îðãàí ïðàâèòåëüñòâåííîìó
íå ñîïåðíèê, íàïðîòèâ, äåëàåì îáùåå äåëî. Âñå ó íàñ ïðîïèòàíî ïàðòèéíîñòüþ!
Âìåñòå ñòðîèì êîììóíèçì. Îëåã Òðîÿíîâñêèé, ïîìîùíèê ñàìîãî Íèêèòû Ñåðãååâè÷à?
Äîëæåí? Òåì áîëåå ÷òî è ïîìîùíèê-òî èì óâàæàåìûé, ëþáèìûé. Êóäà æå áåç íåãî?!

Ñïèñîê àâòîðîâ ïî àëôàâèòó îòêðûâàåò ñàì Àäæóáåé, à çà íèì, òîæå ïî àëôàâèòó,
ñëåäîâàëè «àâòîìàò÷èêè ïàðòèè» — ïîýò è ïóáëèöèñò Íèêîëàé Ãðèáà÷¸â, ìåæäóíàðîäíèê
Ãåîðãèé Æóêîâ è äàæå ñîáêîð «Ïðàâäû» â Íüþ-Éîðêå Åâãåíèé Ëèòîøêî… Êàê æå
èíà÷å? Âåäü è âûäàâàòü ìàòåðèþ, äâèãàòü ïåðîì êòî-òî äîëæåí! Âñåãî ïÿòíàäöàòü
÷åëîâåê. Õîçÿåâ èäåîëîãèè è óìåëüöåâ ïåðà. Ãëÿíöåâûé èñòîðè÷åñêèé ôîëèàíò äîëæåí
ñòàòü îáðàçöîì æóðíàëèñòèêè åñëè íå íà âåêà, òî íà äåñÿòèëåòèÿ.

Ïðèåì, îêàçàííûé åìó â Àìåðèêå, è êíèãà îá ýòîì ïðèåìå ïðèøëèñü ïî äóøå è
î÷åíü ïîíðàâèëèñü Õðóù¸âó. È îí âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåñìîòðåë ñâîå îòíîøåíèå
ê çÿòþ. Ìîæåò, òàêèõ ñëîâ ñóðîâûé ïðàâèòåëü è íå ïðîèçíîñèë. Íî îí ÷óâñòâîâàòü ñòàë,
÷òî Àäæóáåé åìó íóæåí, Àäæóáåé åìó íåîáõîäèì, ÷òî ýòî áëèçêèé åìó ÷åëîâåê.

Âñå îíî òàê â ýòîò ãîä è âûøëî. Ìíîãî áûëî ôàíôàð è áðàâóðíûõ ìàðøåé.
Çîëîòûå ìåäàëüêè ñ ëåíèíñêèì áàðåëüåôîì âñå ïÿòíàäöàòü ñîàâòîðîâ ñåáå ê ïèäæàêàì
ïðèâèíòèëè. À âîò Àäæóáåé, ïî çàêîííîìó ïðàâó, ìîã îôèöèàëüíî ñ÷èòàòüñÿ òåïåðü íà
îáîçðèìóþ ïîðó óæå íå ïðîñòî òâîð÷åñêèì ëèäåðîì, íî îôèöèàëüíî îòìå÷åííûì
ëèäåðîì è ïàòðîíîì ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêè. Ìåäàëüêè ëàóðåàòîâ Ëåíèíñêîé ïðåìèè
îñòàëüíûå 14 ÷åëîâåê òîæå, êîíå÷íî, íîñèëè. Íî êàæäûé èç íèõ çàíèìàëñÿ ñâîèì
äåëîì. À â æóðíàëèñòèêå âïåðåäè âñåõ âûñòóïàë òåïåðü îí, Àëåêñåé Àäæóáåé. Ýòî áûë
êàê áû çíàê âûñøåãî äîëæíîñòíîãî îòëè÷èÿ, êàê ñèìâîëè÷åñêèé æåçë ïåðâîãî
ìàðøàëà. Ôîêóñ-ïîêóñ óäàëñÿ. Ñåàíñ çàêîí÷åí. Åùå ñìåëåå ìîæíî áûëî òåïåðü
øàãàòü äàëüøå. Îáîçíà÷èëñÿ ñòðåìèòåëüíûé âçëåò åãî êàðüåðû. È íåñòèñü áû åé íà òîé
âîëíå äàëüøå.

Òîëüêî æèçíü, ïðîêëÿòàÿ æåñòÿíêà, îíà âñåãäà ïîäáðîñèò êàêóþ-íèáóäü ïàêîñòü.
Íà ñåé ðàç ýòîé àðáóçíîé êîðêîé ñòàë øòàòíûé ñîòðóäíèê ÖÐÓ — àìåðèêàíñêèé
ëåò÷èê Ïàóýðñ. Â ïðàçäíè÷íûé äåíü 1 ìàÿ 1960 ãîäà íà ñâåðõíåáåñíîé âûñîòå ïî
ñïåöçàäàíèþ ÖÐÓ îí, óæå íå â ïåðâûé ðàç, ïåðåñåê âîçäóøíûå ïðîñòîðû íàøåé ñòðàíû
ñî øïèîíñêèìè öåëÿìè, âûèñêèâàë è çàñåêàë, ÷òî òðåáîâàëîñü, ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûìè
ïðèáîðàìè. Íî âûñîòà â 20 êèëîìåòðîâ íà ñåé ðàç åìó íå ïîìîãëà. Îí áûë ñáèò â ðàéîíå
Ñâåðäëîâñêà è ïëåíåí. Íå âîñïîëüçîâàëñÿ çàøèòîé â âîðîòíèê êàïñóëîé ñ ÿäîì. Äàë
÷èñòîñåðäå÷íûå ïîêàçàíèÿ, âñå óëèêè íàëèöî. Ðàçðàçèëñÿ ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë
íåáûâàëîé ñèëû.

Ìåæäó òåì 18 ìàÿ â Ïàðèæå îòêðûâàëàñü, âîçìîæíî, èñòîðè÷åñêàÿ âñòðå÷à ãëàâ
÷åòûðåõ âåëèêèõ äåðæàâ — ÑÑÑÐ, ÑØÀ, Ôðàíöèè è Àíãëèè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà
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ðàññìîòðåòü ïðîáëåìû äàëüíåéøåé ðàçðÿäêè ìåæäóíàðîäíîé íàïðÿæåííîñòè. Ïåðåä
îòêðûòèåì ñîâåùàíèÿ Õðóù¸â ïîòðåáîâàë îò Ýéçåíõàóýðà, ÷òîáû òîò ïî êðàéíåé ìåðå
èçâèíèëñÿ çà øïèîíñêèé ïîëåò è ñäåëàë çàâåðåíèÿ, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî âïðåäü íå
ïîâòîðèòñÿ. Íî ïðè ïîääåðæêå äå Ãîëëÿ è Ìàêìèëëàíà Ýéçåíõàóýð èçâèíÿòüñÿ
îòêàçàëñÿ, ññûëàÿñü íà ñâîþ äîêòðèíó «îòêðûòîãî íåáà», òî åñòü ïî ñóùåñòâó íà ïðàâî
ñèëüíåéøåãî.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ çàíèìàòüñÿ ñëîâîïðåíèÿìè î ðàçðÿäêå ìåæäóíàðîäíîé
íàïðÿæåííîñòè ñîâåòñêèé ëèäåð ñ÷åë áåññìûñëåííûì. Ñîâåùàíèå áîëüøîé ÷åòâåðêè
ñîðâàëîñü.

Ýòî îçíà÷àëî òàêæå, ÷òî ïîëåò Ïàóýðñà àâòîìàòè÷åñêè òîðïåäèðîâàë âîçìîæíóþ
âòîðóþ ÷àñòü ýòîãî ãëÿíöåâîãî òðóäà — ãðàíäèîçíîãî ïóáëèöèñòè÷åñêîãî çàìûñëà
Àäæóáåÿ — êíèãó «Ëèöîì ê ëèöó ñ ÑÑÑÐ». Ïóáëèöèñòè÷åñêîå çàïå÷àòëåíèå
íàìå÷àâøåãîñÿ îòâåòíîãî âèçèòà Ýéçåíõàóýðà â ÑÑÑÐ. Òåïåðü îí ñîñòîÿòüñÿ íå ìîã.
È ïåðâàÿ ÷àñòü âûäàþùåéñÿ êíèãè îñòàëàñü áåç êîíöà… À òàì óæå íå çà ãîðàìè áûë
è Êàðèáñêèé êðèçèñ îêòÿáðÿ 1962 ãîäà, âûçâàííûé õèòðîóìíûì ðåøåíèåì Õðóù¸âà
ñðàâíÿòü ñèëû — ðàçìåñòèâ íà Êóáå â äâàäöàòè ìèëÿõ îò ÑØÀ ñîâåòñêèå ðàêåòû ñ
ÿäåðíûìè áîåãîëîâêàìè. Çåìíîé øàð òîãäà îêàçàëñÿ íà ãðàíè Òðåòüåé ìèðîâîé
âîéíû… Êîìó âîîáùå òåïåðü áûëî äåëî äî â÷åðà åùå çíàìåíèòîãî ôîòîôîëèàíòà?!

Îäíàêî äëÿ Àäæóáåÿ áûëî äîñòèãíóòî ãëàâíîå. Îí ðåçêî âûäâèíóëñÿ, à ìîæíî
ñêàçàòü è âûðâàëñÿ, âïåðåä.

Âíà÷àëå íåñêîëüêî ëåò Àäæóáåé âõîäèë â óçêóþ ãðóïïó âåäóùèõ ïîìîùíèêîâ è
æóðíàëèñòîâ, ãîòîâèâøèõ ðå÷è è ïå÷àòíûå âûñòóïëåíèÿ ïåðâîãî ëèöà ãîñóäàðñòâà. Íî
ïîñëå ñîâìåñòíîãî ëèöåçðåíèÿ Àìåðèêè Àëåêñåé Èâàíîâè÷, â ïîíÿòèÿõ òåñòÿ, âûðîñ
íà ãëàçàõ, îáíàðóæèâ íåçàóðÿäíûå äàðîâàíèÿ è òàëàíòû, îáðàùàÿñü íåçàìåòíî â ãëàâó
ëè÷íîé åãî ïðåññ-ñëóæáû...

Èç îòíþäü íå ïåðâîñòåïåííîãî ÷ëåíà ñåìüè è èçãîòîâèòåëÿ íåêîòîðûõ ðå÷åé è
äîêóìåíòîâ äëÿ ïðàâèòåëÿ ñòðàíû, ÷åì, ïîìèìî íåãî, çàíèìàëñÿ öåëûé øòàò
ñîòðóäíèêîâ, íå èñêëþ÷àÿ äàæå ëþäåé ñ ãðîìêèìè èìåíàìè, îí îáðàòèëñÿ â îñîáî
äîâåðåííîå ëèöî. Íå òîëüêî â òî÷íîãî è àêêóðàòíîãî èñïîëíèòåëÿ, íî è â
ñîîáðàçèòåëüíîãî è ïåðñïåêòèâíîãî ïîìîùíèêà. Äà ÷òî òàì ïîìîùíèêà — â ñîâåòíèêà,
ïîäñêàç÷èêà, ìûñëèòåëÿ, êîòîðûé ìîæåò îäíîâðåìåííî ïðåäñòàâëÿòü ãëàâíóþ ïåðñîíó
çà ðóáåæîì. Ýòî íå äàåòñÿ òîëüêî ìèëîñòüþ ñâåðõó, äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü îñîáûå
âíåøíèå è âíóòðåííèå äàííûå.

Íåãëàñíàÿ è ïîäâèæíàÿ äîâåðåííàÿ ÷èíîâíàÿ òåíü, âëèÿòåëüíûé ÷åëîâåê-
íåâèäèìêà åñòü ó ìíîãèõ ïðåçèäåíòîâ, ïðàâèòåëåé è óïðàâèòåëåé ðàçíûõ ñòðàí.
Îôèöèàëüíàÿ äîëæíîñòü íàçûâàåòñÿ ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò ãîñóäàðñòâåííîãî
óñòðîéñòâà, íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé è äàæå áûòîâûõ îáîðîòîâ ñóäåá: ïîìîùíèê,
ïîëíîìî÷íûé ìèíèñòð, ïîñëàíåö ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì, ãëàâíûé ñîâåòíèê è ïð.
À òóò îí íå íàçûâàëñÿ íèêàê. Ïðîñòî ãëàâíûé ðåäàêòîð ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòû, à
åùå ïðîùå — çÿòü âëàäûêè. È ýòî ïî÷óâñòâîâàëè è óëîâèëè ìíîãèå.

Àäæóáåé áûë äîâåðåííûì ïîñëàíöåì Õðóù¸âà íå òîëüêî ê ïðåçèäåíòó ÑØÀ
Êåííåäè, íî, ñêàæåì, è ê äóõîâíîìó âëàäûêå Çàïàäà Ïàïå Ðèìñêîìó — Èîàííó ÕÕIII,
ïîäãîòàâëèâàÿ ïðåäïîëàãàâøèéñÿ âèçèò Õðóù¸âà â Ðèì-Âàòèêàí. Èñïîëíÿë è íåìàëî
äðóãèõ âàæíåéøèõ è òðåïåòíûõ ïîðó÷åíèé.

Ñàìûå îòâåòñòâåííûå äåëà ïîä êîíåö ïðàâëåíèÿ Õðóù¸âà íå îáõîäèëèñü áåç
Àäæóáåÿ. Ïåðâîãî æóðíàëèñòà ñòðàíû îí íàìå÷àë ñäåëàòü äàæå ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ
äåë, òåì áîëåå ÷òî çàíèìàâøèì ýòîò ïîñò Àíäðååì Ãðîìûêî áûë ðåçêî íåäîâîëåí.

Çà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ñåìåéíî-ïîëèòè÷åñêèõ îáùåíèé è áëèçîñòè ñ òåñòåì
«ãëàâíûé æóðíàëèñò ñòðàíû» ïðîøåë ñåðüåçíóþ øêîëó â ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ
ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ. È áûë ãîòîâ ê ðàäèêàëüíûì ïåðåìåíàì ðîäà çàíÿòèé.
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Íàêàíóíå ñâîåãî ïàäåíèÿ Õðóù¸â äîâåðÿë çÿòþ óæå ñàìûå ñîêðîâåííûå ãîñóäàðñòâåííûå
ñåêðåòû, òàéíû è äàëåêî èäóùèå çàìûñëû.

 Òàêîâû áûëè, íàïðèìåð, õðóù¸âñêèå ïëàíû î ñâîåãî ðîäà ìíîãîïàðòèéíîé
ñèñòåìå â ÑÑÑÐ, ïðàâäà, ïîêàçíîé è ìíèìîé ìíîãîïàðòèéíîñòè, êóäà êàðèêàòóðíåé
äàæå òîé, êàêîé îíà áûëà, íàïðèìåð, â ÃÄÐ. Íî âñå-òàêè… Ïîðîêè êàçåííîé
öåíòðàëèçàöèè âëàñòè â îäíèõ ðóêàõ Õðóù¸â ïîíèìàë è â ìåðó ñèë ãîòîâèëñÿ òàêóþ
öåíòðàëèçàöèþ óìåðèòü. Ðîèâøèìèñÿ â ãîëîâå çàìûñëàìè îí äåëèëñÿ ñ çÿòåì.

 Ïðîèñõîäèëî ýòî, ê ïðèìåðó, âî âðåìÿ ñîâìåñòíîé ïîåçäêè â Ñêàíäèíàâèþ óæå
â ñàìîì êîíöå åãî ñîáñòâåííîé êàðüåðû — ëåòîì 1964 ãîäà. Â íîðâåæñêîé ñòîëèöå
Îñëî. Íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì äàëåêî èäóùåãî ðàçãîâîðà ñòàë òîãäàøíèé ïîñîë â
Íîðâåãèè Í.Ì.Ëóíüêîâ.

 Ñ åãî ñëîâ Ñåðãåé Íèêèòè÷ Õðóù¸â ðàññêàçûâàåò îá ýòîì ñîáûòèè â êíèãå
«Ðåôîðìàòîð»: «Õðóù¸â ïðîãóëèâàëñÿ âìåñòå ñ Àäæóáååì è Ñàòþêîâûì âîêðóã
êîðîëåâñêîé ðåçèäåíöèè, ãäå îí ðàçìåùàëñÿ âìåñòå ñ ñåìüåé. Ìû ñ ìèíèñòðîì
èíîñòðàííûõ äåë äåðæàëèñü ÷óòü ïîîäàëü. Ãðîìûêî ïîäòîëêíóë ìåíÿ âïåðåä, ñêàçàâ,
÷òî ïîñîë äîëæåí íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà, âäðóã âîçíèêíóò âîïðîñû,
êàñàþùèåñÿ ñòðàíû. Êîãäà ÿ ïðèáëèçèëñÿ, Õðóù¸â, ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð, îáðàòèëñÿ ê
ñâîèì ñîáåñåäíèêàì: "Ñëóøàéòå, êàê âû äóìàåòå, ÷òî åñëè ó íàñ ñîçäàòü äâå ïàðòèè:
ðàáî÷óþ è êðåñòüÿíñêóþ?" Ïðè ýòîì îí îãëÿíóëñÿ íà Ëóíüêîâà. Òîò ïðàâèëüíî
èñòîëêîâàë ýòîò âçãëÿä è îòñòàë. Ïîðàæåííûé óñëûøàííûì Ëóíüêîâ òóò æå íà óõî
ïåðåñêàçàë Ãðîìûêî ñëîâà îòöà. "Äà, ýòî èíòåðåñíî. Íî âû îá ýòîì íèêîìó íå
ãîâîðèòå", — îñòîðîæíî ïîðåêîìåíäîâàë Ãðîìûêî».

 Òàê ÷òî, ïîìèìî ââåäåííîãî èì îãðàíè÷èòåëüíîãî ñðîêà íà çàíÿòèå âûñøèõ
âûáîðíûõ ïàðòèéíûõ ïîñòîâ (èç-çà ÷åãî, íå ñòåðïåâ âûïàäåíèÿ èç ïðàâÿùåé
íîìåíêëàòóðû — ñåêðåòàðèàòà ÖÊ ÊÏÑÑ, ïðåäïðèíÿëà ïåðâóþ ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà
áóäóùèé ìèíèñòð êóëüòóðû Åêàòåðèíà Ôóðöåâà), íåóåìíûé ðåôîðìàòîð Õðóù¸â
îáäóìûâàë åùå è ââåäåíèå äâóõïàðòèéíîé ñèñòåìû.

Ñîáñòâåííî, ýòà ðåôîðìà â íåêîåì êàðèêàòóðíîì âèäå óæå è ïîøëà. Ðåàëüíûå
îáêîìû ïàðòèè áûëè ðàçäåëåíû íàäâîå è äåéñòâîâàëè àâòîíîìíî — îáêîìû ïàðòèè ïî
ïðîìûøëåííîñòè è îáêîìû ïàðòèè ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó… Ïîä äîùå÷êàìè ñî ñòîëü
ðàçíûìè îáîçíà÷åíèÿìè òå æå ïàðò÷èíîâíèêè ñèäåëè â ñîñåäíèõ êàáèíåòàõ.

 Ïîìíþ, â êà÷åñòâå ñîáêîðà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» â Êóéáûøåâå (Ñàìàðå) ÿ ïî
ðàçíûì äåëîâûì íàäîáíîñòÿì â òå ìåñÿöû íàâåäûâàëñÿ ê òåì è äðóãèì. Íåäàâíî
óâåðåííûå íà÷àëüíèêè áûëè â ñìÿòåíèè. Âðåìÿ âåëè÷àéøåé ïóòàíèöû è íåðàçáåðèõè.

Ìåæäó òåì Àäæóáåé êàê ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí, ïîëüçóÿñü ëþáîé ïîäâåðíóâøåéñÿ
ìàëîñòüþ è ëþáîé âîçìîæíîñòüþ, íåóñòàííî ïåðåñòðàèâàë è óêðåïëÿë ñîáñòâåííîå
æóðíàëèñòñêîå êíÿæåñòâî, çàòåì êîðîëåâñòâî, à ïîòîì óæå… òÿíóëñÿ äî èìïåðèè.

(Ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)




