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1. Íàçíà÷àþ ñåáÿ ïëåòåëüùèöåé

ß Ìàíý. Ýòî èñòîðèÿ ìîåé ñåìüè. Íó, ÷óòü áîëüøå, ÷åì èñòîðèÿ ìîåé ñåìüè. Ýòî

ìîãëî áû áûòü è òâîåé èñòîðèåé. Êîãäà ÿ òîëüêî íà÷àëà ñâîé ðàññêàç, òî åñòü ïàðó

âçäîõîâ íàçàä, ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî íå ñòàíó ÿ îò âàñ íè÷åãî òàèòü, âñå âûóæó, ÷òî

áû íè ïîïàëîñü â ìîè ñåòè — è ôîðåëü, è àêóëó, è äàæå ñàìóþ ìåëêóþ ðûáåøêó — âñåõ

âûâåäó íà ÷èñòóþ âîäó. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ îãëÿäûâàþñü íàçàä, òî âèæó — íå ñìîðãíó,

òàêóþ ìîãó ïîäíÿòü áóðþ, ÷òî âñÿ òèíà ñî äíà, âåñü ìîõ, äàæå ñàìàÿ çàòõëàÿ âîäà

âñïëûâóò íà ïîâåðõíîñòü, à ÷òî äî ÷èñòîé âîäû, òî íå òðåâîæüòåñü, ÷èñòàÿ è òàê

ïðèáåæèò, ñìåøàåòñÿ ñî âñåé ýòîé ìóòüþ, ñ ÷èñòîé-òî âñå ïðîñòî, îíà áûñòðàÿ, íå äàñò

ñåáÿ æäàòü.

Ìàëî òîãî ÷òî ÿ Ìàíý, òàê êî âñåìó ïðî÷åìó åùå è àðìÿíêà. Ìàëî òîãî ÷òî

àðìÿíêà, òàê åùå êî âñåìó ïðî÷åìó è øâåäêà, ïîòîìó êàê òàê óæ ïîëó÷èëîñü, êàê

ïîëó÷èëîñü — ðîäèëàñü è âûðîñëà ÿ â Øâåöèè.  È òàê óæ ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî æèâó ÿ è

ëþáëþ æèçíü èìåííî çäåñü, â Øâåöèè, ãäå âîäà êðóãëûé ãîä õëåùåò âêóñíî-âêóñíî,

ïðÿìî êàê â Àðìåíèè, ñêàçàëà áû ìîÿ ìàìà Ñêàëüäèíà, ïîâòîðèë áû ìîé ïàïà Àð,

ïîäòâåðäèë áû Òóìàñ Òðàíñ, íî êàê ãðàæäàíêà Øâåöèè, ÿ ãëóáîêî îçàáî÷åíà

Äèàíà Àìáàðöóìÿí — àðìÿíñêèé ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê. Àâòîð 20-òè êíèã, â ÷èñëå

êîòîðûõ ðàññêàçû, ïîâåñòè, ïåðåâîäû, ìîíîãðàôèè è âóçîâñêèå ó÷åáíèêè. Æèâåò â Åðåâàíå.

Ñîíà Áàáàäæàíÿí — ïåðåâîä÷èê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, õóäîæíèê, èëëþñòðàòîð.

Â 1988 ã. îêîí÷èëà ïåðåâîä÷åñêîå îòäåëåíèå ìîñêîâñêîãî Ëèòèíñòèòóòà èì.À.Ì.Ãîðüêîãî.

Æèâåò â Àâñòðàëèè.
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áåññìûñëåííîé òðàòîé âîäû, à ïîñåìó ñîâåòóþ âñåì ÷èñòþëÿì-äîìîõîçÿéêàì íå ìûòü

ñâîè ÷àøêè, òàðåëêè, íîæè è ëîæêè ïî ñòî ðàç íà äíþ ïîä ïðîòî÷íîé âîäîé, à ñîáèðàòü

èõ âñåõ â ïîñóäîìîéêó, êîòîðàÿ õîòü è ïîêðóòèò ìóòíóþ âîäó íàä èõ ãîëîâîé ïàðó ÷àñîâ,

çàòî ïîä êîíåö îêàòèò êèïÿòêîì, îñâÿòèò êàê áëàãîñëîâåííîé âîäîé è âåðíåò âàì èõ

î÷èùåííûìè è îáíîâëåííûìè, ñîõðàíèâ äëÿ ïîêîëåíèé îò÷óþ âîäó.

ß õîðîøî çíàþ àðìÿíñêèé, òî÷íåå õîðîøî åãî ÷óâñòâóþ, íî íå ãîâîðþ õîðîøî,

ïîòîìó ÷òî ñòåñíÿþñü ñâîåãî øâåäñêîãî àêöåíòà. Òàê óæ ïîâåëîñü ñ ìàëûõ ëåò, ÿ

ñòåñíÿþñü íåñîâåðøåíñòâà. È ýòîò ñòûä, êàê ÷åñîòêà, çóäèò ïî âñåìó òåëó, ÿ ÷åøóñü

äî êðîâè, äî òîãî, ÷òî çàêðûâàþ ãëàçà âî âðåìÿ êóïàíèÿ, ÷òîáû íå âèäåòü ñîáñòâåííóþ

íàãîòó.

Âîò íàñêîëüêî ÿ ñòåñíÿþñü, ÷òî ïëîõî ãîâîðþ ïî-àðìÿíñêè, íàñòîëüêî ïðèõîæó

â âîñòîðã, êîãäà íàùóïûâàþ âåíû è æèëêè àðìÿíñêîãî, êóâûðêàþñü â ñàìîé ãëóáèíå

è ñòðåìãëàâ íèçâåðãàþñü íà äíî. ß ëþáëþ àðìÿíñêèå òîëêîâûå ñëîâàðè, èç êîòîðûõ

âûóæèâàþ îáíàæåííûå ñëîâà è íàðÿæàþ èõ â îäåæäû, ïîòîì âåð÷ó íåìíîãî â ðàçíûå

ñòîðîíû, îãëÿäûâàþ ñâåðõó äîíèçó, ïîòîì òû÷ó â áîêà äî òåõ ïîð, ïîêà îíè ñàìîâîëüíî

íå ðàñêðîþòñÿ ïåðåäî ìíîé, íå ñáðîñÿò âñå ëèñòû è, ðàçäèðàÿ êîæóðó, ðàçäåíóòñÿ

äîãîëà. À â îäíî âðåìÿ, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé è òîëüêî íà÷èíàëà ó÷èòü àðìÿíñêèé,

ýòè ñàìûå ñëîâà áóñèíêó çà áóñèíêîé ñîáèðàëà ìîÿ ìàìà, íàíèçûâàëà èõ íà îæåðåëüå

ìîåé ïàìÿòè è âåøàëà ìíå íà øåþ êàê òàëèñìàí. Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ÿ íå ÷àñòî

íàõîæó ïîâîä âûñòàâèòü íàïîêàç ñâîé òàëèñìàí, íî îí âñåãäà ñî ìíîé, âúåâøèñü â

êîæó, â ñàìîå ñåðäöå. Êàê áðîíÿ.

Ñåé÷àñ, ÷òîáû ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ, ÿ âûáðàëà èìåííî àðìÿíñêèé, ÷òîáû âû

óâèäåëè, êàê ýòîò òàëèñìàí ñðîññÿ, âïèëñÿ ìíå â êîæó, ñòàë íå òîëüêî ïëîòüþ è

êðîâüþ, íî è âñåé ìîåé ñóùíîñòüþ. ×òîáû âû óâèäåëè — àðìÿíñêèé ýòî ÿ.

ß ìîãëà áû íàïèñàòü ýòó èñòîðèþ è ïî-øâåäñêè, òàê íåò! Ðåøèëà îñëîæíèòü ñåáå

æèçíü. Êîãäà ÿ ïîñòàâëþ ïîñëåäíþþ òî÷êó â ýòîì ñâîåì ðàññêàçå, òî, êàê è îáåùàëà

Òóìàñó, ïåðåâåäó âñå íà øâåäñêèé, ïîòîìó êàê ýòî ïî åãî «âèíå» ÿ âòðàâèëàñü â ýòî äåëî

è ãîòîâà ïðîéòè âñå ñåìü êðóãîâ ÷èñòèëèùà, ëèøü áû Òóìàñ ïðî÷åë ýòó èñòîðèþ è, êàê

è îáåùàë, ñíÿë áû êèíî – êèíî ñâîåé ìå÷òû. À òåïåðü óæå è ìîåé ìå÷òû.

ß ïëåòó ýòó èñòîðèþ êàæäûé äåíü — áåðó â ðóêè, êàê äëèííûé, ãóñòîé âîëîñ, è

ïëåòó. Âîçüìó ïðÿäü ñïðàâà, ïðÿäü — ñëåâà, ïðîâåäó ïðÿäü ñâåðõó, ïðÿäü — ñíèçó, òàê

÷òîáû îíè ïåðåêðóòèëèñü òóãî-íàòóãî, ÷òîáû âñåì êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñâÿçàëà èõ áèñåðíîé

âÿçüþ, è êàê íàäóìàþò åå ðàñïëåñòè, âîçüìóò çà îäèí êîíåö è âñòðÿõíóò âñþ êîïíó, òàê

÷òî âñå ÿâíîå è ñîêðûòîå íàøåé æèçíè âîçüìåò è ðàñïëåòåòñÿ, ðàñïóñòèòñÿ, êàê

âîëîñû, ïðÿäêà çà ïðÿäêîé, ðàññâîáîäèòñÿ. È ïîêóäà ÿ ðàññêàçûâàþ ýòó íåâîçìîæíóþ

âîçìîæíîñòü, ÿ íàçíà÷àþ ñåáÿ ïëåòåëüùèöåé.

È âîò ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñå ýòî ðàññêàçûâàëà ñåáå, â ñîòûé, â òûñÿ÷íûé ðàç

ïåðåñêàçûâàëà, òåðïåëèâî  âûñëóøèâàëà èñòîðèþ æèçíè ýòîé ìàëåíüêîé äåâî÷êè, è

âîò êîãäà ÿ ðàññêàçûâàëà, âûñëóøèâàëà è ñòîíàëà, è ïëàêàëà â ãîëîñ, è ñåðäöå ìîå

âûïðûãèâàëî èç ãðóäè è óõîäèëî â ïÿòêè, è ÿ ñòîÿëà â ðàñòåðÿííîñòè è áðîäèëà êàê

ïîòåðÿííàÿ, è ñìåÿëàñü íàä ñîáñòâåííûìè ïðîäåëêàìè, ýòîé ìàëåíüêîé øàëóíèøêè,

çàõëåáûâàÿñü îò ñìåõà, ñãëàòûâàëà áîëü, è âîò ñåé÷àñ, êîãäà ó ìåíÿ áîëüøå íåò ñòðàõîâ,

ïîòîìó ÷òî îò âñåõ ìîè ñòðàõîâ ìåíÿ èçáàâèëà òà ìàëûøêà ñðåäñòâîì ïîõëåùå, ÷åì

çàãîâîð âîñêîì èëè ïîïîâà ìîëèòâà, è âîò ñåé÷àñ ÿ óæå çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ õâàòèò äûõàíèÿ

è äóõó, è ÷òî ðàññêàçûâàÿ ýòî âñå òåáå, ÿ íå ïîáîþñü ñêàçàòü — ýòî ìîÿ èñòîðèÿ, è

ìàëûøêà ýòî ÿ. Ýòà èñòîðèÿ ìîãëà áû áûòü è òâîåé èñòîðèåé. Ýòà èñòîðèÿ — âñå ìû:

ÿ Ìàíý, ìîÿ ìàìà Ñêàëüäèíà-Íàðý, ìîé ïàïà Àð, Òóìàñ Òðàíñ, Îâàí, Øóøî, Êåáàáùèê,

ïîëíûé äåòâîðû äîì, ìàìû, ïàïû, áàáóøêè è äåäóøêè, ñòàð è ìëàä, æåðòâû è óáèéöû,

çàãîâîðùèêè è ïîìîùíèêè, çíàêîìûå è íåçíàêîìûå ïîñåëêè è ãîðîäà, ìîðå è íåáî,

ñîëíöå è ëóíà, çåìëÿ è âîäà, äîìà, óëèöû, ñòàðîå è íîâîå, ëþáîâü è íåíàâèñòü, äðóæáà

è âðàæäà, ÷åñòíîñòü è ëîæü, ïðàâäà è êðèâäà, íèùåòà è áîãàòñòâî, áîëåçíü è èñöåëåíèå,

æèçíü è ñìåðòü, îäíî áîëüøîå êèíî, ÷òî ñíèìàëîñü áåç ðåæèññåðîâ è îïåðàòîðîâ,
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áåç ïðîäþñåðñêèõ ñìåò è ðàñõîäîâ, áåç âåäîìà àêòåðîâ è áåç ñïåöèàëüíî íàïèñàííîãî

ñöåíàðèÿ èëè æå ïî òàêîìó ñöåíàðèþ, ÷òî ðàçûãðûâàåòñÿ ñàì ïî ñåáå ïî õîäó æèçíè.

 Ýòî êèíî ìîåé è âàøåé æèçíè, êîòîðîå êàäð çà êàäðîì, ýïèçîä çà ýïèçîäîì ÿ

çàïèñàëà ïî çàêàçó-ïðîñüáå øâåäñêîãî êèíîðåæèññåðà Òóìàñà Òðàíñà, äðóãà ìîåãî

ïàïû Àðà, ìàìû Ñêàëüäèíû è âñåé íàøåé ñåìüè, ñâèäåòåëÿ íàøåãî çëîñ÷àñòèÿ.

 

2. Òåòÿ Øóøî — êðûñà

ß ìàëåíüêàÿ. Èç-ïîä îäåÿëà âûãëÿäûâàåò òåëî ìîåãî îòöà — äëèííîå, õóäîå,

áîëüøîå. ß öåïåíåþ íà ïîðîãå. Îòåö ñîïèò âî ñíå.  Îáíÿâ îòöà çà øåþ, ðàñïóñòèâ íà

åãî ãðóäè äèííûå âîëîñû, ñëàäêî ñïèò òåòÿ Øóøî. Ñïèò íà ìåñòå ìîåé ìàìû

Ñêàëüäèíû. Ìíå õî÷åòñÿ êðèêíóòü, ïîçâàòü ìàìó, íî ÿ áîþñü ðàçáóäèòü ïàïó. Çàòàèâ

äàõàíèå, ÿ ðàçâîðà÷èâàþñü è âæèê — óáåãàþ. Òî÷íî êðûñà çà ìíîé ãîíèòñÿ è âîò-âîò

íàñòèãíåò, ïîêóñàåò, çàãðûçåò â êðîâü ìîè ïÿòêè. Êðûñà ó ìåíÿ â ãîëîâå, à â êàäðå âèäíà

íåÿñíàÿ òåíü êðûñû, ñêà÷óùåé çà ìíîé ïî ïÿòàì. Ñëûøíû ïèñê êðûñû è ìîå

çàïûõàâøååñÿ äûõàíèå. ß áåãó, ñëîìÿ ãîëîâóþ. Ñîïåíèå ìîåãî îòöà íàïóãàëî ìåíÿ äî

ñìåðòè.

Íåóæòî ýòî è åñòü òî ñàìîå áåãñòâî, êîòîðîå óçðåëà çëàÿ ãàäàëêà? Ìû âäâîåì, ÿ

è ìîÿ ìàìà Ñêàëüäèíà, ñòîèì â òóìàíå è æäåì ïîåçäà ìåòðî. Íàðÿæåííàÿ â ïåñòðûå

çàïëàòêè, ïîÿâëÿåòñÿ ïûøíîòåëàÿ öûãàíêà. Ïîÿâëÿåòñÿ òàê íåîæèäàííî, òî÷íî

ðîæäàåòñÿ èç òóìàíà.  È òàê æå íåîæèäàííî õâàòàåò Ñêàëüäèíó çà ðóêó è, ðàçâåðíóâ

ëàäîíü, íåñåò ÷åðò-òå ÷òî.

«Âèæó áåãñòâî. È íå îäíî», — êàðêàåò ñòàðàÿ öûãàíêà è, îòáðîñèâ ìàìèíó ðóêó

êàê íåíóæíóþ âåùü, ïîñïåøíî óõîäèò.

È âîò ÿ áåãó, ñëîìÿ ãîëîâó. Â êàäðå — òåñíî ïðèæàâøèåñÿ äðóã ê äðóæêå è åùå

ïîëóñîííûå óëî÷êè Ñòîêãîëüìà. ß áåãó, òî è äåëî íàòûêàÿñü íà ïðîõîæèõ, ëþäè

îáîðà÷èâàþòñÿ è ñìîòðÿò íà ìåíÿ îñòîëáåíåëî è çëîáíî, êîå-êòî ìàøåò ðóêàìè è

êðè÷èò ìíå âñëåä, íî óøè ìîè îãëîõëè, îíè êðè÷àò, à ÿ áåãó, åëå ïåðåâîäÿ äóõ. ß äîõîæó

äî áîëüøîé è ïóñòûííîé óëèöû è áåñïîìîùíî îñòàíàâëèâàþñü. ß âñå åùå òÿæåëî

ïåðåâîæó äóõ. ß âåð÷ó ãëàçíûìè ÿáëîêàìè âïðàâî è âëåâî, ìîè îõâà÷åííûå óæàñîì

ãëàçà — òåïåðü âî âåñü ýêðàí è, ðàçðàñòàÿñü, çàòåìíÿþò åùå íåäàâíî áåëóþ ñòåíó.

Ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî ýêðàí ìîåé ïàìÿòè, êîòîðûé, íà÷èíàÿñü ñ ìîèõ ãëàç,

ñïóñêàåòñÿ âíóòðü, âñå ãëóáæå è ãëóáæå, â ñàìóþ ãëóáü: íà ñàìîå äíî ìîåé

äâàäöàòèãðàììîâîé äóøè, ñåðäöà ðàçìåðîì ñ êóëàê è ïàìÿòè â äâà ñ ïîëîâèíîé

ìèëëèîíà ãèãàáàéò. Äðîæà îò ñòðàõà, è õîëîäà, è îò÷àÿíèÿ, ÿ îáíèìàþ ñåáÿ: ñêðåñòèâ

ðóêè íà ãðóäè, ñòó÷à çóáàìè, â óæàñå ïåðåä ýòîé áîëüøîé è ïóñòûííîé óëèöåé — ÿ âñåãî

ëèøü æåëòîðîòûé öûïëåíîê, à ïëà÷ó, êâîõòàÿ, êàê êóðèöà-íàñåäêà.

Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ñâîåãî îòöà è ðàññêàçûâàþ íàøó ëåãåíäó, îïóñêàÿ èç

èñòîðèè ïàñòóøüåãî ñûíà, çàðóáèâøåãî òðåõãëàâîãî äðàêîíà, è òîìÿùóþñÿ ïî íåìó

ïðèíöåññó ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ñåé÷àñ îíè íå êî âðåìåíè, ñåé÷àñ ÿ

âñïîìèíàþ, ÷òî, ãëÿäÿ íà ìîåãî îòöà, ÿ óâèäåëà, êàê áåäà âûãëÿäûâàåò èç-ïîä åãî

îäåÿëà, è âîò ñåé÷àñ ÿ ðàññêàçûâàþ, è ìåíÿ òðÿñåò è ðàñïèðàåò îò îñîçíàíèÿ òîãî,

êàêèì ÷óäîì ýòîé êðîõå óäàëîñü óçðåòü ãðÿäóùåå.

Áåäà ìîåãî îòöà — ýòî è ìîÿ áåäà. Äëÿ äðóãà ìîåãî îòöà åãî áåäà — ýòî ïîâîä

äîêàçàòü ñâîþ âåðíîñòü èëè íåâåðíîñòü. Ýòî ïîòîì ÿ óçíàþ, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê èìååò

ïîòðåáíîñòü â âåðíîñòè, ðàâíî êàê è â ïðåäàòåëüñòâå, â îñîáåííîñòè â ïðåäàòåëüñòâå

òåõ, êòî åìó âåðåí. Áûâàåò æå — ñìîòðèøü íà èçáåãàþùåå òåáÿ òåëî ÷åëîâåêà è âèäèøü

äóøåâíûå ìóêè òîãî, êòî óæå îòðåêñÿ.  Êàê ðóêà, îïóùåííàÿ â êàðìàí, íå÷àÿííî

ñòàëêèâàåòñÿ ñ èçíàíêîé îäåæäû, òàê è ÷åëîâåê ïîãðóæàåòñÿ â ïðåäàòåëüñòâî, êàê â

îáû÷íûé ìîðîê. Áûâàåò. À ïîòîì, êîãäà çàäíèì ÷èñëîì ïûòàåøüñÿ ïðèïîìíèòü, ëþäè

ñëóøàþò-ñëóøàþò è ãîâîðÿò — à ÷òî æå òû íå ñêàçàëà, íå ïðåäóïðåäèëà? Äà òàêàÿ
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êðîõà, î ÷åì îíà âîîáùå ìîãëà ïðåäóïðåäèòü? Ãîâîðÿò — õîòü áû ìàòü ïðóïðåäèëà.

À ìíå êàæåòñÿ, íå íóæíî áûëî ìîåé ìàìå íè÷åãî ãîâîðèòü èëè ïîäñêàçûâàòü, îíà è

áåç òîãî êàêèì-òî ÷óäîì âñå çàðàíåå çíàëà, áóäòî êòî-òî íåâåäîìûé èç êàêîãî-òî

íåâåäîìîãî ìåñòà äàâíî óæå íàøåïòàë åé, êàêîå íåñ÷àñòüå îæèäàåò íàñ âñåõ, â òî âðåìÿ

êàê îíà ñàìà, çíàÿ îáî âñåì, íè ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü, ÷òî ñîâñåì ñêîðî íàøà

ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ ðàñïàäåòñÿ, ðàçëåòèòñÿ íà êóñî÷êè, à íàøè ðàäîñòíûå äíè îñòàíóòñÿ

òàì, ãäå íàñ óæå íèêòî íå ñòàíåò èñêàòü è íå îòûùåò. Ìàìà çíàëà.  Íà åå áëåäíîì ëèöå

óæå áûëà ïå÷àòü áëèçÿùåãîñÿ ñòðàäàíèÿ, íî îíà âñå åùå îòòÿãèâàëà íåìèíóåìûé ìèã

ñòîëêíîâåíèÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. Îíà çíàëà, íî áûëà ñ÷àñòëèâà è íå õîòåëà äóìàòü î

íåñ÷àñòüå, êîòîðîå íåçâàíûì ãîñòåì íàãðÿíåò â íàø äîì, ÷òîáû äîëãî, íåâûíîñèìî

äîëãî õîçÿéíè÷àòü â íåì è íà ïðàâàõ õîçÿèíà êðîìñàòü íàøè äíè è íî÷è. Íàãðÿíåò è

íàêðîåò íàñ ñ ãîëîâîé, êàê ëèâåíü, îò êîòîðîãî íåò ñïàñó, äàæå åñëè íàä ãîëîâîé ó òåáÿ

êðûøà, íà òåëå — îäåæäà, â êàðìàíå — äåíüãè, à â óãëó è çàíà÷êà íà ÷åðíûé äåíü, âñå

ðàâíî íàãðÿíåò è îáåðåò òåáÿ äî÷èñòà, âñå äíÿìè íàìå÷òàííîå, íî÷àìè âçëåëåÿííîå,

êîëåíîïðåêëîíåííî âîñêóðåííîå âûöàðàïàåò ó òåáÿ èç ðóê, à òåáÿ ñàìó áðîñèò â

òåìíèöó — à ýòî óæ âû ñàìè ïðåäñòàâüòå, êàêîâà ýòà òåìíèöà  áóäåò íà öâåò, âêóñ, çàïàõ

è çâóê. ß ñàìà ëè÷íî îòêðûëà ãëàçà â ýòîé òåìíèöå è â ÷åðåäå áåñêîíå÷íî òÿíóùèõñÿ

äíåé íå âåðèëà íè ñâîèì ãëàçàì, íè âïèòàâøèìñÿ â ãëàçà ñëåçàì, êîòîðûå áûëè, êàê

ñòàëüíûå ïðóòüÿ, ãëóáîêî âêîëî÷åííûå â ìîè çðà÷êè.

Êîãäà ÿ áåæàëà òàê êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ñëîìÿ ñâîþ ìàëåíüêóþ ãîëîâó, òî

÷óâñòâîâàëà, êàê âñå çâóêè ìèðà çàãëîõëè â ìîèõ óøàõ, íåáî îáðóøèëîñü ìíå íà ãîëîâó

è äóøèëî ìåíÿ, îò áåññèëèÿ ÿ íåíàâèäåëà ñâîåãî îòöà. È ýòî ïðè òîì, ÷òî «Îñåííèé

âàëüñ» Øîïåíà ñåé÷àñ ïîëîí çâóêîâ ìîåé ëþáâè, òàê æå êàê «Ñîíà ÿð» Êîìèòàñà —

çâóêàìè ëþáâè êî ìíå. Ýòî ñåé÷àñ çâóê äëÿ ìåíÿ — çíàê è ïîâîä ê ëþáâè, íî áûëî

âðåìÿ, êîãäà ýòîò ñàìûé çâóê, ïîâñåìåñòíî îáåðíóâøèéñÿ ñïëîøíûì êðûñèíûì

ïèñêîì, áûë îìåðçèòåëåí èç-çà ìîåé íåíàâèñòè ê ìèðó è ëþäÿì è ïàïå, è ýòà áûëà

èñêëþ÷èòåëüíî ìîÿ ïðè÷èíà è áûëà âåäîìà òîëüêî ìíå. 

Êàäð ñìåíÿåòñÿ. Òîò êàäð, ÷òî ðàñøèðÿåò ìíå çðà÷îê è ïðîíèêàåò â òåìíûå

ãëóáèíû ìîåé ïàìÿòè, êîòîðûå â îäíî ìãíîâåíèå îñâåùàþòñÿ è íàïîëíÿþòñÿ

îæèâëåííîé ñóåòîé. Êàäðû, îäèí çà äðóãèì, äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî, ñâåòëåþò è

òåìíåþò, êàê ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà äíè, ïîêàçûâàÿ íà ýêðàíå ìîåé ïàìÿòè íàøå

êèíî, êîòîðîå âû ñåé÷àñ ñìîòðèòå, îòîðâàâøèñü îò ñâîèõ ïîâñåäíåâíûõ äåë.

3. Ðàçâàëèíû è ðîçû Âèñáþ

Ëåòîì ìû ïðèåçæàåì èç Ñòîêãîëüìà â Âèñáþ. Ïàïà Àð âûñòðàèâàåò íàñ âäîëü

óçåíüêîé, óòîïàþùåé â ðîçîâûõ êóñòàõ ìîñòîâîé è ñòó÷èòñÿ â æåëåçíûå âîðîòà äîìà

íàïðîòèâ. Ïîä íèçåíüêèì êàìåííûì ñâîäîì, ïîâåðíóâøèñü ê íàì êàìåííûì êðóïîì,

âîçëåæèò áàðàí ñ ãîðäåëèâî çàêðó÷åííûìè ïî îáå ñòîðîíû ãîëîâû îãðîìíûìè

îñòðîêîíå÷íûìè ðîãàìè. Íåáî Âèñáþ îáëà÷èëîñü â äëèííîïîëîå ëàçóðíîå îäåÿíèå,

è åìó î÷åíü ê ëèöó ýòîò ïûëàþùèé ëó÷åçàðíûé âåíåö, èñõîäÿùèé îò êîòîðîãî ñâåò

ùåêî÷åò ãëàçà ìíå è ìîèì áðàòüÿì è ñåñòðàì. Ìû ïðèêðûâàåì ëàäîøêàìè íàøè

âçäåðíóòûå ãîëîâû è ïåðåìèíàåìñÿ ñ íîãè íà íîãó, ÷òîáû ñêðàñèòü ñêóêó îæèäàíèÿ è

õîòü êàê-òî óêðûòüñÿ îò æàëÿùèõ ëàñê ñîëíöà. Çàìåòèâ íàøè áåñïîìîùíûå ïîòóãè

ìîÿ ìàìà Ñêàëüäèíà âûóæèâàåò èç ñâîåé ñóìêè ðàçíîöâåòûå ïàíàìêè è áåçîøèáî÷íî

íàïÿëèâàåò íà íàøè ðàñêàëåííûå îò ñîëíöà ãîëîâû.

Äèíü-äîí! Êîëîêîë ñîáîðà Âèñáþ äîíîñèòñÿ êàê èç ñòàðîãî è äàâíî çàáûòîãî

ôèëüìà. Òåïëî ïîëóäåííîãî ñîëíöà ðàçëèâàåòñÿ íàä ìîðåì, è ãîðîäîì, è êðûøàìè,

è ðàçâàëèíàìè, è ðîçàìè, è ëþäüìè. Âîðîòà äîìà íàïðîòèâ íàêîíåö îòâîðÿþòñÿ, è

ñêðûâøèéñÿ íà êàêîé-òî ìèã çà æåëåçíîé îãðàäîé ïàïà âíîâü âîçíèêàåò ïåðåä íàìè â

îáíèìêó ñî ñâîèì äðóãîì-àðìÿíèíîì. Ïîòîì ïàïèí äðóã äåëàåò ïðè÷óäëèâûé øàã
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âïåðåä, îòõîäèò îò ïàïû, ñ ëîâêîñòüþ ôîêóñíèêà äîñòàåò èç-çà ñïèíû çàïåëåíóòûå â

òîíåíüêèé, êàê ëèñò áóìàãè, ëàâàø ñâåðòî÷êè êåáàáîâ è, îïóñòèâøèñü íà îäíî êîëåíî,

ïðîòÿãèâàåò èõ íàì òàê, ñëîâíî ïðåïîäíîñèò â äàð ïðèíöåññå Òûñÿ÷åãîëîñîãî ñîëîâüÿ

â çîëîòîé êëåòêå. Âèäÿ, ÷òî ìû íåïîäâèæíî çàñòûëè íà ìåñòå, îí êà÷àåò ãîëîâîé è,

ïîäîéäÿ áëèæå, çàïèõèâàåò ñâîè ñâåðòî÷êè íàì â ðóêè è äîâîëüíî óëûáàåòñÿ. Äîñòàåòñÿ

ñâåðòî÷åê è ìàìå, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû åãî åñòü, îíà çàâîðà÷èâàåò ñâåðòî÷åê â

èçâëå÷åííóþ èç ñóìêè ñàëôåòêó è àêêóðàòíî óêëàäûâàåò â ñâîþ ìàëåíüêóþ êîðçèíêó,

â êîòîðîé èñïå÷åííûå Ñêàëüäèíîé ïèðîæêè è áóòûëî÷êè ôðóêòîâîãî ñîêà äðåìëþò,

ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóæêå òàê òèõî è ìèðíî, áóäòî èì íèïî÷åì, ÷òî ñîâñåì ñêîðî îíè

ïîäâåðãíóòñÿ æàäíîìó è íåòåðïåëèâîìó íàïàäåíèþ íàøåé íåíàñûòíîé îðàâû.

Ýòî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìîé ïàïà Àð ïðèõîäèë â òàêîé âîñòîðã ïðè âèäå

áåëèçíû, îáòÿãèâàþùåé øîêîëîäíóþ êîæó îáíàæåííûõ äåâè÷üèõ íîã, è ïî÷åìó ýòî

îí â íàøåì ïðèñóòñòâèè âîâñþ ñòàðàëñÿ ïðèñòðóíèòü òðåïåò æàðêî áüþùåãîñÿ ñåðäöà.

Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî òàêîå ñòðàñòü, îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî ñòðàñòü ìîæåò

êàê ðîæäàòü ëþáîâü, òàê è ëþáîâü óáèâàòü.  ß íå çíàëà. Åùå íå çíàëà, íî âèäåëà, êàê

ìîÿ ìàìà Ñêàëüäèíà ìîë÷à, áåç óëûáêè è áëåäíàÿ ñòîÿëà âîçëå íàâàëåííûõ â êó÷ó ó

äâåðåé ÷óæîãî äîìà ñóìîê è ñìîòðåëà íà íàøè ÷àâêàþùèå ðòû, ñ àïïåòèòîì

ðàçðûâàþùèå íà êóñî÷êè íàøè ñâåðòî÷êè. Ñêàëüäèíà, êàçàëîñü áû íåïðè÷àñòíàÿ ê

êèïÿùåé âîêðóã íåå ñóìàòîõå æèçíè, ñ íåâîçìóòèìûì òåðïåíèåì ñìîòðåëà íà íàñ,

ñìîòðåëà òàê, áóäòî ìû áûëè â ïóñòûíå è â áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ ýòîé ïóñòûíè îíà

âèäåëà òîëüêî íàñ, îêóòàííûõ îáëàêîì êåáàáíîãî äóõà.

Äèíü-äîí! Äèíü-äîí! Äîìà Âèñáþ èç-çà ñâîèõ êðàñíûõ ÷åðåïè÷íûõ êðûø

íàïîìèíàþò çàëèòûõ ðóìÿíöåì êðåñòüÿíîê. Ýòî ñåé÷àñ, ãëÿäÿ ñ âåðøèíû ãîðû, ê

êîòîðîé ïðèñëîíèëñÿ ñîáîð, ÿ ñìîòðþ íà âûãëÿäûâàþùèé èç îêîøêà ìîåãî äåòñòâà

Âèñáþ è âèæó èõ ðóìÿíåö. Ñìîòðþ è âèæó, êàê, îáëèçûâàÿ êðàñíûå ãóáû è ðàçìàçûâàÿ

ïî íèì æèð, ñòåêàþùèé èç íàøèõ ïðîïàõøèõ ìÿñîì ðòîâ, ìû øàãàåì íàâñòðå÷ó

ñòîÿùåé ïîîäàëü Ñêàëüäèíå è öåïëÿåìñÿ çà äëèííûå ïîëû åå öâåòàñòîãî ïëàòüÿ. 

Íàðåê è Àëèñ ðîäèëèñü âìåñòå, Òèãðàí è Äæóëè — âìåñòå, ÿ ñàìàÿ ñòàðøàÿ è ÿ

ðîäèëàñü îäíà. Ìû ðîäèëèñü â Øâåöèè, à ìàìà è ïàïà — â Àðìåíèè. Àðìåíèÿ äàëåêî

îò Øâåöèè. Ìû ðîäèëèñü âäàëè îò Àðìåíèè. Àðìåíèÿ êàæäûé äåíü âõîäèëà ê íàì â

äîì, êîãäà ìîÿ áàáóøêà âêëþ÷àëà ñêàéï è óñàæèâàëàñü ïåðåä ñâîèì êâàäðàòíûì

êóõîííûì ñòîëèêîì, â îäíîì óãëó êîòîðîãî îíà ÷èñòèëà ëóê è êàðòîøêó, à â äðóãîì —

âûòÿãèâàëà øåþ è çàïîëíÿëà ýêðàí êîìïüþòåðà ñâîèì ìîðùèíèñòûì ëèöîì, íà

êîòîðîì ñâåòèëèñü äîáðîòîé åå ëó÷èñòûå ãëàçà. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñëûøó ñëîâî

«äîáðîòà», èç óçåíüêîãî îêîøêà ñêàéïà âûñêàêèâàåò ìîÿ àðìÿíñêàÿ áàáóøêà,

ðàñêèäûâàåò ðóêè è äóøèò ìåíÿ â ñâîèõ îáúÿòèÿõ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñëûøó ñëîâî

«ñëó÷àéíî», ÿ áóäòî âèæó êàê Ñêàëüäèíà ñêëîíÿåòñÿ è øåï÷åò ìíå íà óõî: «Íåò íè÷åãî

ñëó÷àéíîãî â ýòîì ìèðå — íè åäèíîå ñëîâå÷êî íå ïðîèçíîñèòñÿ ñëó÷àéíî, íè åäèíàÿ

áóêîâêà íå ïèøåòñÿ. Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò ñëó÷àéíî. Âñå íà ñâåòå èìååò ñâîè ïðè÷èíû

è ñëåäñòâèÿ. ×åëîâåê è ñëîâî, ìûñëü è âñåëåííàÿ, æèçíü è ñìåðòü ðîæäàþòñÿ äðóã èç

äðóãà è óãàñàþò äðóã â äðóãå». Ñëóøàþ ÿ ñâîþ Ñêàëüäèíó, ñëóøàþ è ïåðåäóìûâàþ.

Ïóñòü áóäåò òàê: âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñëûøó ñëîâî «äîáðîòà», ìîÿ àðìÿíñêàÿ áàáóøêà

ïðîñûïàåòñÿ, îòêðûâàåò ãëàçà è, ïîìàðãèâàÿ, êàê ìåðöàþùèå íà íåáåñàõ çâåçäî÷êè,

ñååò ñâåò ïî âñåé íàøåé çåìëå.

Ìîÿ àðìÿíñêàÿ áàáóøêà äëÿ ìåíÿ — ýòî è åñòü äîáðîòà.

Âîò ÿ ïîäíîøó ñâîé ñâåðòî÷åê êåáàáà êî ðòó, îïóñêàþ ãîëîâó, íî ãëàçà ïîäíèìàþ

êî ëáó è âèæó, êàê ìîé ïàïà Àð ââîäèò ÷òî-òî â ñâîé ñîòîâûé òåëåôîí, âèæó, êàê îí

ýòîò òåëåôîí, êîòîðûé óæå ñòàë ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ïðîñòî òåëåôîí, ñ

äåìîíñòðàòèâíîé áåðåæíîñòüþ îïóñêàåò â íàãðóäíûé êàðìàí, âèæó, êàê îí ãîðÿ÷î

ïîæèìàåò ðóêó Êåáàáùèêó è, ïÿòÿñü, îòõîäÿ îò íåãî, ïîáåäíî ïîäíèìàåò ðóêè ñî

ñêðåùåííûìè íàä ãîëîâîé ëàäîíÿìè è ìàøåò èìè, ÷òî ÿ âîñïðèíèìàþ êàê çíàê

ïðîùàíèÿ, ïîòîì  ïîâîðà÷èâàåòñÿ è ñ äîâîëüíûì âèäîì ÷åëîâåêà, çàâåðøèâøåãî
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âàæíóþ ìèññèþ, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, ðàäîñòíî ëàñêàÿ ãëàçàìè ïî÷åðíåâøèå êðåñòû

íà ñîáîðå Âèñáþ, áðàâî óäàëÿåòñÿ îò ïðèêîâàííîãî ê íåìó âçãëÿäà Êåáàáùèêà è ïî÷òè

áåãîì ïðèáëèæàåòñÿ ê íàì.

ß âèæó âñå ýòî â ìåäëåííîì, â òûñÿ÷åêðàòíî çàìåäëåííîì êàäðå, â êîòîðîì ãëàçà

ìîè âèäÿò è ìåíÿ ñàìó, è ìîèõ áðàòüåâ-ñåñòåð, è ìîþ Ñêàëüäèíó, è ðîçîâûå êóñòû è

ñîìêíóòûå ðîãà êàìåííîãî áàðàíà.

Ïîêà ìîé ïàïà äîáèðàëñÿ äî íàñ, ÿ âûòÿíóëàñü íà ïÿäü è ñ âûñîêîé ìîåé âûñîòû

óâèäåëà òî, ÷åãî íå âèäåëà ðàíüøå: óâèäåëà òÿæåëûé áåã ìîåãî îòöà, êîòîðûé áûë íå

ñòîëüêî áåãîì, ïðèáëèæàþùèì åãî ê íàì, ñêîëüêî îòäàëÿþùèì îò Êåáàáùèêà. Ìíå

è ñàìîé õîòåëîñü, ÷òîáû ìîé ïàïà ïîñêîðåå óøåë, îòäåëàëñÿ îò ýòîãî ÷åëîâåêà, è õîòÿ

ÿ íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó ÿ ýòîãî õî÷ó, íî ÿ õîòåëà, ÷òîáû îí óøåë îò íåãî äàëåêî-äàëåêî,

ïóñòü áû äàæå è íå â íàøó ñòîðîíó, òîëüêî áû ïîäàëüøå îò ýòîãî Êåáàáà.

Ñåé÷àñ, êîãäà áåäà ìîåãî îòöà — ýòî íåïðåîäîëèìûé èçãèá ìîåé ñóäüáû è ãðîçèò,

êàê íàòèðàþùèé íîãó áîòèíîê, íîâîé ìîçîëüþ ïîñëå êàæäîãî ìîåãî øàãà, ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òîò ñàìûé áëóäíûé ñûí, êîòîðûé âìåñòî òîãî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â

îáúÿòèÿ ê îòöó, õî÷åò âåðíóòü îòöà â ñâîè îáúÿòèÿ, ïóñòü îòåö òàê è íå óñïåë ñêàçàòü:

«Îò÷å, ÿ ñîãðåøèë ïðîòèâ Áîãà è ïðåä òîáîþ è óæå íåäîñòîèí íàçûâàòüñÿ ñûíîì

òâîèì», õîòÿ áû ïî òîé îäíîé ïðè÷èíå, ÷òî îí ëèøèëñÿ îáîèõ, åùå íå íå âåäàÿ è íå

ïðèçíàâàÿ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, ïóñòü îí òàê è íå óñïåë ñêàçàòü: «Äåâî÷êà ìîÿ, ÿ

ñîãðåøèë ïðîòèâ Áîãà è ïðåä òîáîþ è óæå íåäîñòîèí íàçûâàòüñÿ òâîèì îòöîì». Ýòîãî

òàê è íå ñëó÷èëîñü, âîçâðàùåíèå áëóäíîãî îòöà íå ñîñòîÿëîñü.

4. Ìîÿ Ñêàëüäèíà ñ çîëüíûìè ãëàçàìè

Êàäð ñêîëüçèò è ñìåíÿåòñÿ ïîäîáíî òîìó, êàê ïåðåòåêàþò äðóã â äðóãà ýïèçîäû

íàøåé æèçíè, íåçàìåòíî ïîðîæäàÿ îäèí äðóãîé è óìèðàÿ îäèí â äðóãîì. ß çàãîâîðèëà,

êàê ìîÿ Ñêàëüäèíà. Êèíî, ñî âñåìîãóùåñòâîì çîëîòîé ðûáêè, òîëêàåò âðåìÿ âñïÿòü,

è íàø âçãëÿä ñìåùàåò ãàëîï ïðåñëåäóþùèõ íàñ ïî ïÿòàì æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé â

ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ èñ÷åçàþùèì ïåðåä íàøèì âçîðîì ðåëüñàì. Ñòðåìèòåëüíî.

Êèíî íàøåé æèçíè.

ß âñìàòðèâàþñü â ìàìèíî ëèöî è óëûáàþñü. ß óæå óçíàþ åå: ýòî ìîÿ ìàìà. Â òå

âðåìåíà, êîãäà ÿ åùå íå ïîíèìàëà, ÷òî íåò íà ñâåòå íè÷åãî ïðîùå, ÷åì óçíàâàòü ìàìó,

íî óæå óçíàâàëà åå, â òå âðåìåíà ïðè âèäå ìàìû ÿ âîñòîðæåííûì àãóêàíüåì

ïðèâåòñòâîâàëà åäèíñòâåííîãî â ìîåé æèçíè çíàêîìîãî ÷åëîâåêà. Ìàìà áûëà áëåäíàÿ,

ñî âïàëûìè ùåêàìè, ñ îñòðèæåííûìè ïîä ìàëü÷èøêó âîëîñàìè, à ãëàçà åå áûëè ïîëíû

çîëüíîé âîäû. ×òî òàêîå «çîëüíàÿ âîäà», ÿ óçíàëà âñåãî íåñêîëüêî äíåé íàçàä îò ìîåé

àðìÿíñêîé áàáóøêè. Îíè ðàçãîâàðèâàëè ñ ìàìîé ïî ñêàéïó, è áàáóøêà ñïðîñèëà:

— Íàðý, ïîìíèøü íàøó ñîñåäêó Ñèðóø?

Ìàìà ñêàçàëà:

— À òî êàê æå íå ïîìíþ, ÿ, ìîæåò, ìíîãîå ïîçàáûëà èç òîãî, ÷åðåç ÷òî ñàìà

ïðîøëà, à âîò Ñèðóø ïîìíþ õîðîøî. Òà, ó êîòîðîé ñûí óåõàë íà øàáàøêó è óìåð, à

îíà òàê è íå íàøëà äåíåã, ÷òîáû ïåðåâåçòè åãî òåëî. Òû âåäü îá ýòîé Ñèðóø?

Áàáóøêà ñêàçàëà:

— Âîò ìîëîäåö ìîÿ äåâî÷êà, ìîÿ Íàðý, âèäèøü, âñïîìíèëà... Òàê âåäü ïîìåðëà,

áåäíÿæêà, â÷åðà âå÷åðîì, ñ ðóáàøêîé â çîëüíîé âîäå...

Áàáóøêà ìîÿ áûëà åäèíñòâåííàÿ, êòî çâàë ìîþ ìàìó Íàðý, è Ñêàëüäèíà ìîÿ

âñÿêèé ðàç ñ òàêîé ðàäîñòüþ è ëþáîâüþ îòêëèêàëàñü ñâîèì «à äæàí!», ÷òî ìíå è ñàìîé

èíîãäà õîòåëîñü çâàòü åå ýòèì èìåíåì. Ìåæäó áàáóøêèíûì «Íàðý» è ìàìèíûì «à

äæàí» óìåùàëñÿ öåëûé ìèð, íåâåäîìûé íàì è íåäîñòóïíûé, â êîòîðîì íàïðî÷ü

îòñóòñòâîâàëè ìû è íàø äîì è âñÿ íàøà ñòîêãîëüìñêàÿ æèçíü. È ýòî ìíå íå íðàâèëîñü,

íî ÿ åùå íå ïîíèìàëà ïî÷åìó, ÿ îáèæàëàñü íà ýòî, êàê îáèæàëàñü âñÿêèé ðàç, êîãäà



134 Äèàíà Àìáàðöóìÿí. Çëîñ÷àñòüå ôåàêîâ

îò ìåíÿ ïðÿòàëè ìîþ ëþáèìóþ «Íóòåëëó». Â òàêèå ìèíóòû ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû

áàáóøêà áîëüøå íå çâîíèëà, íå âëåçàëà áû ê íàì â äîì ÷åðåç îêîøêî ñêàéïà, íå

îòíèìàëà áû ó íàñ íàøó íåíàãëÿäíóþ Ñêàëüäèíó. Íî òîëüêî â ýòè ìèíóòû.

Áàáóøêà ìîÿ âñþ æèçíü æèëà â Àðìåíèè, òàê æå êàê ìû ñ ìîèìè áðàòüÿìè è

ñåñòðàìè âñþ æèçíü æèëè â Øâåöèè. Êîãäà-íèáóäü, êîãäà ÿ ïîåäó â Àðìåíèþ, ÿ

ïåðåâåçó ñâîþ áàáóøêó â Øâåöèþ è ïðèâåäó ê íàì äîìîé, ïîòîìó ÷òî íàøà ó÷èòåëüíèöà

ãîâîðèò, ÷òî ñòàðèêè äîëæíû æèòü â äîìàõ ïðåñòàðåëûõ, à ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìîÿ

áàáóøêà æèëà â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ. Ìîé ïàïà Àð, åùå äî òîãî, êàê îí óåõàë â

Àðìåíèþ, è ìû åùå áûëè ñ÷àñòëèâîé ñåìüåé, êàê-òî ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå ñâîåé

áîëüøîé è òÿæåëîé ëàäîíüþ è, áóäòî ðàçãîâàðèâàÿ ñ ñàìèì ñîáîé, îáúÿñíÿë:

«Òû ñåé÷àñ íå ñîâñåì ïîéìåøü, ïî÷åìó ÿ òåáå âñå ýòî ãîâîðþ, íî êîãäà ïîäðàñòåøü è

âñïîìíèøü ìîè ñëîâà, òî ïîéìåøü ìåíÿ, äî÷êà. Òû ìîÿ. Ïîéìåøü! ×åëîâåê â æèçíè

äåëàåò ìíîãî âåðíûõ è íåâåðíûõ âûáîðîâ, íî åñòü òðè âåùè, îò âûáîðà êîòîðûõ

çàâèñèò òâîÿ ñóäüáà. Çàïîìíè ýòî: ñóäüáà êàæäîãî ÷åëîâåêà â åãî ðóêàõ, è ñóäüáó ýòó

ñîçäàþò òå ëþäè, ñ êîòîðûìè îí æèâåò, òî ìåñòî — äîì, óëèöà, ãîðîä, äåðåâíÿ, ñòðàíà,

ãäå îí æèâåò, è òî äåëî, êîòîðûì îí çàíèìàåòñÿ. Íå çàáûâàé îá ýòîì. Çàïîìíè, äî÷êà,

õîðîøåíüêî çàïîìíè!»

ß íå çàáûëà, ïàïà! ß òàê õîðîøî ïîìíþ íàøå ïîòåðÿííîå, óáåæàâøåå îò íàñ

ñ÷àñòüå. Ïîìíþ. È ïîêóäà ÿ ìîãó ïîìíèòü, ÿ áóäó âñïîìèíàòü, ïàïà!

Ìîè ìàìà è áàáóøêà âñåãäà ãîâîðÿò ïî-àðìÿíñêè, ÿ óæå ïîíèìàþ èõ, ïî÷òè âñå

ïîíèìàþ, à òå ñëîâà, ÷òî íå ïîíèìàþ, çàïèñûâàþ â ïðèñëàííûé áàáóøêîé òîëñòûé

áëîêíîò, è êàê òîëüêî ìû îòêëþ÷àåì ñêàéï, ÿ ñïðàøèâàþ ó ìàìû êàê ýòî ñëîâî áóäåò

ïî-øâåäñêè, âïèñûâàþ øâåäñêîå ñëîâî íàïðîòèâ íàïèñàííîãî øâåäñêèìè áóêâàìè

àðìÿíñêîãî ñëîâà è ïîâòîðÿþ åãî ðàç çà ðàçîì, ÷òîáû õîðîøåíüêî çàïîìíèòü. Ñåé÷àñ

ÿ óæå õîðîøî ïîíèìàþ àðìÿíñêèé. Àëèñ, Äæóëè, Íàðåê è Òèãðàí çíàþò âñåãî

íåñêîëüêî àðìÿíñêèõ ñëîâ, êàê ãîâîðèò ìîÿ áàáóøêà, — ïàëüöåâ íà îäíîé ðóêå õâàòèò,

÷òîáû ñîñ÷èòàòü. Íî ÿ çíàþ ìíîãî ñëîâ, ìíîãî-ìíîãî! ß åùå íå î÷åíü õîðîøî ãîâîðþ

ïî-àðìÿíñêè, íî óæå âñå ïîíèìàþ. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî «çîëüíàÿ âîäà» — ýòî òàêàÿ âîäà,

â êîòîðóþ äîáàâëÿþò çîëó, ÷òîáû ñòèðàòü áåëüå, îíà ãîâîðèò, ÷òî â èõ äåðåâíå, òàì,

ãäå ñåé÷àñ æèâåò áàáóøêà, îäíî âðåìÿ òàê è ñòèðàëè, â òå âðåìåíà ìûëà íå áûëî, ìàìà

ãîâîðèò — â èõ äåðåâíå äî ñèõ ïîð åùå åñòü áàáóøêè, êîòîðûå ñòèðàþò â çîëüíîé âîäå,

îíà ãîâîðèò — â èõ äåðåâíå åñòü ìàãàçèí, â êîòîðîì ïðîäàþò ìûëî, íî ó ýòèõ áàáóøåê

íåò äåíåã íà ìûëî, ïîòîìó îíè è ãîëîâó ìîþò â çîëüíîé âîäå, ÷òîáû íå çàâøèâåòü.

Îäíàæäû ó ìåíÿ â âîëîñàõ çàâåëèñü âøè. Íî ýòî ñëó÷èòñÿ ïîçæå. ß ïîòîì åùå ðàññêàæó

î âøàõ è î òîì, êàê ÿ õîòåëà óìåðåòü.

ß ñïðàøèâàþ ìàìó, ïî÷åìó ðóáàøêà òîé ìåðòâîé áàáóøêè áûëà â çîëüíîé âîäå,

à ìàìà ìîÿ óëûáàåòñÿ ìíå ñâîèìè çîëüíûìè ãëàçàìè è ãîâîðèò — ýòî òàêèå ñëîâà,

êîòîðûìè ïîìèíàþò óìåðøèõ áàáóøåê. Ìîÿ ìàìà î÷åíü óìíàÿ, îíà âñå çíàåò. Êîãäà

ÿ âûðàñòó, ÿ ñòàíó ïîýòîì, êàê ìàìà. Ñåé÷àñ ÿ óæå ïîíèìàþ, ÷òî ìîÿ ìàìà — ïîýò,

íî â òå âðåìåíà, êîãäà ÿ åùå íå çíàëà, ÷òî íåò íà ñâåòå íè÷åãî ïðîùå, ÷åì óçíàâàòü

ìàìó, íî óæå óçíàâàëà åå, â òå âðåìåíà ÿ åùå íå ïîíèìàëà, íî, íàâåðíîå, óæå

÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîÿ ìàìà — ïîýò. Ìàìà áûëà áëåäíàÿ, ñî âïàëûìè ùåêàìè, ñ

îñòðèæåííûìè ïîä ìàëü÷èøêó âîëîñàìè, à ãëàçà åå áûëè ïîëíû çîëüíîé âîäû. ß åùå

íå ñêàçàëà ìàìå, ÷òî ïðîçâàëà åå «Ñêàëüäèíîé ñ çîëüíûìè ãëàçàìè». Êàê-íèáóäü ñêàæó.

ß ñåé÷àñ âñå ðàññêàçûâàþ ìîåé ëþáèìîé ìàìî÷êå.

Ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ìíå çàõî÷åòñÿ ïðèæàòüñÿ ê ìàìå, ñìîòðåòü â åå ãëàçà,

ïîëíûå çîëüíîé âîäû, è ñîïåòü, îáíÿâ åå çà øåþ, ñîïåòü êàê ñîïåë ìîé ïàïà, âî ñíå.

Èìåííî òîãäà ÿ è âîçíåíàâèæó ñâîåãî îòöà è ýòî åãî ñîïåíèå, è èìåííî ïî ýòîé

ïðè÷èíå ìíå òàê ñèëüíî çàõî÷åòñÿ ïðèæàòüñÿ âî ñíå ê ìîåé Ñêàëüäèíå è ñîïåòü â åå

îáúÿòèÿõ, íî Ñêàëüäèíà ìîÿ áóäåò äàëåêî îò ìåíÿ, îñòàâèâ ìåíÿ íà ÷óæóþ ìàìó, îíà

óéäåò îò ìåíÿ äàëåêî-äàëåêî, ëàäíî õîòü áû ïàïà áûë ðÿäîì, òàê íåò — è ïàïà ìîé áóäåò

äàëåêî-äàëåêî, è îñòàíóñü ÿ íà ïîïå÷åíèè äðóãèõ ðîäèòåëåé. Íàðåêó ñ Àëèñ äîñòàíóòñÿ

äðóãèå ìàìà ñ ïàïîé, Òèãðàíó ñ Äæóëè — äðóãèå. Òàê è îñòàíåìñÿ — îäíè-îäèíåøåíüêè...
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Ìîé ïàïà Àð, êîòîðûé íå ëþáèë ÷èòàòü íàì íàñòàâëåíèÿ, èíîãäà âûäàâàë

ìîíîëîãè — îáëîêîòèâøèñü î êóõîííûé ñòîë, ïîäïåðåâ ðóêîé ïîäáîðîäîê, óñòðåìèâ

âçãëÿä íà âåðõóøêè äåðåâüåâ çà îêíîì: «Êîãäà òû ìàëåíüêèé, ðîäèòåëè — òâîè áîãè,

êîãäà ïîäðàñòàåøü, îíè ñòàíîâÿòñÿ òâîèìè ó÷èòåëÿìè, êîãäà îíè ñòàðåþò, òû ñàì

ñòàíîâèøüñÿ èì Áîãîì è ó÷èòåëåì, à âîò êîãäà òâîè îòåö ñ ìàòåðüþ óìèðàþò, òû

íèçâåðãàåøüñÿ ñî ñâîåãî ïðåñòîëà è îñòàåøüñÿ îäèí-îäèíåøåíåê, íèêîìó íå íóæíûé».

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ñâîåãî îòöà, ýòî «îäèí-îäèíåøåíåê» ñâåøèâàåòñÿ ñ êîí÷èêà ìîåãî

ÿçûêà è ïðîñêàëüçûâàåò ñêâîçü ùåëî÷êè ìîèõ ñëîâ.

Ïî âå÷åðàì, êîãäà ïàïà íàñ êóïàë, à ïîòîì, çàêóòàâ â îãðîìíûå ïîëîòåíöà, ïî

î÷åðåäè íåæíî è çàáîòëèâî óêëàäûâàë íàñ ïî êðîâàòêàì, ÿ, çàòàèâ äûõàíèå, ïðèòâîðÿëàñü

ñïÿùåé, ÷òîáû âñëóøèâàòüñÿ â ãîëîñ ìîåãî îòöà çà äâåðüþ, êîãäà îí îòðåøåííî,

ñàìîçàáâåííî áåñåäîâàë ñî Ñêàëüäèíîé.

Ïîìíþ, ÷òî îí ðàññêàçûâàë î ñâîåì áåçîòöîâñêîì äåòñòâå. Â òî âðåìÿ ýòî áûëî

äëÿ ìåíÿ òóìàííîé ñêàçêîé. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî îòåö åãî áûë áîãîáîÿçíåííûì

÷åëîâåêîì, íî áîëåå Áîãà âåðîâàë â ñïðàâåäëèâîñòü è óìåð â âå÷íîé áèòâå çà

ñïðàâåäëèâîñòü. Îí ãîâîðèë, ÷òî íå ïîìíèë îòöà, íî èç ðàññêàçîâ ìàòåðè è ðîäíûõ

ïîíÿë, ÷òî ìàëåéøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü âûâîäèëà åãî èç ñåáÿ, îòåö ïðèõîäèë â ÿðîñòü,

õâàòàëñÿ çà ñåðäöå è, çàæèãàÿ ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé, õîäèë âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå,

íå íàõîäÿ ñåáå ìåñòà, áåç ñíà è ïîêîÿ, ïîêóäà íå íàõîäèë âûõîä, ÷òîáû ïðîòÿíóòü ðóêó

æåðòâå íåñïðàâåäëèâîñòè. Òàê âîò è ñàì ñòàë æåðòâîé ñâîèõ âñïûøåê, ñåðäöå íå

âûäåðæàëî.

Ïîìíþ, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ áåñåä ñâîäèäàñü ê ìîíîëîãàì, Ñêàëüäèíà ìîÿ

òîëüêî èçðåäêà âñòàâëÿëà ñëîâî èëè òèõî âçäûõàëà. Êàê-òî ïàïà Àð ñêàçàë: «Îòåö íå

óñïåë ñòàòü ìîèì Áîãîì, ñêèíóë ìåíÿ ñ ïðåñòîëà, íå äàâ äàæå âçîáðàòüñÿ. Äî ñèõ ïîð

íå ìîãó ïðîñòèòü åãî, ïîíèìàåøü, Ñêàëüäèíà?»

ß âñêî÷èëà ñ êðîâàòè, áîñèêîì ïîäáåæàëà ê äâåðè, çàìåðëà íåäâèæíî â ëüþùåìñÿ

èç ùåëè ñâåòå è óâèäåëà, êàê Ñêàëüäèíà âñòàëà íàä ãîëîâîé ñèäÿùåãî íà íèçåíüêîì

òàáóðåòå îòöà, êðåïêî îáõâàòèëà åãî çà ãîëîâó è, ïðèãíóâøèñü, ïðèæàëàñü ãóáàìè ê åãî

ãëàäêîìó ÷åðåïó. Ìàòü ñ îòöîì çàñòûëè â îñòàíîâèâøåìñÿ âðåìåíè — ãðóñòü òî÷íî

ïðèêëåèëà èõ äðóã ê äðóãó. 

ß íà öûïî÷êàõ ïðîêðàëàñü îáðàòíî. Èõ ìîíîëèòíîå èçâàÿíèå äî ñèõ ïîð ñòîèò

ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè è ìîðîñèò íà ìåíÿ ãðóñòüþ.

Ìîÿ Ñêàëüäèíà ñ çîëüíûìè ãëàçàìè ñåé÷àñ ñïèò, ïðèâàëèâøèñü ãîëîâîé ê

êîæàíîé ñïèíêå äâèâàíà. Ýòî ñåé÷àñ îíà  ñïèò, êîãäà çëûå ÷àðû ðàññåÿëèñü è äóðíîé

ãëàç, ïðèñòàâøèé ê ìàìî÷êå, îñëåï, è ÷åðíîå ïðîêëÿòüå îòâðàòèëîñü îò íàñ, îáðóøèâøèñü

íà ñîáñòâåííóþ ãîëîâó, êàê ñêàçàëà áû ìîÿ çíàþùàÿ, âñå çëî è äîáðî íà ñâîåì âåêó

ïîâèäàâøàÿ, àðìÿíñêàÿ áàáóøêà, íî äî òîé ïîðû ìíå áûëî ãðóñòíî, îõ è íå ñêàçàòü,

êàê ìíå áûëî ãðóñòíî â ñàìîé ðàñïðåêðàñíîé ñòðàíå íà ñâåòå Øâåöèè, ãäå ÿ îñòàëàñü

îäíà-îäèíåøåíüêà, ãäå íèêòî áîëüøå íå ëîïàë ìîè ùå÷êè òàê æå âêóñíî, êàê

çàöåëîâûâàëà ìåíÿ ìîÿ Ñêàëüäèíà, ãäå íèêòî áîëüøå íå äóøèë ìåíÿ â îáúÿòèÿõ òàê

æå êðåïêî, êàê ïðèæèìàë ìåíÿ ê ãðóäè ìîé ïàïà Àð, è íèêòî áîëüøå íå òàñêàë ìåíÿ

çà êîñè÷êè è ðóêàâà, ïðèïðûãèâàÿ òàê æå âåñåëî, êàê âåøàëèñü ìíå íà øåþ è

çàêàòûâàëèñü õîõîòîì ìîè îçîðíûå áðàòèêè è ñåñòðè÷êè.

 

5. Ñîí ìàëåíüêîé îäèí¸øåíüêè

Ñåé÷àñ, êîãäà  ÿ îñòàëàñü îäíà íà âñåì áåëîì ñâåòå, îäíà-îäèíåøåíüêà, ïîòîìó

÷òî ïàïà ìîé óåõàë â ýòó äàëåêóþ Àðìåíèþ è íå âåðíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìàìà ìîÿ

çàáîëåëà è åå çàáðàëè â áîëüíèöó è ïîêà åùå íå âûëå÷èëè, ïîòîìó ÷òî Àëèñ, Äæóëè,

Íàðåê è Òèãðàí æèâóò â  äðóãèõ ñåìüÿõ è ìû áîëüøå íå äåðåìñÿ çà ïðàâî èãðàòü íà

êîìïüþòåðå, ïîòîìó ÷òî ÿ ðåáåíîê è îñòàëàñü îäíà-îäèíåøåíüêà, áåç ïðèçîðà, íå
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ïîíèìàÿ íà êîãî è íå ïîíèìàÿ ïî÷åìó, ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ÷òî êàêèå áû ìå÷òû íè ëåëåÿë

ðåáåíîê — ïîëåòåòü â êîñìîñ èëè çàáðàòüñÿ ïî óøè â áàíêó ñ «Íóòåëëîé» — âñå ðàâíî

êàæäûé âå÷åð, ïåðåä ñíîì áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ðåáåíîê ìå÷òàåò ñòèñíóòü â îáÿúòèÿõ

ìàìó ñ ïàïîé, çâîíêî ÷ìîêàÿ, çàöåëîâàòü èõ äî óìîïîìðà÷åíèÿ è óìîðèâøèñü, óñíóòü

ñ ðóìÿíöåì íà ùåêàõ.

Êàê îáèæåííûé íà æèçíü ðåáåíîê, ÿ âûñòàâèëà ðîãà è âçáóíòîâàëàñü ïðîòèâ

ñâîåé íîâîé «ìàìû» — îòêàçûâàëàñü êóïàòüñÿ â íàäåæäå, ÷òî åñëè ó ìåíÿ çàâåäóòñÿ

âøè, òî îíà âûíóæäåíà áóäåò îò ìåíÿ îòêàçàòüñÿ. Íî íèêàêèå âøè íå ìîãëè îòïóãíóòü

èñòîñêîâàâøóþñÿ ïî ðåáåíêó ìîþ íîâóþ «ìàìó», êîòîðîé òàê ñèëüíî õîòåëîñü, íåæíî

ïîãëàæèâàÿ ìîè âîëîñû, çàïëåòàòü èõ â êîñè÷êè, ÷òî îíà ãîòîâà áûëà ëþáîé öåíîé

óäåðæàòü ìåíÿ, ãîòîâà áûëà âûêðàñòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ áîëüøå íèêîãäà íå ñìîãëà óâèäåòü

ìîþ Ñêàëüäèíó. ß íåíàâèäåëà ëàñêè è ëþáîâü ñâîåé íîâîé «ìàìû». Ìíå õîòåëîñü

óáåæàòü è âåðíóòüñÿ â íàø ðîäíîé äîì. Íå áóäü ìîåãî ñïàñèòåëÿ Òóìàñà Òðàíñà, ìîÿ

íîâàÿ «ìàìà» ïîõèòèëà áû ìåíÿ, ñâÿçàëà áû ïî ðóêàì è íîãàì, çàêëåèëà áû ìíå ðîò

è óïðÿòàëà áû ìåíÿ â ãëóáèíå ðàçâàëèí Âèñáþ.

Êàäð âûõâàòûâàåò ìåíÿ èç ìðàêà ëåæàùåé ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè íà êðîâàòè ïîä

ñòåíîé. Ãëàçà ìîè ìåäëåííî çàêðûâàþòñÿ, è êàäð óâåëè÷èâàåò äâå êðóïíûå ñòåêëÿííûå

êàïëè, ñòåêàþùèå èç-ïîä ïðèêðûòûõ âåê â óãîëêè ìîèõ ãëàç. Ïðåðûâàÿ ïåðåëèâ÷àòîñòü

êàïåëü, èçîáðàæåíèå ñíà÷àëà òåìíååò, à ïîòîì, ïîñòåïåííî ñâåòëåÿ, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ,

êàê îòñíÿòûé íà ïëåíêó ñîí.

Ñîí ìàëåíüêîé îäèí¸øåíüêè:

«Ïàïà ïîâåë ìàìó â êèíî. Ìíå ãðóñòíî, ãðóñòíî-ïðåãðóñòíî, ÷òî ìåíÿ íå âçÿëè.

Ðàçâå ÿ íå ñòàðøàÿ â äîìå? Ïîä îäåÿëîì ìîæíî ðàçëè÷èòü òåëî ìîåé áàáóøêè —

êîðîòåíüêîå, ïóõëåíüêîå, ñæàâøååñÿ â êîìîê. ß çàñòûëà íà ïîðîãå. Áàáóøêà, ëåæà â

ìàìèíîé êðîâàòè, ïîñòàíûâàåò âî ñíå. ß áîñàÿ. Óêðàäêîé ïîäõîæó ê ìàìèíîìó

çåðêàëó.  Çåðêàëî â áåëîé ðàìå ïðèñëîíåíî ê ñòåíå ñïàëüíè, à ïîä íèì — áåëûé ñòîëèê,

âûäâèæíîé ÿùè÷åê êîòîðîãî — ñîêðîâåííîå ñðåäîòî÷èå ìîèõ ìå÷òàíèé. ß îãëÿäûâàþñü

ïî ñòîðîíàì, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìàìà ñëåäèò çà ìîèìè ìûñëÿìè è çàïðåùàåò ìíå

äåëàòü, ÷òî âçáðåäåò ìíå â ãîëîâó, íî èñêóøåíèå ìîå òàê âåëèêî, ÷òî ÿ âî âñþ ñèëó òÿíó

çà ðó÷êó ÿùè÷êà, è çàïðåòíûé ìèð ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåäî ìíîé âî âñåé ñâîåé êðàñå —

âñåâîçìîæíûå ïîìàäû, áóòûëî÷êè ðàçíûõ ðàçìåðîâ, ïîëíûå íåâåäîìûõ ìíå ëîñüîíîâ

è êðåìîâ, ëàêè äëÿ íîãòåé, äóõè — âñåãî è íå ïåðå÷åñòü! ß íå òåðÿþñü — õâàòàþ

ÿðêî-êðàñíóþ ïîìàäó è áåñøóìíî çàäâèãàþ ÿùè÷åê îáðàòíî. Âîçâðàùàþñü, ñîãíóâøèñü

â òðè ïîãèáåëè. Âåäü ìàìà, íåáîñü, ñëåäèò çà ìíîé, è, óëûáàÿñü ñîáñòâåííîé

èçîáðåòàòåëüíîñòè, ÿ çàïîëçàþ ïîä ìàìèíó êðîâàòü, êîòîðàÿ äîáðîâîëüíî ñòàíîâèòñÿ

ñâèäåòåëåì è ñîó÷àñòíèêîì ïåðâîãî â ìîåé æèçíè ðàçáîéíîãî íàïàäåíèÿ. Â ïîëóòåìíîé

ïðîõëàäå ìåíÿ ïðîáèðàåò äðîæü — à ÷òî åñëè áàáóøêà ïðîñíåòñÿ, ñòàíåò èñêàòü ìåíÿ,

íå íàéäåò, ïîäíèìåò âîïëè íà âåñü äîì è äâîð, è ÷òî ìíå òîãäà äåëàòü?

Íî ïðèòàèâøàÿñÿ â ìîåì ñæàòîì êóëà÷êå óâåðòëèâàÿ, ùåêî÷óùàÿ ìíå ïàëüöû ïîìàäà

ðàññåèâàåò ìîè ñòðàõè è ñâîäèò íà íåò â ìîåì äåòñêîì ñîçíàíèè âåðîÿòíîñòü

òðàãè÷åñêîãî èñõîäà, òàê ÷òî ÿ  ïûòàþñü ñîîáðàçèòü, êàê îòêðûâàåòñÿ ïîìàäà, è áûñòðî

äîïåòðèâàþ, êàê ëþáèë âûðàæàòüñÿ Àçè èç ïîñåëêà Ñêàëüäèíèíîãî ïàïû, èçâåñòíûé

Àçè, êîòîðûé ñàìîëè÷íî äîïåòðèë, êàê ìîæíî ìåíÿòü ðåêëàìû ê ôèëüìàì, òàê æå êàê

äîïåòðèë, êàê ìîæíî æèòü, íå óïîâàÿ íà ïîìîùü ïîñòîðîííèõ, è âñå ýòî íå ðàç

ïîäòâåðæäàëà ñâîèì àâòîðèòåòíûì ñëîâîì ìîÿ àðìÿíñêàÿ áàáóøêà, êîòîðàÿ, ñâåñèâ

íîãè èç îêîøêà ñêàéïà, âûïðûãíóëà îòòóäà, ñîâåðøèâ ìÿãêóþ ïîñàäêó â íàøåé

ñòîêãîëüìñêîé êâàðòèðå, è òåïåðü ìèðíî ñïàëà â ìàìèíîé è ïàïèíîé ñïàëüíå.

È âîò, çíà÷èò, ÿ äîïåòðèâàþ, êàê îòêðûâàåòñÿ ýòà ïîìàäà, è â òî âðåìÿ êàê ÿ

âîæóñü ñ íåé âî ìðàêå, äóøèñòûé çàïàõ çàáèâàåòñÿ ìíå â íîñ, ïîêóäà ÿ íåëîâêèìè

äâèæåíèÿìè ðàçìàçûâàþ åå ïî ãóáàì, ïî ùåêàì, ïî ïîäáîðîäêó, ïî ëáó. ß çàêðûâàþ

ãëàçà è ãëóáîêî âäûõàþ åå àðîìàò, æàäíî ñëèçûâàþ ñ ãóá âèøíåâûé âêóñ è âñïîìèíàþ,
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êàê ìíå âñåãäà íðàâèëîñü âäûõàòü Ñêàëüäèíèí çàïàõ, êîãäà îíà ïðèáëèæàëà ñâîè

íàêðàøåííûå ãóáû ê ìîåìó ëîáèêó, íîñèêó, ãëàçêàì, ùå÷êàì, ïîäáîðîäêó. Îáíþõèâàëà

ìåíÿ, ðàñöåëîâûâàëà è, îñòàâèâ çà ñîáîé â ìîåé êðîâàòêå ñâîé äóøèñòûé ñëåä,

âíåçàïíî óõîäèëà, è ÿ, åùå ñîâñåì êðîõà, óæå ãîðåâàëà, ñèëüíî ãîðåâàëà áåç ñëàäêîãî

çàïàõà ãóá ìîåé Ñêàëüäèíû.

Ó-óóó! Ïàïà ïîâåë ìàìó â êèíî. Êèíî îñòàëîñü â «Êëóáå Àáî», íàøè âåðíóëèñü

äîìîé. Íî ÷òî ýòî åùå çà òàêîé «Êëóá Àáî», êàêîå îí èìååò îòíîøåíèå ê íàøåé

ñòîêãîëüìñêîé Biografen Saga, íàøåé èçâåñòíîé Ñàãå ñ åå ñâåðêàþùèìè ñòåêëàìè,

÷åðâëåíûìè ñòîëáàìè è êðàñíûìè ñèäåíüÿìè? À-à, âñïîìíèëà! «Êëóá Àáî» — îí èç

ñêàçêè ìàìèíîãî äåòñòâà, åãî Ñêàëüäèíà âðåìÿ îò âðåìåíè âñïîìèíàëà, êîãäà áåñåäîâàëà

ñ áàáóøêîé ïî ñêàéïó. Íàøè âåðíóëèñü èç êèíî äîìîé — âîò ìàìà ñòîèò ïåðåä

äëèííûì çåðêàëîì íà äâåðè òðåõñòâîð÷àòîãî øêàôà, çàäèðàåò ïîëó ïëàòüÿ, è ÿ èç-ïîä

êðîâàòè âèæó ïëàâíûé ðèñóíîê åå íîã. Ìàìà ñòÿãèâàåò íåéëîí òåëåñíûõ êîëãîòîê è,

ïîãëàæèâàÿ íîãè, ðàçãîâàðèâàåò ñàìà ñ ñîáîé, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà ðàññêàçûâàåò

áàáóøêå:

 — Ôèëüì çàêàí÷èâàåòñÿ ñöåíîé çàêàòà íåâåðîÿòíîé ãðóñòè, êàê åñëè áû êòî-òî,

âûðâàâøèñü èç ëàï ñìåðòè, äîáðàëñÿ äî äâåðè, à òàì, ñâèñàÿ ñ åå øåè, ðàâíîäóøíî

äðåìëåò ðæàâûé çàìîê.  Íè÷åãî íå ñòîèò ñïóòàòü êàðòû ÷åëîâåêó, íî êîãäà ïóòàåòñÿ è

èñêàæàåòñÿ Áîæèé ðàñêëàä, òî ÿ äàæå íå çíàþ, ÷åì ýòî âñå ìîæåò êîí÷èòüñÿ...

Ñîâñåì íå çíàþ... Òî÷ü â òî÷ü êàê â ýòîì ôèëüìå — ñöåíà çàêàòà, íî â êàäðå êðóïíûì

ïëàíîì — ðæàâûé çàìîê...

ß ãðóùó ïîä êðîâàòüþ — íó ïî÷åìó ìåíÿ íå âçÿëè â êèíî? ß æå ñàìàÿ ñòàðøàÿ.

Ìàìà îïóñêàåò ïîäîë è ñìîòðèò â ñòîðîíó ìîåé äåðåâÿííîé êðîâàòêè. È òóò æå âïàäàåò

â ïàíèêó. Åå è áåç òîãî áëåäíîå ëèöî ñòàíîâèòñÿ áåëåå ìåëà. Íîãè çàïëåòàþòñÿ, è

ïÿòÿñü, îíà âàëèòñÿ íà êðîâàòü. Îò ñòðàõà ÿ ñæèìàþñü â êîìîê è ïðèêðûâàþ ðóêàìè

ãîëîâó, ÷òîáû ìàìà ñâîèì âåñîì íå ïîäìÿëà áåëîñíåæíóþ áàáî÷êó ìîåãî áàíòà. Ìàìà

âèçæèò:

— Ìàíý, Ìàíý, ãäå òû, äåòî÷êà? Ìàìà! — êðè÷èò îíà áàáóøêå. — Ìàìà, òû ÷òî

ñïèøü, ãäå Ìàíý? — È, îáåçóìåâøàÿ, âûáåãàåò èç ñïàëüíè.

Áàáóøêà, êîòîðàÿ åùå äî ïðèõîäà íàøèõ óñïåëà ïðîñíóòüñÿ è óøëà íà êóõíþ ïèòü

êîôå, äðîæàùèì ãîëîñîì îòâå÷àåò:

— ×òî? ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü? Êàê ýòî ãäå Ìàíý? Ñïèò îíà.

À ìàìà åé â îòâåò:

— Ãäå ýòî îíà ñïèò? Êðîâàòêà ïóñòàÿ. Ìàíý, Ìàíý!

À áàáóøêà:

— Òàê, ìîæåò, îíà â òóàëåòå. Ìàíý, Ìàíý, ãäå òû, äåòî÷êà?

È òóò æå â çåðêàëå ïîÿâëÿþòñÿ åå êîðîòåíüêèå, ñîãíóâøèåñÿ â êîëåñî íîãè.

Êðîâàòü òîæå ÷óâñòâóåò ïðèáëèæåíèå îïàñíîñòè è, òî÷íî õîðîøî çíàÿ ñâîå äåëî,

çàòàèâ äûõàíèå, íå èçäàåò íè çâóêà. ß òîæå çàòàèëà äûõàíèå. Áàáóøêà ñìîòðèò íà ìîþ

ïóñòóþ êðîâàòêó, ïîòîì îáîðà÷èâàåòñÿ ê çåðêàëó, è â ñåðîâàòîì åãî îòðàæåíèè ÿ âèæó,

êàê îíà õâàòàåò êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ñâîè ïîêðûòûå ìîðùèíàìè ùåêè è íåùàäíî òÿíåò

èõ, ìîòàÿ ãîëîâîé. ß áîñèêîì. ß ïðîòÿãèâàþ ðóêè è õâàòàþ ñåáÿ çà õîëîäíûå ïÿòêè.

Êðàñíîòà ïîìàäû ðàçìàçûâàåòñÿ òåïåðü è ïî ìîèì íîãàì. Â ïîëóòåìíîé ïðîõëàäå

ìåíÿ ïðîáèðàåò äðîæü. Ñ îäíîé ñòîðîíû ìíå â íîçäðè çàáèâàåòñÿ äóøèñòûé çàïàõ

ïîìàäû, à ñ äðóãîé — âîíü ìîèõ òðåâîæíî ïåðåâîðà÷èâàþùèõñÿ êèøîê. Áàáóøêà ìîÿ

ñìîòðèò ñåáå ïîä íîãè, è âäðóã ãëàçà åå â çåðêàëå ðàñøèðÿþòñÿ. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî

ïðèâîäèò åå â òàêîé óæàñ, íî òî, ÷òî îíà íàïóãàíà äî ñìåðòè, ÿ âèæó â çåðêàëå, ïîòîìó

÷òî ÿ ïîëçêîì ïðèáëèçèëàñü ê êðàþ è âûñóíóëà èç-ïîä êðîâàòè ñâîé êðàñíûé íîñ,

÷òîáû õîòü ââåðõ òîðìàøêàìè ïîñìîòðåòü íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â çåðêàëå. «Áîÿòüñÿ

äî ñìåðòè»— ýòî ÿ ñëûøàëà îò ñâîåãî îòöà. Êàê-òî îí ðàññêàçûâàë ìàìå, ÷òî ãîäû íàçàä

åãî äèðåêòîð äåðæàë â «Íàèðèòå» ìåðòâûå äóøè, âûïèñûâàë çàðïëàòó óìåðøèì è

çàñòàâëÿë íåðàáîòàþùèõ ïðèçðàêîâ ïîäïèñûâàòüñÿ ïîä ëåâûì ñïèñêîì, à ïîòîì,
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ñëþíÿâÿ ïàëåö, îòñ÷èòûâàë äåíåæêó è êëàë ñåáå â êàðìàí.  Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ìàìå,

ïàïà ãîâîðèë: «Îí ìåíÿ äî ñìåðòè áîÿëñÿ, ýòîò ñòåðâÿòíèê». Èëè â äðóãîé ðàç: «Îí

ìåíÿ ÷åðòîâñêè áîÿëñÿ, ýòîò ñóêèí ñûí».

È òóò ÿ âèæó, êàê áàáóøêà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé ê çåðêàëó, íàãèáàåòñÿ, è åå

óñûïàííàÿ êîðè÷íåâûìè ïÿòíàìè ðóêà ïîäáèðàåòñÿ ê ìîåìó íîñó. ß â ñòðàõå çàêðûâàþ

ãëàçà. Ñåé÷àñ óìðó.  Ñòðàõ íàðàñòàåò. Óìèðàÿ, ÿ ñîâñåì ÷óòî÷êó ïðèîòêðûâàþ ãëàçà è

îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì — çåðêàëà íå âèäíî. Áàáóøêà ìîë÷à îùóïûâàåò ìîè

ðàçìàëåâàííûå ïîìàäîé ãëàçà, ëîá è íîñ, ïðèáëèæàåò ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû ê ãëàçàì

è â óæàñå âîïèò:

— Ìàíý, Ìàíý, ÷òî ýòî çà êðîâü, äåòî÷êà, ÷òî òû íàäåëàëà?

Ïîòðÿñåííàÿ ñëîâîì «êðîâü» è îöåïåíåâ îò èçóìëåíèÿ, ÿ åëå ñëûøíî øåï÷ó:

— Ýòî íå êðîâü, áàáóëü, íå êðîâü.

Â ïîëóòåìíîé êîìíàòå ÿ, ïîáëåñêèâàÿ ãëàçàìè, óëûáàþñü, ìåäëåííî ðàçæèìàþ

êóëàê è âèíîâàòî ñìîòðþ â áàáóøêèíû èçóìëåííî âûòàðàùåííûå ãëàçà. Ðàñòîïûðèâ

êðèâûå íîãè, áàáóøêà íàãèáàåòñÿ íèæå, ñìîòðèò íà ïîìàäó â ìîåé ëàäîíè è, òî÷íî íå

âåðÿ ãëàçàì, ïîäíèìàåò ñâîþ ïÿòíèñòóþ ðóêó ê ëèöó. ß íå îñìåëèâàþñü ïîäíÿòü ãëàçà,

íî ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíà òðåò èõ êóëàêîì è, ïóãàÿ ìåíÿ, çàõîäèòñÿ ñìåõîì, çàñëûøàâ

êîòîðûé, ìàìà èç êóõíè âïðèïðûæêó, êàê êîçî÷êà, âáåãàåò â êîìíàòó, à ÿ íàïóãàííûì

çàé÷îíêîì ñíîâà çàïîëçàþ ïîä êðîâàòü è, ñúåæèâøèñü, âñÿ äðîæà, ïðåäñòàâëÿþ, êàê

ìàìà, áåëàÿ êàê ìåë, ñìîòðèò òî íà ìåíÿ, ïðèòàèâøåãîñÿ çàé÷îíêà, òî íà áàáóøêó,

ìîðùèíêè íà ëèöå êîòîðîé òàê ðàñòÿíóëèñü â øèðîêîé óëûáêå, ÷òî ìàìà ïðèõîäèò â

÷óâñòâî, è òóò ÷òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ðàññìåÿòüñÿ â ãîëîñ,

è êàê òîëüêî ÿ ýòî ñîîáðàæàþ, ÿ ãðîìêèì õîõîòîì ïðèñîåäèíÿþñü ê ìàìå è áàáóøêå.

ß ñìåþñü ñ íèìè â îäèí ãîëîñ, ñõâàòèâøèñü çà æèâîò, ðàñòÿíóâøèñü âî âåñü ðîñò

ïîä êðîâàòüþ, ìîòàÿ ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è òîïî÷à íîãàìè. ß áîëüøå íå

òðóñëèâûé çàé÷èøêà — óäàðèâøèñü ëáîì î êðàé êðîâàòè, íî ñäåðæèâàÿ ñëåçû, ÿ

âûáèðàþñü èç ñâîåãî óêðûòèÿ, ìàìà ïðèæèìàåò ìîþ ðàçóêðàøåííóþ êðàñíûì ãîëîâó

ê æèâîòó, è ÿ òèõî òàþ îò ìàìèíîãî òåïëà.»

Òóò ñîí ìîé çàêàí÷èâàåòñÿ. Òóò ÿ ïðîñûïàþñü è ãðóùó î ñâîåì ñíå — íåò íè

áàáóøêè, çàïðûãóâøåé èç ñêàéïà â íàø ñòîêãîëüìñêèé äîì, íè ïàïû ñ ìàìîé,

âåðíóâøèõñÿ èç êèíî â Biografen Saga, ãäå îíè, ñèäÿ â êðàñíûõ êðåñëàõ, âçÿâøèñü çà

ðóêè, ïðèæàâøèñü ïëå÷àìè è ïðèêàñàÿñü êîëåíÿìè, ñìîòðåëè ôèëüì. Òóò ÿ îäíà-

îäèíåøåíüêà, â ÷óæîì äîìå, â ÷óæîé ïîñòåëè, â ñîâñåì ÷óæèõ çàïàõàõ.

È â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ÿ ñìóòíî âñïîìèíàþ, ÷òî ãäå-òî óæå ÷èòàëà ýòó èñòîðèþ,

äî òîãî êàê îíà òàê âîò ñî ñëåçàìè è ñìåõîì ïðîñî÷èëàñü â ìîé ñîí. ß âñïîìèíàþ, âäðóã

âñïîìèíàþ, ÷òî ñîí ìîé  ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî áûë îïèñàí ìîåé ìàìîé Ñêàëüäèíîé â

åå áëîêíîòå, êîòîðûé îíà îñòàâèëà íà ñòîëå ïåðåä òåì, êàê óéòè â áîëüíèöó, òîëüêî

âîò âñå òî, ÷òî âñïîìíèëà è çàïèñàëà ìàìà, ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå â æèçíè

ìàëåíüêîé Ñêàëüäèíû, òî åñòü íåò — ìàëåíüêîé Íàðý, à óæ ïîòîì ïðîíèêëî êî ìíå

â ñîí, ïîñëå òîãî êàê ÿ óæå ïðî÷ëà ìàìèíó èñòîðèþ, ïîñëå òîãî êàê ÿ äðîæàëà è ïëàêàëà

çà ìîþ Ñêàëüäèíó, è äàâèëàñü ñìåõîì, òîïî÷à íîãàìè, è õîõîòàëà, ñõâàòèâøèññü

çà æèâîò.




