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ß ÷àñòî ñëûøó, ÷òî íåçàìåíèìûõ ëþäåé íåò. Íà ñàìîì äåëå åñòü. Äóøà  — êàê

êîìíàòà. Íà ñòóëå ñèäåë áëèçêèé ÷åëîâåê. Âîò îí óøåë, è êîãî òû íà åãî ìåñòî íè

ïîñàäè, ñòóë îñòàíåòñÿ ïóñòûì. Ìàñòåð íàøåãî êóðñà Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ðåâè÷ —

îäèí èç òàêèõ íåçàìåíèìûõ.

Ôðîíòîâèê, ïðîøåäøèé øòðàôáàò, ïîýò è ïðîôåññèîíàëüíûé ïåðåâîä÷èê ñ

ôðàíöóçñêîãî, â 73 ãîäà Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ðåøèë çàíÿòüñÿ ïåäàãîãèêîé. ×òî åãî

íà ýòî ñïîäâèãëî, ÿ íèêîãäà íå çàäóìûâàëàñü. Äåíåã Ëèòèíñòèòóò ïî÷òè íå ïëàòèë, äà

è ÷òî çà ðàäîñòü îáó÷àòü áåñòîëêîâûõ ñòóäåíòîâ. Äëÿ ìåíÿ âñåãäà îñòàâàëîñü çàãàäêîé,

çà÷åì ìû åìó ñäàëèñü, ïî÷åìó îí òðàòèë íà íàñ âðåìÿ è ñèëû. Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü,

÷òî ïðåïîäàâàíèå â Ëèòå, êàê è âî âñåõ äðóãèõ òâîð÷åñêèõ âóçàõ, âåäåòñÿ â ìàñòåðñêèõ.

À ðóêîâîäèòåëü êóðñà íå ïðîñòî ó÷èòåëü, à ìàñòåð, äîñòóïíûé ó÷åíèêó 24 ÷àñà â ñóòêè

ñåìü äíåé â íåäåëþ  — è òàê öåëûõ ïÿòü ëåò.

Âäîáàâîê äàæå âíóòðè Ëèòà ê êàôåäðå õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà îòíîøåíèå

íåîäíîçíà÷íîå. Íó êòî òàêîé ïåðåâîä÷èê? Âñå ïîýòû, ïèñàòåëè, íà êðàé — êðèòèêè.

À ýòè êòî?.. Ïî îáùåìó ìíåíèþ, â õóäîæåñòâåííûå ïåðåâîä÷èêè èäóò òå, êòî íå

ñïîñîáåí ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó òâîð÷åñòâó…

Íå áóäåøü êàæäîìó îáúÿñíÿòü, ÷òî ïåðåäàòü ÷óæîé òåêñò íà ðîäíîì ÿçûêå  — íå

ìåíüøåå, à ïîðîé è áîëüøåå èñêóññòâî, ÷åì âíÿòíî èçëîæèòü ñîáñòâåííûå ìûñëè.

Ê òîìó æå ïåðåâîä÷èê âñåãäà îñòàåòñÿ â òåíè àâòîðà. Ëþäè ìû â îñíîâíîì íåèçâåñòíûå

èëè èçâåñòíûå â óçêîì êðóãó. Òàê ÷òî íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî êîãäà ÿ âïåðâûå

óâèäåëà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à, òî òîëêîì è íå ïîíÿëà, êòî ïåðåäî ìíîé. Òàê,

ïîæèëîé ÷åëîâåê ñ ëóêàâûì âçãëÿäîì è ñêðèïó÷èì ãîëîñîì. Íè î êàêèõ «Òðàãè÷åñêèõ

ïîýìàõ Àãðèïïû ä’Îáèíüå» ïî-ðóññêè ÿ íè÷åãî ïðåæäå íå ñëûøàëà, äà è ïî-ôðàíöóçñêè òîæå.

Êàê ïîýò À.Ì. è âîâñå áûë ìàëîèçâåñòåí. Ïî÷åìó? Áîã åãî çíàåò. Íà ïåðâîì

çàíÿòèè îí ðåøèë ïðåäñòàâèòüñÿ îñíîâàòåëüíî è ïîäàðèë íàì ñâîþ êíèãó «×àøà».

Ïðàâäà, îòêðûëè ìû åå íå ñðàçó. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ñ òâîð÷åñòâîì Àëåêñàíäðà

Ìèõàéëîâè÷à ïîçíàêîìèëàñü ïî÷òè ñëó÷àéíî: íà òåëåêàíàëå «Êóëüòóðà» ïîêàçûâàëè

âûñòóïëåíèå ïàðîäèñòà Àëåêñàíäðà Èâàíîâà, òàì-òî ÿ è óñëûøàëà ñòèõîòâîðåíèå

Ðåâè÷à. Æåë÷íûé þìîðèñò âûñìåèâàë Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à çà öèòàòó èç Ïóøêèíà.

Ïàðîäèÿ «îñòðîóìíî» íàçûâàëàñü «Ïîäðàæàòåëü». Ðåøèâ îòûñêàòü ïåðâîèñòî÷íèê, ÿ

è îòêðûëà òîìèê, ïîäàðåííûé íà çàíÿòèÿõ. Îòûñêàòü êóñî÷åê òåêñòà  — â èòîãå ýòî

îêàçàëàñü «Ïîýìà î ðàííåé îñåíè», ñòàâøàÿ îäíîé èç ìîèõ ëþáèìûõ,  — óäàëîñü

äàëåêî íå ñðàçó. Ñíà÷àëà âñòðåòèëèñü «Ïàïà, êóïè ñîëîâüèõó», «Íåìíîãî î Äàíòå»,

ëó÷øå çàïîìèíàþùååñÿ ïî ïåðâîé ñòðî÷êå «×òî Áåàòðè÷å? — âçäîðíàÿ äåâ÷îíêà»,

«Ïèãìàëèîí», «Ñíåãîïàä», «Âèäíî, ÿ óìðó â ñâîåé ïîñòåëè» è ïðîíçèòåëüíîå «Òû ïî

ìíå ïðîõîäèøü áîëüþ: ñëîâíî ïëàìÿ ïî âîéíå», ñðàâíèìîå ïî ñèëå ðàçâå ÷òî ñ

Ïàñòåðíàêîì. È íàêîíåö «Ïîýìà î ðàííåé îñåíè».
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ß ïîçâîíèë òåáå, ÷òîáû ñêàçàòü,

÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ… Êàêèå øóòêè?..

ß ïîçâîíèë òåáå…

Íå ïîçâîíèë.

Â ðèôìîâàííûé òåêñò çàêëþ÷åíà èñòîðèÿ îòíîøåíèé ñî âñåìè èõ ñ÷àñòüÿìè è

íåñ÷àñòüÿìè, íåäîïîíèìàíèÿìè è îòêðîâåíèÿìè. Òàê ïðîñòî è òàê ñëîæíî… Êñòàòè,

ïóøêèíñêèå ñëîâà òàì åñòü, íî àáñîëþòíî íà ìåñòå. Ïîòîìó ÷òî âëîæåíû â óñòà

ãåðîèíè.

Ïåðâûé ãîä Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ âåë çàíÿòèÿ âìåñòå ñ èçâåñòíîé ïåðåâîä÷èöåé

Êèðèëëîé Ðîìàíîâíîé Ôàëüê-Áàðàíîâñêîé, âíó÷êîé Ñòàíèñëàâñêîãî. Âìåñòå îíè

ïðîèçâîäèëè äîâîëüíî êóðüåçíîå âïå÷àòëåíèå: ïîñòîÿííî ïèêèðîâàëèñü, äåëèëèñü

âîñïîìèíàíèÿìè, ðàññêàçûâàëè èñòîðèè, ïûòàÿñü âòÿíóòü è íàñ â ñâîè áåñåäû.

Íå çíàþ, êàê äðóãèå, ÿ æå íàáëþäàëà çà íèìè, ñëîâíî çà äóýòîì Ìèðîíîâîé—

Ìåíàêåðà, íå îñîáî âäàâàÿñü â ñóòü ðàññêàçàííîãî, î ÷åì ñåãîäíÿ î÷åíü æàëåþ.

Îäíàæäû îíè î ÷åì-òî ÿðîñòíî ñïîðèëè, íèêàê íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ, â êàêîì ãîäó

ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ. À.Ì. òùåòíî ïûòàëñÿ íàñòîÿòü íà ñâîåé âåðñèè, íî Êèðèëëà

Ðîìàíîâíà áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèëà: «×òî âû ñî ìíîé ñïîðèòå, ÿ-òî ëó÷øå çíàþ, ó

ìåíÿ êàê ðàç ïîÿâèëñÿ ðîçîâûé êîñòþì îò “Øàíåëü”».

Ñìåðòü Êèðèëëû Ðîìàíîâíû ñòàëà äëÿ íàñ îïðåäåëåííîé âåõîé, òàê êàê ïîñëå

ýòîãî Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ïåðåñòàë åçäèòü â èíñòèòóò, à çàíÿòèÿ îêîí÷àòåëüíî

ïåðåíåñëèñü ê íåìó äîìîé. Äóìàþ, ñ òîãî ìîìåíòà è íà÷àëîñü áîëåå èëè ìåíåå

ñîçíàòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå íàøåãî êóðñà.

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ñ æåíîé Ìàðèåé Èñààêîâíîé æèëè â äâóõêîìíàòíîé

êâàðòèðå íåäàëåêî îò Ðèæñêîãî âîêçàëà. Èõ äîì ñòàë äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ðîäíûì. Ïîðîé

êàçàëîñü, ÷òî ïðèøåë íå íà óðîê, à ê ëþáèìûì áàáóøêå ñ äåäóøêîé ïîïèòü ÷àþ.

Êîíå÷íî, áåç Ìóðû, êàê âñëåä çà À.Ì. âñå ëàñêîâî íàçûâàëè Ìàðèþ Èñààêîâíó, áåç åå

ëó÷èñòûõ ñ çîëîòîì êîøà÷üèõ ãëàç òàêîãî îùóùåíèÿ íèêîãäà íå âîçíèêëî áû. Òî

òåïëî, êîòîðîå ìû ïîëó÷èëè, ñîãðåâàåò íàñ äî ñèõ ïîð. Îíè ïîäàðèëè íàì åùå

íåñêîëüêî ëåò ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà.

Ìàëåíüêàÿ êîìíàòà ñëóæèëà Ðåâè÷ó êàáèíåòîì, áîëüøàÿ  — ãîñòèíîé. Ïîñêîëüêó

íàñ áûëî äåñÿòåðî, çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè èìåííî òàì. Íà ñòåíàõ âèñåëè êàðòèíû

×åêðûãèíà, Æåãèíà, Øòåéíáåðãà, ïðàâäà, òîãäà èìåíà ýòè ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèëè. Âî

âðåìÿ çàíÿòèé Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ óñàæèâàëñÿ â êðåñëî, ïåðåêèäûâàë íîãó íà íîãó,

çàäèðàë ïîäáîðîäîê, ñòàíîâÿñü ïîõîæèì íà îñóíóâøåãîñÿ îðëà. È íà÷èíàë âûáèðàòü,

êòî ñåãîäíÿ áóäåò ÷èòàòü.

Ñíà÷àëà ìû âñåì êóðñîì ðàáîòàëè íàä êàêîé-òî ôðàíöóçñêîé êíèæêîé ïðî ïòèö.

ßçûê ìû íà÷àëè ó÷èòü òîëüêî â èíñòèòóòå, ïîòîìó ïåðåâîäèëè íà óðîâíå «ïîäñòðî÷íèê

ñî ñëîâàðåì». Êà÷åñòâî áûëî òî åùå. Ê òîìó æå ïåðåâîäèòü ïðî ìàäàì Ôëàìèíãî

íèêîìó íå õîòåëîñü. Ìàëî òîãî, ÷òî ýòà ìàäàì ñòðîèëà ãíåçäî íà áîëîòå, òàê îíà åùå

è ïûõòåëà, êðÿõòåëà è ñîâåðøàëà ìàññó äðóãèõ ïîáî÷íûõ äåéñòâèé, êàæäîå èç êîòîðûõ

íóæíî áûëî ïåðåïåðåòü íà ðóññêèé, ïðè÷åì Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ðàçâëåêàëñÿ òåì,

÷òî òðåáîâàë íåñêîëüêî âàðèàíòîâ, ãðîìîãëàñíî çàÿâëÿÿ, ÷òî ïòè÷êè  — ëó÷øàÿ

øêîëà. Ïî÷åìó, íå ñïðàøèâàéòå. Íî ÷åãî åùå æäàòü îò ëþáèòåëÿ ýíöèêëîïåäèè

Áðåìà?!

Ïîòîì áûë Ìåðèìå. «Õðîíèêà öàðñòâîâàíèÿ Êàðëà IX». Çà ïîëãîäà îñèëèëè

ìàêñèìóì òðè àáçàöà. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé ÷èòàë íà çàíÿòèÿõ ñâîþ âåðñèþ, à Àëåêñàíäð

Ìèõàéëîâè÷ îáúÿñíÿë, ÷òî â íåé òàê, à ÷òî íåò. Âîîáùå À.Ì. çàíèìàëñÿ íàøèì

ðàçâèòèåì âñåìè äîñòóïíûìè åìó ñïîñîáàìè: ÷èòàë âñëóõ, äåëèëñÿ êíèãàìè, ãîòîâèë

íàñ ê çà÷åòàì è ýêçàìåíàì. Íó à óæ åñëè òû ãîâîðèë: «Íå ëþáëþ ÿ Ãîãîëÿ, Ãîðüêîãî…»

(íàçâàòü ìîæíî èìÿ ëþáîãî êëàññèêà), òåáÿ æäàë çàíèìàòåëüíûé ëèêáåç, öåëüþ
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êîòîðîãî áûëî íåïðåìåííî ïåðåóáåäèòü, ñêëîíèòü íà ñòîðîíó àâòîðà èëè õîòÿ áû

çàñòàâèòü íåäîðîñëÿ ïðîíèêíóòüñÿ òåêñòîì. Ìåíÿ îí ãðóçèë Ãîðüêèì, «Ìàòåðüþ»,

ñèäåë íàä äóøîé è ÷èòàë âñëóõ, äîáèâàÿñü çàâåòíîãî: «Äà äî÷èòàþ ÿ, äî÷èòàþ!» Èíîãäà

ðàññêàçûâàë î òåõ, ñ êåì îáùàëñÿ ëè÷íî: ïðî óðîêè Àíòîêîëüñêîãî è Ëóãîâñêîãî,

îòäûõ ñ Òàðêîâñêèì è åãî ñûíîì Àíäðþøåé. Êîãäà ðå÷ü çàøëà î «øåñòèäåñÿòíèêàõ»,

èç æåíñêîãî ëþáîïûòñòâà ÿ ñïðîñèëà ïðî Àõìàäóëèíó: «Íåóæåëè îíà âàì íå íðàâèëàñü?

Êàêàÿ îíà òàì ïîýòåññà  — äåëî äåñÿòîå, çàòî êðàñèâàÿ». À.Ì. îòâåòèë: «Ñëîæíî

îöåíèâàòü æåíùèíó, ñ êîòîðîé âîäêó ïèëè…» Çàòåì ïîìîë÷àë è äîáàâèë: «Äà íåò,

êðàñèâîé åå íå íàçîâåøü… Êàê áû âàì ýòî îáúÿñíèòü… Îíà áûëà äèêî ñåêñóàëüíî

ïðèâëåêàòåëüíà…» Âñå ýòè ðàçãîâîðû, âðîäå áû ñîâåðøåííî îòâëå÷åííûå è

íåîáÿçàòåëüíûå, äîáàâëÿëè ó÷åáå ðàäîñòè è âåñåëüÿ, äåëàÿ êëàññèêîâ áëèçêèìè

çíàêîìûìè.

Íà÷àëèñü ëåòíèå êàíèêóëû, à âìåñòå ñ íèìè è ìîè ëè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ À.Ì. Îíè

ñ æåíîé ïîçâàëè ìåíÿ â Ïåðåäåëêèíî, â äîì òâîð÷åñòâà ëèòåðàòîðîâ. Ñòðàøíîå ìåñòî:

âîêðóã îäíè ïèñàòåëè, à ìíå 19 ëåò. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ëþáèë, êîãäà ê íåìó

ïðèåçæàëà ìîëîäåæü. Øóòèë, ÷òî èíà÷å ïðèõîäèòñÿ îáñóæäàòü êàæäûé âå÷åð â÷åðàøíþþ

ïðîãðàììó «Âðåìÿ» è ó êîãî ÷òî áîëèò.

Ïðèãîòîâèâ ïèðîã ñ êëóáíèêîé, ïîåõàëà â ãîñòè. À.Ì. ÷èòàë ìíå ñâîè ñòèõè,

ðàññêàçûâàë ïðî òî, êàê ëåæàë â ãîñïèòàëå âî âðåìÿ âîéíû, ïðî ìåäñåñòðó, ÷òî â

ìèðíîå âðåìÿ áûëà ïàðèêìàõåðîì. Ïî ñëîâàì Ðåâè÷à, îíà åìó òàê ÷óá íàêðóòèëà, ÷òî

âîëîñû äàæå ðàñòè íà÷àëè êóäðÿâûìè. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ãàäàòü, ÷òî åãî òàê

çàâåëî. Ñïðîñèòü ÿ òàê è íå ðåøèëàñü. Äóìàþ, çðÿ.

Â Ïåðåäåëêèíå À.Ì. ó÷èë ìåíÿ èãðàòü íà áèëüÿðäå. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî îäíà íîãà

Ðåâè÷à ïîäâîäèëà — ñêàçûâàëîñü ðàíåíèå è çàáûòûé â òåëå îñêîëîê — âûãëÿäåëî ýòî

ôååðè÷íî. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî äëÿ æåíùèíû ãëàâíîå ïðàâèëüíî

âñòàòü ó ñòîëà, è ëþáîé ñàì ñäàñòñÿ.

Òàê âñå-òàêè, çà÷åì ÿ ê íåìó åçäèëà? È âîîáùå, ÷åìó æå íàñ ó÷èëè ïÿòü ëåò? Íàñ

ó÷èëè òîìó, ÷åãî íåò. È íèêîãäà íå áûëî. Íî áåç ÷åãî íåâîçìîæíî æèòü. Ïîäëèííîé

ðàäîñòè áûòèÿ. Âåäü ìû, óâåøåííûå ãàäæåòàìè, íåñîìíåííî, îáäåëåíû ýìîöèÿìè è

íàñòîÿùèìè ÷óâñòâàìè. Íàïðèìåð, ó Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à áûëà ïîäðóãà-ñâåðñòíèöà,

âûñòóêèâàâøàÿ «Òðàâèàòó» ëàäîøêàìè. Îíà íå íóæäàëàñü íè â êàêîì YouTube. Çà÷åì,

êîãäà åñòü ñîáñòâåííûå ðóêè? Îùóùåíèÿ, ñîãëàñèòåñü, ðàçíûå.

Áûâàëè ðåäêèå ìîìåíòû, êîãäà À.Ì. âñå-òàêè ïðèõîäèëîñü ïðèåçæàòü â èíñòèòóò.

Åñëè çíàòü, êàê âûãëÿäèò èñòîðè÷åñêîå çäàíèå Ëèòà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, ñòàíîâèòñÿ

ïîíÿòíî, ïî÷åìó îí äåëàë ýòî ðåäêî. ×òîáû ïîïàñòü â ëþáóþ èç àóäèòîðèé, íåîáõîäèìî

äëÿ íà÷àëà ïîäíÿòüñÿ ïî øèðîêîé êàìåííîé ëåñòíèöå. Äëÿ ñòóäåíòîâ 20 ñòóïåíåê  —

ïóñòÿê, à äëÿ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà — öåëàÿ èñòîðèÿ. Îäíîé ðóêîé À.Ì. áðàëñÿ çà ïåðèëà,

âòîðîé ñæèìàë ïàëêó è íà÷èíàë âîñõîæäåíèå. Ïîïðîñèòü î ïîìîùè èëè õîòÿ áû

ïðèíÿòü ïðåäëîæåííóþ áûëî âûøå åãî ñèë. Ëþáàÿ ïîïûòêà åãî ïîääåðæàòü

çàêàí÷èâàëàñü ñâàðëèâûì: «Ìóæ÷èíà çäåñü ïîêà âñå-òàêè ÿ». Ïðèõîäèëîñü óíûëî

ïëåñòèñü ïîçàäè, áîÿñü, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò îí âñå-òàêè íå óäåðæèòñÿ, è ÷òî òîãäà

ìû êîñòåé íå ñîáåðåì. Êîãäà íàêîíåö-òî À.Ì. çàáèðàëñÿ íàâåðõ, òî, óêàçûâàÿ íà

òðîñòü, óêðàøåííóþ íàáàëäàøíèêîì â ôîðìå ìîðäû òåðüåðà, ãîâîðèë: «×òî âû

ïåðåæèâàåòå, íè÷åãî ñî ìíîé íå ñëó÷èòñÿ, ñîáàêà æå ïðè ìíå».

Ïîçæå ÿ óçíàëà èñòîðèþ ýòîé ïàëêè. Êîãäà-òî, À.Ì áûë åùå ñîâñåì ìàëåíüêèì,

òî÷íî òàêîé æå ïîëüçîâàëñÿ åãî äÿäÿ. Êóäà îíè äåëèñü (è òðîñòü, è äÿäÿ), íå çíàþ.

Ïîñëå ðàíåíèÿ À.Ì. ðåøèë îáçàâåñòèñü ïàëêîé, íî íåïðåìåííî êàê ó äÿäè. Ïëþñ,

âèäèìî, ïîäîáíûé àêñåññóàð (íå äóìàþ, ÷òî ýòî ñëîâî åìó ïîíðàâèëîñü áû) âïèñûâàëñÿ

â åãî ùåãîëåâàòûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç. Îäíàêî íàéòè òàêîé ðàðèòåò â ÑÑÑÐ áûëî

ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. «Íàøó ñîáàêó» ïðèâåç êòî-òî èç åãî äðóçåé òî ëè èç Ôðàíöèè,
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òî ëè èç Áåëüãèè. Äîëãèå ãîäû îíà ñëóæèëà åìó ïîääåðæêîé è îïîðîé. Íî îäíàæäû

ïðîïàëà. Îòìå÷àÿ ñ îäíîïîë÷àíèíîì 9 ìàÿ, À.Ì. çàáûë åå â ðåñòîðàíå. À êîãäà

âñïîìíèë, òî «ñîáà÷êè», êàê îí ñàì åå íàçûâàë, è ñëåä ïðîñòûë.

Ïîòåðþ äðóãà À.Ì. ïåðåæèâàë òðóäíî. Äóìàþ, â ýòîì îí âèäåë î÷åðåäíîé íàìåê

íà ñâîé âîçðàñò è ñëàáîñòü. Òîãäà-òî ìû ñ ñîêóðñíèêàìè è çàäóìàëè íàéòè êîïèþ.

Îáçâàíèâàëè àíòèêâàðíûå ñàëîíû, êîëëåêöèîíåðîâ, ìàñòåðñêèå êðàñíîäåðåâùèêîâ.

Òùåòíî. Ïðåäëàãàëè êîãî óãîäíî — îò çàéöà äî äðàêîíà — òîëüêî íå ñîáàêó. Íå íàéäÿ

íè÷åãî ëó÷øå, îñòàíîâèëèñü íà ëüâå. Êîíå÷íî, íå òåðüåð, íî âñå-òàêè è íå äðàêîí.

Õîòÿ, äóìàþ, çàìåíó ìû ïîäîáðàëè íå ëó÷øóþ. Íàòóðå À.Ì. ìàëî ñîîòâåòñòâîâàë

õèùíèê ñ ðàççÿâëåííîé ïàñòüþ. Òåì áîëåå ìåäíîé. «Íàøà»-òî òðîñòü áûëà ñåðåáðÿíîé.

Îäíàêî ïîäàðîê ïðèíÿëè, è îí ïîñåëèëñÿ íà Ïåðåÿñëàâñêîé. Ê ñîæàëåíèþ, ñòîëü æå

òåïëûõ îòíîøåíèé ó À.Ì. ñî ëüâîì íå ñëîæèëîñü, ñëèøêîì ìàëî èì âûïàëî âðåìåíè.

×åðåç ïàðó ëåò ÿ óâèäåëà ñåñòðó «íàøåé ñîáàêè» â îäíîì èç àíòèêâàðíûõ ìàãàçèíîâ

Íèööû, íî ïîäàðèòü åå óæå áûëî íåêîìó.

Íàäî ñêàçàòü, Ðåâè÷ ìàëî ïîäõîäèë ïîä êëàññè÷åñêèé îáðàç ïîýòà. Íàïðèìåð,

òåðïåòü íå ìîã òàê íàçûâàåìûõ «áóäóàðíûõ» ñòèõîòâîðöåâ. Ïðè ëþáîì óïîìèíàíèè

Êîêòî èëè Ýëþàðà âñïûõèâàë: «Äà ÷òî âû íàøëè â ýòîì ñàëîíå?!» «Ñàëîí»  — âîîáùå

áûëî ëþáèìûì ðóãàòåëüñòâîì â àäðåñ âñåãî, ÷òî åìó íå íðàâèëîñü. Ïðàâäà, äîñêîíàëüíî

ïîíÿòü, ÷òî èìåííî èìåëîñü â âèäó ïîä ýòèì ñëîâîì, íåâîçìîæíî. Îôèöèàëüíàÿ

âåðñèÿ  — ñîáñòâåííîå îáúÿñíåíèå A.M.  — çâó÷àëà òàê: â æèçíè ìîæåò áûòü êàê

óãîäíî, à ëèòåðàòóðà íà ïóñòûå êðàñèâîñòè ïðàâà íå èìååò. ß âñåãäà ñ íèì ñïîðèëà, õîòÿ

ïîíèìàëà: êàæäûé îñòàíåòñÿ ïðè ñâîåì. Õîòÿ íåò, íå òàê. Èç êàæäîãî ïîäîáíîãî ñïîðà

ÿ óçíàâàëà ìíîãî íîâîãî êàê ïî ÷àñòè ëèòåðàòóðû, ñòèõîâ, êíèã, òàê è ïðî æèçíü â

öåëîì. Â î÷åðåäíîé ðàç ñöåïèâøèñü ñ  À.Ì. ïî ïîâîäó Ýëþàðà è âûñëóøàâ, ÷òî

íàñòîÿùèé ïîýò âñåãäà ðåàëèñòè÷åí, îñìåëèëàñü çàÿâèòü: «Êîíå÷íî, Áëîê âàø ðåàëèñò!»

Òóò íåîáõîäèìî ïîÿñíèòü, ÷òî èç âñåãî XX âåêà A.M. áîëüøå âñåãî öåíèë Áëîêà,

Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî è Ïàñòåðíàêà. «“Òâîå ëèöî â åãî ïðîñòîé îïðàâå ñâîåé ðóêîé

óáðàë ÿ ñî ñòîëà”  — æåñòêèé ðåàëèçì»,  — ïðîäîëæèëà ÿ. Ðåøèâ çàêðåïèòü ðåçóëüòàò,

äîáàâèëà: «Ê òîìó æå îí, òðóñ, çâàë çâåçäó, çâàë â “Íåçíàêîìêå”, à êîãäà îíà ïðèøëà,

èñïóãàëñÿ è ñáåæàë». A.M. çàñìåÿëñÿ è èðîíè÷íî îòâåòèë: «Àðãóìåíò æåíñêèé, ÿ

çàêàí÷èâàþ ñ âàìè ñïîðèòü». Êàê ÿ íè ïûòàëàñü åãî ïåðåóáåäèòü  — âñå íàïðàñíî.

Âîçìîæíîñòü âåðíóòü êîìïëèìåíò ïðåäñòàâèëàñü äàëåêî íå ñðàçó. Îäíàæäû âî

âðåìÿ ñåññèè A.M. óãîâàðèâàë ìåíÿ ïîìî÷ü îäíîé íàøåé îäíîêóðñíèöå. Íà ìîå

çàìå÷àíèå, ñ ÷åãî áû êòî-òî äîëæåí çà íåå ó÷èòüñÿ, ìýòð ñêàçàë: «Íó îíà òàêàÿ õðóïêàÿ,

ìàëåíüêàÿ, åå íóæíî ïîæàëåòü». Âîò òóò-òî ìíå è ïðèãîäèëñÿ åãî îòâåò: «Àðãóìåíò

ìóæñêîé, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, ÿ çàêàí÷èâàþ ñ âàìè ñïîðèòü». Ìàñòåð âåñåëî

ðàññìåÿëñÿ: «Çíàë æå, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âû ùåëêíåòå ìåíÿ ïî íîñó».

Âîîáùå íåñìîòðÿ íà ñâîé ïî÷òåííûé âîçðàñò A.M. îáîæàë æåíñêîå îáùåñòâî.

Ïðè÷åì, âèäèìî, òàê áûëî âñåãäà. Êàê-òî ðàç Ðåâè÷ äàâàë èíòåðâüþ äëÿ êàíàëà

«Êóëüòóðà». Íàñ ïðèâëåêëè â êà÷åñòâå ñòàòèñòîâ. ×èòàë ñòèõè, ðàññêàçûâàë î ñåáå.

Çàñëóøàâøèñü, ðåæèññåð ñïðîñèë: «Ñ òàêèì êðàñíîðå÷èåì âû íåáîñü î÷åíü íðàâèëèñü

æåíùèíàì?» A.M., êàê îáû÷íî, îòøóòèëñÿ è ïðîäîëæèë ïîâåñòâîâàíèå. Êîìïëèìåíò

ãëàâû ñúåìî÷íîé ãðóïïû óñëûøàëà Ìóðà. È êîãäà ÿ ïðèíåñëà íà êóõíþ ïîäíîñ ñ

÷àéíûìè ÷àøêàìè (íàñ âñåãäà ïîñëå óðîêà ïîèëè ÷àåì ñ ïå÷åíüåì), òî çàìåòèëà, ÷òî

Ìóðà íå â äóõå. Âçÿâ ó ìåíÿ ïîäíîñ, îíà òàê ðåçêî ïîñòàâèëà åãî íà ñòîë, ÷òî ÷àøêè

æàëîáíî çâÿêíóëè. ß ñïðîñèëà, ÷òî ñëó÷èëîñü. Îíà îòâåòèëà: «Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò,

íå ðåâíóþ ëè ÿ åãî. Òàê âîò, ÿ ñâîå îòðåâíîâàëà!»

Ñîáñòâåííî, â ìóæñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè Ðåâè÷à íèêòî è íå ñîìíåâàëñÿ. Äàæå

â î÷åíü ïðåêëîííîì âîçðàñòå îí îñòàâàëñÿ íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé è èñòèííûì

äæåíòëüìåíîì, ñïîñîáíûì íàñòóïèòü íà ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíå. Ïîñëåäíèé ó÷åáíûé
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ãîä ìû ãîòîâèëèñü ê äèïëîìó: èíñòèòóò òðåáîâàë ïðåäñòàâèòü ïåðåâîä ðàññêàçà èëè

ïîâåñòè. ß îò æàäíîñòè ñõâàòèëàñü çà ðîìàí, ê òîìó æå ìíå çà íåãî â èçäàòåëüñòâå åùå

è ãîíîðàð ïîîáåùàëè. Äåéñòâèå êíèãè «Â òîò ãîä ÿ âûó÷èë àíãëèéñêèé» Æàíà-Ôðàíñóà

Äþâàëÿ ðàçâîðà÷èâàëîñü â 60-å ãîäû â Êåìáðèäæå. Òàê ÷òî, ñàìî ñîáîé, â ïîâåñòâîâàíèå

òî è äåëî âïëåòàëèñü òåêñòû è ìåëîäèè «Áèòëç», «Ðîëëèíã ñòîóíç» è Ýëâèñà Ïðåñëè.

Ñ íèõ ðîìàí è íà÷èíàëñÿ: «Ïî ðàäèî èãðàëè “Áèòëç” “Lady Madonna”, è Ýëâèñ ïåë

“Guitar Man”». À.Ì. óïîðíî íàñòàèâàë, ÷òî âñå íàçâàíèÿ íóæíî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî

ïåðåïåðåòü íà ðîäíîé ÿçûê. Êàê ÿ åãî íè óáåæäàëà  — òùåòíî. Äàæå àðãóìåíò: «×òî,

áóäåì ïèñàòü: ãðóïïà “Æóêè”, ïåñíÿ “Íàäûñü”?»  — íå äàë íóæíîãî ýôôåêòà.

«Ïåðåâîäèòå», - è âñå òóò,  ìàñòåð áûë íåïðåêëîíåí. Äàæå ïîíÿâ, ÷òî íå ïðàâ,

îòñòóïèòü îò ñâîèõ ñëîâ îí íå ìîã. Ïðîäîëæàë ñïîðèòü èç ÷èñòîãî óïðÿìñòâà. Âîîáùå

îí áûë ôàíòàñòè÷åñêè óïåðòûì. Ïðè÷åì ñàì íåðåäêî ñòðàäàë îò ñîáñòâåííîé

íåñãîâîð÷èâîñòè è åðøèñòîñòè. Îäíàæäû ðàññêàçàë î òîì, êàê ïîññîðèëñÿ ñ Ìèêàýëîì

Ëåîíîâè÷åì Òàðèâåðäèåâûì, ñ êîòîðûì äîëãîå âðåìÿ ïîääåðæèâàë áëèçêèå îòíîøåíèÿ.

Ïðîñëóøàâ î÷åðåäíóþ êîìïîçèöèþ, À.Ì. áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèë: «Ñêîëüêî ìîæíî

ðàñòðà÷èâàòüñÿ íà âñÿêóþ åðóíäó è íîñèòüñÿ ñ ôèëüìàìè, ïîðà óæå âçÿòüñÿ çà ÷òî-òî

ñåðüåçíîå». Äðóæáå, ðàçóìååòñÿ, ïðèøåë êèðäûê.

Çíàÿ îá ýòîì åãî êà÷åñòâå, ÿ ñîáðàëàñü ñîãëàñèòüñÿ. Íî òóò Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷

ñêàçàë: «Îòíîøåíèÿ ñ âàìè ìíå äîðîæå, äåëàéòå, êàê õîòèòå». Óìåíèå êðàñèâî âûéòè

èç ïîëîæåíèÿ áûëî åãî êîíüêîì: âðîäå áû è íå ïðèçíàë, ÷òî îøèáñÿ, à âûøëî

ýôôåêòíî.

Åãî êàáèíåò òàêæå áûë ÷àñòüþ îáðàçà. Êàæäàÿ âåùü íà ñâîåì ìåñòå, è ó êàæäîé

ñâîÿ èñòîðèÿ. Ïîñòåïåííî ìû óçíàâàëè î ëþäÿõ, ñîáûòèÿõ, ñ íèìè ñâÿçàííûõ.

Íàïðèìåð, íà ñòåíå âèñåë ïîäëèííûé Çâåðåâ. Çíàìåíèòûé ñåãîäíÿ õóäîæíèê íåêîãäà

ñòðàøíî íóæäàëñÿ, ê òîìó æå ñòðàäàë îò ïðèñòðàñòèÿ ê âûïèâêå. Îäíàæäû À.Ì. äàë åìó

âçàéìû 10 ðóáëåé. Äîëã âåðíóëñÿ êàðòèíîé. Èëè çíàìåíèòàÿ êîëëåêöèÿ òðóáîê, îò

ãðåõà ïîäàëüøå ñïðÿòàííàÿ â ïðîçðà÷íûé êîðîá. Ìû ïî íàèâíîñòè äóìàëè, ÷òî ìýòðó

áûëî ñëîæíî áðîñèòü äûìèòü, ïîòîìó îí èõ è çàêîâàë. Íà äåëå ïðîáëåìà ñîñòîÿëà

ñîâñåì â äðóãîì. Çàâÿçàâ ñ òàáàêîì, À.Ì. íà÷àë ðàçäàðèâàòü òðóáêè: ïàðà óøëà ê

Ìèõàèëó Êîçàêîâó, åùå øòóê ïÿòü ðàçîøëèñü ïî äðóçüÿì-êóðèëüùèêàì. Òàê áû,

íàâåðíîå, êîëëåêöèÿ è ñãèíóëà, åñëè áû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü åå íå çàïàÿëè â

ïëàñòèê. Êîíå÷íî, ñäåëàë ýòî êòî-òî èç çíàêîìûõ. Ñàìîìó Ðåâè÷ó ýòî è â ãîëîâó áû

íå ïðèøëî.

Áûëî çäåñü è òèïè÷íîå ïèñàòåëüñêîå êðåñëî ñî ëüâàìè íà ïîäëîêîòíèêàõ.

Êàæäûé èç íàñ ðàíî èëè ïîçäíî óäîñòàèâàëñÿ ïðèâèëåãèè ïîñèäåòü íà ìåñòå ìàñòåðà.

Âèäèìî, À.Ì. íðàâèëîñü íàáëþäàòü, êàê ìû åðçàåì è îòíåêèâàåìñÿ îò ïðåäëîæåííîé

÷åñòè. Íó è, êîíå÷íî, êíèãè. Âñå ñòåíû áûëè óâåøàíû ïîëêàìè, ãäå õðàíèëîñü

ìíîæåñòâî ñîêðîâèù. Íàâåðíîå, ó êàæäîãî, êòî çíàë Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à, åñòü

íå îäèí òîìèê, ïîäàðåííûé èì. Ïîâåðõ êíèæíûõ êîðåøêîâ ñòîÿëè ôîòîãðàôèè, ñðåäè

íèõ äîðåâîëþöèîííûé ïîðòðåò îòöà ñ áðàòüÿìè, îäèí èç êîòîðûõ óøåë ñ Âðàíãåëåì…

Åùå íà îäíîé áûëè çàïå÷àòëåíû ìîëîäûå À.Ì. è Ìóðà. Îí â øëÿïå è òðåí÷å, ïîõîæèé

íà Õàìôðè Áîãàðòà, è îíà, â çàìûñëîâàòîì íàðÿäå, âûëèòàÿ Àâà Ãàðäíåð. À.Ì.

ðàññêàçûâàë, ÷òî ïåðåä ñúåìêîé îíè æóòêî ïîðóãàëèñü, è äàæå íà ôîòî âèäíî áûëî,

êàêèå ìåæ íèìè êèïåëè ñòðàñòè.

Îáà îíè, è À.Ì., è Ìóðà, ëþäè âåðóþùèå, óâëåêàëèñü ðàçëè÷íîé ìèñòèêîé.

Ìàðèÿ Èñààêîâíà óìåëà ãàäàòü íà êîôåéíîé ãóùå, ïðè÷åì ïîðîé èçóìëÿÿ òî÷íîñòüþ

äîãàäîê. À.Ì. ÷óâñòâîâàë íàñòðîåíèå, çíàë, êîãäà ó íàñ ÷òî-òî íå ëàäèëîñü. Ñîáñòâåííî,

îí è äî ñèõ ïîð ïîÿâëÿåòñÿ â òðóäíûå ìîìåíòû: òî ïîçâîíèò îáùèé çíàêîìûé, òî êíèãó

åãî âåðíóò... Êàê-òî ðàç ÿ íàäåëà çåëåíûå ëèíçû. Îí ïîïðîñèë ñíÿòü: «ß íå ìîãó

çàãëÿíóòü âàì â äóøó…»



247Êñåíèÿ Ïîçäíÿêîâà. Ìàñòåð Ðåâè÷

Êàê-òî, óæå çàêîí÷èâ èíñòèòóò, ÿ íàáèðàëà åìó íà êîìïüþòåðå ñòèõè äëÿ

î÷åðåäíîé êíèãè. (Ïîæàëóé, êîìïüþòåð  — åäèíñòâåííûé ïðîòèâíèê, êîòîðûé îêàçàëñÿ

À.Ì. íå ïî ïëå÷ó.) Êîãäà ïðèíåñëà ãîòîâûå ñòðàíè÷êè, çàøëà ðå÷ü î ãîíîðàðå. Ñàìî

ñîáîé, äëÿ ìåíÿ ïëàòà èñêëþ÷àëàñü. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ óãîâàðèâàë âñåìè

âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè, óãðîæàë îáèäåòüñÿ íà âñþ æèçíü è òàê äàëåå. Ïîíèìàÿ, ÷òî

ñ íèì ñïîðèòü  — ñåáå äîðîæå, ÿ ãðîìêî çàÿâèëà: «Çà ëþáîâü äåíåã íå áåðó». Äîðîãî

áû ÿ ñåé÷àñ îòäàëà, ÷òîáû ñíîâà óâèäåòü åãî ðàñòåðÿííîå ëèöî è óñëûøàòü ñêðèïó÷åå:

«Íî îò êíèãè æå âû íå îòêàæåòåñü?!» Êîíå÷íî, íåò.

Òåïåðü, ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî êíèãè è îñòàëèñü…

Ìîè ñëîâà, îíè íàéäóò òåáÿ,

ïðèäóò ê òåáå êóäà-íèáóäü, êîãäà-òî

â èþëüñêèé çíîé èëü â ñòóæó îêòÿáðÿ,

â ðàññâåòíûé ÷àñ èëè â îãíå çàêàòà.

Îíè ïðèäóò êîãäà-íèáóäü, ïîòîì,

è ïóñòü èõ î÷åðòàíüÿ âðåìÿ ñò¸ðëî,

îíè âîéäóò â òâîé íåçíàêîìûé äîì

ñåðäöåáèåíüåì, ïåðåõâàòîì ãîðëà.

Íà áîëüøåå èì íå äàíû ïðàâà,

è ñàì ÿ ïðàâ îñîáûõ íå âçûñêóþ,

íî âåäü íå ÿ ïðèäó — ìîè ñëîâà,

à ìíå íå óäåðæàòü èõ íè â êàêóþ.

Íå îòâåðãàé èõ, íå ãîíè èõ ïðî÷ü,

íå îòâîäè ðàñòåðÿííîãî âçãëÿäà.

Íåçâàíûå, íî êàê èõ íè ïîðî÷ü,

îíè ñëîâà — èì íè÷åãî íå íàäî.

Îíè ïðèäóò áåç çîâà, íå ñïðîñÿñü,

èç ïàìÿòíûõ ñàäîâ, ñ äàâíèøíèõ óëèö,

âîññòàíîâèâ óòðà÷åííóþ ñâÿçü

âðåìåí, ãäå ìû îäíàæäû ðàçìèíóëèñü.




