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Íàöåëåííîñòü íà Öåëîå

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Â òðèäöàòü âîñåìü ëåò îíà èçäàåò (è íå áåç èçäàòåëüñêèõ ñëîæíîñòåé) ñâîé ïåðâûé

ðîìàí. Ñëîæíîñòè èñ÷åçàþò, êàê â ñêàçêå. Òðåòü ìèëëèîíà òèðàæà — ó ÷èòàòåëåé.

Ó àâòîðà — äâàäöàòü ïåðåâîäîâ íà ðàçíûå ÿçûêè ìèðà. Êîëëåêöèÿ ïðåìèé. Ðåïóòàöèÿ

ëó÷øåé ñïåöèàëèñòêè ïî ìíîãîíàöèîíàëüíîìó õàðàêòåðó ðóññêîé êóëüòóðû. Îáúÿñíèòü

òàêîé òðèóìô îñîáåííîñòÿìè ñèòóàöèè? Íå ïîëó÷èòñÿ. Òóò îäíî îáúÿñíåíèå —

ïðèðîäíûé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò. È àâòîð îñîçíàåò ýòî: ïèøåò íå òàê, êàê äèêòóåò

âîîáðàæàåìàÿ ñèòóàöèÿ, à òàê, êàê âèäèò è äèêòóåò òàëàíò.

Âîò íà÷àëî âòîðîãî ðîìàíà. Çäåñü ðàçîì îõâà÷åíû äâà áåðåãà Âîëãè: ñòåïè ñ

ëåâîãî è ñ ïðàâîãî åå ãîðèçîíòîâ. Óçîðû áàøêèðñêèõ îäåÿë. Çàïàõè òóðêìåíñêîé

ïóñòûíè è ñîëåíîãî Êàñïèÿ. È íà âåñü ýòîò öâåòíîé âåðíèñàæ ïîíàäîáèëîñü…

óãàäàéòå — ñêîëüêî?.. Âîñåìü ñ ïîëîâèíîé ñòðîê! È âñå ðàáîòàþò!

À òåïåðü îãëÿíåìñÿ. Íåò, íå íà áåðåãà ñåãîäíÿøíåé Âîëãè. À íà ñîáûòèÿ,

ïðîèñõîäèâøèå çäåñü âî âðåìåíà èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû, êîòîðàÿ ñàíêöèîíèðîâàëà

ïåðåñåëåíèå ãåðìàíñêèõ êîëîíèñòîâ íà ðóññêèå áåðåãà è âñòðå÷àëà èõ íà ïðèñòàíè

ïðèâåòñòâèåì:

— Äåòè ìîè! Íîâîîáðåòåííûå ñûíû è äî÷åðè ðîññèéñêèå! Ðàäóøíî ïðèíèìàåì

âàñ ïîä íàäåæíîå êðûëî íàøå è îáåùàåì çàùèòó è ðîäèòåëüñêîå ïîêðîâèòåëüñòâî!

(À ñâîèõ ðîäèòåëåé âñïîìíèëà? Èìåííî òî, ÷òî ïî íàöèîíàëüíîñòè îíà, ðóññêàÿ

èìïåðàòðèöà, — ãåðìàíñêîé êðîâè. Íî äàëüøå â åå ðå÷è — âñå àêòóàëüíîå.) Âçàìåí æå

îæèäàåì ïîñëóøàíèÿ è ðâåíèÿ, áåñïðèìåðíîãî óñåðäíîãî ñëóæåíèÿ íîâîìó îòå÷åñòâó.

À êòî íå ñîãëàñåí — ïóñòü íûí÷å æå óáèðàåòñÿ îáðàòíî! Ãíèëûå ñåðäöåì è ñëàáûå

ðóêàìè â ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå — áåç íàäîáíîñòè.

Ñòèëü âåëèêîé ðóññêîé èìïåðàòðèöû.

Ñåðäöàìè è ðóêàìè íîâûì ðîññèÿíàì ïðåäñòîèò äîêàçàòü ñâîþ íàäîáíîñòü.

Èìïåðàòðèöå æå ïðåäñòîèò äîêàçàòü ñâîþ ëþáîâü ê íîâîïðèáûâøèì. È îíà èçáèðàåò

äëÿ ýòîãî ïðîñòóþ ðóññêóþ ôîðìóëó:

— Äåòè ìîè! (÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ, êàê: ÿ ëþáëþ âàñ!)

Ýòî èñêðåííåéøåå îáúÿñíåíèå â ëþáâè âîøëî â èñòîðèþ. È íûíå îíî âîçðîæäåíî

â çàãëàâèè âòîðîãî ðîìàíà Ãóçåëè ßõèíîé: «Äåòè ìîè».

Ïîòðÿñàþùå. È íå áîèòñÿ ïðîöèòèðîâàòü, îïåðåòüñÿ. È ÷òî óëè÷àò â ïëàãèàòå —

íå áîèòñÿ.

Ïîòîìó ÷òî âåðèò ñåé÷àñ, ñåãîäíÿ. Â ðóññêóþ Èñòîðèþ. Â ðóññêóþ ñóäüáó.

Â ðóññêèé íàðîä.

Âñÿ êîìïîçèöèÿ íîâîãî ðîìàíà ßõèíîé — òàêîå îáúÿñíåíèå.

Î ïåðâîé ãëàâå, â êîòîðîé îïèñûâàåòñÿ, êàê ó÷èòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà,

ëþáâåîáèëüíûé êîëîíèñò-íåìåö, ïåðåñïàâøèé ñî ñ÷àñòëèâûìè îò òàêîãî êîíòàêòà

êîëëåãàìè, ïîòîì ñäåëàë îäíó èç íèõ («âû äîáðàÿ äåâóøêà, Êëàðà…» ïîñòîÿííîé

ñïóòíèöåé (ãëàâà íàçûâàåòñÿ «Æåíà»), — îá ýòîé ãëàâå ÷óòü ïîçæå. À ïîêà î òîì, êàê
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íåæäàííî-íåãàäàííàÿ äåâóøêà Êëàðà ðàçðîäèëàñü äî÷åíüêîé, è íîâîÿâëåííûé ïàïàøà

ñòàë ãàäàòü, ÷üå æå ýòî äèòÿ. Ìóæèêà ñ êàëìûöêèìè ñêóëàìè? Âîÿêè ñ íàãëûìè

ãëàçêàìè? Áëåêëîãî ïàöàíà ñ êàäûêàñòîé øååé? Âïðî÷åì, ãàäàòü áûëî íåêîãäà: íàäî

áûë äîñòàâàòü ìîëîêî. Äîñòàâàëè âñåì ïîñåëêîì, è èç öåïêîé äåâ÷óøêè ÷åðåç

íåñêîëüêî ëåò (óæå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, Êëàðû) âûðîñëà äî÷ü Àí÷å, è ãëÿíóëî íà

îòöà ïî÷òè íåçíàêîìîå ëèöî: çà äâåíàäöàòü ïðîâåäåííûõ íà õóòîðå ëåò ÷åðòû ñäåëàëèñü

æåñò÷å è ñóøå, ãëàçà –òåìíåå è ñòðîæå, êðóïíûå ìîðùèíû ëåãëè âäîëü ùåê è ïîïåðåê

ëáà… Ýòà ãëàâà ðîìàíà íàçûâàåòñÿ «Äî÷ü».

Äî÷ü Áàõà è Êëàðû. Ñíà÷àëà ïðîòèâîçàêîííàÿ, ïîòîì ïðèçíàííàÿ îáùèíîé.

Ïîòîì — íà âñþ æèçíü. È áåç âñÿêîé âîçíè ïåðåä ñâÿùåííèêîì.

À ñêîëüêî áèîãðàôè÷åñêè âûâåðåííûõ ýïèçîäîâ ñîáðàíî â ãëàâå «Äåòè»,

áåçóêîðèçíåííî ôèíàëÿùåé ðîìàí... Áåçóêîðèçíåííîñòü ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ôèíàëüíîå

öåëîå ïðåä÷óâñòâóåòñÿ âî âñåõ íà÷àëüíûõ ãëàâàõ, íàöåëåííûõ íà Öåëîå. Ýòî Öåëîå —

ñòðàíà.

Ñòðàíà — Óêðàèíà. Äàæå ðàñïîëîñîâàííàÿ â âîéíàõ. Â íåé åäèíñòâî ñîõðàíÿåòñÿ

íà óðîâíå èçíà÷àëüíîé, áàçèñíîé öåííîñòè — ñêâîçü ìåæãîñóäàðñòâåííûå è äàæå

ìåæíàöèîíàëüíûå ãðàíèöû…

Êàê? È ìåæíàöèîíàëüíûå òîæå?

Âñå îñòàëüíîå — «òîæå». À ýòî — èçíà÷àëüíîå è íåïðåõîäÿùåå.

«Âûñîêèé êèðãèç â ìåõîâîé òóæóðêå áåç ðóêàâîâ íà ãîëîå òåëî è òðåóãîëüíîé

âîéëî÷íîé øàïêå, èç-ïîä êîòîðîé íàñòîðîæåííî ãëÿäåëè óçêèå, ïîääåðíóòûå ê âèñêàì

ãëàçà… íåîòðûâíî ãëÿäåëè íà Áàõà…»

«Ïëîñêîå ìîíãîëüñêîå ëèöî» è ãëàçà, íåîòðûâíî ãëÿäÿùèå «íåìèãàþùèå ãëàçà»…

Åñëè âû íå îùóòèëè, îòêóäà ýòà òðåâîãà, îáúÿñíþ: «Áàõó îò÷åãî-òî âñïîìíèëîñü,

êàê ìàòü ïóãàëà â äåòñòâå: “À âîò êèðãèç ïðèäåò — çàáåðåò!”»

Âîò êîãäà è ñìûñë êèðãèçñêîé ïåñåíêè îòêðûâàåòñÿ: äåòñêèå ñòðàõè! È øðàì íà

âîñòî÷íîì ëèöå, è ðâàíàÿ îäåæäà — ýòî æèâîïèñíûå êðàñêè, êîòîðûì, ìû ïîìíèì,

Áàõ-õóäîæíèê ïðèâåðæåí, ñâîäÿ âïå÷àòëåíèÿ âîåäèíî… Êèðãèçû ëè, ìîíãîëû

ïåðåêëèêàþòñÿ â åãî âîîáðàæåíèè — ýòî êðàñêè è îòòåíêè, à íå ãðàæäàíñêèå

ýëåìåíòû…

×òî æå äî ãðàæäàíñêèõ ïðàâ è ñ÷åòîâ, òî êòî êîìó óñïåë â ðàííåì äåòñòâå äàòü ïî

ìîðäå — êàê âûøëî, òàê è âûøëî. Íåìåö òû èëè ðóññêèé — íåâàæíî. Êàê èìïåðàòðèöà

âåëà, òàê è ëåãëî: âîâñå íå êàê èììèãðàíòû íåìöû ÷óâñòâóþò ñåáÿ â Ðîññèè. À êàê ãîñòè

ùåäðîé õîçÿéêè. Íèêàêîãî ãåðìàíñòâà! È òàê âûíàøèâàåòñÿ â äóøå íå àãðåññèâíàÿ

âîèíñòâåííîñòü â÷åðàøíèõ ñîñåäåé, äåëÿùèõ êóñêè, à óæ ñêîðåå — äîëè ó÷àñòíèêîâ

ïðàçäíèêà.

È íàöèîíàëüíàÿ ñâîåîáû÷íîñòü îêðóæåíà íå îáîðîííûìè òóìàêàìè, êàê â

äðàêå, à çíàêàìè îáùåíèÿ.

Çàìå÷àòåëüíîå êà÷åñòâî, ñ êîòîðûì âûõîäöû èç Ãåðìàíèè íàøëè ñâîå ìåñòî â

Ðîññèè: íàöèîíàëüíîå ñîçíàíèå — ýòî çíàê åäèíñòâà. È íè íàìåêà íà ñ÷åòû.

Ëþäè çíàþò, ÷åì âñå ýòî îáåðíóëîñü âåê ñïóñòÿ. Ìèðîâàÿ âîéíà! À ïîòîì è

Ñòàëèí ñ Ãèòëåðîì: ñìåðòåëüíàÿ, ïîëíàÿ êðîâè… Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ. Íåìåö —

âðàã: çàõâàò÷èê, ïàëà÷, óáèéöà.

Ïîñëå Ñòàëèíãðàäà àãðåññîð çâåðååò. È ãåîïîëèòè÷åñêèå ïëàíû ãèòëåðîâöåâ

ðåàëèçóþòñÿ: öûãàí è åâðååâ óíè÷òîæèòü ïîãîëîâíî (íå íàäåÿëèñü ïîðàáîòèòü),

íåïîêîðíûõ ñëàâÿí ñíà÷àëà çàñòàâèòü ïîðàáîòàòü, à ïîòîì ïîìî÷ü ïîäîõíóòü (ãàçâàãåíû,

ðâû ëàãåðåé — íàøè îòöû óçíàëè, ÷òî ýòî òàêîå). Ìû íå ïîçâîëèëè: âçÿëè Áåðëèí

øòóðìîì. Ñêîëüêèõ æèçíåé ýòî íàì ñòîèëî — ìîë÷ó. Ïîäñ÷èòàíî, íî òàê è íå

óòâåðæäåíî îôèöèàëüíî. Áîëü íå ïðîõîäèò.

Ãäå îêàçàëèñü íåìöû â õîäå è â ðåçóëüòàòå âîéíû — òîæå âîïðîñ îòêðûòûé.

Ñíà÷àëà òàê: èäóò ìèðíî íåäåëè è ìåñÿöû.

«Â ìàå, êîãäà âåðíóâøèåñÿ ñ ïàõîòû ãíàäåëüòàíöû (îäíîñåëü÷àíå. — Ë.À.)

çàñàæèâàëè áàõ÷è äûíÿìè, àðáóçàìè è òûêâàìè, à îãîðîäû ó äîìà êàðòîôåëåì, Áàõ ñ

Êëàðîé ÷èòàëè Ãåòå.
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Â èþíå, êîãäà ñòðèãëè îâåö è êîñèëè ñåíî (òîðîïÿñü, ïîêà íå âûæãëî òðàâó

ïàëÿùåå ñòåïíîå ñîëíöå), ïåðåøëè ê Øèëëåðó.

Â èþëå, êîãäà óáèðàëè ðîæü (ïî íî÷àì, ÷òîáû íà ÿðîñòíîé äíåâíîé æàðå èç

êîëîñüåâ íå âûïàëè ñåìåíà) è êîëîëè ìîëîäûõ áàðàøêîâ, ÷üÿ øåðñòü ìÿã÷å êîâûëüíîãî

ïóõà, à ìÿñî íåæíåå ÿãîäíîé ìÿêîòè, çàêîí÷èëè Øèëëåðà è ïåðåøëè ê Íîâàëèñó.

Â àâãóñòå, êîãäà íàïîëíÿëè àìáàðû îáìîëî÷åííîé ïøåíèöåé è îâñîì, è ïîòîì

âñåé êîëîíèåé âàðèëè àðáóçíûé ìåä (ïèòü åãî áóäóò êðóãëûé ãîä)… îáðàòèëèñü â

Ëåññèíãó.

Â ñåíòÿáðå, êîãäà ñîáðàëè êàðòîôåëü, ðåïó è áðþêâó… îïÿòü âåðíóëèñü ê Ãåòå…»

Ïðåëåñòü ýòîé ïðîãðàììû â òîì, ÷òî â íåé áîëüøå îò ðóññêîé îãîðîäíîé

ïðàêòèêè, ÷åì îò íåìåöêîé ãðàììàòèêè. Íî âåäü ïðåëåñòü!

Ïðåëåñòü ýòà îòñòóïèëà, êîãäà â íåáå, ïðèâû÷íî ðàñ÷åð÷åííîì ðîäíûìè

àâèàðåéñàìè, ê êîòîðûì óæå ïðèâûêëè, ïîâèñëè çàãðàíè÷íûå ñàìîëåòû.

È â îòå÷åñòâåííîé ïðàêòèêå ñòàëè çèÿòü óáûòêè è íåñ÷àñòüÿ. Êîòîðûì ßí, ÿâíî

ðàññ÷èòûâàÿ íà îñòðîóìèå ïðèâû÷íûõ èñòîðèêîâ, ïðèñâàèâàë èìåíà â èõ ñòèëå

(«Ãîä Ðàçîðåííûõ Äîìîâ», «Ãîä ãîëîäíûõ» è ò ï.).

Áàõ ñ Êëàðîé íàáëþäàþò òàêèå êàðòèíû ñ ìåñòíîãî îáðûâà. Ìàëî ëè êòî òàì ñ

êåì âîþåò! Òî Ãàëèöèÿ â ìîáèëèçàöèîííûõ îò÷åòàõ, òî Ïîëüøà… È âäðóã îáäàåò äóøó:

òàê ýòî Ðîññèÿ âîþåò! È íå ñ êåì-òî ôîëüêëîðíî-âûäóìàííûì, à ñ Ãåðìàíèåé!

Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ýòî óæå íå òà Ãåðìàíèÿ, êîòîðóþ îáúåäèíÿëà â ñâîèõ ïðèãëàñèòåëüíûõ

ðå÷àõ ïîçâàâøàÿ ãåðìàíöåâ íà Âîëãó ðóññêàÿ ãîñóäàðûíÿ. È ãîñóäàðûíè òîé óæå íåò

íè â æèâîé ðåàëüíîñòè, íè â èäåéíîé ïàìÿòè. Âñå, ÷òî îíà ïîðîäèëà è ÷åìó ìå÷òàëà

ïîìî÷ü, âûáðîøåíî âîí ðåâîëþöèåé!

Ïðîøëîå ëåòèò â íå6ûòèå. Íåáûòèå ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ.

Ïðèáûë çíàêîìûé ôóíêöèîíåð. Èç Ìîñêâû! Íà÷àëè î÷åðåäíóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ

ïåðåñòðîéêó. Ê ñâåòëîìó áóäóùåìó (äðóãîãî çíàòü íå õîòåëè, îòâåðãíóòûå âàðèàíòû

âàëÿëèñü â èñòîðè÷åñêèõ ìóñîðíèêàõ). À íîâûå… âïðî÷åì, ÿ ïðîöèòèðóþ.

«Î êîì ïëàêàë Áàõ… îí íå ìîã áû ñêàçàòü. Î ÷óäàêå ëè Ãîôìàíå èëè î ïîãèáøèõ

äåòÿõ — òîæå íå ìîã áû ñêàçàòü. Âîçìîæíî, ïëàêàë îáî âåõ îäíîñåëü÷àíàõ… Î òåõ, êòî

ïîêèíóë êîëîíèþ. Î òåõ, êòî îñòàëñÿ. Îá îñêóäåâøåé çåìëå. Î ñãîðåâøèõ êàðàãà÷àõ.

Î ñ÷àñòëèâîì Ãîäå Íåáûâàëîãî Óðîæàÿ, êàíóâøåì â Âîëãó áåçâîçâðàòíî. Êàê è ïîñëåäíèé

ó÷åíèê Áàõà…»

Íó, è ÷òî ñêàæåòå?

Ñèäèò ãðóïïà õîðîøî çíàêîìûõ ëþäåé è îáñóæäàåò õîðîøî çíàêîìûå ïðîáëåìû

âî âñåõ òîíêîñòÿõ õîðîøî çíàêîìîãî ìàòåðèàëà.

È âäðóã îòêóäà-òî âðûâàåòñÿ ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåìûñëèìîå. ×òî-òî âñåì

âåäîìîå è ñîâåðøåíî íåâåäîìîå. Ïîâèñàåò. Ãðóáîå è íåîòìåíèìîå.

×òî-òî èç ìàòåðèàëîâ íåíàçûâàåìûõ è òîð÷àùèõ ó âñåõ â ñîçíàíèè. Êîòîðûå è

îáñóæäàòü íåçà÷åì, è òàê âñå ÿñíî. ßñíî, ÷òî íåîáñóæäàåìî. Ãðóáîñòü è èçûñê ðàçîì.

Çíàþò. È ìîë÷àò.

×òî çíàþò? ×òî âñå çàâèñèò îò áóêâû. À áóêâó ëó÷øå íå òðîãàòü. ×òî ñàìîîñîçíàíèå

íàöèè çàâèñèò îò òîãî, îãðàäèò ëè îíà ñâîþ ìîâó îò âñåñìåòàþùåé ðóññêîé ðå÷è. ß ýòèõ

ëþäåé ïîíèìàþ. Íî ïîíèìàþ è ÿçûêîâîé ìîíîëèò, âñåïîãëîùàþùèé — ïîãëîùàþùèé

òóò âñå.

Íó, è êàê áûòü? Òðîãàòü áîëüíîå, äîõîäÿ äî îò÷àÿíèÿ? Íå òðîãàòü, äîõîäÿ äî

îò÷àÿíèÿ?

Òàê îòâåòüòå æå, ïîìîæåò ëè î÷åðåäíîå ïðåîáðàçîâàíèå íàöèè íå ðàçâàëèòüñÿ.

Êàê áèøü åå òåïåðü? Íåìåöêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåñïóáëèêà. Äà òóò êàæäîå ñëîâî

áûâàåò îñïîðåíî. ×òî-òî çàõâàòàííîå íå ðèìëÿíàìè, òàê ìàðêñèñòàìè. È çâàòüñÿ

÷üèì-òî äîâåñêîì — íå õîòèì! Õîòèì áûòü öåíòðîì, à íå ÷üåé-òî òàì îêðàèíîé!

×òî â êîíöå êîíöîâ ðåàëèçóåòñÿ èç ýòîé êðóãîâåðòè? ×òî îæèäàåò íåìöåâ?

È êàêîé öåíîé?

Èñòîðèÿ ïðîäîëæàåò äâèãàòüñÿ. Êóäà? Äîæèâåì — óâèäèì. Åñëè äîæèâåì.



Summary

Âåðñòêà:  Åëåíà  ÆÈÐÍÎÂÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí  ËÓÊÜßÍÎÂ
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Poetry
We present restrained monologues and urban St. Petersburg style poetry by Ekaterina

POLYANSKAYA, postmodernist sketches by the well-known Estonian poet Doris KAREVA translated
into Russian by Natalia ELIZAROVA. The verses by Grigorij STARIKOVSKIY with their “Delicate
dash air shot through by a casual bird” make a fusion of nostalgia and genuine irony.

Victor CHIGHIR. The Thirst Quenched. A novel
Late XVIII century. An alpine gorge in the heart of the Caucasus. There, in the Ossetian land,

the perennial feud of two clans, the Tmainovs and the Tserebovs, begins and comes to the end. Which
of these two is going to triumph in the novel by the young author Victor Chighir from Vladikavkaz is
unpredictable for the mutual hatred is equally overwhelming.

An Orphan Soul Dreaming of Love
Vika CHEMBARTSEVA. When the Cypress Trees Begin  to Rustle
This short story focuses on the girl named Asya, who is deprived of her home and finds herself in

an alien and hostile world. Enduring her hard losses and conceiving the matters of her existence any adult
reader will remember his or her childhood’s doubts and feelings.

Alexander MELIKHOV. Love and Blood
“The urge for one’s self-justification leads to the social irresponsibility”. The essay by Alexander

Melikhov is a speculation on the phenomenon of the Narodnik terrorism with some new facets of the
well-known issue revealed.

Evoluton of Fish to Human
A new dialogue in letters from the cycle by the writer Gennadiy PRASHKEVICH and the physicist

Alexey BUROV on some eternal questions.

2018: Literary Review
Contemplations by Evgeniy ABDULLAEV, Maria ANUFRIEVA, Olga BALLA,

Olga BREININGER, Olga BUGOSLAVSKAYA, Ilya DANISHEVSKIY and Elena IVANITSKAYA.
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