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Àëåêñàíäð Âàñüêèí

«Ìíîãî áðîíçû è ìíîãî òüìû»

Êàê âñ¸ íà÷èíàëîñü

Óæå ïåðâàÿ ðåâîëþöèîííàÿ çèìà 1918 ãîäà ââåðãëà Ìîñêâó â ïî÷òè äîèñòîðè÷åñêèå

âðåìåíà: âñå ñèñòåìû æèçíåîáåñïå÷åíèÿ áûëè ðàçðóøåíû, â òîì ÷èñëå êàíàëèçàöèÿ

è îòîïëåíèå. Ïðîäóêòû â ðàçîðåííîé ãðàæäàíñêîé âîéíîé ñòðàíå çàêîí÷èëèñü òàê æå

ñêîðî, êàê è äðîâà, áåç êîòîðûõ â ñóðîâóþ çèìó îáîéòèñü áûëî íåâîçìîæíî. Òâîð÷åñêàÿ

èíòåëëèãåíöèÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îêàçàëàñü àáñîëþòíî áåñïîìîùíîé ïåðåä ëèöîì

äåôèöèòà. Åùå íåäàâíî âåðèëîñü: âñå ïåðåæèëè, è ðåâîëþöèè, è Ïåðâóþ ìèðîâóþ

âîéíó, è âðîäå êàê-òî ñïðàâèëèñü, — íî çàâòðàøíèé äåíü íå îáåùàë íè÷åãî õîðîøåãî,

ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ âñòàë âîïðîñ âûæèâàíèÿ, âå÷íûé âîïðîñ: «×òî äåëàòü-òî?».

Äëÿ Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, ñêàæåì, îòâåò îêàçàëñÿ î÷åâèäíûì: åõàòü òóäà, ãäå åùå

åñòü åäà, — íà Óêðàèíó (òàì íåìöû, çàòî ñûòíî!), à ïîòîì óæ ÿñíî áóäåò. Òàê è ñäåëàëè,

íàñêîðî ñîáðàâøèñü, âñåé ñåìüåþ, âêëþ÷àÿ ãîäîâàëîãî ñûíà Íèêèòó (áóäóùåãî

íàðîäíîãî äåïóòàòà ÐÑÔÑÐ), ïîãðóçèëèñü íà ïîåçä äî Êóðñêà, à òàì äî Õàðüêîâà.

«Ëèòåðàòóðíî-êîíöåðòíîå òóðíå» Òîëñòîãî â èòîãå çàêîí÷èëîñü â Áåðëèíå. Ïåðåæèâ

ïÿòü ïåðâûõ ãîëîäíûõ ëåò Ñîâåòñêîé Ðîññèè â ýìèãðàöèè, îáðàòíî îí âåðíåòñÿ

â 1923 ãîäó è ñòàíåò êðóïíîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ôèãóðîé, ïðîáëåìû âûæèâàíèÿ

óæå íå áóäåò, à áóäóò óñàäüáà íà Ñïèðèäîíîâêå, íåãëàñíûé òèòóë «êðàñíîãî ãðàôà» è

ñòàòóñ âûäàþùåãîñÿ ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, ïî ñëó÷àþ êîí÷èíû êîòîðîãî â 1945 ãîäó

îáúÿâÿò òðàóð (ñëó÷àé íåâèäàííûé).

Íó à îñòàëüíûå? Èì-òî êóäà áûëî åõàòü? È êîìó îíè òàì çà ãðàíèöåé íóæíû â

òàêîì êîëè÷åñòâå?..

1 ˆ Âàñüêèí Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Ìîñêâå. Ïèñàòåëü, êóëüòóðîëîã,

èñòîðèê. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïå÷àòè. Ëàóðåàò Ãîðüêîâñêîé

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2009), ôèíàëèñò ïðåìèè «Ïðîñâåòèòåëü» (2013), ëàóðåàò êîíêóðñîâ

«Ëó÷øàÿ êíèãà ãîäà», àâòîð áîëåå òðåõñîò ïóáëèêàöèé, â òîì ÷èñëå ñîðîêà êíèã. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïîëíîñòüþ êíèãà «Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ñîâåòñêîé òâîð÷åñêîé áîãåìû» âûõîäèò

â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ».

Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ëèòåðàòóðíîé áîãåìû Ìîñêâû 1920—1930-õ ãîäîâ

Îò ðåäàêöèè: Î÷åðê áûòà è íðàâîâ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, ïðåäëîæåííûé

Àëåêñàíäðîì Âàñüêèíûì, êàê íåëüçÿ êñòàòè ïîäîñïåë ê þáèëåþ «ÄÍ». Îí ïîãðóæàåò

÷èòàòåëÿ â àòìîñôåðó âðåìåíè, êîãäà íà÷àë âûõîäèòü àëüìàíàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

è ìåñòà — óñàäüáà íà Ïîâàðñêîé, — ãäå ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ áûë ïðîïèñàí íàø æóðíàë.
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Èíôëÿöèÿ ñúåëà âñå íàêîïëåíèÿ, çîëîòî-áðèëëèàíòû ìåðèëè íå êàðàòàìè, à

ôóíòàìè õëåáà. Íî ðîññèéñêàÿ áîãåìà íå ïðèâûêëà ãîëîäàòü è õîëîäàòü, áîëåå òîãî,

èñòî÷íèêîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îíà òðàäèöèîííî ïîëàãàëà òâîð÷åñêóþ, à íå êàêóþ-

ëèáî èíóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. À êîãäà íå÷åãî åñòü, òî êíèãè, êàðòèíû,

ñïåêòàêëè îòõîäÿò íà âòîðîé ïëàí: íå äî æèðó, áûòü áû æèâó. Â òàêîé ñèòóàöèè

ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü áîãåìû ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ïîõîæåé íà æèçíü ïðîñòûõ îáûâàòåëåé,

ðûñêàþùèõ â ïîèñêàõ êóñêà õëåáà.

Íè î êàêîì ïðåæíåì óþòå è ðå÷è íå áûëî. Æóòêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèë

ìîñêîâñêèé äîì Ìàðèíû Öâåòàåâîé â Áîðèñîãëåáñêîì ïåðåóëêå, êóäà ïèñàòåëü Áîðèñ

Çàéöåâ ïðèâåç íà ñàëàçêàõ äðîâà: «Êâàðòèðà íåìàëàÿ, òàê ðàñïîëîæåíà, ÷òî ñðåäíÿÿ

êîìíàòà, íåêîãäà ñòîëîâàÿ, îñâåùàåòñÿ îêíîì â ïîòîëêå, áîêîâûõ íåò. Ïðîõîäÿ ïî

ëåäÿíûì êîìíàòàì ñ íàìåðçøèì â óãëàõ ñíåãîì, ñòó÷ó â çíàêîìóþ äâåðü, ãðîõàþ íà

ïîë îõàïêó äðîâ — êàðòèíà îáû÷íàÿ: ïîñðåäèíå ñòîë, íàä íèì äàæå äíåì çàææåíî

ýëåêòðè÷åñòâî, çà íèì â øóáêå Ìàðèíà ñî ñâîèìè ñåðûìè, íåðâíî-ìèãàþùèìè

ãëàçàìè: ïèøåò. Ó ñòåíû, íà ïîñòåëè, íèêîãäà íå óáèðàåìîé, ïîä âñÿêîþ òåïëîé

ðâàíüþ Àëÿ. Âèäíà ãîëîâà è îãðîìíûå íà íåé ãëàçà, ñåðûå êàê ó ìàòåðè, íî ñëåãêà

âûïóêëûå, òî÷íî íå ïîìåùàþùèåñÿ â îðáèòàõ. Ëèöî íåñêîëüêî îïóõøåå: åäÿò îíè

èçðåäêà». Ìàëåíüêàÿ äî÷ü ïîýòåññû Àëÿ î÷åíü áîÿëàñü êðûñ, çàëåçàâøèõ íà åå

êðîâàòü, — ãðûçóíàì íóëåâàÿ òåìïåðàòóðà â äîìå áûëà íèïî÷åì. Öâåòàåâà è â ìèðíîå-

òî âðåìÿ áûëà áåçàëàáåðíà â áûòó (ñâîéñòâî ìíîãèõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé), à òóò

ðàçðóõà — õîòü ëîæèñü, äà ïîìèðàé. Â ñàìîì äåëå, òðóäíî ïðåäñòàâèòü åå âûõîäÿùåé

íî÷üþ âîðîâàòü çàáîðû — ýòèì çàíèìàëèñü òîãäà ìíîãèå ìîñêâè÷è, èñêàâøèå, ÷åì áû

ðàñòîïèòü ïå÷êó.

Ñïåêóëÿíòû òåì âðåìåíåì ïðàâèëè áàë, òîðãóÿ èç-ïîä ïîëû äåôèöèòîì. «Íè äëÿ

êîãî íå òàéíà, — ïèñàëà ãàçåòà «Âå÷åðíèé êóðüåð», — ÷òî öåíòðàëüíûì

ïðîäîâîëüñòâåííûì ïóíêòîì â Ìîñêâå ÿâëÿåòñÿ Ïàâåëåöêèé âîêçàë. Òàì — è ìóêà, è

ìàñëî, è ñàõàð. “Çàïðåòíûå” ïðîäóêòû ïðîäàþòñÿ òåïåðü íà Ïàâåëåöêîì âîêçàëå

ñîâåðøåííî îòêðûòî ñ àóêöèîíà, áóäòî áû óñòðàèâàåìîãî â ïîëüçó êàêèõ-òî íåâåäîìûõ

“æåðòâ”. Òîðãàø â ñîëäàòñêîé øèíåëè âçãðîìîæäàåòñÿ íà ñêàìåéêó, è âîïèåò:

“Â ïîëüçó æåðòâ ïîñëåäíåãî ïåðåâîðîòà — ïóä ìóêè ñ àóêöèîíà!” È ïîäíèìàåò íàä

ãîëîâîé ìåøî÷åê-ïóäîâè÷åê. “Öåíà — 45 ðóáëåé. Êòî áîëüøå? Ïîäñûïàé ðåáÿòà!”

Ïóáëèêà ïîäñûïàåò. Òàêèì îáðàçîì, öåíà ïóäó ìóêè âçâèí÷èâàåòñÿ ñîâåðøåííî

“ëåãàëüíûì” ïóòåì äî 100 è áîëüøå ðóáëåé. Íåõîðîøî òîëüêî, ÷òî ìóêà, íåñìîòðÿ íà

“âûñîêóþ öåëü”, îñòàåòñÿ ïðåæíåãî êà÷åñòâà, ñàìàÿ ïàâåëåöêàÿ, íàìåøàííàÿ íåãàøåíîé

èçâåñòêîé». Íî âåäü ó ìíîãèõ è òàêîé ìóêè íå áûëî.

Â ñòîëü òÿæåëûõ óñëîâèÿõ îñòàâøèåñÿ â Ìîñêâå ëèòåðàòîðû âûñòóïèëè

èíèöèàòîðàìè ñîçäàíèÿ ó÷ðåæäåíèÿ, ñïîñîáíîãî äàòü ïðèþò è ïðîïèòàíèå íàèáîëåå

íóæäàþùèìñÿ êîëëåãàì. Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà òâîð÷åñêàÿ êîììóíà (âîîáùå æå èäåÿ

æèòü êîììóíîé âïåðâûå çàðîäèëàñü ó ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ â Ïàðèæå, íà

Ìîíìàðòðå, åùå âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà). Ãîëîä è õîëîä, à òàêæå íåîáõîäèìîñòü

îáùåíèÿ è ñïëîòèëè áîãåìó ïîä îäíîé êðûøåé, ïîñêîëüêó âûæèòü ïîîäèíî÷êå áûëî

ïðîñòî íåðåàëüíî. Ñðåäè ïîääåðæàâøèõ ýòó èäåþ áûëè Àíäðåé Áåëûé, Ìàðèíà

Öâåòàåâà, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Þðãèñ Áàëòðóøàéòèñ, Áîðèñ Ïèëüíÿê,

Ìàðãàðèòà Ñàáàøíèêîâà, Àëåêñàíäð Ñåðàôèìîâè÷, Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷, Ãåîðãèé

×óëêîâ, Âàäèì Øåðøåíåâè÷.

Ñ ïðåäëîæåíèåì îáðàòèëèñü â Íàðîäíûé êîìèññàðèàò ïðîñâåùåíèÿ ê òîâàðèùó

Ëóíà÷àðñêîìó — åäèíñòâåííîìó â ñâîåì ðîäå áîãåìíîìó ïåðñîíàæó â Ñîâíàðêîìå —

è âñòðåòèëè ãîðÿ÷åå ñî÷óâñòâèå è äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå. Ðàçãîâîð èíòåëëèãåíöèè ñ

Ëóíà÷àðñêèì ñîñòîÿëñÿ â êîíöå 1918 ãîäà â Êðåìëå. Êîãäà ãîñòè çàøëè ê íàðêîìó, òî

ê ñâîåìó óäèâëåíèþ âñòðåòèëè òàì ïüÿíîãî ïèñàòåëÿ Èâàíà Ðóêàâèøíèêîâà, î÷åíü

ïîõîæåãî íà Ëóíà÷àðñêîãî ñâîåé êîçëèíîé áîðîäêîé. Ñíà÷àëà ãîâîðèë Ëóíà÷àðñêèé —

â òîì äóõå, ÷òî îí ïðîáëåìû èíòåëëèãåíöèè çíàåò, ÷òî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêàÿ âëàñòü
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ðàçðåøàåò òâîðèòü, ñî÷èíÿòü, íî íå ïðîòèâ ñåáÿ, à åñëè ÷òî — òî… ëåñ ðóáÿò, ùåïêè

ëåòÿò.

Çàòåì ãîëîñ ïîäàë ïðîñíóâøèéñÿ Ðóêàâèøíèêîâ, çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì îí

èçëîæèë ãëàâíóþ èäåþ Íàðêîìïðîñà: «Íàäî ïîñòðîèòü îãðîìíûé äâîðåö íà áåðåãó

ìîðÿ èëè õîòÿ áû Ìîñêâà-ðåêè.... äâîðåö èç ñòåêëà è ìðððà-ìîðà... è àë-ë-ëþìè-èíèÿ...

ì-ì-ìäà-à... è ÷òîáû âñå êîìíàòû è êðàñèâûå îäåæäû... ýäàêèå õèòîíû — è êàê åãî? Ýòî

ñàìîå.... — êîììóíàëüíîå ïèòàíèå. È ÷òîáû òóò æå áûëè õóäîæíèêè. Õóäîæíèêè ïèøóò

êàðòèíû, à ìóçûêàíòû èãðàþò íà èíñòðóìåíòàõ, à êðîìå òîãî, çàìå÷àòåëüíåéøàÿ òóò

æå áèáëèîòåêà, âðîäå Ïóáëè÷íîé, è õîðîøåå êóïàíèå. È êîãäà ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîìó

ïð-ð-ðàâèòåëüñòâó íóæíà òðàãåäèÿ èëè — êàê åå òàì? — îïåðà, òî ñåé÷àñ ýòî âñ¸ êîë-

ë-ëåêòèâíî ñî÷èíÿþò ç-ç-çâó÷íûå ñëîâà è ðèñóþò äåêîðàöèþ, è âñå âìåñòå äåëàþò

ïëàñòè÷åñêèå ïîçû è ìóçûêó íà èíñòðóìåíòàõ. Òàêèì îáðàçîì àð-ð-ðòåëü è êðàñèâàÿ

æèçíü, è ïóñêàé âñå áóäóò î÷åíü ñ÷à-à-àñòëèâû. Âåëè÷èíà òåàòðàëüíîãî çàëà äîëæíà

ðàâíÿòüñÿ òûñÿ÷à ïÿòèñòàì ñîðîêà âîñüìè ñ ïîëîâèíîé êâàäðàòíûì ñàæåíÿì, à

êàæäàÿ êîìíàòà — âîñåìü ñàæåí â äëèíó è ñòîëüêî æå â øèðèíó. È â êàæäîé êîìíàòå

îáÿçàòåëüíî óìûâàëüíèê ñ ýìàëèðîâàííûì òàçîì».

Ëóíà÷àðñêîìó ñòàëî íåóäîáíî çà Ðóêàâèøíèêîâà, à ãîñòÿì (Õîäàñåâè÷ó è

äðóãèì) ïðîòèâíî. Íà òîì è ðàñïðîùàëèñü.

Âñêîðå ñòàëî èçâåñòíî îá îðãàíèçàöèè Äâîðöà Èñêóññòâ è ÷òî Àíàòîëèé

Âàñèëüåâè÷ — äîáðàÿ äóøà — íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì äàòü ïðèþò ãîëîäíûì

ïèñàòåëÿì ïîä êðûøåé óñàäüáû íà Ïîâàðñêîé, â îäíîì èç ôëèãåëåé êîòîðîé îí æèë

âìåñòå ñ íîâîé ïàññèåé — óðîæåíêîé ×åðíîáûëÿ, äâàäöàòèëåòíåé àêòðèñîé Íàòàëüåé

Ðîçåíåëü, ãîäÿùåéñÿ åìó â äî÷åðè. Åå ìóæ êàê-òî î÷åíü óäà÷íî ñãèíóë íà ôðîíòàõ

Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Â äåâè÷åñòâå åå ôàìèëèÿ áûëà Ñàö — îíà ïðèõîäèëàñü ñåñòðîé

êîìïîçèòîðó Èëüå Ñàöó, àâòîðó ìóçûêè ê ìõàòîâñêîé «Ñèíåé ïòèöå», áåçâðåìåííî

ñêîí÷àâøåìóñÿ â 1912 ãîäó. Ñàöû îêðóæèëè íàðêîìà ïðîñâåùåíèÿ ñî âñåõ ñòîðîí: áðàò

Ðîçåíåëè Èãîðü ñëóæèë ó Ëóíà÷àðñêîãî ëè÷íûì ñåêðåòàðåì (îí ïîòîì äîëãî â «Íîâîì

ìèðå» ðàáîòàë ó Òâàðäîâñêîãî: êðèòèê-âûïèâîõà ëþáèë ïðîêàòèòüñÿ ïî Ìîñêâå íà

ìîòîöèêëå ñ Âëàäèìèðîì Âîéíîâè÷åì). Ïëåìÿííèöà Ðîçåíåëè — Íàòàëüÿ Ñàö —

ïðîèçâåëà òàêîå ñèëüíîå è íåäåòñêîå âïå÷àòëåíèå íà Ëóíà÷àðñêîãî, ÷òî â 18 ëåò ñòàëà

ñàìûì ìîëîäûì â ìèðå äèðåêòîðîì òåàòðà, ïóñòü è ìóçûêàëüíîãî.

Êñòàòè, ó íåå áûëà åùå ñåñòðà Íèíà — ïîýòåññà, ëþáîâíèöà ßêîâà Áëþìêèíà,

óáèòàÿ ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íà ïëÿæå â Åâïàòîðèè â 1924 ãîäó. Íî î åå

îòíîøåíèÿõ ñ íàðêîìîì íàì íè÷åãî íå èçâåñòíî.

Îôèöèàëüíàÿ áèîãðàôèÿ Ëóíà÷àðñêîãî óòâåðæäàåò, ÷òî äî 1922 ãîäà îí æèë â

Êðåìëå, à çàòåì ïåðååõàë â Äåíåæíûé ïåðåóëîê. Íî ýòî íå òàê. Æèë íàðêîì íå â

Êðåìëå, à â îñíîâíîì íà Ïîâàðñêîé, ÷òî çàïîìíèëà Àðèàäíà Ýôðîí. Â ýòî âðåìÿ îí

åùå áûë ñâÿçàí óçàìè áðàêà ñ ïåðâîé æåíîé Àííîé, îíà-òî è æèëà â êðåìëåâñêîé

êâàðòèðå. Âåðîÿòíî, êàê íàñòîÿùèé áîëüøåâèê, íàðêîì íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü

ïðèâåñòè òóäà åùå è ëþáîâíèöó. Ïîäðóãà Ëåíèíà Èíåññà Àðìàíä òàêæå, ìåæäó

ïðî÷èì, æèëà íå â Êðåìëå, à ðÿäîì — íà Ìàíåæíîé óëèöå. Âûñîêèå áûëè îòíîøåíèÿ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû — íó ãäå åùå æèòü áîëüøåâèñòñêîìó íàðêîìó — òîëüêî âî Äâîðöå

Èñêóññòâ!

Íà Ëóíà÷àðñêîãî, ê ñëîâó ñêàçàòü, î÷åíü áûë ïîõîæ Åâãåíèé Åâñòèãíååâ: íàöåïèò

ïåíñíå è áîðîäêó, ãëÿäèøü, è âîò îí, æèâîé Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷. Îäíàæäû â

ñïåêòàêëå «Áîëüøåâèêè» òåàòðà «Ñîâðåìåííèê» â ñöåíå, ãäå íàðêîì âûõîäèò èç

êîìíàòû áîëüíîãî Èëüè÷à, àðòèñò îãîâîðèëñÿ: âìåñòî ôðàçû «Ó Ëåíèíà ëîá æåëòûé...»

ñêàçàë «Ó Ëåíèíà æîï æåëòûé». Ðåàêöèþ äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ è çðèòåëåé

óãàäàòü íåòðóäíî. Íî êàê-òî îáîøëîñü.

Äëÿ ìîëîäîé æåíû Ëóíà÷àðñêèé íå æàëåë íè÷åãî è íèêîãî, îäåâàë åå â øåëêà è

áàðõàò, îòäàë â ïîëíîå åå ðàñïîðÿæåíèå ñëóæåáíûé àâòîìîáèëü, âîçèë ïî çàãðàíè÷íûì

êóðîðòàì, çàäåðæèâàë îòïðàâëåíèå ïîåçäà, êîãäà îíà îïàçäûâàëà, ïèñàë äëÿ íåå ïüåñû.
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Óæå ïîçæå, ãîäó â 1927, â Ìàëîì òåàòðå øëà â åãî ïåðåâîäå äðàìà Ý. Øòóêêåíà «Áàðõàò

è ëîõìîòüÿ», èãðàëè Îñòóæåâ è Ðîçåíåëü. Äàâíî òî÷èâøèé íà íàðêîìà çóá æèòåëü

Êðåìëÿ Äåìüÿí Áåäíûé, ïîñåëèâøèéñÿ â îäíîì êîðèäîðå ñ ÷ëåíàìè Ñîâíàðêîìà,

íàïèñàë ýïèãðàììó:
Öåíÿ â èñêóññòâå ðóáëèêè,

Íàðêîì íàø âèäèò öåëü:

Äàðèòü ëîõìîòüÿ ïóáëèêå,

À áàðõàò — Ðîçåíåëü.

Ëóíà÷àðñêèé îòâåòèë:
Äåìüÿí, òû ìíèøü ñåáÿ óæå

Ïî÷òè ñîâåòñêèì Áåðàíæå.

Òû, ïðàâäà, «á»,

òû, ïðàâäà, «æ».

Íî âñå æå òû — íå Áåðàíæå.

Äåìüÿí íå óñïîêîèëñÿ, íàïå÷àòàâ â «Ïðàâäå»:

Çàêîííûé áðàê — ìåùàíñòâî? Âîò òàê íà!

À íå ìåùàíñòâî — áðàê ðàâíÿòü ñ ïàíåëüþ?

Íåò! Ñâîåãî ðàáî÷åãî îêíà

ß íå óêðàøó… Ðîçåíåëüþ!1

Ëóíà÷àðñêèé áûë ïðîòèâ «îäåìüÿíèâàíèÿ íàøåé ïîýçèè», íàçâàâ ýòî îáåäíåíèåì.

Èòàê, îçâó÷åííàÿ ïüÿíûì Ðóêàâèøíèêîâûì èäåÿ î Äâîðöå Èñêóññòâ íàøëà ñâîå

âîïëîùåíèå íà Ïîâàðñêîé, â íàöèîíàëèçèðîâàííîé óñàäüáå, ãäå Ëåâ Òîëñòîé íåêîãäà

ïîñåëèë áîëüøóþ ñåìüþ Ðîñòîâûõ. Äî 1917 ãîäà çäåñü äîæèâàëà ñâîé âåê ãðàôèíÿ

Åëåíà Ôåäîðîâíà Ñîëëîãóá, áûâøàÿ ôðåéëèíà èìïåðàòðèöû. Ñòàðóøêó íå ñòàëè

ïóñêàòü â ðàñõîä, à ïðîñòî ïåðåñåëèëè â êàìîðêó åå íå ìåíåå âåòõîé ïðèñëóãè,

ýêîíîìêè Äàðüè Òðîôèìîâíû. Ñðàçó ïîñëå ïåðååçäà ñòîëèöû â Ìîñêâó â óñàäüáó

âúåõàë Íàðîäíûé êîìèññàðèàò ïî äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé âî ãëàâå ñî Ñòàëèíûì, íî

íå íàäîëãî — ïî ïðè÷èíå íåóäîáíîé ïëàíèðîâêè. È òîãäà ðåøèëè îòäàòü óñàäüáó ïîä

Äâîðåö Èñêóññòâ.

Óñòàâ Äâîðöà Èñêóññòâ áûë ïðèíÿò íà ó÷ðåäèòåëüíîì ñîáðàíèè 30 äåêàáðÿ

1918 ãîäà è óòâåðæäåí Íàðêîìïðîñîì 12 ÿíâàðÿ 1919 ãîäà — òî åñòü ýòî èçíà÷àëüíî

áûëî îòíþäü íå ñàìîóïðàâëÿåìîå ó÷ðåæäåíèå. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ìîñêîâñêèé

äâîðåö ñòîèò âî ãëàâå öåëîé Ôåäåðàöèè èëè Ôåäåðàëüíîãî ñîþçà Äâîðöîâ è Äîìîâ

Èñêóññòâ ÐÑÔÑÐ, èìåþùåé ôèëèàëû ïî âñåé Ðîññèè — â Ïåòðîãðàäå, Íèæíåì

Íîâãîðîäå, Êîñòðîìå è äðóãèõ ãîðîäàõ. Ñðåäè öåëåé äâîðöà áûëî «ðàçâèòèå è ïðîöâåòàíèå

íàó÷íîãî è õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà» è «îáúåäèíåíèå äåÿòåëåé èñêóññòâà íà ïî÷âå

âçàèìíûõ èíòåðåñîâ äëÿ óëó÷øåíèÿ òðóäà è áûòà», à òàêæå ïðîâåäåíèå «ìèòèíãîâ,

êîíöåðòîâ, ëåêöèé, ìóçûêàëüíûõ âå÷åðîâ» ñ «ïðèèñêàíèåì ñîîòâåòñòâóþùèõ

ãàñòðîëåðîâ». Äâîðåö Èñêóññòâ èìåë ÷åòûðå îòäåëà — ëèòåðàòóðíûé, õóäîæåñòâåííûé,

ìóçûêàëüíûé è èñòîðèêî-àðõåîëîãè÷åñêèé — è äàë ïðèþò ïðåäñòàâèòåëÿì âñåõ

òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé: ïèñàòåëÿì, ïåðåâîä÷èêàì, õóäîæíèêàì, ñêóëüïòîðàì è ìíîãî

êîìó åùå. Êòî-òî æèë çäåñü ïîñòîÿííî, äðóãèå íàâåùàëè äðóçåé, òðåòüè ïðèõîäèëè

îòîãðåòüñÿ è ïîðàáîòàòü â òåïëå, ÷åòâåðòûå îáåäàëè â ñòîëîâîé.

Âî ãëàâå ñåãî íà÷èíàíèÿ ê óäèâëåíèþ êóëüòóðíîé îáùåñòâåííîñòè Ëóíà÷àðñêèé

ïîñàäèë… òîãî ñàìîãî Ðóêàâèøíèêîâà, ïîçàáûòîãî íûíå ïèñàòåëÿ, íàñî÷èíÿâøåãî

ïðîçû è ñòèõîâ àæ íà äâàäöàòü òîìîâ, èçäàííûõ ê 1925 ãîäó. Íå ñòîèò, ïðàâäà,

óäèâëÿòüñÿ òàêîé ïëîäîâèòîñòè — ñòèõîâ â äóõå ñèìâîëèçìà áûëî íåìíîãî, çàòî

íàïå÷àòàíû îíè áûëè ïðè÷óäëèâî, ñ ïîäâûâåðòîì: «Ñòðîêè ðàñïîëàãàëèñü â âèäå

1 Ðîçåíåëü — åùå îäíî íàçâàíèå ãåðàíè, ñèìâîëà ìåùàíñòâà.
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ãåîìåòðè÷åñêîé ôèãóðû — òðåóãîëüíèêà, çâåçäû, òðàïåöèè, åùå êàê-òî». Âíåøíîñòü

ïîýòà çàïîìèíàëàñü ñðàçó: «Ñ âèäà îí áûë ïîõîæ íà ìóøêåòåðà, õîòÿ áåç øïàãè, õîäèë

â ïëàùå, â øèðîêîïîëîé øëÿïå, òîëüêî áåç ïåðà, â ñàïîãàõ ñ øèðîêèìè îòâîðîòàìè

è íîñèë äëèííûå ðûæåâàòûå êóäðè è äëèííûå, êàê äâà ãîðèçîíòàëüíûõ ïðóòèêà, óñû

è äëèííóþ, óçêóþ áîðîäêó â ñòèëå Ëþäîâèêà XIII», — âñïîìèíàë êíÿçü Ñåðãåé

Ãîëèöûí. Òóáåðêóëåçíèê Ðóêàâèøíèêîâ, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî âîäêà ñïàñàåò îò ýòîé

êîâàðíîé áîëåçíè, ïðèñòðàñòèëñÿ ê ñïèðòíîìó. Ïîýò Áîðèñ Ñàäîâñêîé ïèñàë: «Ìîé

çåìëÿê È.Ñ.Ðóêàâèøíèêîâ, íàïèâàÿñü, ìîòàë ãîëîâîé, ìû÷àë è ñåðäèòî øâûðÿë

ïîñóäó. Óçêàÿ ðûæàÿ áîðîäà åãî êóïàëàñü â áîêàëå. Òðåçâûé çàòî áûâàë î÷åíü ìèë».

Ðóêàâèøíèêîâ ïðîèñõîäèë èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà, íî â îòëè÷èå îò Ãîðüêîãî

íèêòî åìó «ñåëåäêîé â õàðþ» íå òûêàë. Ðóêàâèøíèêîâñêèé ðîä áûë î÷åíü áîãàòûì,

îäíàêî âìåñòî òîãî, ÷òîáû óìíîæàòü ñåìåéíûé êàïèòàë, íàñëåäíèê óäàðèëñÿ â

ñî÷èíèòåëüñòâî. È âåäü äî ÷åãî äîñî÷èíÿëñÿ — íàïèñàë àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí-

ïàìôëåò î ñîáñòâåííîé êóïå÷åñêîé ñåìüå, ãäå ãëàâíûì ãåðîåì — áåçäóøíûì

òîëñòîñóìîì è ìèëëèîíåðîì-ñòÿæàòåëåì — âûâåë ñâîåãî ðîäíîãî äåäà! Ðîìàí íàçûâàëñÿ

«Ïðîêëÿòûé ðîä», âûøåë â 1912 ãîäó è ïðîñëàâèë â íåêîòîðîé ñòåïåíè åãî àâòîðà. Íî

ïðîêëÿò îêàçàëñÿ è ñàì îòùåïåíåö Ðóêàâèøíèêîâ — ðîäíÿ ëèøèëà åãî ìèëëèîííîãî

íàñëåäñòâà. Îäíàêî ïîñêîëüêó äî ðåâîëþöèè áûëî óæå ðóêîé ïîäàòü (îí åå ïðèáëèæàë,

ïîìîãàÿ áîëüøåâèêàì äåíüãàìè äî ñâîåãî ïðîêëÿòèÿ), ïèñàòåëü íå ñëèøêîì

ðàññòðîèëñÿ. Åãî äîáðûå äåëà íå çàáûëèñü — ïîòîìó îí è ïðèñóòñòâîâàë íà òîé

àóäèåíöèè ó Ëóíà÷àðñêîãî â 1918 ãîäó. Ó ïèñàòåëÿ, õîäèâøåãî âî ôðåí÷å, áûëè äàæå

ñâîè ïåðñîíàëüíûå ñàíè, ÷òî ñòîÿëè íà ïàðêîâêå ó Êðåìëÿ, ïðî íèõ òàê è ãîâîðèëè:

«Ýòî äëÿ òîâàðèùà Ðóêàâèøíèêîâà».

Âîöàðèâøèñü âî Äâîðöå, Ðóêàâèøíèêîâ ñòàë ïðèíèìàòü çàÿâëåíèÿ â ÷ëåíû îò

òåõ ïîýòîâ, êòî íå óäîñóæèëñÿ åùå îòìåòèòüñÿ ñîáðàíèåì ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé,

íàïðèìåð, îò Ñåðãåÿ Åñåíèíà, íàïèñàâøåãî: «Ìîñêâà. Âî Äâîðåö èñêóññòâ. Ïðîøó

çà÷èñëèòü ìåíÿ â ÷èñëî ÷ëåíîâ Âàøåãî ñîþçà. (Â ëèòåðàò<óðíûé> îòä<åë>).

28 àïð. 1919». Íà ñîõðàíèâøåìñÿ â àðõèâå çàÿâëåíèè ðóêîé Ðóêàâèøíèêîâà íàïèñàí

àäðåñ: «Àðáàò. Á. Àôàíàñüåâñê<èé>, 30, êâ. 5». Òî áûë àäðåñ ïîýòà-èìàæèíèñòà Áîðèñà

Êóñèêîâà, ó êîòîðîãî òîãäà êâàðòèðîâàë Åñåíèí, çäåñü æå èõ îáîèõ àðåñòîâàëè â íî÷ü

íà 19 îêòÿáðÿ 1920 ãîäà è óâåçëè íà Ëóáÿíêó â ×Ê. Àðåñò áûë «ñëó÷àéíûì», ñêîðî èõ

îòïóñòèëè. Îáû÷íî áåñêâàðòèðíûé Åñåíèí â Ìîñêâå æèë ó äðóçåé, íàïðèìåð, â

ñåíòÿáðå 1918 ãîäà îíè âìåñòå ñ Ñåðãååì Êëû÷êîâûì ïîñåëèëèñü íà ÷åðäàêå â äîìå íà

Âîçäâèæåíêå. Èíîãäà Åñåíèí íî÷åâàë òàì æå ó ïîýòà Ìèõàèëà Ãåðàñèìîâà, æèâøåãî

â íå ìåíåå ýêçîòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ — â âàííîé (âèäèìî, â òå âðåìåíà âàííûå êîìíàòû

áûëè íåñðàâíèìî áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ). À â 1919 ãîäó Åñåíèí îáùåæèòåëüñòâîâàë ñ

æóðíàëèñòîì Ãåîðãèåì Óñòèíîâûì, èìÿ êîòîðîãî ñåãîäíÿ ïðî÷íî çàáûòî, à òîãäà îí

÷àñòî âûñòóïàë ñî ñòàòüÿìè íà ëèòåðàòóðíûå òåìû âî ìíîãèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ.

Ãåîðãèé Óñòèíîâ áûë áîëüøèì äðóãîì Åñåíèíà, ïîâëèÿâ íà äóõîâíîå ôîðìèðîâàíèå

ïîýòà. Â åãî âîñïîìèíàíèÿõ ÷èòàåì: «Â íà÷àëå 1919 ã. Ñåðãåé Åñåíèí æèë ó ìåíÿ â

ãîñòèíèöå «Ëþêñ», áûâøåé òîãäà îáùåæèòèåì ÍÊÂÄ, ãäå ÿ èìåë äâå êîìíàòû. Ìû

æèëè âäâîåì. Âî âñåõ ñóòêàõ íå áûëî íè îäíîãî ÷àñà, ÷òîáû ìû áûëè ïîðîçíü... Îêîëî

2 ÷àñîâ ìû øëè ðàáîòàòü â «Ïðàâäó», ãäå ÿ áûë çàâåäóþùèì ðåäàêöèåé. Åñåíèí ñèäåë

ñî ìíîé â êîìíàòå è ïðî÷èòûâàë âñå ãàçåòû, êîòîðûå ìíå ïîëàãàëèñü... Ïîòîì

ïðèõîäèëè äîìîé è âåëè áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû îáî âñåì: î ëèòåðàòóðå è ïîýçèè, î

ëèòåðàòîðàõ è ïîýòàõ, î ïîëèòèêå, î ðåâîëþöèè è åå âîæäÿõ». Â 1925 ãîäó Óñòèíîâ

ïåðâûì îáíàðóæèò ïîâåñèâøåãîñÿ Åñåíèíà. À â 1932 ãîäó Óñòèíîâ è ñàì íàêèíåò íà

ñåáÿ ïåòëþ.

Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ïðèíÿëè â ÷ëåíû äâîðöà áåç âñÿêèõ ðåêîìåíäàöèé, à

âìåñòå ñ íèì åùå è Âÿ÷.Èâàíîâà, Áàëüìîíòà, ×óëêîâà, Ãåðøåíçîíà, Ïðèøâèíà,

Ñêèòàëüöà, ìàñòåðîâèòóþ ñåìüþ Ãèëÿðîâñêèõ — äÿäþ Ãèëÿÿ, åãî äî÷ü è çÿòÿ, à òàêæå

ïóøêèíèñòà Íèêîëàÿ Àøóêèíà, Ìèõàèëà Îñîðãèíà è äðóãèõ, «æåëàòåëüíîñòü è
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ïîëåçíîñòü êîèõ íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ». Âñåãî 22 ÷åëîâåêà. Íà ýòîì, ñëàâà Áîãó, è

îñòàíîâèëèñü — õîòÿ äåôèöèò òâîð÷åñêèõ êàäðîâ ïî ñðàâíåíèþ ñ Ïåòðîãðàäîì

ïðîÿâëÿëñÿ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ. Íàïëûâ çàÿâëåíèé îò ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ ëèòåðàòîðàìè

íàäî áûëî êàê-òî îñòàíîâèòü, ïîñåìó ñîáðàíèå ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà Äâîðöà 14 èþíÿ

1920 ãîäà ïðèíÿëî ðåøåíèå î âíåñåíèè èçìåíåíèé â ïðàâèëà çà÷èñëåíèÿ: ñíà÷àëà

ïðèíèìàëè â êàíäèäàòû, à ïîòîì óæå â ÷ëåíû (ïðÿìî êàê â ïàðòèþ!). Êàíäèäàòàì

òðåáîâàëèñü äâå ðåêîìåíäàöèè, à äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíàì óæå ïÿòü. Âîò êîãäà,

îêàçûâàåòñÿ, çàðîäèëàñü òâîð÷åñêàÿ áþðîêðàòèÿ.

Ó÷èòûâàÿ ñòîëü ñëîæíóþ ñèñòåìó îòáîðà, îò Äâîðöà Èñêóññòâ âïðàâå áûëî

îæèäàòü êèïó÷åé òâîð÷åñêîé ðàáîòû â, ÷àñòíîñòè, èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Áûëî

îáúÿâëåíî, ÷òî âñêîðå âûéäåò èç ïå÷àòè «Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Äâîðöà Èñêóññòâ»

ñî ñòèõàìè Áàëüìîíòà, Áåëîãî, Åñåíèíà, Õëåáíèêîâà, à òàêæå «Ìàðèàííû» Öâåòàåâîé.

Íî ïî÷åìó-òî ïåðâûì è åäèíñòâåííûì èçäàíèåì Äâîðöà òàê è îñòàëàñü êíèãà åãî

«êîìåíäàíòà» Ðóêàâèøíèêîâà.

Öâåòàåâà, ïðîæèâàâøàÿ íåïîäàëåêó, òàêæå îáðàùàëàñü ê Ðóêàâèøíèêîâó ñ

ïðîñüáîé: «Ïðîøó çà÷èñëèòü ìåíÿ â ÷ëåíû Äâîðöà Èñêóññòâ ïî ëèòåðàòóðíîìó îòäåëó.

Ìàðèíà Öâåòàåâà. Ìîñêâà. Ïîâàðñêàÿ. Áîðèñîãëåáñêèé ïåð., ä. 6, êâ. 3». Åå ïðèíÿëè,

íî ëèøü êàíäèäàòîì â ÷ëåíû, 26 íîÿáðÿ 1920 ãîäà, ÷òî óæå áûëî íåïëîõî, èáî äàâàëî

ïðàâî íà äîïîëíèòåëüíîå ïèòàíèå. Â áûòîâûõ çàïèñÿõ Öâåòàåâîé íàõîäèì: «Â äåòñêèé

ñàä — Ñòàðî-Êîíþøåííûì íà Ïðå÷èñòåíêó (çà óñèëåííûì), îòòóäà â Ïðàæñêóþ

ñòîëîâóþ (íà êàðòî÷êó îò ñàïîæíèêîâ), èç Ïðàæñêîé (ñîâåòñêîé) ê áûâøåìó

Ãåíåðàëîâó — íå äàþò ëè õëåá». «Óñèëåííûé» — îçíà÷àåò àêàäåìè÷åñêèé ïàåê,

êîòîðûé ïðåäñòàâèòåëÿì ìîñêîâñêîé áîãåìû âûäàâàëè â ÖÅÊÓÁÓ — Öåíòðàëüíîé

êîìèññèè ïî óëó÷øåíèþ áûòà ó÷åíûõ íà Ïðå÷èñòåíêå («Çäåñü Öåêóáó, çäåñü ëåøèé

áðîäèò, ðóñàëêà íà ïàéêå ñèäèò» — ñòèøîê òåõ âðåìåí). «Ïðàæñêàÿ ñòîëîâàÿ»

Ìîññåëüïðîìà íàõîäèëàñü â áûâøåì ðåñòîðàíå «Ïðàãà». Áûâøèé ãàñòðîíîì Ãåíåðàëîâà,

ãäå äàâàëè õëåá ïî êàðòî÷êàì, íàõîäèëñÿ â òîæå áûâøåì äîìå ñòðàõîâîãî îáùåñòâà

«Ðîññèÿ» íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè.

Ñëîâî «ïàåê» ïðî÷íî âîøëî â ñîâåòñêèé ëåêñèêîí ïîñëå 1917 ãîäà. Ïî÷åìó-òî

âñïîìèíàåòñÿ îñêîðáëåíèå èç ðîìàíà Âàñèëèÿ Àêñåíîâà «Îñòðîâ Êðûì»: «Ñâîëî÷ü

ïàéêîâàÿ», âûñêàçàííîå ãëàâíûì ãåðîåì Ëó÷íèêîâûì âûñîêîïîñòàâëåííîìó ñîòðóäíèêó

ÖÊ ÊÏÑÑ. Âûäàâàëèñü ïàéêè áåçâîçìåçäíî, ÷òî ñàìûì íåãàòèâíûì îáðàçîì îòðàçèëîñü

íà ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîì ñîñòîÿíèè ïðèâèëåãèðîâàííûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ.

Ñîáñòâåííî, ñàìè ïàéêè è áûëè îäíîé èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ïðèâèëåãèé. Íå óñïåëè

áîëüøåâèêè ïîâñåìåñòíî óòâåðäèòü ñâîþ âëàñòü, à ïàéêè ââåëè â ïåðâóþ î÷åðåäü.

«Ïàåê — àòîì ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû, — ïèøåò Àëåêñàíäð Ãåíèñ, — "Ñîöèàëèçì —

ýòî ó÷åò", — ãîâîðèë Ëåíèí. Èç ýòîé ôîðìóëû ñëåäóåò, ÷òî èäåàëüíàÿ ïîçèöèÿ — ó

ðàçäà÷è. ×òîáû îáëåã÷èòü ñåáå êîíòðîëü, âëàñòü âñåãäà ñòàðàëàñü ñóçèòü êîðèäîð, ÷åðåç

êîòîðûé ïðîèñõîäèò îáìåí òîâàðàìè. Ïðîäîâîëüñòâåííûé ïàåê ñòàë ñàìûì ïðîñòûì

è ñàìûì î÷åâèäíûì èíñòðóìåíòîì âëèÿíèÿ íà îáùåñòâî. Ïàéêè ñóùåñòâîâàëè íà

âñåì ïðîòÿæåíèè ñîâåòñêîé èñòîðèè, âïëîòü äî åå ïîñëåäíèõ ïåðåñòðîå÷íûõ äíåé,

êîãäà îíè ïðèáðåëè ôîðìó "ïðîäóêòîâûõ çàêàçîâ", êîòîðûå ðàñïðåäåëÿëè ïî

ïðåäïðèÿòèÿì».

Ïàéêîâ â òå ãîäû áûëî ìíîæåñòâî — êðàñíîàðìåéñêèé, áàëòôëîòîâñêèé,

ôðîíòîâîé, ñîâíàðêîìîâñêèé, òðàíñïîðòíûé è ò. ä., îáùèì ÷èñëîì äî òðèäöàòè.

Ïàéêè ÷ëåíàì Äâîðöà Èñêóññòâ âûäàâàëèñü åæåìåñÿ÷íî, ïðè÷åì î÷åíü õîðîøèå —

àêàäåìè÷åñêèå, ïîëàãàâøèåñÿ ó÷åíûì Àêàäåìèè íàóê. Â èõ ñîñòàâå áûëè: 35 ôóíòîâ

ìóêè (ïøåíè÷íîé è ðæàíîé) — 14 êã 350 ã, 12 ôóíòîâ êðóïû (ðàçíûõ êðóï) — 5 êã,

6 ôóíòîâ ãîðîõà — 2 êã 500 ã, 15 ôóíòîâ ìÿñà — 6 êã 150 ã, 5 ôóíòîâ ðûáû — 2 êã, 4 ôóíòà

æèðîâ — 1 êã 640 ã, 2,5 ôóíòà ñàõàðà — 1 êã 25 ã, 0,5 ôóíòà êîôå — 205 ã, 2 ôóíòà

ñîëè — 820 ã, 1 ôóíò ìûëà — 450 ã, 0,75 ôóíòà òàáàêà, 5 êîðîáîê ñïè÷åê. Ñ 1921 ãîäà ïàéêè

âûäàâàëè åùå è ÷ëåíàì ñåìåé ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ. Óñèëåííûé àêàäåìè÷åñêèé
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ïàåê ïîëó÷àë è ìàëü÷èê Äèìà Øîñòàêîâè÷ ïî õîäàòàéñòâó êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà

Ãëàçóíîâà, äèðåêòîðà Ïåòðîãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè. Âñåãî æå ê 1922 ãîäó ÷èñëî

àêàäåìè÷åñêèõ ïàéêîâ â ñòðàíå ïðåâûñèëî 15 òûñÿ÷, èç êîòîðûõ íåìàëàÿ ÷àñòü

äîñòàëàñü ïðåäñòàâèòåëÿì ñîâåòñêîé áîãåìû, ÷åìó ïîñïîñïåøåñòâîâàë Àíàòîëèé

Ëóíà÷àðñêèé.

Íàðêîì íå ðàç õëîïîòàë ïåðåä Ëåíèíûì îá óâåëè÷åíèè ÷èñëà ïàéêîâ — íàïðèìåð,

â ïèñüìå îò 13 èþëÿ 1920 ãîäà: «Ñ ïàéêàìè äëÿ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ âîîáùå âûøëà

ïîðÿäî÷íàÿ ÷åïóõà. Âîñïîëüçîâàâøèñü ìîèì îòúåçäîì, íàì äàëè èõ ðàç â 10 ìåíüøå,

÷åì îáåùàëè. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ çà áîðòîì îêàçàëîñü, ïî ñàìîìó ìàëîìó ñ÷åòó,

ãîâîðÿ î Ìîñêâå, ÷åëîâåê 200, áåçóñëîâíî çàñëóæèâàþùèõ ïàéêà â òàêîé æå ìåðå, êàê

òå 175, êîòîðûõ ÿ èìåë âîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðèòü».

ÖÅÊÓÁÓ è ðàñïðåäåëåíèåì ðàáî÷åãî ïàéêà ðóêîâîäèë Àðòåìèé Õàëàòîâ, êîòîðîìó

13 èþëÿ 1920 ãîäà Ëóíà÷àðñêèé ïèñàë: «Â áëèæàéøèå äíè ÿ ñîáèðàþñü çàåõàòü ê Âàì

äëÿ ïåðåãîâîðîâ î íåêîòîðîì õîòÿ áû ðàñøèðåíèè êîëè÷åñòâà ïàéêîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ

Âàìè äëÿ ëèòåðàòîðîâ è õóäîæíèêîâ, òàê êàê èõ êðàéíå íåäîñòàòî÷íî è ðàñïðåäåëåíèå

èõ â ñòîëü íè÷òîæíîì êîëè÷åñòâå íåèçáåæíî ïðèâåäåò ê öåëîìó ðÿäó âîïèþùèõ

íåñïðàâåäëèâîñòåé. Îòñóòñòâèå ïàéêà äëÿ íèõ ðàâíîñèëüíî, òàê ñêàçàòü, ñêàíäàëó â

Ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêå». Ðàñïðåäåëåíèå ïàéêîâ ñðåäè èíòåëëèãåíöèè, òàêèì îáðàçîì,

èìåëî ñâîåé öåëüþ è ñíèæåíèå íåãàòèâíûõ ïîñëåäñòâèé íåíóæíîãî øóìà çà ðóáåæîì:

áîëüøåâèêè ìîðÿò ãîëîäîì ñâîþ áîãåìó!

Îäíîãî ñêàíäàëà, ïî êðàéíåé ìåðå, èçáåæàòü íå óäàëîñü — â ìàðòå 1921 ãîäà íà

Çàïàäå óçíàëè î ÿêîáû ãîëîäíîé ñìåðòè ó÷åíîãî Íèêîëàÿ Æóêîâñêîãî. Õîòÿ áûëî åìó

íà òîò ìîìåíò 74 ãîäà è óìåð îí îò ñòàðîñòè. Ñëåäóÿ ïðàâäå, íàäî ñêàçàòü, ÷òî

áîëüøåâèêè îá «îòöå ðóññêîé àâèàöèè» íå çàáûëè: çà ãîä äî åãî êîí÷èíû â 1920 ãîäó

èçäàëè äåêðåò îá ó÷ðåæäåíèè ïåðñîíàëüíîé ïðåìèè èìåíè ó÷åíîãî è ëüãîòàõ äëÿ íåãî.

Íî äûìà áåç îãíÿ íå áûâàåò — âîò è ïîíåñëîñü ïî ìèðó: «Óìåð îò ãîëîäà, êàêîé óæàñ!»,

è äî ñèõ ïîð íåñåòñÿ.

Âñåõ, êîíå÷íî, íå íàêîðìèøü. ×òîáû ó÷åíûå è äåÿòåëè êóëüòóðû íå ïîìèðàëè

äðóã çà äðóãîì, íàèáîëåå âèäíûõ èç íèõ ðåøèëè îêðóæèòü òåïëîòîé è çàáîòîé, ðàçäåëèâ

èõ íà ïÿòü êàòåãîðèé ïî ñòåïåíè çíà÷èìîñòè. Íàïðèìåð, ê ñàìîé âûñøåé îòíåñëè

Âàñíåöîâà, Øàëÿïèíà è Ñîáèíîâà. Êòî è ïî êàêîìó ðàíãó äîñòîèí âåëèêîé ÷åñòè,

îïðåäåëÿëè áëèçêèå ê Ñîâíàðêîìó ëþäè, â ÷àñòíîñòè, ïðåäñåäàòåëåì ìóçûêàëüíîé

êîìèññèè íàçíà÷èëè Áîðèñà Êðàñèíà, òàê íàçûâàåìîãî «ìóçûêàëüíîãî ìèíèñòðà» è

áðàòà èçâåñòíîãî íàðêîìà, êîòîðîìó êîëëåãè î÷åíü îáðàäîâàëèñü: «Ìèëûé è

îáÿçàòåëüíûé ÷åëîâåê, âîâñå íå êîììóíèñò è ÷åëîâåê íå î÷åíü äàëåêèé». Õàðàêòåðèñòèêà

ñâîåîáðàçíàÿ: ïóñòü íåäàëåêèé, íî ãëàâíîå — íå êîììóíèñò!

Äëÿ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ óñòðîèëè ñàíàòîðèè â îòîáðàííûõ ó áóðæóåâ óñàäüáàõ — â

Ïåòåðãîôå, Äåòñêîì ñåëå, Ãàñïðå, Êèñëîâîäñêå. Äëÿ ìîñêâè÷åé ñàíàòîðèè îðãàíèçîâàëè

â Áîëøåâî è Óçêîì, áûâøåì ïîìåñòüå êíÿçåé Òðóáåöêèõ. Â Óçêîì áûâàëè ñ òåõ ïîð

ìíîãèå, â òîì ÷èñëå ëèòåðàòîðû Âèêåíòèé Âåðåñàåâ, Âñåâîëîä Èâàíîâ, Îñèï

Ìàíäåëüøòàì, Ñàìóèë Ìàðøàê, Ïàñòåðíàê, Ïèëüíÿê, Åñåíèí, Êîðíåé ×óêîâñêèé è

ìíîãèå äðóãèå. È êîíå÷íî, ïî÷òè âñå ïèñàòåëüñêîå íàñåëåíèå Äâîðöà Èñêóññòâ âî

ãëàâå ñ Èâàíîì Ðóêàâèøíèêîâûì.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî óæå òîãäà òâîð÷åñêàÿ è íàó÷íàÿ îáùåñòâåííîñòü íàó÷èëàñü

çàèãðûâàòü ñ âëàñòÿìè ïðåäåðæàùèìè. Â ÷àñòíîñòè, â Óçêîì ïîñåëèëè îäíó èç ñåñòåð

ßêîâà Ñâåðäëîâà — â 33 ãîäà áåçâðåìåííî óñîïøåãî ñîðàòíèêà Ëåíèíà, ïåðâîãî

ïðåäñåäàòåëÿ ÂÖÈÊ, îðãàíèçàòîðà Êðàñíîãî òåððîðà è ðàññòðåëà öàðñêîé ñåìüè. È

ýòî äàëåêî íå âñå åãî «çàñëóãè» ïåðåä ñîâåòñêèì íàðîäîì — ïîñëå åãî ñìåðòè îñòàëñÿ

ñåéô, ïðè âñêðûòèè êîòîðîãî â 1935 ãîäó îáíàðóæèëè êó÷ó çîëîòà è áðèëëèàíòîâ íà

ñîòíè òûñÿ÷ ðóáëåé, à ãëàâíîå — ïóñòûå áëàíêè ïàñïîðòîâ, õðàíèâøèåñÿ, íàäî

ïîëàãàòü, «íà âñÿêèé ñëó÷àé». Ýòîãî «ñëó÷àÿ» áîëüøåâèêè æäàëè âïëîòü äî íà÷àëà

1920-õ ãîäîâ, áóäó÷è âîâñå íå óâåðåííûìè â ïðî÷íîñòè ñâîåé âëàñòè. Òàê âîò, ñåñòðà
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Ñâåðäëîâà Ñîôüÿ Àâåðáàõ æèëà â ñàìûõ áîëüøèõ è óäîáíûõ àïàðòàìåíòàõ óñàäüáû,

åçäèëà íà ìàøèíå ìàðêè «Ìåðñåäåñ». Â Óçêîì îíà íè ñ êåì íå îáùàëàñü, äà íèêòî è

íå èñêàë ñ íåé çíàêîìñòâà, ïðè åå ïîÿâëåíèè â ñòîëîâîé âñå çàìîëêàëè. Ïðîçâàëè ïîä

ñòàòü ïîâåäåíèþ — «Ñâåðäëåéøàÿ». Â 1937 ãîäó ñåñòðà Ñâåðäëîâà áóäåò ðåïðåññèðîâàíà —

êàê «÷ëåí ñåìüè èçìåííèêà ðîäèíû» Ãåíðèõà ßãîäû, ïðèõîäèâøåãîñÿ åé çÿòåì.

Íåîáû÷íî îáúÿñíÿëîñü ïðèñóòñòâèå Ñîôüè Àâåðáàõ â Óçêîì: ýòî áûëî

ñâîåîáðàçíîé âçÿòêîé — «ëþáåçíîñòüþ, èìåþùåé öåëüþ çàïàñòèñü ñèìïàòèÿìè âëàñòü

èìóùèõ íà ïðåäìåò ïîëó÷åíèÿ ñðåäñòâ äëÿ ñàíàòîðèÿ è âîîáùå íà ÖÅÊÓÁÓ, êîòîðîå

âñå âðåìÿ äîëæíî áûëî áîðîòüñÿ çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Â Êðåìëå áûëà çíà÷èòåëüíàÿ

ïàðòèÿ ïðîòèâíèêîâ "ïîäêàðìëèâàíèÿ ó÷åíûõ", â êîòîðûõ âèäåëè ïðîòèâíèêîâ ðåæèìà

è âî âñÿêîì ñëó÷àå ñêðûòûõ êîíòððåâîëþöèîíåðîâ», — âñïîìèíàë Ëåîíèä Ñàáàíååâ

â ýìèãðàöèè.

Â ëåòîïèñè Óçêîãî îñòàëîñü òàêæå èìÿ ñåñòåð Öâåòàåâûõ, íî âñå æå æèçíü

Ìàðèíû áîëåå òåñíî ñâÿçàíà ñ äîìîì íà Ïîâàðñêîé. Åùå äî Äâîðöà Èñêóññòâ îíà

õîäèëà ñþäà íà ñëóæáó â Íàðêîìíàö, êóäà óñòðîèëàñü â íîÿáðå 1918 ãîäà «ïîìîùíèêîì

èíôîðìàòîðà Ðóññêîãî ñòîëà». Âî Äâîðöå Èñêóññòâ Öâåòàåâà ÷èòàëà ñòèõè è ñàìà

ñëóøàëà, êàê ÷èòàþò Áëîê, Áàëüìîíò, Áðþñîâ, Åñåíèí. Çäåñü 7 èþëÿ 1919 ãîäà ïîýòåññà

÷èòàëà ïüåñó «Ôîðòóíà», äåéñòâèå êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ñåðåäèíå XVIII âåêà:

«×èòàëà â òîé ñàìîé ðîçîâîé çàëå, ãäå ñëóæèëà. Ëþñòðà ïðîñèÿëà (ðàíüøå áûëà â

÷åõëå). Ìåáåëü âûïëûëà. Ñòåíû ïðîçðåëè áàáêàìè. (È ëþñòðû, è ìåáåëü, è ïðàáàáêè,

è ïðåäìåòû ðîñêîøè, è óòâàðü — âïëîòü äî êóõîííîé ïîñóäû, — âñå îáðàòíî îòáèòî

«Äâîðöîì Èñêóññòâ» ó Íàðêîìíàöà. Ïëà÷üòå, çàâåäóþùèå!) Â îäíîé èç çàë — ïðåëåñòíàÿ

ìðàìîðíàÿ Ïñèõåÿ. Ìíîãî áðîíçû è ìíîãî òüìû. Êîìíàòû íàñûùåíû. Òîãäà, â

äåêàáðå, îíè áûëè ãîëîäíûå: ãîëûå. Òàêîìó äîìó íóæíû âåùè. Ïîëàñêàëàñü ê ñâîèì

ðûöàðÿì».

Ðûöàðè — ýòî âîâñå íå ìèôè÷åñêàÿ âûäóìêà ïîýòåññû. Ðûöàðè â ëàòàõ îñòàëèñü

ñ ñîëëîãóáîâñêèõ âðåìåí è ñòîðîæèëè ëåñòíèöó â ãëàâíîì óñàäåáíîì äîìå, óñòëàííóþ

êðàñíûì ðîñêîøíûì êîâðîì. Ãîñòèíûå è çàëû áûëè óâåøàíû ñòàðèííûìè êàðòèíàìè,

ìðàìîðíûìè ñêóëüïòóðàìè è îáñòàâëåíû èçÿùíîé ìåáåëüþ. Ðîçîâàÿ ãîñòèíàÿ áûëà

îáòÿíóòà ïî ñòåíàì êèòàéñêèì øåëêîì è ñ ðîçîâûìè æå ïîðòüåðàìè íà îêíàõ, à áûëè

åùå çåëåíàÿ, ðîçîâàÿ è æåëòàÿ ãîñòèíûå, øåäøèå àíôèëàäîé äðóã çà äðóãîì. Îñîáàÿ

ïðåëåñòü — êèòàéñêèé è âåíåöèàíñêèé ñàëîíû. Â êèòàéñêîì ñòîÿëà ÷åðíàÿ ëàêèðîâàííàÿ

ìåáåëü, ðàäîâàëè ãëàç ïåðëàìóòðîâûå èíêðóñòàöèè, äðåâíåå îðóæèå, ìàñêè, âûøèâêè

è òîí÷àéøèé ôàðôîð. Âåíåöèàíñêàÿ êîìíàòà — â èòàëüÿíñêîì ñòèëå: øèòàÿ çîëîòîì

ïàð÷à, êàðòèíû è ñòåêëî.

Ïîìèìî Öâåòàåâîé íà òîì âå÷åðå âûñòóïàë Ëóíà÷àðñêèé ñ ïåðåâîäàìè èç

øâåéöàðñêîãî ïîýòà Êàðëà Ìþëëåðà: «Ëóíà÷àðñêîãî ÿ âèäåëà â ïåðâûé ðàç. Âåñåëûé,

ðóìÿíûé, ðàâíîìåðíî è â ìåðó âûïèðàþùèé èç ùåãîëåâàòîãî ôðåí÷à. Ëèöî ñðåäíå-

èíòåëëèãåíòñêîå: íåâîçìîæíîñòü çëà. Ôèãóðà äîâîëüíî êðóãëàÿ, íî ñ «ëåãêîé ïîëíîòîé»

(êàê Àííà Êàðåíèíà). Âåñü íàëåãêå. Ñëóøàë, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, õîðîøî, äàæå ñàì

øèïåë, êîãäà äâèãàëèñü. Íî çàëà áûëà ïðèëè÷íàÿ».

«Ôîðòóíó» îíà âûáðàëà èç-çà ìîíîëîãà â êîíöå: «Òàê âàì è íàäî çà òðîéíóþ ëîæü

Ñâîáîäû, Ðàâåíñòâà è Áðàòñòâà!» Ñëîâà ýòè áûëè áðîøåíû â ëèöî íàðêîìó: «Ìîíîëîã

äâîðÿíèíà — â ëèöî êîìèññàðó, — âîò ýòî æèçíü! Æàëü òîëüêî, ÷òî Ëóíà÷àðñêîìó, à

íå… õîòåëà íàïèñàòü Ëåíèíó, íî Ëåíèí áû íè÷åãî íå ïîíÿë, — à íå âñåé Ëóáÿíêå!»

Èíòåðåñíî, ÷òî ÷åðåç ïîëãîäà Ìàêñèìèëèàíó Âîëîøèíó, 21 íîÿáðÿ, îíà íàïèøåò:

«Ëóíà÷àðñêèé — âñåì ãîâîðè! — ÷óäåñåí. Íàñòîÿùèé ðûöàðü è ÷åëîâåê». Âîò Àíàòîëèé

Âàñèëüåâè÷ óæå è ðûöàðü — êàê òå, ÷òî ñòîðîæàò ãîñïîäñêèé äîì, — à âñå ïîòîìó, ÷òî

ïîñïîñîáñòâîâàë óñèëåííîìó ïàéêó äëÿ Ìàðèíû Èâàíîâíû. Ê íåìó òîæå ìîæíî

ïðèëàñêàòüñÿ.

À òîãäà ïîñëå âå÷åðà äîáðûé Ðóêàâèøíèêîâ ÷åðåç Áàëüìîíòà ïåðåäàë Öâåòàåâîé,

÷òî çà ÷òåíèå «Ôîðòóíû» âî äâîðöå åé ïîëàãàåòñÿ 60 ðóáëåé. Îíà ãîðäî îòâåëà ðóêó



189Àëåêñàíäð Âàñüêèí. «Ìíîãî áðîíçû è ìíîãî òüìû»

äàþùåãî ñî ñëîâàìè: «60 ðóáëåé ýòè âîçüìèòå ñåáå — íà 3 ôóíòà êàðòîôåëÿ (ìîæåò

áûòü, åùå íàéäåòå ïî 20 ðóáëåé!) — èëè íà 3 ôóíòà ìàëèíû — èëè íà 6 êîðîáîê ñïè÷åê,

à ÿ íà ñâîè 60 ðóáëåé ïîéäó ó Èâåðñêîé ïîñòàâëþ ñâå÷êó çà îêîí÷àíèå ñòðîÿ, ïðè

êîòîðîì òàê îöåíèâàåòñÿ òðóä». Ãîðäûé ïîñòóïîê, íåñìîòðÿ íà ïóñòîòó â äîìå è íà

êóõíå. Â ýìèãðàöèè Öâåòàåâà íàïèøåò ñòèõîòâîðåíèå «Áóçèíà», â êîòîðîì áóäåò

âñïîìèíàòü áåç ñîæàëåíèÿ ýòè ãîäû:

...Äàéòå. Âìåñòî Äâîðöîâ Èñêóññòâ

Òîëüêî ýòîò áóçèííûé êóñò...

Çàòî äî÷ü ïîýòåññû Àðèàäíà Ýôðîí ñ óäèâèòåëüíî òåïëîòîé âñïîìèíàëà äâîðåö

íà Ïîâàðñêîé: «Ïîêà âçðîñëûå ñîáèðàëèñü, ñîâåùàëèñü, ìóçèöèðîâàëè, áåñåäîâàëè,

âûñòóïàëè, ìû, äåòè, èãðàëè â ïðÿòêè â åãî ãóëêèõ ïîäâàëàõ è íîñèëèñü ïî äâîðó,

êîòîðûé áûë ïåðâûì íàøèì äåòñêèì ñàäîì. Â òå ãîäû Äâîðåö Èñêóññòâ áûë íå òîëüêî

ó÷ðåæäåíèåì, êîíöåðòíûì çàëîì, êëóáîì, íî è æèëûì äîìîì; íà âåðõíåì ýòàæå

ïðàâîãî ôëèãåëÿ ëåòîì 1919 ãîäà îáèòàëè Ðîçåíåëü, Ëóíà÷àðñêèé è äâîå åãî

ìàëü÷èêîâ — ñûí è ïëåìÿííèê. Ýòè ïîñëåäíèå, åäâà ïðèåõàâ è çàñëûøàâ íàøè ãîëîñà,

ñêàòèëèñü âíèç; ìàëü÷èêè áûëè îäåòû íåñêîëüêî àêêóðàòíåå íàñ, è ãëàâíîå, ïðî÷íåå

îáóòû. ×òîáû íå âûäåëÿòüñÿ èç «îáùåé ìàññû», îíè òóò æå, ñ ìåñòà â êàðüåð, ñõâàòèëè

êàêèå-òî êàìåøêè, æåëåçÿêè, âñåðüåç ðàñêîâûðÿëè ñâîè áàøìàêè è ïîøëè ñêàêàòü

âìåñòå ñ íàìè; íàïðàñíî ìû æäàëè, ÷òî èì çà îáóâü ïîïàäåò: íåò, íå ïîïàëî!

Ëåâûé ôëèãåëü áûë íàñåëåí «õîçîáñëóãîé», ñ êîòîðîé ñîñåäñòâîâàëè è íà÷èíàþùèå

ëèòåðàòîðû, è ïåâöû, è õóäîæíèêè. Ñàìûì óäèâèòåëüíûì â èõ êîìíàòàõ áûëè ïå÷è,

îáëèöîâàííûå èçðàçöàìè ñ àëëåãîðè÷åñêèìè ðèñóíêàìè è òàèíñòâåííûìè ïîä íèìè

ïîäïèñÿìè, âðîäå: «Îò ñòàðîñòè çåëüå ìîãèëà», «È íå òàêèå ïîäúåçæàëè», «Ëþáè íàñ,

õîäè ìèìî» èëè «Íå òîãäà æèòü, êîãäà íîãè ìûòü». Â ïàëèñàäíèêå ôëèãåëÿ ñîõëè íà

ñîëíöå ëîçóíãè è êàêèå-òî ïðè÷óäëèâûå, ôàíåðíûå, ñâåæåâûêðàøåííûå êîíñòðóêöèè,

ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ äëÿ ïðàçäíè÷íîãî è áóäíè÷íîãî îôîðìëåíèÿ ìîñêîâñêèõ óëèö; èç

îòêðûòûõ îêîí ëèëèñü ðóëàäû øóáåðòîâñêèõ «Ðó÷üåâ».

Íà çàäíåì, õîçÿéñòâåííîì, äâîðèêå ðàçìåùàëèñü ñëóæáû, òÿíóëèñü ãðÿäêè

îáùåñòâåííîãî îãîðîäà, ïàñëàñü ïðèâÿçàííàÿ ê êîëûøêó êîçà, âåðåùàë â «ñòàéêå»

ïîðîñåíîê. Òóò ïðîñòèðàëèñü âëàäåíèÿ ñåìåéñòâà öûãàí — óáîðùèöû Àíòîíèíû

Ëàçàðåâíû, åå ìóæà, øîôåðà, ñëåñàðÿ, ìàñòåðà íà âñå ðóêè, â ïðîøëîì ñîëëîãóáîâñêîãî

êîíþõà, áàáêè Åëèçàâåòû Ñåðãååâíû è äâîèõ äåòåé... Íà ýòîì æå, öûãàíñêîì, äâîðèêå

ïåðâûé äèðåêòîð Äâîðöà Èñêóññòâ, ïîýò-ôóòóðèñò Èâàí Ðóêàâèøíèêîâ, ïðîâîäèë

ó÷åíèÿ ñ êðàñíîàðìåéöàìè, ÷åðåäóÿ ãðàìîòó ñ ðóæåéíûìè ïðèåìàìè; îí áûë ðûæ è

êðàñíîëèö, îäåò â íå÷òî ïîëóâîåííîå, ïîëó-îïåðíîå, ïîäïîÿñàí â íåñêîëüêî îáîðîòîâ

äëèííûì øåëêîâûì øàðôîì à-ëÿ êàëàáðèéñêèé ðàçáîéíèê. Æåíà åãî Íèíà âåäàëà

ìîñêîâñêèìè öèðêàìè; èíîãäà îíà çàåçæàëà çà ìóæåì â ýêèïàæå, çàïðÿæåííîì

îòñëóæèâøèìè ñâîé àðòèñòè÷åñêèé âåê, ñïèñàííûìè ñ àðåíû ëîøàäüìè».

Êàêèå ìèëûå âñå-òàêè âîñïîìèíàíèÿ î ìîñêîâñêîé òâîð÷åñêîé êîììóíå: îãîðî-

äèê, êîòîðûé äàâàë ïðîïèòàíèå åå æèëüöàì, — êàðòîøå÷êà, ëó÷îê, ÷åñíîê, êîçà,

ïîðîñåíî÷åê, ïðîñòî Íîåâ êîâ÷åã êàêîé-òî. À åùå öûãàíñêèé òàáîð — ïðàðîäèòåëè

áîãåìû, èì çäåñü ñàìîå ìåñòî (ôðàíöóçñêîå ñëîâî «bohåmiens» îáîçíà÷àåò âûõîäöåâ

èç Áîãåìèè, êîèìè â ñðåäíèå âåêà áûëè öûãàíå, ñðåäè êîòîðûõ âñòðå÷àëîñü íåìàëî

ìóçûêàíòîâ è ïåâöîâ, çàðàáàòûâàâøèõ ñâîèì ðåìåñëîì íà õëåá ñ ìàñëîì). Ïîìèìî

óáîðùèöû ñ âåíèêîì è òðÿïêîé, öûãàíñêîå íàñåëåíèå ïðåäñòàâëÿëè ó÷åíèêè «Ñòóäèè

ñòàðîãî öûãàíñêîãî èñêóññòâà» ïîä óïðàâëåíèåì àêòåðà-ãèòàðèñòà è ýòíîãðàôà Íèêî-

ëàÿ Õëåáíèêîâà, áîëüøå èçâåñòíîãî ïîä ïñåâäîíèìîì Íèêîëàé Êðó÷èíèí. Ãëàâíîé

åãî ñòåçåé áûëî õîðîâîå äèðèæèðîâàíèå, óñëàæäàâøåå ñëóõ îáúåâøèõñÿ ïîñåòèòåëåé

«Ñòðåëüíû» è «ßðà» (à ñáåñèâøèåñÿ ñ æèðó ìîñêîâñêèå áîãàòåè çàêàçûâàëè öûãàí íà

äîì, íàïðèìåð, áóëî÷íèê Ôèëèïïîâ). Ïîñëå 1917 ãîäà ðåñòîðàíû ïîçàêðûâàëèñü,
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êóøàòü ñòàëî íå÷åãî (çíàìåíèòûé ìîñêîâñêèé öûãàíñêèé ïåâåö Åãîð Ïîëÿêîâ ïîäðà-

áàòûâàë ðóáêîé äðîâ), öûãàíå ðàäû áûëè áû òðîíóòüñÿ èç Áåëîêàìåííîé â ïîèñêàõ

ëó÷øåé æèçíè — äà êîíåé âñåõ ñúåëè. Êðó÷èíèí îòâàæèëñÿ ïîéòè ê Ëóíà÷àðñêîìó:

«Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù íàðêîì!» — «Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèùè öûãàíå!»

Ïåðåãîâîðû î òîì, êàêóþ ïîëüçó ìîãóò ðîìàëû ïðèíåñòè ìèðîâîé ðåâîëþöèè,

çàêîí÷èëèñü ïðåäëîæåíèåì íàðêîìà âûñòóïàòü ïåðåä áîéöàìè Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé

Êðàñíîé àðìèè, íî íå çà òàê — à çà îïÿòü æå êðàñíîàðìåéñêèé ïàåê ñ âîáëîé: «Åå

ïîäàâàëè íà çàâòðàê, èç íå¸ âàðèëè ñóï, åþ óæèíàëè, çàïèâàÿ ñóõèå äîëüêè ìîðêîâíûì

÷àåì ñ ñàõàðèíîì. Õëåáà õâàòàëî òîëüêî íà îáåä”, — âñïîìèíàë âèäíûé ñîâåòñêèé

öûãàí Èâàí Ðîì-Ëåáåäåâ (êñòàòè, äî 1917 ãîäà åãî ñåìüÿ æèëà â øåñòèêîìíàòíîé

êâàðòèðå, èìåëà ïðèñëóãó). Ìû åùå íå ðàç âñòðåòèìñÿ ñ âîáëîé — îäíèì èç ñèìâîëîâ

ñîâåòñêîãî ðàöèîíà ïèòàíèÿ, â ãîëîäíûå ãîäû âîáëà çàìåíÿëà õëåá âñåì ñëîÿì

íàñåëåíèÿ, â ò.÷. è òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Åå âûäàâàëè â ïàéêàõ è ñîëäàòàì, è

ìàòðîñàì, è ðàáî÷èì. Òîãäà ýòîé âÿëåíîé è ñóøåíîé ðûáû áûëî âäîâîëü, åþ äàæå

òîïèëè ïå÷êè-áóðæóéêè. Íî ïîòîì îíà êóäà-òî ïðîïàëà. Ïî òîìó, êàê âîáëà ïåðèîäè÷åñêè

ñòàíîâèëàñü äåôèöèòîì, ìîæíî ïðîñëåäèòü âñþ èñòîðèþ ïðîäîâîëüñòâåííûõ êðèçèñîâ

â ÑÑÑÐ. Äàæå íà èñõîäå ñîâåòñêîé âëàñòè åå äàâàëè â çàêàçàõ è ïàéêàõ (ìîðÿêàì-

ïîäâîäíèêàì è ðàáîòíèêàì ÀÝÑ, èç îðãàíèçìà êîòîðûõ âîáëà âûâîäèëà ñòðîíöèé).

Íåñ÷àñòíóþ âîáëó íåùàäíî áèëè.

Íàåâøèåñÿ âÿëåíîé âîáëû êðàñíîàðìåéöû ñ âîñòîðãîì õëîïàëè â ëàäîøè

çàçûâíûì ïåñíÿì ÷åðíîãîëîâûõ è áîðîäàòûõ öûãàí (à âåäü è Êàðë Ìàðêñ ÷åì-òî ïîõîæ

íà öûãàíà!). Ëóíà÷àðñêèé, êàê èñòèííûé Íîé, ðåøèë ïðèþòèòü öûãàí âî Äâîðöå

Èñêóññòâ — ïóñòü ïîþò, òàê ñêàçàòü, ïðîïàãàíäèðóþò ñâîå èñêóññòâî â ìàññàõ,

ðàçáàâëÿÿ çàñêó÷àâøåå ïèñàòåëüñêîå îáùåñòâî. È îíè çàïåëè. À õîð Êðó÷èíèíà â

äàëüíåéøåì ó÷àñòâîâàë â ñïåêòàêëÿõ ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ «Æèâîé òðóï»,

«Áåñïðèäàííèöà» è äàæå â îïåðå «Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü».

Íó à ÷òî æå ýòî çà ÷óäåñíèöà è öèðêà÷êà Íèíà — æåíà Ðóêàâèøíèêîâà,

çàåçæàâøàÿ çà ìóæåì â ýêèïàæå? Î, ýòî ñàìûé ÷òî íè íà åñòü áîãåìíûé ïåðñîíàæ.

Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ åé ìóæ è ñòàë âåðõîâîäèòü ìîñêîâñêèì

èñêóññòâîì — îïÿòü æå ÷åðåç Ëóíà÷àðñêîãî, áîëüøîãî öåíèòåëÿ æåíñêîé êðàñîòû.

Âåäü íåäàðîì èìåííî Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ ðàññìàòðèâàåòñÿ â êà÷åñòâå ïðîòîòèïà

æåíîëþáöà Ñåìïëåÿðîâà â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå». Âïîëíå íà íåãî ïîõîæå.

Áîã çíàåò êòî âûíûðíóë íà ïîâåðõíîñòü ïîñëå 1917 ãîäà. Âîò è öèðêà÷êà Íèíà

Ðóêàâèøíèêîâà (â äåâè÷åñòâå Çóñìàí) âîçãëàâèëà â 1922 ãîäó Öåíòðàëüíîå óïðàâëåíèå

ãîñóäàðñòâåííûìè öèðêàìè â ÐÑÔÑÐ. Ì.È.Èîðäàíñêàÿ-Êóïðèíà, ïåðâàÿ æåíà

Àëåêñàíäðà Êóïðèíà, ðàññêàçûâàëà (â ïåðåñêàçå æóðíàëèñòà Í.Ê.Âåðæáèöêîãî), ÷òî

«â Êðûìó åìó [Ðóêàâèøíèêîâó] ïðèøëî â ãîëîâó åùå ðàç æåíèòüñÿ íà èçóìèòåëüíîé

êðàñàâèöå åâðåéêå Íèíå Çóñìàí, äåâóøêå ëåò 18-òè (â Ñåâàñòîïîëå äî ñèõ ïîð åñòü äà÷à

Çóñìàíà, îòöà Íèíû. — À.Â.). Íî äëÿ ýòîãî åå íóæíî áûëî ñïåðâà îêðåñòèòü. È âñå

íàñåëåíèå ßëòû ñáåæàëîñü ê öåðêâè ñìîòðåòü ÷åðåç îêíà, êàê áóäóò îïóñêàòü ýòó

äåâèöó â êóïåëü — ñîâñåì ãîëóþ èëè â òðóñèêàõ. Ïîòîì Ðóêàâèøíèêîâ ñ Íèíîé ïîåõàëè

â Ìîñêâó. Ãîâîðèëè, áóäòî çäåñü, óæå ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, Íèíå âåñüìà

ïîêðîâèòåëüñòâîâàëè À.Â.Ëóíà÷àðñêèé è Ñêëÿíñêèé (áëèæàéøèé ïîìîùíèê Òðîöêîãî

ïî âîåííûì äåëàì)».

Íèíà âûó÷èëà íàèçóñòü íå òîëüêî âñå ñòèõè Ðóêàâèøíèêîâà, íî è ïüåñû

Ëóíà÷àðñêîãî, òâåðäÿ âñåì îá èõ ãåíèàëüíîñòè. Îíà îáëàäàëà ñòðàííîé ìàíåðîé

ñëóøàòü ñîáåñåäíèêà, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê è ðàñêà÷èâàÿñü â òàêò ñëîâàì. Ïîãîâàðèâàëè

î åå çàãàäî÷íîé, ÷óòü ëè íå ãèïíîòè÷åñêîé âëàñòè íàä æèâîòíûìè è ìóæ÷èíàìè.

Ðóêàâèøíèêîâà äåéñòâèòåëüíî ðàçúåçæàëà ïî Ìîñêâå â öèðêîâîì ýêèïàæå, çàïðÿæåííîì

ïàðîé êðàñèâûõ ëîøàäåé, òî ëè èç áûâøåé ïðèäâîðíîé êîíþøíè, òî ëè èç öèðêà. Íî

âñå æå âûåçä äðóãîãî öèðêà÷à — Âëàäèìèðà Äóðîâà — áûë êóäà ýôôåêòíåå. Îí
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çàïðÿãàë… âåðáëþäà, íà êîòîðîì ïðèåçæàë îáû÷íî â Íàðêîìïðîñ. Áîãîáîÿçíåííûå

ñòàðóøêè êðåñòèëèñü âîñëåä êîðàáëþ ïóñòûíè…

À âîò ÷òî ïèøåò îá ýòîé êîëîðèòíîé ïàðå Âàäèì Øåðøåíåâè÷: «Äîëãèå ãîäû

Ðóêàâèøíèêîâ áûë æåíàò íà êàêîé-òî áðþíåòêå, êóïå÷åñêîé äî÷åðè… Æèë ñ íåé

íåäðóæíî è îáîðâàííî. Ïîçæå îíà ñòàëà êîìèññàðîì öèðêîâ, è Ðóêàâèøíèêîâ

âûñòóïàë íåñêîëüêî ðàç â öèðêå: ÷èòàë ñòèõè ñ ëîøàäè. Êîíå÷íî, ñâàëèëñÿ. Áðþíåòêà

âûøëà çàìóæ çà öèðêà÷à Äàðëåÿ, íåîáûêíîâåííî ïîäîçðèòåëüíîãî è ëîâêîãî ÷åëîâåêà.

Ïî ýòîìó ïîâîäó õîäèëè âåñåëûå ÷àñòóøêè. Äàðëåé ñêîðî ñòàë äèðåêòîðîì öèðêà.

Ñóïðóæåñêàÿ ïàðà äîëãî æîíãëèðîâàëà íàðêîìïðîñîâñêèìè ñìåòàìè. Â òî âðåìÿ ÿ áûë

æóðíàëèñòîì. Ìíîãî ïèñàë î òîì, êàê ïðè ïîìîùè ïðîâîðñòâà ðóê ó ÷åòû ïîÿâèëèñü

àâòîìîáèëè, à äåëà â öèðêàõ øëè “ñïóñòÿ ðóêàâèøêè” (÷åðíàÿ êóïå÷åñêàÿ äî÷ü

ôàìèëèè íå ïåðåìåíèëà)... Ïîñëå äîëãèõ íàæèìîâ ïðåññû è îáùåñòâåííîñòè ëîâêà÷åé

ñíÿëè ñ ðàáîòû... ß øåë ïî Ìÿñíèöêîé. Èç-çà óãëà âûíûðíóëà áûñòðàÿ ìàøèíà è ÷óòü

íå íàëåòåëà íà ìåíÿ. ß óâåðíóëñÿ. Èç îòêðûòîãî êóçîâà ìíå íàãëî óëûáàëèñü

äàðëåéöû. ß ðàññêàçàë îá ýòîì Ðóêàâèøíèêîâó. Îí ñåðüåçíî ïîñìîòðåë è îòâåòèë:

"Ñòðàííî, ÷òî îíà âàñ íå çàäàâèëà. Îíà âàñ íå ëþáèëà"».

Óïîìÿíóòûé Äàðëåé — íà ñàìîì äåëå Ô.Ð.Äàðëå, áûâøèé âîåííîïëåííûé,

ïîääàííûé Àâñòðî-Âåíãðèè, æîíãëåð îáðó÷àìè è æåíñêèìè äóøàìè, î÷åíü äåëîâîé

÷åëîâåê, êàêèì-òî ÷óäîì â îêòÿáðå 1919 ãîäà ñòàâøèé äèðåêòîðîì ñðàçó äâóõ

íàöèîíàëèçèðîâàííûõ ìîñêîâñêèõ öèðêîâ — Ñàëàìîíñêîãî íà Öâåòíîì áóëüâàðå è

Íèêèòèíûõ íà Òðèóìôàëüíîé ïëîùàäè (íà ìåñòå íûíåøíåãî òåàòðà Ñàòèðû). Öèðêà÷

Äàðëå îõìóðèë æåíó Ðóêàâèøíèêîâà, êîòîðàÿ áûëà åãî íåïîñðåäñòâåííîé íà÷àëüíèöåé.

Òàê áû îíè è óñòðàèâàëè öèðê íà âñþ Ðîññèþ, åñëè áû ñ íà÷àëîì ÍÝÏà Ðóêàâèøíèêîâó

íå «âû÷èñòèëè» êàê ïðåäñòàâèòåëüíèöó êðóïíîãî êóïå÷åñòâà, òî åñòü ñíÿëè ñ ðàáîòû.

À âåäü îíà ê òîìó âðåìåíè ÷óòü áûëî íå âñòóïèëà â ïàðòèþ. Ðóêàâèøíèêîâà áðîñèëà

ìóæà-ïèñàòåëÿ, ñúåõàëà èç Äâîðöà Èñêóññòâ è âûøëà çàìóæ çà Ô.Ð.Äàðëå. Âìåñòå îíè

óåõàëè çà ãðàíèöó, è î÷åíü âîâðåìÿ — íà íèõ «íàêîïèëîñü ñëèøêîì ìíîãî ãîðþ÷åãî

ìàòåðèàëà», êàê ïèñàëè òîãäà.

È âñå æå â ïàìÿòè æèòåëåé äâîðöà îíà îñòàëàñü êàê íàèáîëåå ÿðêàÿ åãî

îáèòàòåëüíèöà, êîòîðàÿ âïëûâàëà, «øóìÿ ìóàðîâûì èëè ïàð÷îâûì ïëàòüåì, â

"òàòüÿíèíñêîì" ãëóáîêîì äåêîëüòå è òåàòðàëüíîé ïðè÷åñêå ñ ïàðèêìàõåðñêèìè

ëîêîíàìè, â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì ãðèìå, çàêðûâàÿñü êîêåòëèâî îãðîìíûì ñòðàóñîâûì

âååðîì». Ýòè âû÷óðíûå ñòðîêè ïðèíàäëåæàò åùå îäíîé áîãåìíîé äèâå, ÷òî æèëà â

êîììóíå íà Ïîâàðñêîé — Íèíå Ñåðïèíñêîé, òî ëè ïîýòåññå, òî ëè ïðîñòî êðàñèâîé

æåíùèíå, íå òåðÿâøåé âðåìåíè çðÿ â îêðóæåíèè äîñòîéíûõ åå ìóæ÷èí-ëèòåðàòîðîâ.

Åå ìåìóàðû âñïëûëè íà ïîâåðõíîñòü íà òàê äàâíî, áóäó÷è îòâåðãíóòûìè åùå â íà÷àëå

1950-õ ãîäîâ â ÖÃÀËÈ ïî ïðè÷èíå «ñåêðåòíîãî õàðàêòåðà» è ïðèíàäëåæíîñòè àâòîðà

«ê àïîëèòè÷íîé äåêàäåíòñêî-ôóòóðèñòñêîé áîãåìå, êîðìèâøåéñÿ îò ùåäðîò ìîñêîâñêèõ

êóïöîâ». Ïîõîæå, æèçíü âî Äâîðöå Èñêóññòâ ñòàëà ïîñëåäíèì ÿðêèì ýïèçîäîì â åå

áîãåìíîé æèçíè: íå ïðèòêíóâøèñü õîòü ãäå-íèáóäü, íè â îäíîì èç òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ,

Ñåðïèíñêàÿ ëåò òðèäöàòü ìîòàëàñü ïî ñîâåòñêèì ãîðîäàì è âåñÿì, ñíèìàëà êîéêè â

êîììóíàëêàõ è äîìîóïðàâëåíèÿõ, íà âðåìÿ îñåëà â êåëüÿõ Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ,

ñðåäè òàêèõ æå, êàê è îíà, «íèùèõ è áûâøèõ», çàêîí÷èâ æèçíü â ñóìàñøåäøåì äîìå

â ñåðåäèíå 1950-õ ãîäîâ.

Òåì íå ìåíåå â ìåìóàðàõ Ñåðïèíñêîé åñòü î÷åíü ÿðêèå ïîäðîáíîñòè ïîâñåäíåâíîé

æèçíè îïèñûâàåìîé ýïîõè. Òàê, â íåñêîëüêî íåïðèâû÷íîì îáðàçå ïðåäñòàþò ïåðåä

íàìè èçâåñòíûå ðóññêèå ïîýòû, âûñòóïàþùèå íà ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ âå÷åðàõ

âî Äâîðöå Èñêóññòâ: «Áàëüìîíò, èññòóïëåííî áüþùèé ñåáÿ â ãðóäü è âûêðèêèâàþùèé:

«Â âîéíå Àëîé è Áåëîé Ðîçû ìîå ñåðäöå, òâîð÷åñòâî, ÿ — âñåãäà íà ñòîðîíå Àëîé!» Òàê

îí ïðîùàëñÿ ñ Ðîäèíîé. ×åðåç òðè äíÿ óåçæàë ïî ëèòåðàòóðíîé êîìàíäèðîâêå

Íàðêîìïðîñà çà ãðàíèöó — è áèëåò, è äåíüãè ëåæàëè ó íåãî â áóìàæíèêå. ß ïîäîøëà

ïðîñòèòüñÿ. Îí äîëãî òðÿñ ìîþ ðóêó: "Î, ÿ âåðíóñü ñ èíòåðíàöèîíàëüíûì êðàñíûì
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çíàìåíåì â ðóêàõ. Ïðîùàé, Ðîäèíà!" — ïðîäåêëàìèðîâàë îí ìíå. ×åðåç íåäåëþ ìû âñå

óçíàëè, ÷òî, íàïèâøèñü ïüÿíûì óæå â ðèæñêîì ðåñòîðàíå, â êîìïàíèè èíîñòðàíöåâ

îí ïîíîñèë ïîñëåäíèìè íåöåíçóðíûìè ñëîâàìè è Ðîäèíó, è Àëóþ Ðîçó, è Íàðêîìïðîñ,

íà äåíüãè êîòîðîãî óåõàë».

Äåéñòâèòåëüíî, ñêàíäàë ñ Áàëüìîíòîì â èþíå 1920 ãîäà íàäåëàë ìíîãî øóìó è

ïîñòàâèë ïîä óäàð åãî íàâîñòðèâøèõ ëûæè êîëëåã: «Åñëè Áàëüìîíò îáìàíåò, òî íå

âûïóñòèì íè îäíîãî ïèñàòåëÿ, íè îäíîãî èíòåëëèãåíòà», — ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó Ëåâ

Êàìåíåâ. Áîðèñ Çàéöåâ ïðîâîæàë Áàëüìîíòà èç Ìîñêâû: «Ìðà÷íûé, êàê ñêàëû,

Áàëòðóøàéòèñ, âåðíûé äðóã åãî, òîãäà áûâøèé ëèòîâñêèì ïîñëàííèêîì â Ìîñêâå,

óñòðîèë åìó âûåçä çàêîííûé — è ñïàñ åãî ýòèì. Áàëüìîíò íèùåíñòâîâàë è ãîëîäàë â

ëåäåíåâøåé Ìîñêâå, íà ñåáå òàñêàë äðîâèøêè èç ðàçîáðàííîãî çàáîðà, êàê è âñå ìû,

ïèòàëñÿ ïðîêëÿòîé “ïøåíêîé” áåç ñàõàðó è ìàñëà».

Ñåðïèíñêàÿ ïèøåò î ðèæñêîì ðåñòîðàíå, â êîòîðîì íàïèëñÿ Áàëüìîíò, õîòÿ

âûåõàë îí â Ðåâåëü, ÷òîáû çàòåì ïîïàñòü â Ïàðèæ. Òàêèì îáðàçîì, ïîäîçðèòåëüíûå

ñëóõè îá àíòèñîâåòñêîì ïîâåäåíèè ïîýòà áûñòðî äîøëè äî Ìîñêâû è Äâîðöà Èñêóññòâ.

Ëóíà÷àðñêèé ïîïðîáîâàë îïðàâäàòü Áàëüìîíòà, íàïå÷àòàâ â «Èçâåñòèÿõ ÂÖÈÊ»

ñëåäóþùåå: «Ââèäó ïîÿâëåíèÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ñëóõîâ, ÷àñòüþ ïðîíèêøèõ äàæå â

ïå÷àòü, î íàðóøåíèè ÿêîáû Áàëüìîíòîì (ïîýòîì) äîâåðèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè,

âûðàçèâøåãîñÿ â ðàçðåøåíèè åìó óåõàòü âðåìåííî çà ãðàíèöó, îïðåäåëåííî çàÿâëÿþ,

÷òî íèêàêèõ îñíîâàíèé äëÿ òàêîãî ðîäà ñëóõîâ íåò è ÷òî îò Áàëüìîíòà ïîëó÷åíî ìíîþ

ïèñüìî ñ êàòåãîðè÷åñêèì îïðîâåðæåíèåì âñÿêèõ òàêèõ ñëóõîâ». Òåì ñàìûì íàðêîì

îêàçàë ïîýòó ìåäâåæüþ óñëóãó, èáî â Ïàðèæå áûë åùå òîò êëîïîâíèê: «Áàëüìîíò â

ïåðåïèñêå ñ Ëóíà÷àðñêèì. Íó, êîíå÷íî, áîëüøåâèê!» — ïðîêîììåíòèðîâàëà ñèòóàöèþ

ðàäèêàëüíàÿ ýìèãðàöèÿ.

Íå òàê ïîêèäàëà Ðîññèþ èñòèííî ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Áàëüìîíòó íàäî áûëî

áû âçÿòü ïðèìåð ñ «êðàñíîé áàðîíåññû» Âàðâàðû Èâàíîâíû Èêñêóëü ôîí Ãèëüäåíáàíä,

êîòîðóþ ïðîçâàëè òàê íå èç-çà ëþáâè ê áîëüøåâèêàì, à áëàãîäàðÿ Èëüå Ðåïèíó,

óâåêîâå÷èâøåìó åå íà ïîðòðåòå «Äàìà â êðàñíîì ïëàòüå» åùå â 1889 ãîäó. Â áîãåìíîì

ñàëîíå áàðîíåññû â Ïåòåðáóðãå áûâàëè Ëåâ Òîëñòîé, Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, ñóïðóãè

Ìåðåæêîâñêèé è Ãèïïèóñ, Âëàäèìèð Êîðîëåíêî, Àíòîí ×åõîâ. Ñâîè êðåïêèå ñâÿçè

ïðè äâîðå îíà íå ðàç èñïîëüçîâàëà äëÿ îñâîáîæäåíèÿ Ãîðüêîãî èç ìåñò çàêëþ÷åíèÿ,

ïðÿòàëà ó ñåáÿ ðàçûñêèâàåìûõ ÷ëåíîâ ÐÑÄÏ(á). Âåðîÿòíî, ïî ýòîé ïðè÷èíå (ìîæåò

ïðèãîäèòüñÿ!) â Åâðîïó áîëüøåâèêè åå íå îòïóñêàëè, â èòîãå â ÿíâàðå 1920 ãîäà

ñåìèäåñÿòèëåòíÿÿ æåíùèíà (!) òàéíî ïî ëüäó çàëèâà áåæàëà â Ôèíëÿíäèþ ñ ïîìîùüþ

ïðîâîäíèêà-êîíòðàáàíäèñòà. Ñêîí÷àëàñü Âàðâàðà Èâàíîâíà â Ïàðèæå â 1928 ãîäó.

Êñòàòè, òàêîé ñëîæíûé ñïîñîá îòúåçäà ïðèäàâàë áåãóùåìó îðåîë ìó÷åíèêà, à

íåñîáëþäåíèå åãî âûçûâàëî ñåðüåçíûå ïîäîçðåíèÿ ó ýìèãðàöèè, ÷òî è ñëó÷èëîñü ñ

Áàëüìîíòîì, êîòîðûé «íàðóøèë öåðåìîíèàë áåãñòâà èç ñîâåòñêîé Ðîññèè. Âìåñòî

òîãî, ÷òîáû áåæàòü èç Ìîñêâû òàéíî, ñòðàííèêîì ïðîáèðàòüñÿ ÷åðåç ëåñà è äîëèíû

Ôèíëÿíäèè, íà ãðàíèöå ñëó÷àéíî ïàñòü îò ïóëè ïüÿíîãî êðàñíîàðìåéöà èëè

ôèííà, — îí ÷åòûðå ìåñÿöà óïîðíî äîáèâàëñÿ ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä ñ ñåìü¸é, ïîëó÷èë

åãî è ïðèáûë â Ïàðèæ íåïîäñòðåëåííûì», — ïèñàë Ñåðæ Ïîëÿêîâ.

È âñå æå áîëüøåâèêè èñïóãàëèñü: «Ïîñëå ñêàíäàëà ñ Áàëüìîíòîì… ÿ íà÷èíàþ

äóòü íà âîäó», — ïèñàë Ëóíà÷àðñêèé Ëåíèíó, íå ðåøàÿñü ðàçðåøèòü âûåçä Ìèõàèëó

Àðöûáàøåâó. Çàâîëíîâàëñÿ è Àíäðåé Áåëûé, òàêæå ñîáèðàâøèéñÿ â Åâðîïó. 17 èþëÿ

1920 ãîäà îí æàëîâàëñÿ Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó: «Ëóíà÷àðñêèé ïîñûëàåò â Ðåâåëü êóðüåðà

ðàññëåäîâàòü ýòî äåëî; ìîæåò áûòü, Áàëüìîíò íå ïîâèíåí; åñëè æå îí íàðóøèë ñëîâî,

òî ÿ äàæå íå ïîéäó â Êîìèññàðèàò, ãäå óæå èìååòñÿ ïðîòîêîë î ìîåé êîìàíäèðîâêå.

Òîãäà ñàì îòêàçûâàþñü åõàòü... Íà ìåñòå âëàñòåé ÿ áû íå âûïóñòèë ñàì ñåáÿ!!» Êàêîé

÷åñòíûé ïåðåä áîëüøåâèêàìè ÷åëîâåê! Íî âñå æå åìó ïîâåðèëè, íåñìîòðÿ íà ñòðàííóþ

ôàìèëèþ.

Áåëûé æèë âî äâîðöå, îïðàâäûâàÿñü ïåðåä òåì æå àäðåñàòîì 26 àâãóñòà 1919 ãîäà:
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«Îñòàâøèñü áåç ìåñòà, ÿ âûíóæäåí áûë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà “Äâîðöå Èñêóññòâ”;

çäåñü — ñìåñü “Ëóíà÷àðèè” ñ “Íäðàâó ìîåìó íå ïðåïÿòñòâóé” âñåãäà ïüÿíîãî Èâàíà

Ðóêàâèøíèêîâà; ëåêòîðàì — çàäåðæèâàþòñÿ äåíüãè; Èâàí Ñåðãååâè÷ çàÿâëÿåò â

êà÷åñòâå ðàñïîðÿäèòåëÿ è çàâåäóþùåãî: “ß âðàã ïîðÿäêà è… îêêóëüòèñò!”». Çíàë áû

Áåëûé, ÷òî íà÷àëüíèê äâîðöà íå âðåò — îí äåéñòâèòåëüíî âåðèë âî âñÿêèå ïîòóñòîðîííèå

ñèëû, îáèòàâøèå â áîãåìíîì äâîðöå. Â ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé ïðàâîòû îí ïîêàçûâàë

âñåì äâå ÷åðíûå êîìíàòû ñ áåëûìè çâåçäàìè íà ïîòîëêå, îñòàâøèåñÿ áóäòî îò

ìàñîíñêîé ëîæè, æåðòâû êîòîðîé çàìóðîâàíû â ñòåíàõ, êîòîðûå Ðóêàâèøíèêîâ

áåñïðåñòàííî ïðîñòóêèâàë ìîëîòêîì, ïðè÷åì äàæå íà òðåçâóþ ãîëîâó. Âûñ÷èòàâ, ÷òî

íà ôàñàäå äîìà îêîí ìåíüøå, ÷åì âíóòðè, Èâàí Ñåðãååâè÷, ïðèøåë ê âûâîäó î

ñóùåñòâîâàíèè òàéíûõ êîìíàò. Îí âûçâàë ìèëèöèþ, êîòîðàÿ îáíàðóæèëà ñõðîí ñ

öåííûìè âåùàìè áûâøèõ õîçÿåâ, â ò.÷. ñåðåáðî, ìåõà, õðóñòàëü.

Ó Áåëîãî â ãîñòÿõ âî Äâîðöå Èñêóññòâ êàê-òî ïîáûâàë Áîðèñ Çàéöåâ. Â åãî

êîìíàòå, îêíàìè âûõîäÿùåé â ñòàðûé ñàä, çàâàëåííîé êíèãàìè è ðóêîïèñÿìè, öàðèë

íàó÷íûé áåñïîðÿäîê, ñòîÿëà ÷åðíàÿ êëàññíàÿ äîñêà — íå õâàòàëî òîëüêî ó÷åíèêîâ. Íî

îäíîãî Çàéöåâà îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, è Áåëûé ñ åðìîëêîé íà ãîëîâå ïðèíÿëñÿ

âòîëêîâûâàòü åìó ñâîå ïîíèìàíèå ðåâîëþöèè, ðèñóÿ íà äîñêå âñåâîçìîæíûå êðóãè è

ñïèðàëè. Ãëàâíîå, ÷òî óÿñíèë â òîò äåíü Çàéöåâ, — Ðîññèÿ íàõîäèòñÿ íà íèæíåé òî÷êå

ñïèðàëè è âîò-âîò ïîäíèìåòñÿ, õóæå óæå íå áóäåò. Âå÷åð íàó÷íîé ôàíòàñòèêè

ïðèáëèæàëñÿ ê êîíöó, äåëî áûëî çèìîé, ïîðà óæå áûëî èäòè Çàéöåâó äîìîé, à òî ñêîðî

ìîñêâè÷è «âûéäóò âîðîâàòü çàáîðû, èíîãäà ñëûøíû áóäóò âûñòðåëû».

Âðåìåíàìè Áåëûé, «óìèðàâøèé îò òîñêè ïî æåíå, À.Ñ.Òóðãåíåâîé, îòðåçàííîé

îò íåãî ãðàíèöåé, ïîñëå ñòèõîâ èñòåðè÷åñêè êðè÷àë, ëîìàÿ ðóêè, ÷òî åìó íåîáõîäèìà

ïîåçäêà çà ãðàíèöó. Ëîá ïðîðîêà íàïðÿãàëñÿ ñêëåðîòè÷åñêèìè æèëàìè; êàçàëîñü,

ìûñëè, îòÿã÷àþùèå íàòðóæåííóþ ãîëîâó, ïðîðâóòñÿ ÷åðåç òîíêóþ îáîëî÷êó íåðâíîé

êîæè è ñòàÿìè òÿæåëûõ, íåèçâåñòíûõ ïòèö çàêðóæàòñÿ íàä íàìè. Îäíàæäû ãðóïïà

ó÷èòåëüíèö-ïàðòèåê, ïîòðÿñåííûõ è ðàñòðîãàííûõ, ðåøèëà íàïèñàòü â Êðåìëü ïðîñüáó

î ðàçðåøåíèè âðåìåííîãî âûåçäà Àíäðåÿ Áåëîãî çà ãðàíèöó», — âñïîìèíàåò Ñåðïèíñêàÿ.

Îäíàêî òàê íàçûâàåìàÿ æåíà Áåëîãî — õóäîæíèöà Àííà Òóðãåíåâà — ê òîìó âðåìåíè

ê íåìó îêîí÷àòåëüíî îõëàäåëà, óéäÿ â íåêîå «àíòðîïîñîôñêîå ìîíàøåñòâî».

Âîññîåäèíåíèÿ íå ïðîèçîøëî. Ïðîáîëòàâøèñü äâà ãîäà â Áåðëèíå, ïîýò-ñèìâîëèñò

âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, ÷åì îïðàâäàë äîâåðèå áîëüøåâèêîâ. Òåïåðü îí âïîëíå ìîã

ïîìåíÿòü ïñåâäîíèì íà Êðàñíûé èëè â êðàéíåì ñëó÷àå Ðîçîâûé.

Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà æèòåëåé ëèòêîììóíû ïðîèçâåë ïðèåçä èç Ïåòðîãðàäà

ïîýòîâ — Ëüâà Ãóìèë¸âà ñ Ìèõàèëîì Êóçìèíûì â íîÿáðå 1920 ãîäà äëÿ ó÷àñòèÿ â

«Âå÷åðå ñîâðåìåííîé ïîýçèè». Êóçìèí îòìåòèë â äíåâíèêå: «Â Ìîñêâå î÷àðîâàòåëüíàÿ

ïîãîäà, ìíîãî íàðîäà, åñòü åäà, íå âèäíî êðàñíîàðìåéöåâ, àðåñòîâàííûõ ëþäåé ñ

ìåøêàìè, è òîðãóþò… Âî Äâîðåö èñêóññòâ óæàñíàÿ äàëü... Ïðåëåñòíûé îñîáíÿê.

Çàõîäèì. Êîìíàò íèêàêèõ, ïîñòåëåé òîæå. Ïüÿíûé Ðóêàâèøíèêîâ òðÿñåò áîðîäîé è

õîòåë îäíîãî ïîëîæèòü ñ Äåðæàíîâñêèì (êðèòèêîì. — À.Â.), äðóãîãî â ÷åðíóþ

êîìíàòó, ñ ÷åðíûì ïîòîëêîì, áåç ýëåêòðè÷åñòâà, ñ äûìíîé ïå÷êîé. Íî êîãäà åå

îòêðûëè, òàì îáíàðóæèëñÿ Ïèëüíÿê ñ äàìîé. Â ïîäâàëå, â ÷àäó êóõíè ãðÿçíàÿ ñûðàÿ

ñòîëîâàÿ… Ñòèõè êàê-òî íå äîõîäèëè, íî ìíîãî çíàêîìûõ è ëàñêîâàÿ ìîëîäåæü».

Ãîñòÿì áûëî ñ ÷åì ñðàâíèâàòü — â Ïåòðîãðàäå ïî ïðèìåðó Ìîñêâû â íîÿáðå 1919 ãîäà

ñîçäàëè ñâîé Äîì Èñêóññòâ — ÄÈÑÊ íà óãëó Íåâñêîãî è Ìîéêè, íî ñ åäîé è äðîâàìè

òàì áûëî ñîâñåì ïëîõî, çàìåðçàþùèé Àëåêñàíäð Áëîê äàæå ñæåã êîíòîðêó Ìåíäåëååâà.

Ïîýòîâ óñàäèëè çà ñòîë, ïîïûòàëèñü íàêîðìèòü. Êóçìèí íè÷åãî íå åë, êîâûðÿÿ

âèëêîé â òàðåëêå, Ãóìèë¸â æå ïîëîæèë ãëàç íà Ñåðïèíñêóþ â ñòàðûõ âàëåíêàõ è

ïîíîøåííîé ôóôàéêå, ñûïàë êîìïëèìåíòàìè: «ß ñðàçó âàñ îòìåòèë. Âû ñîõðàíèëè

åùå ÷åðòû íàñòîÿùåé æåíñòâåííîñòè. Òåïåðü æåíùèíû èëè êàêèå-òî îáåñïîëåííûå,

îêîæåííûå, ãðîçíûå àìàçîíêè, èëè ðàçìàëåâàííûå äî íåïðèëè÷èÿ äåâêè, êàê ýòà âàøà
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öèðêà÷êà, òàêóþ ðàíüøå â õîðîøèé êàôåøàíòàí íå ïóñòèëè áû!». Èç êàìîðêè

îáîëüùåííîé Ñåðïèíñêîé Ãóìèë¸â âûðâàëñÿ ïîä óòðî.

Ïîêà Ðóêàâèøíèêîâ âåë ñâîè âå÷åðà, íà êîòîðûõ âûñòóïàëè îøìåòêè Ñåðåáðÿ-

íîãî âåêà, â êîìíàòó åãî ñóïðóãè Íèíû â ìåçîíèíå ïðîáèðàëñÿ âëþáëåííûé ñëîâíî

þíîøà Ëóíà÷àðñêèé, ïîäïèñûâàâøèé ñâîè ôîòîãðàôèè çàìûñëîâàòûìè íàäïèñÿìè

òèïà «Îò êîðîëÿ äyõîâ» èëè «Öàðü ìàãîâ». Äà, âêóñû ó Ãóìèë¸âà è Ëóíà÷àðñêîãî íå

ñîâïàäàëè. Ê òîìó æå îò ñîñåäñòâà ñ Àíàòîëèåì Âàñèëüåâè÷åì âî Äâîðöå Èñêóññòâ ïî

ìíåíèþ Áåëîãî áûëî ìàëî ïðîêó: «Ïóáëèêà — ñåðà, ìàëîêóëüòóðíà ñðàâíèòåëüíî ñ

Ïåòðîãðàäîì; âñþäó — Ëóíà÷àðñêèé, êîòîðûé ãîâîðèò ìíîãî, êðàñèâî, ñ óñïåõîì íà

êàêèå óãîäíî òåìû...» È âñå æå âî äâîðöå áûëî òåïëî, Ðóêàâèøíèêîâ â êðàòêèå ïåðèîäû

îòðåçâëåíèÿ ãäå-òî äîñòàâàë äðîâà, êîòîðûìè îòàïëèâàëèñü ïîìåùåíèÿ, äàáû íàðîä

íå ñèäåë â øóáàõ è ïàëüòî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê äîìà èëè ó ãîñòåïðèèìíûõ äðóçåé.

Íå óøåë îò íàñòîé÷èâîãî âíèìàíèÿ æåíñêîãî íàñåëåíèÿ äâîðöà è ìîëîäîé

ïðîëåòàðñêèé ïèñàòåëü, îïüÿíåííûé íàõëûíóâøèì óñïåõîì, âåñü â êîæå è

ñ ïîðòôåëåì — «âûñîêèé äåòèíà ñ ðûæèìè êóäðÿìè, íåñìîòðÿ íà âèä óøêóéíèêà èëè

àíàðõèñòà /.../ îí îêàçàëñÿ î÷åíü óâëåêàòåëüíûì äëÿ äåâóøåê. Ðàäîñòíî âûòàñêèâàëè

îíè êóëüêè è ñâåðòêè ñ âèíàìè è çàêóñêàìè è óâîäèëè óøêóéíèêà ñ ïðèÿòåëÿìè â

áîêîâîé æèëîé ôëèãåëåê, ãäå ìîæíî áûëî ðàñïîëîæèòüñÿ êàê óãîäíî». Ïîä ïèñàòåëåì

èìååòñÿ â âèäó Áîðèñ Ïèëüíÿê — àêòèâíî èçäàâàâøèéñÿ ëèòåðàòîð, «ðîäèâøèéñÿ â

ðåâîëþöèè», êàê åãî ïðåäñòàâëÿë Çàïàäó Ëóíà÷àðñêèé. Êàê ãîâîðèë î íåì ×óêîâñêèé,

«îí âîîáùå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîáåäèòåëåì æèçíè — óìíåéøèì è ïðîéäîøëèâåéøèì

÷åëîâåêîì». Ïèëüíÿêà â ýòè ãîäû îõîòíåå îòïóñêàëè â Åâðîïó — ïðîèçâîäèòü

áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå êàê îôèöèàëüíîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, àâòîðà

íàøóìåâøåãî ðîìàíà «Ãîëûé ãîä». À â 1924 ãîäó åãî ëè÷íî öèòèðîâàë òîâàðèù Ñòàëèí.

Çàÿâëÿëñÿ Ïèëüíÿê íà Ïîâàðñêóþ îáû÷íî ïîä âå÷åð, íà àâòîìîáèëå1.

Ïîìèìî èçâåñòíîãî Ïèëüíÿêà, óâåêîâå÷èâøåãî äâîðåö â ðîìàíå «Èâàí äà

Ìàðüÿ», ïðèáèëèñü ê ëèòêîììóíå è äåÿòåëè ìåíüøåãî ìàñøòàáà — ïîýòû Êèñèí,

Àëåêñàíäðîâñêèé, Äèð Òóìàííûé (îí æå Íèêîëàé Ïàíîâ), Òîìñîí, Ä.Êóçíåöîâ,

áóäóùèé êèíîðåæèññåð Ýñôèðü Øóá — «ñ ìàòîâûì, áëåäíûì ëèöîì, íåïîäâèæíî

ïîêà÷èâàþùàÿñÿ, êàê çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ êðàñèâàÿ êîáðà, ãîòîâàÿ ïðûãíóòü íà

ïîêîðåííóþ æåðòâó». Øóá — ñåêðåòàðü Ìåéåðõîëüäà â Íàðêîìïðîñå — ñòàíåò

êðóïíåéøèì ìàñòåðîì äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ó÷àñòâóÿ â ñúåìêàõ ïåðâûõ ñîâåòñêèõ

êèíîëåíò, â òîì ÷èñëå «Ïðîñòèòóòêà», «Îñòðîâ þíûõ ïèîíåðîâ» è «Ïàäåíèå äèíàñòèè

Ðîìàíîâûõ».

Íà âå÷åðàõ (ïîýòàì âûäåëèëè ïîíåäåëüíèê è ïÿòíèöó) âûñòóïàëè Ïàñòåðíàê,

Áðþñîâ, Èëüÿ Ýðåíáóðã, Àíàòîëèé Ìàðèåíãîô, Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé. Ïðèõîäèë

îáåäàòü è Àëåêñåé Ðåìèçîâ ñ æåíîé. Ðåìèçîâ ñòîëîâàëñÿ âî äâîðöå îñåíüþ 1920 ãîäà

íåçàäîëãî äî ýìèãðàöèè â 1921 ãîäó, åìó äàæå êóïèëè çà ñ÷åò äâîðöà îáðàòíûé áèëåò äî

Ïåòðîãðàäà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ñîõðàíèâøàÿñÿ â àðõèâå ðàñïèñêà. Ñòðàñòíûé

ïîêëîííèê äàðâèíîâñêîé òåîðèè, Ðåìèçîâ ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ ãëàâîé «Îáåçüÿíüåé

âåëèêîé è âîëüíîé ïàëàòû» — Îáåçâåëâîëïàëà. Ðóêàâèøíèêîâó îí ïîæàëîâàë

â 1920 ãîäó îáåçüÿíèé çíàê I ñòåïåíè ñ áîáðîâûìè õâîñòàìè è ïå÷àòü ïîñòàâèë. Íàäî

ïîëàãàòü, Ðóêàâèøíèêîâ ïîñëå î÷åðåäíîãî âîçëèÿíèÿ ìîã ïîâåðèòü âî ÷òî óãîäíî,

äàæå â ïðîèñõîæäåíèå îò îáåçüÿíû. Ïîäàðîê ïðèøåëñÿ êî äâîðöó.

Îäíàæäû ïîÿâèëñÿ íà Ïîâàðñêîé è «Ïðåäñåäàòåëü Çåìíîãî Øàðà» Âåëèìèð

Õëåáíèêîâ, êàê èçâåñòíî, íå íóæäàâøèéñÿ â êàêîì-ëèáî êîìôîðòå â ïðèíöèïå

1 «Ïèëüíÿê — ýòî íîâàÿ ñîâåòñêàÿ áîãåìà, âûâåçåííûå ÿïîíêè è àâòîìîáèëè, äîìà,

êóòåæè, íåìûñëèìûé äëÿ ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà ðàçáðîñ ìàðøðóòîâ: Àíãëèÿ, Ãðåöèÿ, Êèòàé,

Òóðöèÿ, Ïàëåñòèíà, ÑØÀ, ßïîíèÿ. Ïî Ðîññèè îí ïåðåäâèãàëñÿ íå ìåíåå øèðîêî è ñòðåìèòåëüíî,

îí ïîáûâàë äàæå íà Øïèöáåðãåíå...» (Ñ.Áîðîâèêîâ. Â ðóññêîì æàíðå // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû.

2001, ¹ 2).
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(áîãåìà!). «Îí áûë ìîëîä è áåçìîëâåí. Ðàçãîâàðèâàë îí — è òî òèõî — ñ îäíèì

Ðóêàâèøíèêîâûì, — âñïîìèíàëà Ýñôèðü Øóá. — ß çíàëà îò Èâàíà Ñåðãååâè÷à, ÷òî

ïîä îäåæäîé Õëåáíèêîâ íîñèò âåðèãè. Êàê ãîâîðèëè, îí íå ìûëñÿ è íå ïðè÷åñûâàë

âûðîñøèõ áåç ñòðèæêè ïåïåëüíûõ âîëîñ. Ãëàçà åãî òîæå áûëè çàñòûâøèì ïåïëîì. Îí

ìîã ÷àñàìè ñèäåòü â âåíåöèàíñêîé êîìíàòå, ó äâåðè, îòêðûòîé íà áàëêîí, íå

ïðîèçíîñÿ íè ñëîâà. Ñïàë îí, íå ðàçäåâàÿñü, íà áîëüøèõ ïîäóøêàõ, êðûòûõ ñòàðèííîé

ïàð÷îé. Çàòåì îí èñ÷åç. Ðóêàâèøíèêîâ ñêó÷àë áåç íåãî, æäàë åãî âîçâðàùåíèÿ». Íó ÷òî

çäåñü ñêàæåøü — ïàð÷ó æàëêî!

Ñòàðàÿ äåâà ãðàôèíÿ Åëåíà Ô¸äîðîâíà Ñîëëîãóá è åå ýêîíîìêà Äàðüÿ Òðîôèìîâíà

óæèâàëèñü âî äâîðöå ïðåêðàñíî. Äàðüÿ Òðîôèìîâíà çàâåäîâàëà ñòîëîâîé â ïîäâàëå —

áûâøåé òðàïåçíîé ñî ñâîäàìè, à ëåòîì ðàñïîðÿæàëàñü âî äâîðå, îáóñòðîåííîì íà

ìàíåð èòàëüÿíñêîãî ïàòèî ñ îïóòàâøèì âñå äèêèì âèíîãðàäîì. Áûâøàÿ ãðàôñêàÿ

ýêîíîìêà, ñîîáùàåò äàâàëà òîðæåñòâåííî ïîðöèè ÷å÷åâè÷íîãî ñóïà ñ âîáëîé è

ïøåííóþ êàøó». Åå òîæå áûâøàÿ õîçÿéêà íåïðåìåííî çàÿâëÿëàñü íà îáåä ñ ñåðåáðÿíûì

ñóäêîì, óíîñÿ âñå ñ ñîáîé: «õîäèëà îíà îáíîøåííàÿ, â ðâàíûõ ïåð÷àòêàõ, â ñòîïòàííûõ

òóôëÿõ íà âåðåâî÷íûõ ïîäìåòêàõ».

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñòàðóøêà çà îáåäîì íå ïðèøëà. Îêàçàëîñü, åå íî÷üþ

çàáðàëè â «×åÊó» (ñëîâå÷êî òåõ âðåìåí): â óñàäüáå íàøëè òå ñàìûå íåñìåòíûå

áîãàòñòâà, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàë Ðóêàâèøíèêîâ, â òîì ÷èñëå çàïàñû èçúåäåííîãî

ìîëüþ øåëêà è ìåõîâ, øåñòüäåñÿò ïàð (!) èìïîðòíûõ æåíñêèõ øåëêîâûõ ÷óëîê è êó÷ó

îáóâè. Èñòèííûå öåííîñòè íàøëè â äîìîâîì õðàìå óñàäüáû — çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå

èçäåëèÿ. Ãðàôèíþ îòïðàâèëè íà èñïðàâëåíèå â êîíöëàãåðü ïîä Ìîñêâîé, íî òîãäà ýòî

áûë ïî÷òè ñàíàòîðèé ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîçäíåéøèìè ó÷ðåæäåíèÿìè ÃÓËÀÃà. Ãðàôèíÿ

íà ñâåæåì âîçäóõå ïîïðàâèëàñü, ïîñâåæåëà, ïðèâîçèëà ãîñòèíöû ýêîíîìêå (åå îòïóñêàëè

èç ëàãåðÿ äîìîé äâà ðàçà â íåäåëþ).

Âî Äâîðöå Èñêóññòâ æèëè è ñâîè õóäîæíèêè, íàïðèìåð, Íèêîëàé Âûøåñëàâöåâ,

ñîçäàòåëü ãàëåðåè ãðàôè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ ôèãóð Ñåðåáðÿíîãî âåêà — Àíäðåÿ Áåëîãî,

Âÿ÷. Èâàíîâà, Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî, Õîäàñåâè÷à, Ãóñòàâà Øïåòà, Öâåòàåâîé. Ïî

îêîí÷àíèè â Ìîñêâå õóäîæåñòâåííîé ñòóäèè È.È.Ìàøêîâà ñ 1908 ïî 1914 ãîä

Âûøåñëàâöåâ æèë â Èòàëèè è âî Ôðàíöèè. Ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îí áûë

ðàíåí, êîíòóæåí, ñòàë çàèêàòüñÿ. Â 1920 ãîäó âî äâîðöå ïðîøëà åãî âûñòàâêà, íà

êîòîðóþ ïðèøëè è ãåðîè åãî ïîëîòåí. «Íàäî ïðåæäå âñåãî äåëàòü ñâîå äåëî, — ïîâòîðÿë

õóäîæíèê, — ïðèòîì âîçìîæíî ëó÷øå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ äåëàòü… à ñäåëàåøü õîðîøî äëÿ

ñåáÿ — ñìîòðèøü, è äëÿ äðóãèõ ïîëó÷èëîñü íåïëîõî». Êíèãîëþá Âûøåñëàâöåâ áûë

îôîðìëåí âî äâîðöå áèáëèîòåêàðåì è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ðàçäàâàë õëåá åãî ÷ëåíàì.

Ãëàâíîå áûëî íå îïàçäûâàòü ê ðàçäà÷å — ïåäàíòè÷íûé çàèêà Âûøåñëàâöåâ áûë ñòðîã.

Íî äàæå îïîçäàâøèõ æåíùèí îí î÷àðîâûâàë: «Ìîë÷àëèâûé, çàìêíóòûé, ðàññóäî÷íûé

è êóëüòóðíûé, ñ íåïðîíèöàåìûì âûðàæåíèåì ñâåòëûõ çåëåíîâàòûõ ãëàç è ïîäîáðàííîãî

òîíêîãî ðòà, îí íå òðàòèë „çðÿ“ âðåìÿ íà áîëòîâíþ âî âðåìÿ îáùåé åäû èëè „÷àåâ“

íà î÷åðåäíûõ âå÷åðàõ», — ïèøåò Ñåðïèíñêàÿ. Íå ñêðûâàëà ÷óâñòâ è Öâåòàåâà,

ïîçíàêîìèâøàÿñÿ ñ íèì âåñíîé 1920 ãîäà: «Ýòî åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ

÷óâñòâóþ âûøå ñåáÿ, êðîìå Ñ.» Ïîä áóêâîé Ñ. ñêðûâàëñÿ ìóæ Ñåðãåé Ýôðîí,

âîåâàâøèé â ýòî âðåìÿ ñ áîëüøåâèêàìè. Öâåòàåâà ïîñâÿòèëà Âûøåñëàâöåâó

27 ñòèõîòâîðåíèé, à îí îôîðìèë îáëîæêó ñáîðíèêà åå ñòèõîâ «Âåðñòû» â 1922 ãîäó.

À ïîçèðîâàëà åìó âñå ðàâíî Ñåðïèíñêàÿ, ñ êîòîðîé îí ðàñïëà÷èâàëñÿ õëåáîì.

Âîîáùå æå Äâîðåö Èñêóññòâ íàïîìèíàåò ñêàçî÷íûé ãðèá, ïîä êîòîðûì èñêàëè

ñïàñåíèå îò äîæäÿ ëåñíûå æèòåëè — çàé÷èê, ëÿãóøêà, ìóðàâåé è ïðî÷èå. Ãðèá íå òàêîé

óæ è áîëüøîé (îí â èòîãå âûðîñ), íî äàþùèé ïðèþò âñåì, êòî â íåì íóæäàëñÿ. Êàê áû

íè îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó ïîñòîÿëüöû äâîðöà, âñå îíè ðåãóëÿðíî ñîáèðàëèñü çà

îáåäîì â ïîäâàëå, â êîòîðîì ïàõëî ñðåäíåâåêîâüåì: «Íèçêèå ñâîä÷àòûå òåìíûå

ïîòîëêè, äåðåâÿííûå øèðîêèå ñòîëû, ñêàìüè, îãðîìíàÿ ïëèòà, íî çàêðîéòå ãëàçà è âû

óâèäèòå î÷àã, òàì íà âåðòåëå æàðèòñÿ òóøà áûêà, à çà ìàëåíüêèì, íàä çåìëåé, îêíîì
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ëîíäîíñêèé òóìàí», — âñïîìèíàëà ó÷àñòíèöà òðàïåç Ìàðèíà Ìèëëèîòè. Îáåä ñîñòîÿë

èç ïøåííîé êàøè, ïîñòíîãî áîðùà, âîñüìóøêè õëåáà ñ ñîëîìîé è âîáëû, ãëàâíîãî

äåëèêàòåñà âðåìåí âîåííîãî (äà è ïðîñòî) êîììóíèçìà. Èíòåðåñíî, ÷òî òàëîíû íà

îáåäû ðàçäàâàë… ñâÿùåííèê â ëèëîâîé ðÿñå, ñèíåãëàçûé è êðîòêèé.

Íî îòêóäà æå çäåñü, â ëèòåðàòóðíî-áîãåìíîé êîììóíå, ïîä îäíîé êðûøåé ñ

Ëóíà÷àðñêèì, âçÿëñÿ ðóññêèé ïîï? Ýòî êàêèì-òî ÷óäîì óöåëåâøèé îòåö Àëåêñàíäð

Áîãäàíîâ, ñëóæèâøèé â äîìîâîì õðàìå óñàäüáû Ñîëëîãóáîâ. Ïðî Áîãäàíîâà —

ìîñêîâñêóþ çíàìåíèòîñòü — ãîâîðèëè, ÷òî îí èçãîíÿåò áåñîâ, çàñòàâëÿÿ ïàñòâó

êàæäûé äåíü ïðèíèìàòü ïðè÷àñòèå, íî «óæ ñëèøêîì áûñòðî è íåðâíî áåãàåò âîêðóã

ïðåñòîëà íàä ÷àøåé — òî÷íî ñêà÷åò: ñîáëàçí!» Ñðåäè àäåïòîâ Áîãäàíîâà áûë ôèëîñîô

è ïåðåâîä÷èê Ãðèãîðèé Ðà÷èíñêèé — ôèãóðà èíòåðåñíåéøàÿ: «Äûìÿ ïàïèðîñîé,

çàõëåáûâàÿñü, öåëûìè ñòðàíèöàìè ãðåìåë ïî-ñëàâÿíñêè èç Âåòõîãî çàâåòà, ïåðåáèâàë

ñåáÿ íåìåöêèìè ñòðîôàìè Ã¸òå, è âäðóã ðàçìàøèñòî ïåðåêðåñòÿñü, ïåðåáèâàë Ã¸òå

âåëèêîëåïíûìè ñòèõèðàìè (çíàë ñëóæáû íàçóáîê)», — âñïîìèíàëà ïîýòåññà Åâãåíèÿ

Ãåðöûê. Â 1919 ãîäó åãî àðåñòîâàëè ïåðâûé ðàç êàê îðãàíèçàòîðà Ñîþçà îáúåäèíåííûõ

ïðèõîäîâ ã.Ìîñêâû, íî îñâîáîäèëè ïî ïðè÷èíå íåâìåíÿåìîñòè (áîãåìíàÿ

øèçîôðåíèÿ!). Âèäèìî, ïîñëå àðåñòà îí è ïîÿâèëñÿ âî äâîðöå. Îäèí èç áûâøèõ

ñòóäåíòîâ Ðà÷èíñêîãî — Í.Í.Âèëüÿì-Âèëüìîíò âñïîìèíàë åãî «áàðñêèé øåïåëÿâûé

ãîëîñ, äâîðÿíñêè-ïðîñòîíàðîäíûå "òóäû-ñþäû", "àãëèöêîé ïîðîäû", åãî ñòàðîìîäíîå

îñòðîñëîâèå…, çàãðîáíûå "áûâàëî÷à ó Ôåòà", "ìîÿ òåòêà, æåíà èçâåñòíîãî ïîýòà

Áàðàòûíñêîãî"...»

Òåì âðåìåíåì, ïîëó÷èâ îò îòöà Àëåêñàíäðà òàëîí÷èê íà îáåä, âñå ðàññàæèâàëèñü,

â òîì ÷èñëå áûâøàÿ ñîëëîãóáîâñêàÿ ÷åëÿäü (êóäà æå èõ äåâàòü!) — ïîâàðèõà, äâîðíèê,

ãîðíè÷íàÿ, êó÷åð, ñàïîæíèê, à åùå âñÿêîãî ðîäà ïðèáëóäèâøèåñÿ «áûâøèå ëþäè»:

ñòàðóõà-ôðàíöóæåíêà, òàêîãî æå âîçðàñòà ãðàôèíÿ Êîíîâíèöûíà, ãðàô Øåðåìåòåâ ñ

êóï÷èõîé-ìèëëèîíåðøåé Êðàñèëüùèêîâîé. È âñå ñ îäíèìè è òåìè æå àêñåññóàðàìè:

«êàñòðþëèùè, êàñòðþëüêè, êàñòðþëè — âñå çàïîëíåíî áîðùîì, âîáëîé, òàì æå è

êàøà. Âñå ýòî ïîíåñåòñÿ äîìîé, ñåìüå, çíàêîìûì, ÷òîáû íå èñòðàòèòü ñâîåãî, ëèøíåãî

è ãëóáæå çàïðÿòàòü ôàìèëüíûå öåííîñòè».

À âîò åùå îäíà ñòðàííàÿ ïàðà ê îáåäó: «Îíà — òîíêîå, ïðîôèëåîáðàçíîå, äîõëîå

ñóùåñòâî íà ñïè÷êàõ âìåñòî íîã. Îí — âûñîêèé, ñêóëàñòûé, ñ ãëàçàìè ðûñè». Ýòî

Âàëåðèé Áðþñîâ è Àäàëèñ. Ñèäÿùàÿ çà ñòîëîì àêòðèñà Ìàëîãî òåàòðà Âàðâàðà

Ìàññàëèòèíîâà êîììåíòèðóåò: «Àäàëèñ, Àäàëèñ, êîìó âû îòäàëèñü...» Àäàëèñ —

ïîýòåññà è ïåðåâîä÷èöà Àäåëèíà Àäàëèñ, îíà æå óðîæäåííàÿ Àäåëèíà Àëåêñååâíà

Âèñêîâàòîâà, îíà æå Àäåëèíà Åôèìîâíà Åôðîí (Ýôðîí). Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü Áðþñîâà,

Àäàëèñ, òÿæåëî ïåðåæèâàëà åãî êîí÷èíó â 1924 ãîäó. Ïîçæå, êàê è ìíîãèå òàëàíòëèâûå

ñîâåòñêèå ïîýòû, îíà íàøëà ïðèñòàíèùå â ïåðåâîäàõ ñðåäíåàçèàòñêèõ àâòîðîâ, çà ÷òî

óäîñòîèëàñü îðäåíà Çíàê Ïî÷åòà â 1939 ãîäó. Ñàìûì èçâåñòíûì åå ïåðåâîäîì ñòàëî

ñòèõîòâîðåíèå èç ðîìàíà Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà «Ïîñëåäíÿÿ ïîýìà», ïîëîæåííîå íà

ìóçûêó Àëåêñååì Ðûáíèêîâûì è ïðîçâó÷àâøåå â ôèëüìå «Âàì è íå ñíèëîñü…»

â 1981 ãîäó. Íî ðîâåñíèöà âåêà Àäàëèñ ôàíòàñòè÷åñêîé ïîïóëÿðíîñòè ñâîåãî ïåðåâîäà

íå çàñòàëà, ñêîí÷àâøèñü â 1969 ãîäó.

Ïîä êîíåö òðàïåçû ïðèøëè Ïèëüíÿê è îïåêàâøèé åãî Ðåìèçîâ ñ æåíîé.

Ñ÷èòàâøèé Ïèëüíÿêà ìàëîðàçâèòûì, îí çàíèìàëñÿ «îêóëüòóðèâàíèåì» ýòîãî íîâîãî

ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ. À âå÷åðîì — êîíöåðò ìàñòåðîâ èñêóññòâ. Âî äâîðöå óñòðàèâàëèñü

íå òîëüêî êîíöåðòû, íî è ñïåêòàêëè, êðóòèëè êèíî, ðàáîòàëè íàó÷íûå è õóäîæåñòâåííûå

êóðñû, ãäå ïðåïîäàâàëè âèäíûå ó÷åíûå è äåÿòåëè èñêóññòâ. Íàïðèìåð, êóðñ «Ñåâåðíàÿ

ëèòåðàòóðà» ÷èòàë Þðèé Àéõåíâàëüä, «Íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó XVIII âåêà» ÷èòàë

Ðà÷èíñêèé, «Ñåìèíàðèé ïî èñêóññòâó æèâîïèñè» âåë Þîí. Ñëóøàòåëè êóðñîâ ñäàâàëè

ýêçàìåíû è çà÷åòû. À 18 ìàÿ 1920 ãîäà âî äâîðöå íà Ïîâàðñêîé òîðæåñòâåííî îòêðûëàñü

1-ÿ âûñòàâêà êàðòèí, ðèñóíêîâ è ñêóëüïòóðû Äâîðöà Èñêóññòâ, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàëè
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42 õóäîæíèêà è ýêñïîíèðîâàëîñü 217 ïðîèçâåäåíèé — Ñåðãåÿ Ãåðàñèìîâà, Ñåðãåÿ

Êîí¸íêîâà, Ìàðãàðèòû Ñàáàøíèêîâîé, Øåðåìåòüåâà, Þîíà...

9 ôåâðàëÿ 1921 ãîäà Äâîðåö Èñêóññòâ áûë çàêðûò «ââèäó íåñîîòâåòñòâèÿ äåÿòåëü-

íîñòè çàäà÷àì Íàðêîìïðîñà è íåîäíîêðàòíîãî íàðóøåíèÿ îò÷åòíîãî ïîðÿäêà». Íå

äàâàëàñü Ðóêàâèøíèêîâó îò÷åòíîñòü è ïðî÷àÿ áþðîêðàòèÿ! Çäåñü âñïîìèíàåòñÿ

õàðàêòåðèñòèêà, äàííàÿ Ìàÿêîâñêèì, íå ëþáèâøèì âûñòóïàòü â ýòîì áîãåìíîì

îàçèñå, — Äâîðåö Ïàñêóäñòâà. Âìåñòî äâîðöà íà Ïîâàðñêîé îòêðûëîñü âïîëíå

ïðèëè÷íîå çàâåäåíèå — Âûñøèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò âî ãëàâå ñ

ðåêòîðîì Áðþñîâûì, ãäå ó÷èëèñü Ìèõàèë Ñâåòëîâ, Åëåíà Áëàãèíèíà, Àðòåì Âåñ¸ëûé

è äðóãèå. Íàêîíåö, â 1932 ãîäó óñàäüáó îòäàëè â ðàñïîðÿæåíèå âíîâü ñîçäàííîìó Ñîþçó

ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ãäå áûâàëè, ïîæàëóé, âñå ìàëî-ìàëüñêè èçâåñòíûå ñîâåòñêèå

ëèòåðàòîðû. Â 1940 ãîäó çäåñü ïðîùàëèñü ñ Ìèõàèëîì Áóëãàêîâûì.

È âñå æå ïîëüçà îò Äâîðöà Èñêóññòâ î÷åâèäíà, ìíîãèì îí ïîìîã âûæèòü. Íå çðÿ

èçâåñòíûé ìóçûêîâåä è æóðíàëèñò Ëåîíèä Ñàáàíååâ, ýìèãðèðîâàâøèé â 1926 ãîäó è

äîæèâøèé âî Ôðàíöèè äî 86 ëåò (óìåð â 1968 ãîäó), ïðåêðàñíî çíàâøèé áîãåìó

äîðåâîëþöèîííóþ, â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ î Ðîññèè» ïèøåò, ÷òî áîãåìíûé ñòèëü

«ïåðåêî÷åâàë â íåêîòîðûå ó÷ðåæäåíèÿ, îðãàíèçîâàííûå óæå ñîâåòñêîé âëàñòüþ, — â

÷àñòíîñòè âî Äâîðåö èñêóññòâ, íî â íåñêîëüêî ñìîðùåííîì è ïðèáåäíåííîì ñòèëå.

Ïðè áîëüøåâèêàõ àðòèñòû èìåëè âåðíîãî äðóãà â ëèöå íàðêîìà Ëóíà÷àðñêîãî,

êîòîðûé ñàì áûë, â ñóùíîñòè, àðòèñòè÷åñêîé áîãåìîé».

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ó ìíîãèõ óïîìÿíóòûõ äåéñòâóþùèõ ëèö, áóäü òî Öâåòàåâà

èëè Ïèëüíÿê, äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ñëîæèëàñü ïå÷àëüíî, êàê è ó Ðóêàâèøíèêîâà: ïåðâîå

âðåìÿ îí ïðåïîäàâàë â èíñòèòóòå ó Áðþñîâà, ÷åìó ÿâíî ìåøàë åãî àëêîãîëèçì — îò

íåãî âñåãäà ïàõëî âîäêîé. Íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè â 1930 ãîäó áûâøèé ñòóäåíò Áîðèñ

Ãîëèöûí âñòðåòèë ñâîåãî îïóñòèâøåãîñÿ ïðåïîäàâàòåëÿ â òðàìâàå: «Áûëà îñåíü, øåë

äîæäü. Òîëüêî òðàìâàé òðîíóëñÿ îò îñòàíîâêè, êàê íà õîäó, äåðæàñü çà ïîðó÷íè,

ïîïûòàëñÿ â íåãî âçîáðàòüñÿ êòî-òî â ìÿòîé øëÿïå, â ðâàíîì ìóøêåòåðñêîì ïëàùå.

Ïî äëèííîé áîðîäå-ìî÷àëêå è ïî âñêëîêî÷åííûì êóäðÿì ÿ óçíàë Ðóêàâèøíèêîâà».

Ïîäîñïåâøàÿ êîíäóêòîðøà âûêèíóëà ïîýòà íà óëèöó, îí óïàë. Ïîõîðîíåí

Ðóêàâèøíèêîâ íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå âìåñòå ñ áðàòîì Ìèòðîôàíîì, îñíîâàòåëåì

äèíàñòèè ñêóëüïòîðîâ (åãî âíóê — àâòîð îãðîìíîãî ïðèìóñà, ÷òî äîëæåí áûë ñòîÿòü

íà Ïàòðèàðøèõ â ÷åñòü Áóëãàêîâà; ýòî êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà ñêóëüïòîðà äîëãî áóäóò

ïîìíèòü ïî íåîñóùåñòâëåííîìó çàìûñëó).

Ïåðâàÿ òâîð÷åñêàÿ êîììóíà áîëüøåâèñòñêîé Ìîñêâû — Äâîðåö Èñêóññòâ — íå

ïðîæèë è äâóõ ëåò, íî ñêîëüêî âîñïîìèíàíèé îñòàâèë îí ó ñîâðåìåííèêîâ. Êàê

îãðîìíûé êîðàáëü îò÷àëèë îí îò ñîâåòñêîé ïðèñòàíè, óíåñÿ ñ ñîáîþ áîãåìíóþ

àòìîñôåðó, â êîòîðîé óìóäðÿëèñü ñîñóùåñòâîâàòü ëè÷íîñòè ñàìîãî ðàçíîãî ïîøèáà,

è «íîâûå», è «áûâøèå», è òå, êòî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïðèçíàë áû íîâóþ

âëàñòü. Êîíå÷íî, òâîð÷åñêàÿ æèçíü â Ìîñêâå íå èñ÷åðïûâàëàñü îäíèì ëèøü äâîðöîì.

Øóìåë ñâîèìè äèñïóòàìè Ïîëèòåõíè÷åñêèé ìóçåé, ðàáîòàëè êíèæíûå ëàâêè ïèñàòåëåé,

ãäå çà ïðèëàâêàìè ñòîÿëè ñàìè àâòîðû — Îñîðãèí, Õîäàñåâè÷, Òåëåøîâ, Åñåíèí.

Â ìàðòå 1920 ãîäà îòêðûëñÿ Äîì ïå÷àòè íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå, Ìàÿêîâñêèé íàçûâàë

åãî «Äîìîì ñêó÷àòè» è ïûòàëñÿ êàê ìîã ýòó ñêóêó ðàçâåÿòü. Òàê, â ôåâðàëå 1922 ãîäà

âî âðåìÿ ëèòåðàòóðíîãî àóêöèîíà â ïîìîùü ãîëîäàþùèì Ïîâîëæüÿ ïîýò çàÿâèë, ÷òî

ëèøü òîò ñìîæåò âûéòè èç Äîìà ïå÷àòè, êòî âíåñåò ñâîþ ëåïòó â àäðåñ ãîëîäàþùèõ.

Âñå ýòî ïîêà âíóøàëî îïòèìèçì. Äóõ íîâîãî, ìíîãîîáåùàþùåãî èñêóññòâà

áåðåäèë äóøó è ïüÿíèë, î ÷åì â 1921 ãîäó íàïèñàë êðèòèê Ñåðãåé Òðåòüÿêîâ: «Æàäíî

ïüþòñÿ ïîëóíåâèäíûå ñáèòûå ñòðîêè ìîñêîâñêèõ ãàçåò — ðåïåðòóàð òåàòðîâ, íàðîäíûõ

äîìîâ è ìåñò ñ òàêèìè íàçâàíèÿìè, êàê “Äâîðåö Èñêóññòâ”, “Äîì Ïå÷àòè” è ò. ï.

Âå÷åðà ëèðèêè, ÷òåíèå íîâûõ ïðîèçâåäåíèé è äåáàòû ïî íèì, ñïîðû è äèñïóòû îá

ýñòåòè÷åñêèõ èäåÿõ è âåðîó÷åíèÿõ — âåäü ýòî æå òà àòìîñôåðà öåíòðàëüíîãî ïëàâèëüíîãî

òèãëÿ, ãäå â êàëåíèè æèâîòâîðÿùèõ àíòàãîíèçìîâ çàîñòðÿþòñÿ äóøè è ïåðüÿ äëÿ

ðîæäåíüÿ íîâûõ ñëîâ è ãäå àóäèòîðèÿ — îïÿòü òå æå “âñå”, à íå îäíè òîëüêî

“ýñòåòè÷åñêèå äàìû è ñíèñõîäèòåëüíûå ìýòðû” ñòèõîòâîðíûõ ãîñòèíûõ ïðåæíåãî
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âðåìåíè! Õî÷åòñÿ ó÷óÿòü îáñòàíîâêó, â êîòîðîé ïðîòåêàåò ýòà åæåäíåâíàÿ ðàáîòà, ýòîò

íåïðåðûâíûé òóðíèð èñêóññòâ». Ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè, è ìíîãîîáåùàþùàÿ

òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà èñïàðèòñÿ, à áîãåìà ïðåâðàòèòñÿ â òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ.

Â äàëüíåéøåì êîììóíà êàê ôîðìà æèçíè ïðèîáðåëà íåîáû÷àéíîå

ðàñïðîñòðàíåíèå ó ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè ïî åäèíîìó ïðèíöèïó:

âìåñòå íå òîëüêî æèëè â ñâîèõ æèëèùíûõ êîîïåðàòèâàõ è îòäûõàëè â ìíîãî÷èñëåííûõ

äîìàõ òâîð÷åñòâà, íî è ëå÷èëèñü â ñâîèõ æå ïîëèêëèíèêàõ, âîñïèòûâàëè äåòåé â ñâîèõ

äåòñêèõ ñàäàõ, ïîëó÷àëè äåôèöèòíûå ïðîäóêòû â ñâîèõ «ñòîëàõ çàêàçîâ» è ò.ä., è ò.ï.

Â îáùåì, îáèòàëè êîëëåêòèâíî è â òî æå âðåìÿ îáîñîáëåííî îò íàðîäà, äëÿ êîòîðîãî

îíè ñîçäàâàëè ñâîè íåòëåííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Èáî íà âåñü íàðîä, ñòðîÿùèé êîììóíèçì,

êîìôîðòà è óäîáñòâ íå õâàòàëî, à âîò íà ñîäåðæàíèå óçêîé ñîöèàëüíîé òâîð÷åñêîé

ïðîñëîéêè íåìíîãî íàñêðåáëè….

«Êàôåéíûé ïåðèîä» ðóññêîé ëèòåðàòóðû

Åùå îäíîé ôîðìîé áîãåìíîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ â 1920-å ãîäû áûëè

ëèòåðàòóðíûå êàôå, ÷òî ïîçâîëèëî íàçâàòü ýòî âðåìÿ «êàôåéíûì ïåðèîäîì ðóññêîé

ëèòåðàòóðû», êîãäà ïóáëè÷íîå ÷òåíèå ñòèõîâ çàìåíèëî êíèãè è äàâàëî õîòü êàêóþ-òî

âîçìîæíîñòü ïðîêîðìèòüñÿ. Â Ìîñêâå ñàìûì ñêàíäàëüíûì ñ÷èòàëîñü «Êàôå

ôóòóðèñòîâ», îáîñíîâàâøååñÿ ñ îñåíè 1917 ãîäà â áûâøåé ïðà÷å÷íîé â Íàñòàñüèíñêîì

ïåðåóëêå â äîìå 52/1. Ìåöåíàòîì âûñòóïèë ñûí «òîãî ñàìîãî» áóëî÷íèêà è ïîýò-

ãðàôîìàí Íèêîëàé Ôèëèïïîâ, à îñíîâàòåëÿìè è îôîðìèòåëÿìè — ôóòóðèñòû âî ãëàâå

ñ Âàñèëèåì Êàìåíñêèì. Ê îôîðìëåíèþ êàôå ïðèâëåêëè õóäîæíèöó Âàëåíòèíó

Õîäàñåâè÷. Äàâèä Áóðëþê óêðàñèë êàôå âûâåñêîé ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ:

«Ìíå íðàâèòñÿ áåðåìåííûé ìóæ÷èíà».

Ëè÷íîñòü Äàâèäà Äàâèäîâè÷à Áóðëþêà äîñòàòî÷íî èíòåðåñíà è ìíîãîãðàííà.

Óæå îäíè òîëüêî ñêóïûå äàòû æèçíè âûçûâàþò íåìàëûé èíòåðåñ: ðîäèëñÿ â 1882 ãîäó

íà õóòîðå Ñåìèðîòîâùèíà Ëåáåäèíñêîãî óåçäà Õàðüêîâñêîé ãóáåðíèè, ñêîí÷àëñÿ â

1967 ãîäó â àìåðèêàíñêîì Ëîíã-Àéëåíäå. Òðóäíî îäíèì ñëîâîì îõàðàêòåðèçîâàòü

ëè÷íîñòü è ïðîôåññèþ Áóðëþêà. Îí áûë îðãàíèçàòîðîì æóðíàëîâ è âûñòàâîê, ïèñàë

êàðòèíû, ìàíèôåñòû, ñòèõè, êðèòè÷åñêèå ñòàòüè è ïðî÷åå. Áóðëþê ÿâëÿëñÿ è îäíèì

èç îñíîâàòåëåé îáúåäèíåíèé «Áóáíîâûé âàëåò» è «Ãèëåÿ». Â 1912 ãîäó åãî ìàíèôåñò

«Ïîùå÷èíà õóäîæåñòâåííîìó âêóñó» èìåë áîëüøîé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ è ÿâèë

ìèðó åùå îäíî êà÷åñòâî Áóðëþêà, ïîçâîëèâøåå íàçûâàòü åãî èäåîëîãîì ðóññêîãî

àâàíãàðäà.

Áëèæå âñåãî Áóðëþê ñòîÿë ê ôóòóðèñòàì. Îí è ñàì, ìîæíî ñêàçàòü, âûãëÿäåë

íåîðäèíàðíî. Âûäâèíóâ â êà÷åñòâå ñâîåãî äåâèçà ôðàçó: «Íàäî íåíàâèäåòü ôîðìû,

ñóùåñòâîâàâøèå äî íàñ!», îí ñòàë íîñèòü ÿðêóþ êëîóíñêóþ îäåæäó, äà åùå è ðèñîâàë

ó ñåáÿ íà ùåêå ìàëåíüêèõ ëîøàäîê. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü îí

èñïîâåäîâàë ïðèíöèïû îäíîãî õóäîæåñòâåííîãî òå÷åíèÿ. Èñêóññòâîâåäû óãàäûâàþò â

åãî êàðòèíàõ è ÷åðòû èìïðåññèîíèñòîâ, âñòðå÷àþòñÿ òàêæå ïðèìèòèâèñòñêèå ìîòèâû.

Â 1920-å ãîäû Áóðëþêà óâëåê êîíñòðóêòèâèçì. À â èíûå âðåìåíà è ðåàëèçì îêàçûâàë

íà íåãî íå ìåíüøåå âëèÿíèå.

Ïîñåòèòåëè îïèñûâàþò çàíÿòíûé äèçàéí êàôå ôóòóðèñòîâ: «Äëèííàÿ íèçêàÿ

êîìíàòà, â êîòîðîé ðàíüøå ïîìåùàëàñü ïðà÷å÷íàÿ. "Êàê íåóêëþæàÿ øêàòóëêà, òóãîé

ðàáîòû êóñòàðÿ". Çåìëÿíîé ïîë óñûïàí îïèëêàìè. Ïîñðåäè äåðåâÿííûé ñòîë. Òàêèå æå

êóõîííûå ñòîëû ó ñòåí. Ñòîëû ïîêðûòû ñåðûìè êóñòàðíûìè ñêàòåðòÿìè. Âìåñòî

ñòóëüåâ íèçêèå òàáóðåòêè… Êîìíàòà óïèðàëàñü â ýñòðàäó. Ãðóáî ñêîëî÷åííûå äîùàòûå

ïîäìîñòêè. Â ïîòîëîê ââèí÷åíà ëàìïî÷êà. Ñáîêó ìàëåíüêîå ïèàíèíî. Ñçàäè — ôîí

îðàíæåâîé ñòåíû». Ñòåíó îáîçíà÷àëè íàðèñîâàííûå íà íåé îãðîìíûé áàãðîâûé ñëîí,

æåíñêèå áþñòû, êðóïû ëîøàäåé è ïðèçûâû òèïà: «Äîèòå èçíóðåííûõ æàá» è «Ãîëóáèöû,

îïðàâëÿéòå ñâîè ïåðûøêè».
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Íàðîä ñîáèðàëñÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëåé: «Áóðæóè, äîòðà÷èâàþùèå ñðåä-

ñòâà, àíàðõèñòû, àêòåðû, ðàáîòíèêè öèðêà, õóäîæíèêè, èíòåëëèãåíòû âñåõ ìàñòåé è

ïðîôåññèé. Ìíîãèå ïîÿâëÿëèñü òóò êàæäûé âå÷åð, îáðàçóÿ òâåðäûé êàäð «áîëåëüùè-

êîâ». Ñ äîáðîñîâåñòíûì, íåîñëàáåâàþùèì óïîðñòâîì ïðîñèæèâàëè îò îòêðûòèÿ äî

êîíöà». Ïðîãðàììà âå÷åðîâ âêëþ÷àëà â ñåáÿ èñïîëíåíèå ðîìàíñîâ, ÷òåíèå ñòèõîâ

(Ìàÿêîâñêèé ÷èòàë çäåñü «×åëîâåêà», Êàìåíñêèé — ïîýìó «Ñòåíüêà Ðàçèí — ñåðäöå

íàðîäíîå»), ïåíèå Âåðòèíñêîãî, èñïàíñêèå òàíöû. Êàê-òî ïîñëå ðàçãîíà Ó÷ðåäèòåëü-

íîãî ñîáðàíèÿ â êàôå ïðîòèñíóëèñü åãî àãèòàòîðû-ñòóäåíòû ñ ãàçåòàìè, Áóðëþê êóïèë

èõ âñå îïòîì, à çàòåì, ïîäíÿâøèñü íà ñöåíó, ñòàë òîïòàòü èõ ñî ñëîâàìè: «Ìû íå ñòàíåì

ïîääåðæèâàòü ìåðòâåöîâ!» Âåñíîé 1918-ãî êàôå çàêðûëîñü.

Ó Ñòðàñòíîé ïëîùàäè (íà Òâåðñêîé, 37) â 1919—1922 ãîäàõ ñîáèðàëèñü èìàæèíè-

ñòû ñ Åñåíèíûì, Ìàðèåíãîôîì, Ðþðèêîì Èâíåâûì. Ñâîå êàôå îíè íàçâàëè «Ñòîéëî

Ïåãàñà». Ãåîðãèé ßêóëîâ — ïî ïðîçâèùó «Æîðæ Âåëèêîëåïíûé» — ðàçóêðàñèë

óëüòðàìàðèíîâûå ñòåíû îáëèêàìè èìàæèíèñòîâ è ãîëûõ æåíùèí ñ ãëàçîì íà æèâîòå:

«Ïîñìîòðèòå: ó æåíùèí òðåòèé Âûëóïëÿåòñÿ ãëàç èç ïóïà». Ñîîòâåòñòâóþùèå íàäïèñè

óêðàøàëè è äðóãèå «êàðòèíêè». Ñàì õóäîæíèê, êàê âñïîìèíàë ñîâðåìåííèê, îäåâàëñÿ

â øòàòñêèé êîñòþì ñ áðþêàìè-ãàëèôå, çàïðàâëåííûìè â æåëòûå ñàïîãè-êðàãè,

íàïîìèíàÿ öèðêîâîãî íàåçäíèêà. Îí î÷åíü ðàññòðîèëñÿ, óçíàâ, ÷òî ïîæàðíàÿ îõðàíà

çàïðåòèëà åìó ïîâåñèòü ïîä ïîòîëêîì êàôå êðàñíûå ôîíàðè.

Çàâñåãäàòàè áîãåìíîãî êàôå äåëèëèñü íà «íåñåðüåçíûõ», ò.å. ñàìèõ ïîýòîâ, è

«ñåðüåçíûõ» — ëþäåé ñ äåíüãàìè (÷àñòî èç êðèìèíàëà), äåëàâøèõ êàññó áóôåòó. Åñåíèí

íå ëþáèë, êîãäà «ñåðüåçíûå» ìåøàëè ÷èòàòü ñòèõè: «Îäíàæäû îäèí ïîñåòèòåëü ãðîìêî

ãîâîðèë ÷òî-òî ñâîåé ðûæåâîëîñîé ñïóòíèöå, çàãëóøàÿ âûñòóïàâøåãî òîãäà ñî ñâîèìè

ñòèõàìè Ðþðèêà Èâíåâà. Òîãäà Ñåðãåé Åñåíèí ïîäîøåë ê ãîâîðèâøåìó è ñî ñëîâàìè:

“Ìèëîñòè ïðîøó ñî ìíîé!” — âçÿë òîãî çà íîñ è öåïêî äåðæà åãî â äâóõ ïàëüöàõ,

íåòîðîïëèâî ïîâåë ê âûõîäó ÷åðåç âåñü çàë. Ïîñåòèòåëè çàìåðëè îò âîñòîðãà, äàìî÷êà

èñòåðè÷åñêè âèçæàëà, à øâåéöàð øèêàðíî ðàñïàõíóë äâåðü. Ïîñëå ýòîãî îò

“íåäîðåçàííûõ áóðæóåâ” â êàôå îòáîÿ íå áûëî, âåðîÿòíî, è îíè ìå÷òàëè î òàêîì

òðèóìôàëüíîì øåñòâèè ÷åðåç çàë», — çàïîìíèë Ìàðèåíãîô.

Åñåíèí ïîäíèìàë áîêàëû ñ øàìïàíñêèì, ãîâîðèë òîñòû, Øåðøåíåâè÷ êàëàìáóðèë

(«Ïîýçèÿ áåç îáðàçà — áåçîáðàçèå»), ìîëîäûå îôèöèàíòêè — òîëüêî äåâóøêè —

ðàçíîñèëè ïî ñòîëèêàì ñíåäü. «Äâîÿùèéñÿ â çåðêàëàõ ñâåò, íàãðîìîæäåííûå èç-çà

òåñíîòû ïîìåùåíèÿ ÷óòü ëè íå äðóã íà äðóãå ñòîëèêè. Ðóìûíñêèé îðêåñòð. Ýñòðàäà…

Ñ îäíîé èç ñòåí áðîñàëèñü â ãëàçà çîëîòûå çàâèòêè âîëîñ è íååñòåñòâåííî èñêàæåííîå

ëåâûìè óêëîíàìè æèâîïèñöà ëèöî Åñåíèíà â íàäïèñÿõ: «Ïëþéñÿ, âåòåð, îõàïêàìè

ëèñòüåâ»», — âñïîìèíàë èìàæèíèñò Èâàí Ñòàðöåâ.

Âûøâûðíóòûå Åñåíèíûì «íåäîðåçàííûå áóðæóè» ìîãëè íàïðàâèòü ñâîè ñòîïû

â äðóãîå êàôå ïîýòîâ — «Äîìèíî». Îíî íàõîäèëîñü ñîâñåì ðÿäîì, íà Òâåðñêîé:

«Ìîæíî ñëàâíî ðàçâëåêàòüñÿ â äîìå ¹ 18». ×òîáû íå ïóòàòü ñ äðóãèìè êàôå, åãî

ïðîçâàëè «Ñîþç ïîýòîâ», ñîêðàùåííî «ÑÎÏÎ» èëè «Ñîïàòêà». Ïðà÷å÷íîé çäåñü íå

áûëî, çàòî íà âòîðîì ýòàæå ñóùåñòâîâàëà ëå÷åáíèöà äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ. Ðóêîâîäèë

«Äîìèíî» äåëîâîé ÷åëîâåê, ñïåêóëÿíò è øóëåð Àôàíàñèé Íåñòåðåíêî. Ñòèõîâ îí íå

ëþáèë, à ïîýòîâ òåðïåë, ïîòîìó ÷òî îíè ïðèíîñèëè åìó õîðîøóþ âûðó÷êó ÷òåíèåì

ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, íà êîòîðûå ñïåöèàëüíî øëà âñÿêîãî ðîäà ïóáëèêà, òàê íàçûâàåìûå

«âîëüíûå». Åñåíèíà âûäåëÿë ñðåäè äðóãèõ, íàïðîðî÷èâ åìó «ïëîõîé êîíåö». Åñëè âå÷åð

óäàâàëñÿ, Íåñòåðåíêî êîðìèë ïîýòîâ çà ñâîé ñ÷åò, âîò ïî÷åìó «Äîìèíî» òàê ëþáèëà

íèùàÿ áîãåìà, ïèòàâøàÿñÿ çäåñü ïèðîæíûìè èç íàñòîÿùåé áåëîé ìóêè, à íå èç

ìîðêîâè. Íåñòåðåíêî êàê-òî ïîøóòèë, ÷òî êîãäà íà ñöåíå ñêó÷íûé äîêëàä÷èê, òî

äîêëàäûâàòü äåíüãè â êàññó ïðèõîäèòñÿ åìó ëè÷íî, òûñÿ÷ ñòî, íå ìåíüøå. Ê ñîæàëåíèþ

äëÿ ïîýòîâ, Íåñòåðåíêî â 1918 ãîäó áûë óáèò âîäîïðîâîä÷èêîì, êîòîðûé ñðåäè íî÷è

ïîòðåáîâàë îò íåãî âîäêè.

Êàôå ñîñòîÿëî èç äâóõ çàëîâ ñ ìàëåíüêèìè ñòîëèêàìè, âûïîëíÿâøèìè ôóíêöèè

âèòðèí — íà íèõ ïîä ñòåêëàìè ëåæàëè ðèñóíêè, øàðæè, ëèñòêè ñî ñòèõàìè, ñîîòâåò-
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ñòâåííî, ëþáîé ìîã ïîñìîòðåòü. Õóäîæíèê Þðèé Àííåíêîâ â ïåðâîì çàëå, ñòåíû

êîòîðîãî ðàçðèñîâàëè ïîðòðåòàìè Áðþñîâà è Áàëüìîíòà, ïîâåñèë ïóñòóþ ïòè÷üþ

êëåòêó, à âî âòîðîì ñòàðûå ÷åðíûå øòàíû Êàìåíñêîãî — èìåííî îíè è çàïîìíèëèñü

ìíîãèì, áîëåå òîãî, øòàíàì íåêîòîðûå ïîýòû ïîñâÿòèëè ñòèõè. Ðèôìû áûëè çäåñü

ïîâñþäó, íàïðèìåð, íà îòøòóêàòóðåííîé ñòåíå:

Áóäåì ïîìíèòü ñîëíöå Ñòåíüêó,

Ìû îò Ñòåíüêè, Ñòåíüêè êîñòü.

È ïîêà ãîðÿ÷ êèñòåíü, êóé,

×òîá çâåíåëà ìîëîäîñòü!!!

Öâåòíûì áûë è çåëåíî-êðàñíûé çàíàâåñ ñ êàêèìè-òî ãåîìåòðè÷åñêèìè ôèãóðêàìè,

çàêðûâàâøèé äåðåâÿííóþ òðèáóíó — âûøêó â ôîðìå óñå÷åííîé ïèðàìèäû ñ ïëîùàäêîé,

íà êîòîðóþ çàëåçàëè ïîýòû. Â ÷àñòíîñòè, Êàìåíñêèé «ìåäëåííî-ìåäëåííî âçáèðàëñÿ

è ñàäèëñÿ íà ïëîùàäêó. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñèäåë â îöåïåíåíèè, à êîãäà ýòî óæå

íà÷èíàëî íàäîåäàòü ïóáëèêå, îí ïðèñòóïàë ê ÷òåíèþ ñòèõîâ». Â «Äîìèíî» ïðèõîäèëè

Åâãåíèé Ãàáðèëîâè÷, Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé, Èâàí Ãðóçèíîâ, Íèêîëàé Êëþåâ, Ëóíà÷àðñêèé,

Ìåéåðõîëüä, Ïàñòåðíàê, Ðóêàâèøíèêîâ, Öâåòàåâà, Øêëîâñêèé è äàæå ßêîâ Áëþìêèí,

óáèâøèé ãåðìàíñêîãî ïîñëà Ìèðáàõà â 1918 ãîäó.

Ïîâåäåíèå Åñåíèíà äåëàëî åãî îäíîé èç ãëàâíûõ ôèãóð ëèòåðàòóðíî-áîãåìíîé

Ìîñêâû. Îí íå ñòåñíÿëñÿ íè÷åãî è íèêîãî. Â ÿíâàðå 1920 ãîäà ïîýò âûøåë íà ýñòðàäó

è âìåñòî îæèäàåìûõ îò íåãî ñòèõîâ âäðóã ñêàçàë: "Âû äóìàåòå, ÷òî ÿ âûøåë ÷èòàòü âàì

ñòèõè? Íåò, ÿ âûøåë çàòåì, ÷òîáû ïîñëàòü âàñ ê ... ìàòåðè! Ñïåêóëÿíòû è øàðëàòàíû!"

×òî òóò íà÷àëîñü — ïóáëèêà â çàëå âñêî÷èëà ñ ìåñò, «êðè÷àëè, ñòó÷àëè, íàëåçàëè íà

ïîýòà, çâîíèëè ïî òåëåôîíó, âûçûâàëè „÷åêó“. Íàñ çàäåðæàëè ÷àñîâ äî òðåõ íî÷è äëÿ

ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ. Åñåíèí, âñ¸ òàê æå óëûáàÿñü, âåñåëûé è âçâîëíîâàííûé,

ïðèòâîðíî âîçìóùàëñÿ, îò÷àÿííî ðàçìàõèâàë ðóêàìè, ñòèñêèâàÿ êóëàêè è íàêëîíÿÿ

ãîëîâó „áû÷êîì“ (ïîçà äåðóùåãîñÿ äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ), ñòðàííî, êàê-òî ïî-ðåáÿ÷åñêè

ìîðùèë áðîâè è îòòîïûðèâàë êðàñíûå, ñî÷íûå êðàñèâûå ãóáû. Îí áûë äîâîëåí», —

îïèñûâàåò ïðîèçîøåäøåå ïîýò-ïðîëåòêóëüòîâåö Íèêîëàé Ïîëåòàåâ.

Íà Åñåíèíà áûëî çàâåäåíî äåëî ¹ 10055, ñëåäîâàòåëü Ìîñêîâñêîé ×Ê òîâàðèù

À.Ðåêñòûíü (ýòî æåíùèíà) ñîîáùèëà: «Ìíå óäàëîñü óñòàíîâèòü èç ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ

ïóáëèêè, ÷òî êàôå ïîñåùàåòñÿ ëèöàìè, èùóùèìè ñêàíäàëüíûõ âûñòóïëåíèé ïðîòèâ

Ñîâåòñêîé âëàñòè, ëþáèòåëÿìè ãðÿçíûõ áåçíðàâñòâåííûõ âûðàæåíèé è ò.ä. È ïîýòû,

èìåíóþùèå ñåáÿ ôóòóðèñòàìè è èìàæèíèñòàìè, íå æàëåþò ñëîâ è ñðàâíåíèé, íåðåäêî

íàñòîëüêî íåöåíçóðíûõ è ãðóáûõ, ÷òî â ïå÷àòè íåäîïóñòèìûõ, îñêîðáëÿþùèõ

íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî, íàïîìèíàþùèõ î êàáàêàõ ñàìîãî íèçêîãî ñâîéñòâà…

«Åäèíñòâåííàÿ ìåðà, âîçìîæíàÿ â îòíîøåíèè ê äàííîìó êàôå, — ýòî ñêîðåéøåå åãî

çàêðûòèå». Äåëî íà Åñåíèíà áûëî ïåðåäàíî â Íàðîäíûé ñóä.

Óæå ïîñëå çàêðûòèÿ «Äîìèíî» â 1925 ãîäó íà Êóçíåöêîì ìîñòó âîçíèêëî êàôå

èìàæèíèñòîâ «Ìûøèíàÿ íîðà», îôîðìëåííîå Áîðèñîì Ýðäìàíîì (áðàòîì äðàìàòóðãà).

×èòàëè ñòèõè çäåñü ïî ïîíåäåëüíèêàì, âå÷åðàìè. Â öåëÿõ óâåëè÷åíèÿ ñáîðîâ èìàæèíèñòû

àðåíäîâàëè êèíîòåàòð «Ëèëèïóò», ãäå òàêæå ïðîõîäèëè âûñòóïëåíèÿ, âïðî÷åì, íå

äàâàâøèå áîëüøèõ äîõîäîâ.

Èìàæèíèñòû âîîáùå áûëè î÷åíü äåëîâûå ðåáÿòà: ïðèæìåøü èõ â îäíîì ìåñòå,

îíè âûëåçóò íà ïîâåðõíîñòü â äðóãîì. Îòìåòèëèñü îíè è â êàôå «Êàëîøà»,

ðàçìåñòèâøåìñÿ â 1924 ãîäó íå ãäå-íèáóäü, à â ãîñòèíèöå «Ìåòðîïîëü», ïðåâðàùåííîé

áîëüøåâèêàìè âî 2-é äîì Ñîâåòîâ. Çäåñü áûëî äâà ýòàæà, ïåðâûé äëÿ àðòèñòîâ, âòîðîé

äëÿ ïîýòîâ. Íà ïåðâîì âèòèéñòâîâàë Ìèõàèë Ãàðêàâè, ïðåäñòàâëÿâøèé ýñòðàäíûå

íîìåðà. Ïóáëèêà ïîâàëèëà, ìíîãèì õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü èìàæèíèñòîâ íà çóá: â

áóôåòå ïðåäëàãàëè ðîñòáèô à-ëÿ Ìàðèåíãîô, ðàññòåãàé à-ëÿ Ðþðèê Èâíåâ è áîðù

èìåíè Øåðøåíåâè÷à. Èìåííûå áëþäà ïîëüçîâàëèñü îãðîìíûì ñïðîñîì, èíîãäà

ñàìèõ ñåáÿ «ïîãëîùàëè» è ñàìè ãåðîè êàôåøíûõ âå÷åðîâ.

Ïðèâëåêàëè áîãåìó è äðóãèå ëèòåðàòóðíûå êàôå. «Ïèòòîðåñê» (îíî æå «Ìèðîâîé
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âîêçàë èñêóññòâ» è «Êðàñíûé ïåòóõ») íà Êóçíåöêîì ìîñòó, îôîðìëåííîå ßêóëîâûì,

ãäå â ìàå 1918 ãîäà Ìàÿêîâñêèé ïðîâåë âå÷åð «Ìîé ìàé», «Êàôå ïîýòîâ íà Ïåòðîâêå»,

«Äåñÿòàÿ ìóçà» â Êàìåðãåðñêîì ïåðåóëêå, «Àëüïèéñêàÿ ðîçà» íà Ïóøå÷íîé óëèöå.

Ó æóðíàëèñòîâ áûëî ñâîå êàôå â Ñòîëåøíèêîâîì ïåðåóëêå.

Íó à ÷òî æå ïî ýòîìó ïîâîäó äóìàëè ïåòðîãðàäñêèå ïîýòû, ãäå òàêîãî ÷èñëà

áîãåìíûõ êàôå ïðîñòî íå áûëî? Îíè óæàñàëèñü ïðîèñõîäÿùåìó. Âîò ÷òî ðàññêàçûâàë

ïðîëåòàðñêèé ïîýò Ä.Ì.Ìàçíèí (ïîäïèñàâøèéñÿ «Àðñåíèé Ãðàíèí») â «Êðàñíîé

ãàçåòå» â ìàå 1918 ãîäà: «Íàñ, ïðèåõàâøèõ íà âñåðîññèéñêèé ñúåçä ïðîëåòàðñêèõ

ïèñàòåëåé, î÷åíü è î÷åíü çàèíòðèãîâàëè ñëóõè î çíàìåíèòîì „Êàôå ïîýòîâ“ íà

Òâåðñêîé. Âå÷åðîì, â äåíü ïðèåçäà â Ìîñêâó, ìû îòïðàâèëèñü â ýòî ó÷ðåæäåíèå, ÷òîáû

íà ìåñòå îáñòîÿòåëüíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì. Âîøëè â ïîëóòåìíîå çàëüöå ñ íåáîëüøîé

ýñòðàäîé, è ñðàçó ìåíÿ ïîðàçèëî îäíî ñòðàííîå â íàøè äíè ÿâëåíèå: â ñìåæíîé ñ çàëîì

êîìíàòå, ÿðêî îñâåùåííîé ìíîãî÷èñëåííûìè ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïî÷êàìè, çà

ñòîëèêàìè ñèäåëè â ñàìûõ íåïðèíóæäåííûõ ïîçàõ ôðàíòû è ðàñôðàí÷åííûå

ïîäêðàøåííûå äåâèöû, ñ óâëå÷åíèåì ÷òî-òî óïëåòûâàÿ. Âñå îñòàòêè óìåðøåé áóðæóàçèè,

âñå ñëèâêè áûëîé çîëîòîé ìîëîäåæè ñîáðàëèñü òóò. Â ýòîò äåíü äîëæåí áûë áûòü âå÷åð

„ýêñïðåññèîíèñòîâ“ — êàêèõ-òî íîâûõ, íåèçâåñòíûõ ìèðó ïîýòîâ.

Ñ äîêëàäîì î íîâîðîæäåííîì òå÷åíèè â ïîýçèè âûñòóïèë íåêòî Ñîêîëîâ.

Äîêëàäåö âûøåë çàáàâíûì. Îðàòîðà íà êàæäîì ñëîâå ïðåðûâàëè ñàìûìè íåâåðîÿòíûìè

è ïëîñêèìè øóòêàìè. Â ýòîì, î÷åâèäíî, è çàêëþ÷àëàñü âñÿ ñîëü êàôå, è òùåòíî

íàäðûâàëñÿ îðàòîð, ïåðåêðèêèâàÿ è ðóãàÿñü ñ õóëèãàíñòâóþùèìè ôðàíòàìè

â ïóáëèêå — îí äîêëàäà òàê è íå êîí÷èë. Íà ýñòðàäó âñòóïèë ïîýò-èìàæèíèñò Ñ.Åñåíèí

è ñ ñàìûìè ÷óäîâèùíûìè êðèâëÿíèÿìè è óðîäñòâàìè ïðî÷åë ñâîè ñòèõè. Ñîêîëîâ

ïîñëå íåãî ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì çàâîïèë:

— Âîò òåïåðü âû âèäèòå ïðåâîñõîäíî, êàê Åñåíèí âîðóåò, äà, âîðóåò îáðàçû è

ñîäåðæàíüå è âñ¸ — ó Êëþåâà, ó Îðåøèíà è ó ïðî÷èõ ïîýòîâ. Îí ñêîðî óìðåò êàê ïîýò...

Åñåíèí, íåðâíûìè òîë÷êàìè ïîäíèìàÿñü íà ýñòðàäó, áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíî

ãîâîðèò:

— Ó ìåíÿ åñòü èìÿ, ëèòåðàòóðíûé ñòàæ è äîñòîèíñòâî.

Ðàçìàõèâàåòñÿ, è çâîíêàÿ ïîùå÷èíà îãëàøàåò çàë. Ïóáëèêà îðåò, íåèñòîâñòâóåò.

Ñêàíäàë ðàçãîðåëñÿ âîâñþ. Ñ ÷óâñòâîì áðåçãëèâîñòè ìû âûøëè íà ñâåæèé âîçäóõ èç

÷óäîâèùíî-ïðåñòóïíîãî äîìà, ãäå òàêèì ñêàíäàëüíûì àïîôåîçîì çàêàí÷èâàåò ñâîþ

ðîëü áóðæóàçèÿ».

Ìîðäîáîé â êàôå äàæå ñòàë òåìîé îáñóæäåíèÿ â Íàðêîìïðîñå, çàâåäóþùèé

ìóçûêàëüíûì îòäåëîì êîòîðîãî À.Ñ.Ëóðüå ñäåëàë äîêëàä î ëèòåðàòóðíîé áîãåìå, ãäå

â êà÷åñòâå õàðàêòåðíîãî ïðèìåðà ïðèâåë ýòîò èíöèäåíò. Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â

èòîãå èñêëþ÷èëè èç ÷èñëà ïðåçèäèóìà Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ïîýòîâ, ÷òî âðÿä ëè

óáàâèëî åìó ïîïóëÿðíîñòè.

Åñåíèíà, êîòîðîãî ìîæíî íàçâàòü ãëàâíûì àêêóìóëÿòîðîì áîãåìíîé æèçíè

1920-õ ãîäîâ, íå ñòàëî â 1925 ãîäó, íå ñëó÷àéíî, ÷òî âñêîðå çàêîí÷èëñÿ è «êàôåéíûé»

ïåðèîä ðóññêîé êóëüòóðû. Â êîíöå êîíöîâ, ïèñàòåëè îòúåëèñü, ïðèîäåëèñü è ïðèîáðåëè

ñîëèäíûé, ïîëàãàþùèéñÿ ñîâåòñêèì òâîð÷åñêèì äåÿòåëÿì âèä, è íà÷àëñÿ

«ðåñòîðàííûé» ïåðèîä. Åñòü äîìà èì íå ïîëàãàëîñü, îíè âåäü íå ðàáî÷èé ëþä.

Îäèí èç ïåðâûõ òâîð÷åñêèõ ðåñòîðàíîâ îòêðûëñÿ â 1925 ãîäó â òàê íàçûâàåìîì

Äîìå Ãåðöåíà (íûíå çäåñü Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.Ãîðüêîãî), ãäå ñ 1920 ãîäà

ïîñåëèëàñü Ðîññèéñêàÿ àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé. Ðåñòîðàí ýòîò òåïåðü óæ

íèêîãäà íå èñ÷åçíåò â àííàëàõ èñòîðèè áëàãîäàðÿ êóøàâøåìó çäåñü Ìèõàèëó Áóëãàêîâó,

çàïå÷àòëåâøåìó åãî ìåíþ è èíòåðüåð â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» (ñìîòðè ãëàâó

«Áûëî äåëî â Ãðèáîåäîâå»). ×òî æå äî ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè è åå àë÷íûõ ÷ëåíîâ,

òî èõ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ îáåññìåðòèë â Ìàññîëèòå.

Áåçàëàáåðíûå ëèòåðàòîðû, êîòîðûì êàê-òî íóæíî áûëî âîñïîëíÿòü ñèëû,

ïîòðà÷åííûå â ïðîöåññå ïîèñêà âäîõíîâåíèÿ è äàëüíåéøåãî òâîð÷åñòâà, òðàòèëè íà

Òâåðñêîì áóëüâàðå êðîâíî çàðàáîòàííûå ãîíîðàðû. Þðèé Îëåøà âñïîìèíàë: «Ïðè-
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õîæó â Äîì Ãåðöåíà ÷àñà â ÷åòûðå. Äåíüãè ó ìåíÿ âîäÿòñÿ. Àâòîðñêèå çà ïüåñó. Ïîäõîæó

ê áóôåòó. Ìíå íðàâÿòñÿ ñòàêàí÷èêè, èìåíóåìûå ëàôèòíèêàìè. Òàêàÿ ïîñóäèíêà

îñîáåííî àïïåòèòíî íàïîëíÿåòñÿ âîäêîé. Äâà ðóáëÿ ñòîèò. Íà áóôåòå çàêóñêà. Êèëüêè,

ñàðäèíêè, ìèñî÷êà ñ êàðòîôåëüíûì ñàëàòîì, ìàðèíîâàííûå ãðèáû. Âûïèâàþ ñòàêàí-

÷èê. Êðÿêàþ, äàæå êàê-òî ðóêîé âçìàõèâàþ. Ñúåäàþ ãðèá âåëè÷èíîé â èçáó. Âîëøåáíî

çåëåí ëóê. Îòõîæó. Ñàæóñü ê ñòîëó. Çàêàçûâàþ ýñêàëîï. Ñîáèðàåòñÿ êîìïàíèÿ. Ìíå

ñòàêàí÷èêà äîñòàòî÷íî. ß âçáîäðåí. ß ãîâîðþ: “Ëèòåðàòóðà îêîí÷èëàñü â 1931 ãîäó”».

Ïî÷åìó â 1931-ì? Ñ íà÷àëîì 1930-õ ãîäîâ íà÷àëîñü óæåñòî÷åíèå ãîñóäàðñòâåííîé

ïîëèòèêè â îáëàñòè òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ, çàêîí÷èâøååñÿ îáðàçîâàíèåì áîëüøîãî è

åäèíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ â 1934 ãîäó. Ëèòåðàòóðà çàêîí÷èëàñü — à âîäêà

îñòàëàñü, ÷òî è ñïàñëî Îëåøó. Ëþáîâü ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ê ðåñòîðàíàì ñòàëà

ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ, íó à ñàìûì ëþáèìûì ñòàë äëÿ ìíîãèõ ðåñòîðàí Öåíòðàëüíîãî

äîìà ëèòåðàòîðîâ, îòêðûòîãî â 1934 ãîäó.

Ëèòåðàòóðíàÿ áîãåìà
â ñâåòñêèõ ñàëîíàõ ñîâåòñêîé Ìîñêâû

Òðàäèöèÿ áîãåìíûõ ñàëîíîâ áûëà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíà â XIX âåêå â îáåèõ

ðîññèéñêèõ ñòîëèöàõ — è â Ìîñêâå, è â Ïåòåðáóðãå. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî õîçÿéêàìè

ñâåòñêèõ ñáîðèù âûñòóïàëè ïðåèìóùåñòâåííî îñîáû ïðåêðàñíîãî ïîëà, äî ñèõ ïîð íà

ñëóõó èõ èìåíà — Çèíàèäà Âîëêîíñêàÿ, Äîëëè Ôèêåëüìîí, Àâäîòüÿ Åëàãèíà, Åêàòåðèíà

Êàðàìçèíà. Ñâåòñêàÿ áåñåäà, ÷òåíèå ñòèõîâ ïðèãëàøåííûìè çíàìåíèòûìè ïîýòàìè,

ìóçèöèðîâàíèå, òàíöû è óâåñåëåíèÿ, øàðàäû, æèâûå êàðòèíû — âñå òî, ÷òî Ïóøêèí

íàçâàë «èãðàìè Àïîëëîíà», — ñîñòàâëÿëî ñîäåðæàòåëüíóþ ÷àñòü ñîáðàíèé ëó÷øåé

÷àñòè îáùåñòâà.

Êàçàëîñü áû, îòìåíà ñîñëîâíûõ îãðàíè÷åíèé áîëüøåâèêàìè â 1917 ãîäó äîëæíà

áûëà ïîõîðîíèòü è ñàìó èäåþ ñàëîííîãî äîñóãà, èáî îáîáùåñòâëåíèå âñåãî è âñÿ êàê-

òî íå ïîäðàçóìåâàëî ñóùåñòâîâàíèÿ ñàëîíîâ êàê ìåñòà âñòðå÷è èçáðàííîãî êðóãà

ëþäåé. Ïîáåäèâøèé ïðîëåòàðèàò, ðàññåëåííûé ïî ïîäâàëàì è êîììóíàëêàì, êóëüòóðíî

îòäûõàë îïÿòü æå íå â çàêðûòûõ äëÿ ÷óæîãî ãëàçà äîìàõ, à íà ìèðó — â êëóáàõ è ïàðêàõ

êóëüòóðû, è íå ïîä ðóêîâîäñòâîì àìáèöèîçíûõ ñâåòñêèõ äàì, à ïîä ïðèãëÿäîì

ìàññîâèêîâ-çàòåéíèêîâ. Îäíàêî íàðêîìû áîëüøåâèñòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà êàê-òî íå

ãîðåëè æåëàíèåì âìåñòå ñ ìàññàìè ïðåäàâàòüñÿ ñàëîííîìó îáùåíèþ, ñòàðàÿñü

óêðûòüñÿ â íàöèîíàëèçèðîâàííûõ êîìôîðòàáåëüíûõ êâàðòèðàõ. Ïðèìåð ïîäàâàë

ìîðàëüíî íåóñòîé÷èâûé Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ëóíà÷àðñêèé, êîòîðîãî òàê è òÿíóëî

çàïðîñòî îáùàòüñÿ ñ ïèñàòåëÿìè â äîìàøíåé îáñòàíîâêå.

Â 1924 ãîäó Ëóíà÷àðñêèé ïðèèñêàë ñåáå íîâîå ñêðîìíîå æèëüå â Äåíåæíîì

ïåðåóëêå — íà ïÿòîì ýòàæå, ïðè÷åì êâàðòèðà áûëà ïîä ¹ 1, ÷òî îçíà÷àëî ñëåäóþùåå:

âëàäåëüöû äîõîäíîãî äîìà (çàæèòî÷íàÿ äî 1917 ãîäà ñåìüÿ Áðîéäî) ïðåäíàçíà÷àëè ýòîò

äâóõóðîâíåâûé ñåìèêîìíàòíûé ïåíòõàóç äëÿ ñåáÿ ëè÷íî. Âûáîð íàðêîìà î÷åâèäåí —

áîãåìà è äîëæíà æèòü íà ÷åðäàêå, â êðàéíåì ñëó÷àå â ìàíñàðäå, êàê íà Ìîíìàðòðå.

Èíòåëëèãåíòíûé áîëüøåâèê Ëóíà÷àðñêèé ðåøèë îñîáî íå öåðåìîíèòüñÿ ñ

ïðåæíèìè æèëüöàìè, êîèìè îêàçàëàñü áèáëèîòåêà Íåîôèëîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà

Ìîñêâû. Áèáëèîòåêîé ðóêîâîäèëà Ìàðãàðèòà Ðóäîìèíî, ñòàâøàÿ ñâèäåòåëüíèöåé

èñòîðè÷åñêîãî âèçèòà. Äåíü ýòîò çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü, à êàê èíà÷å — âñÿ ñòðàíà

ñêîðáèò ïî ïîâîäó êîí÷èíû Ëåíèíà, êîòîðîãî òîëüêî â÷åðà ïîõîðîíèëè, íî, âèäíî,

òîâàðèùó Ëóíà÷àðñêîìó áûëî íå äî òðàóðà: «Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîõîðîí

Ëåíèíà, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ê íàì â Áèáëèîòåêó ïðèøåë íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ

À.Â.Ëóíà÷àðñêèé ñî ñâèòîé, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë óïðàâëÿþùèé äåëàìè Íàðêîìïðîñà

Þ.Í.Ãàí. Ëóíà÷àðñêèé, âõîäÿ, íå ïîçäîðîâàëñÿ, óõîäÿ, íå ïîïðîùàëñÿ ñî ìíîé. Îí

îñìîòðåë ïîìåùåíèå Áèáëèîòåêè íà 5-ì ýòàæå è â ìàíñàðäå, îíî åìó ïîíðàâèëîñü, è

îí ñêàçàë Ãàíó: “Õîðîøî. ß áåðó”. Ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë èç êâàðòèðû. Ñâèòà çà íèì.
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Êîãäà ÿ óñëûøàëà ñëîâà: “ß áåðó”, òî ïîíÿëà, ÷òî íàñ áóäóò âûñåëÿòü. Ó ìåíÿ,

êîíå÷íî, ñòðàøíî çàáèëîñü ñåðäöå, ÿ áåçóìíî èñïóãàëàñü».

Âîò âåäü èíòåëëèãåíöèÿ ñëàáîíåðâíàÿ êàêàÿ — ñðàçó ñåðäöå çàáèëîñü, è ñ ÷åãî

ñîáñòâåííî? Âåäü íå â «×åÊó» æå óâåçëè, à âñåãî ëèøü ïîìåùåíèå îòîáðàëè.

Ðàäîâàòüñÿ íàäî. Íî ñîãëàñèòåñü, êàêîé ñòðàííûé íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ — íå

ïîçäîðîâàëñÿ, äàæå «äî ñâèäàíüÿ» íå ñêàçàë. Áèáëèîòåêó, êîíå÷íî, âûñåëèëè. È

íà÷àëèñü çäåñü áåñêîíå÷íûå ñîáðàíèÿ áîãåìû, õîçÿéêîé ñàëîíà ñòàëà íàðêîìøà

Íàòàëüÿ Ðîçåíåëü — îäíà èç ïåðâûõ ñâåòñêèõ äàì Ìîñêâû, ïðåòåíäîâàâøàÿ íà ëàâðû

Çèíàèäû Âîëêîíñêîé.

Êòî òîëüêî íå êàðàáêàëñÿ íà ïÿòûé ýòàæ, ÷òîáû ñêîðîòàòü âå÷åðîê-äðóãîé â

ãîñòåïðèèìíîì äîìå Ëóíà÷àðñêèõ: Ïàñòåðíàê, Ìåéåðõîëüä, Íèêîëàé Ýðäìàí, Àëåêñåé

Òîëñòîé, Ìàÿêîâñêèé, Êîëüöîâ, Èîñèô Óòêèí, Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé, Âåðà Èíáåð,

ïåâöû, àðòèñòû, õóäîæíèêè, êèíîðåæèññåðû. Êóëüòóðíàÿ ñðåäà ðàçáàâëÿëàñü

ïîëèòèêàìè — ïðèõîäèëè Ôåäîð Ðàñêîëüíèêîâ, Ìàêñèì Ëèòâèíîâ, áóäóùèå ìàðøàëû

Ñåì¸í Áóä¸ííûé è Àëåêñàíäð Åãîðîâ (äî àðåñòà, åñòåñòâåííî).

 «Òðóäíî ïåðåäàòü âïå÷àòëåíèÿ îò âå÷åðîâ, ïðîâåäåííûõ ó Ëóíà÷àðñêèõ çà âðåìÿ

1925–1933 ãîäîâ. Ïðèïîìèíàþ è ñåìåéíûå òîðæåñòâà, è òðàäèöèîííûå íîâîãîäíèå

âå÷åðà, ëèòåðàòóðíûå è ìóçûêàëüíûå ñîáðàíèÿ, ÷òåíèå íîâûõ ïüåñ, âûñòóïëåíèÿ

ïîýòîâ, æåëàâøèõ ïðåæäå âñåãî îçíàêîìèòü Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâè÷à ñî ñâîèìè íîâûìè

äåòèùàìè», — òàêòè÷íî âñïîìèíàë ñîàâòîð Ëóíà÷àðñêîãî ïî ïåðåâîäàì Àëåêñàíäð

Äåé÷, êñòàòè, ôèãóðà ñòðàííàÿ — íåñìîòðÿ íà áëèçîñòü ê íàðêîìó åãî íå ïîñàäèëè.

Ìàÿêîâñêèé ÷èòàë çäåñü ïîýìó «Õîðîøî!» — ïèøåò Äåé÷. Ìàÿêîâñêîãî áûëî òàê

ìíîãî è âåçäå, ÷òî êàêîé àäðåñ â Ìîñêâå íè âîçüìè, ñâÿçàííûé ñ òåì èëè èíûì

èçâåñòíûì èìåíåì, — îí è òàì ÷èòàë. Õîòÿ äðóãèå ïîýòû, ê ïðèìåðó, Ïàñòåðíàê, íå

ñòðåìèëèñü ÷èòàòü òàê ìíîãî è ÷àñòî.

Â Äåíåæíûé ïðèõîäèëè èíîñòðàíöû — ïðèåçæàâøèå èç-çà ðóáåæà ïèñàòåëè è

âîîáùå êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ëè÷íîñòè âðîäå Âîëàíäà. Ïîðîþ Ëóíà÷àðñêèé íå ìîã

ïîíÿòü — êòî ïåðåä íèì íàõîäèòñÿ, ñïðàøèâàë æåíó: «À ýòî êòî?» Â îòâåò Ðîçåíåëü

ïîæèìàëà ïëå÷àìè — ìàëî ëè êîãî îïÿòü çàíåñëî â ãîñòåïðèèìíóþ êâàðòèðó íàðêîìà!

À êâàðòèðà, íàäî ñêàçàòü, áûëà íåîáû÷íî ñïðîåêòèðîâàíà, öåíòðîì åå ñëóæèëà

îáøèðíàÿ äâóõýòàæíàÿ ãîñòèíàÿ ñ êàìèíîì è ðîÿëåì, à òàêæå ñ ãàëåðååé-áèáëèîòåêîé.

Íà ñòåíàõ — êàðòèíû. Îãðîìíàÿ ñòîëîâàÿ âìåùàëà ïîðÿäêà ñîðîêà ÷åëîâåê ãîñòåé.

Äëÿ áîëåå êàìåðíûõ âñòðå÷ ïðåäíàçíà÷àëàñü ìàëàÿ ãîñòèíàÿ. Â êàáèíåòå íàðêîìà —

ïèñüìåííûé ñòîë, çàâàëåííûé êíèãàìè è áóìàãàìè. Çäåñü æå êðåìëåâñêàÿ «âåðòóøêà».

Ñàëîííàÿ æèçíü â êâàðòèðå Ëóíà÷àðñêîãî áèëà êëþ÷îì è ïîñëå òîãî, êàê Àíàòîëèé

Âàñèëüåâè÷ ïåðåñòàë áûòü íàðêîìîì â 1929 ãîäó.

Ïîêà ìóæ — áîëüøîé ÷èíîâíèê — íà ðàáîòå, åãî æåíà ïðèíèìàåò ãîñòåé. Åùå

îäèí ñàëîí âîçíèê áëàãîäàðÿ ïèñàòåëüíèöå Ãàëèíå Ñåðåáðÿêîâîé, ñóïðóãå íàðêîìà

ôèíàíñîâ Ãðèãîðèÿ Ñîêîëüíèêîâà (äî íåãî îíà áûëà çàìóæåì çà çàìíàðêîìà Ëåîíèäîì

Ñåðåáðÿêîâûì). Óðîæåíêà Êèåâà Ñåðåáðÿêîâà ïðîèñõîäèëà èç ñåìüè ðåâîëþöèîíåðîâ,

â ïàðòèþ âñòóïèëà ÷óòü ëè íå â 15 ëåò, åùå â äåâè÷åñòâå; êàê ìîãëà, ïðèáëèæàëà «íàø

ïîñëåäíèé è ðåøèòåëüíûé áîé». Ïîñëå 1917 ãîäà ÷àñòî âûåçæàëà çà ãðàíèöó. Îò

ïðèðîäû Ñåðåáðÿêîâà îáëàäàëà õîðîøèì ãîëîñîì, â 1920-å ãîäû åå äàæå çâàëè â

Áîëüøîé òåàòð, õîòÿ ó÷èëàñü îíà íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ, çàíèìàëàñü

æóðíàëèñòèêîé, êíèãè ïèñàëà â îñíîâíîì íà ðåâîëþöèîííûå òåìû: «Æåíùèíû ýïîõè

ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè», «Þíîñòü Ìàðêñà» è ò.ï.

Ñåðåáðÿêîâà æèëà â íîìåíêëàòóðíîì äîìå â Ðîìàíîâîì ïåðåóëêå — â ñîâåòñêîå

âðåìÿ ïåðåèìåíîâàííîì â óëèöó Ãðàíîâñêîãî. Åå ñîñåäÿìè áûëè ïåðâûå ñîâåòñêèå

ìàðøàëû è ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, êîòîðûõ îíà ÷àñòî ïðèãëàøàëà íà îãîíåê, à òàêæå

ïèñàòåëè, àðòèñòû ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ, ìóçûêàíòû. Êòî òîëüêî íè áûâàë â åå

êâàðòèðå, «è ñêîëü íåîáû÷íûå ÷àñû ïîýçèè, ìóçûêè, ïîëèòè÷åñêèõ ñïîðîâ ïðîõîäèëè

â ñòîëîâîé è óçåíüêîì êàáèíåòå», — âñïîìèíàëà Ñåðåáðÿêîâà. Â ãîñòè ïðèõîäèëè

Áóõàðèí, Åíóêèäçå, Îðäæîíèêèäçå, Òóõà÷åâñêèé, Ôðóíçå, ñòðàííûì îáðàçîì

ñêîí÷àâøèéñÿ â 1925 ãîäó â áîëüíèöå, Ïèëüíÿê (îïèñàâøèé åãî ñìåðòü íà ñâîé ëàä),
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Ïàñòåðíàê (îäíîêëàññíèê Ñîêîëüíèêîâà ïî ãèìíàçèè), Áàáåëü è ìíîãèå äðóãèå.

Óñòðàèâàëèñü âå÷åðà, ãîâîðèëè î òåàòðàëüíûõ ïðåìüåðàõ, ëèòåðàòóðíûõ íîâèíêàõ.

Ïðèõîäèë è ìîëîäîé Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷, èìåâøèé î÷åíü ñåðüåçíîå íàìåðåíèå

ïåðååõàòü â Ìîñêâó. Êîìïîçèòîð áóêâàëüíî âñåìè ñèëàìè ñòðåìèëñÿ â ñòîëèöó, â åãî

ïèñüìå îò 29 ôåâðàëÿ 1924 ãîäà ê Ëüâó Îáîðèíó, áëèçêîìó äðóãó è áóäóùåìó

âûäàþùåìóñÿ ìóçûêàíòó, ÷èòàåì: «Åñëè áóäóò ëèøíèå äåíüãè, âîçüìó 5 ÷åðâîíöåâ è

ïðèåäó Ìîñêâó. Îäèí ÷åðâîíåö â Ìîñêâó, äðóãîé — íàçàä â Ïèòåð, à òðè îñòàëüíûõ íà

òåàòðû, êîíöåðòû è âûïèâêè. Ýõ, õîðîøî áûëî áû». Ó Ñåðåáðÿêîâîé îí ïîçíàêîìèëñÿ

ñ Ìèõàèëîì Òóõà÷åâñêèì, ðàçâëåêàâøèì çàâñåãäàòàåâ ñàëîíà èãðîé íà ñêðèïêå è

îáåùàâøèì Øîñòàêîâè÷ó ïîìî÷ü îáîñíîâàòüñÿ â ñòîëèöå.

Ñ ïåðååçäîì Ñîêîëüíèêîâà è Ñåðåáðÿêîâîé â Êàðìàíèöêèé ïåðåóëîê æèçíü

ñàëîíà íåñêîëüêî çàòóõëà — îêðóæåíèå èçìåíèëîñü, òåì íå ìåíåå çàõàæèâàëè Áàáåëü,

Àëåêñàíäðà Êîëëîíòàé, ñêóëüïòîð Âåðà Ìóõèíà ñ ìóæåì âðà÷îì Àëåêñååì Çàìêîâûì.

Ñàëîí Ñåðåáðÿêîâîé, â êîòîðîì îáùàëèñü ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêîé âåðõóøêè è

áîãåìà, äàâàë âîçìîæíîñòü ïîñëåäíåé íàéòè îïðåäåëåííûå âîçìîæíîñòè äëÿ

âîïëîùåíèÿ ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ïëàíîâ. Â òî æå âðåìÿ ñëèøêîì áëèçêîå îáùåíèå ñ

âëàñòü èìóùèìè ìîãëî ïðèâåñòè è ê îïàñíûì ïîñëåäñòâèÿì â óñëîâèÿõ îáîñòðÿâøåéñÿ

â Êðåìëå ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû. Îäíàæäû Ñåðåáðÿêîâà ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé ðàçãîâîðà

â êàáèíåòå åå ìóæà, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè êðóïíûå âîåííûå è ïàðòèéöû. Çàéäÿ ñ

ïîäíîñîì ñ êîôå, îíà óñëûøàëà ñëîâà Àëåêñåÿ Ñâàíèäçå, áðàòà ïåðâîé æåíû Ñòàëèíà:

«Êîáà çàðâàëñÿ, íàäî åãî ëèêâèäèðîâàòü». Òàêèå ðàçãîâîðû íå ïðîøëè äàðîì, Êîáà ñàì

ðåøèë ëèêâèäèðîâàòü è ñóïðóãà Ñåðåáðÿêîâîé, è òåõ åãî åäèíîìûøëåííèêîâ, ÷òî

ñîáèðàëèñü ó íåãî íà êâàðòèðå.

Åå àðåñòîâàëè â 1936 ãîäó ñëåäîì çà ìóæåì, âûñëàëè â Ñåìèïàëàòèíñê. Â 1939 ãîäó

ïðèãîâîðèëè ê 8 ãîäàì ëàãåðåé, îñâîáîäèëàñü Ñåðåáðÿêîâà â 1945 ãîäó, ðàáîòàëà

ôåëüäøåðîì â Äæàìáóëå. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà åå îïÿòü «âçÿëè», äàëè «äåñÿòêó» çà

êîíòððåâîëþöèîííóþ àãèòàöèþ. Ðåàáèëèòèðîâàëè Ñåðåáðÿêîâó â 1956 ãîäó.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî, ïåðåæèâ ëàãåðÿ è òþðüìû è âûéäÿ íà ñâîáîäó, Ãàëèíà Èîñèôîâíà

ïðîäîëæàëà ñëàâèòü ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, ñî÷èíÿÿ áèîãðàôèè Ìàðêñà è Ýíãåëüñà. Íî

ãëàâíóþ êíèãó ñâîåé æèçíè (îíà óìåðëà â 74, ñêîí÷àâøèñü ëåòîì 1980 ãîäà) Ñåðåáðÿêîâà

íå óâèäåëà îïóáëèêîâàííîé, âûøëà îíà ëèøü â 1989 ãîäó, äà è òî â Àëìà-Àòå. Ýòî

âîñïîìèíàíèÿ î ëàãåðå, íàçûâàþòñÿ «Ñìåð÷», èõ ïîëåçíî ñåãîäíÿ ïî÷èòàòü êîå-êîìó.

Â 1936 ãîäó, â òî âðåìÿ, êîãäà Ñåðåáðÿêîâó äîïðàøèâàëè íà Ëóáÿíêå, â Ìîñêâå

âîçíèê íîâûé áîãåìíûé ñàëîí, ýëèòíûé, â êîòîðûé áûëè âõîæè èçâåñòíûå äåÿòåëè

ñîâåòñêîãî èñêóññòâà: íåïðåìåííûé Áàáåëü, Ìèõàèë Øîëîõîâ, Ìèõàèë Êîëüöîâ,

Ëåîíèä Ñîáîëåâ, Ýéçåíøòåéí, Ñîëîìîí Ìèõîýëñ è äðóãèå. Ðàñöâåë ñàëîí â Ìàëîì

Ïàëàøåâñêîì ïåðåóëêå (äîì 4), íà êâàðòèðå íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë Íèêîëàÿ

Èâàíîâè÷à Åæîâà, ñâîåãî ðîäà ïîêðîâèòåëÿ ìóç. Õîçÿéêà ñàëîíà — íàðêîìøà Åâãåíèÿ

Õàþòèíà-Åæîâà, òðóäèâøàÿñÿ çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ïîçíàâàòåëüíîãî

æóðíàëà «ÑÑÑÐ íà ñòðîéêå». Ñ Åæîâûì îíà ïîçíàêîìèëàñü â 1929 ãîäó â ñàíàòîðèè

â Ñî÷è, à âñêîðå ñòàëà åãî æåíîé, âòîðîé ïî ñ÷åòó. Îí æå çàíÿë â ñïèñêå åå ñóïðóãîâ

ïî÷åòíîå è ïðèçîâîå òðåòüå ìåñòî.

Ñàëîí ïîëüçîâàëñÿ áîëüøîé èçâåñòíîñòüþ â âûñîêèõ ñôåðàõ, êàê ïîçäíåå

ðàññêàçûâàë íà äîïðîñå ïëåìÿííèê àðåñòîâàííîãî íàðêîìà, «Ó Åæîâà è åãî æåíû

Åâãåíèè Ñîëîìîíîâíû áûë îáøèðíûé êðóã çíàêîìûõ, ñ êîòîðûìè îíè íàõîäèëèñü â

ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ è çàïðîñòî èõ ïðèíèìàëè â ñâîåì äîìå. Íàèáîëåå ÷àñòûìè

ãîñòÿìè â äîìå Åæîâà áûëè: Ïÿòàêîâ; áûâ. äèðåêòîð Ãîñáàíêà ÑÑÑÐ — Ìàðüÿñèí; áûâ.

çàâ. èíîñòðàííûì îòäåëîì Ãîñáàíêà — Ñâàíèäçå; áûâ. òîðãïðåä â Àíãëèè — Áîãîìîëîâ;

ðåäàêòîð «Êðåñòüÿíñêîé ãàçåòû» — Óðèöêèé Ñåìåí; Êîëüöîâ Ìèõàèë; Êîñàðåâ À.Â…

Æåíà Åæîâà îêðóæàëà ñåáÿ ïîëèòè÷åñêè ñîìíèòåëüíûìè ëþäüìè èç ÷èñëà

àðòèñòîâ è æóðíàëèñòîâ, ÿ áû ñêàçàë, áîãåìíîãî òèïà. Îíè îêðóæàëè æåíó Åæîâà

áîëüøèì âíèìàíèåì è ÷àñòî äåëàëè åé ðàçëè÷íûå äîðîãèå ïîäàðêè. Âñå ýòî, íàñêîëüêî

ÿ ìîã óáåäèòüñÿ èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ íàáëþäåíèé, ïðèâåëî Åæîâà è åãî æåíó ê

ïîëíîìó áûòîâîìó è ìîðàëüíîìó ðàçëîæåíèþ».
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Íà ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûõ âå÷åðàõ ó Åæîâîé ÷èòàëè ñòèõè, òàíöåâàëè, «ìî-

ðàëüíî ðàçëàãàëèñü», âêóñíî è îáèëüíî ïèëè-åëè çà îäíèì ñòîëîì è ÷åêèñòû, è èõ

ïîòåíöèàëüíûå æåðòâû. Âïðî÷åì, ïåðâûå âåñüìà áûñòðî ïåðåõîäèëè âî âòîðóþ

êàòåãîðèþ. Åæîâà èãðàëà íà ðîÿëå, çâó÷àë ïàòåôîí — ñàìà îíà î÷åíü ëþáèëà ôîêñòðîò

è äæàç, Ëåîíèä Óòåñîâ ðàñïåâàë ñâîè çíàìåíèòûå «Ëèìîí÷èêè». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî

Åæîâà áûëà íà ðåäêîñòü âåòðåíîé æåíùèíîé, óìåÿ ðàñïîëîæèòü ê ñåáå ìóæ÷èí. Ñðåäè

åå ëþáîâíèêîâ áûëè Áàáåëü, Øîëîõîâ, Êîëüöîâ, ÷òî ïîäòâåðæäàëîñü íàðóæíûì

íàáëþäåíèåì è ïðîñëóøêîé. Ñàìîìó Åæîâó áûëî íåêîãäà ïåòü è òàíöåâàòü â ñâåòñêîì

îáùåñòâå, îí ñ óòðà äî âå÷åðà ðàçîáëà÷àë è ëè÷íî ðàññòðåëèâàë âðàãîâ íàðîäà.

Ïðèõîäèë äîìîé çàòåìíî, ÷àñòî ïüÿíûì è çàïà÷êàííûì êðîâüþ.

Âñïîìèíàåòñÿ îäíà ôðàçà, áðîøåííàÿ Åæîâîé Íàäåæäå Ìàíäåëüøòàì:

«“Ê íàì õîäèò Ïèëüíÿê, — ñêàçàëà îíà. — À ê êîìó õîäèòå âû?” ß ñ íåãîäîâàíèåì

ïåðåäàëà ýòîò ðàçãîâîð Î. Ì., íî îí óñïîêîèë ìåíÿ: «Âñå “õîäÿò”. Âèäíî, èíà÷å íåëüçÿ.

È ìû õîäèì. Ê Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó (Áóõàðèíó. — À.Â.)». Ýòîò ðàçãîâîð ìåìóàðèñòêà

îòíîñèò ê 1930 ãîäó, êîãäà Åæîâ óæå ðàáîòàë â Ìîñêâå â ÖÊ ÂÊÏ(á). Óæå òîãäà Åæîâ

âûñòóïàë â ðîëè ïîêðîâèòåëÿ èñêóññòâ, è íå îäèí Ïèëüíÿê ê íåìó õîäèë, à ìíîãèå

÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé. Þðèé Äîìáðîâñêèé âñïîìèíàë: «Òðè ìîèõ ñëåäñòâèÿ èç

÷åòûðåõ ïðîõîäèëè â Àëìà-Àòå, â Êàçàõñòàíå, à Åæîâ äîëãî áûë ñåêðåòàðåì îäíîãî èç

êàçàõñêèõ îáêîìîâ (Ñåìèïàëàòèíñêîãî). Ìíîãèå èç ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ, îñîáåííî

ïàðòèéöåâ, ñ íèì ñòàëêèâàëèñü ïî ðàáîòå èëè ëè÷íî. Òàê âîò, íå áûëî íè îäíîãî,

êîòîðûé ñêàçàë áû î íåì ïëîõî. Ýòî áûë îòçûâ÷èâûé, ãóìàííûé, ìÿãêèé, òàêòè÷íûé

÷åëîâåê... Ëþáîå íåïðèÿòíîå ëè÷íîå äåëî îí îáÿçàòåëüíî ñòàðàëñÿ ðåøèòü êåëåéíî,

ñïóñòèòü íà òîðìîçàõ. Ïîâòîðÿþ: ýòî áûë îáùèé îòçûâ. Òàê íåóæåëè âñå ëãàëè? Âåäü

ðàçãîâàðèâàëè ìû óæå ïîñëå ïàäåíèÿ “êðîâàâîãî êàðëèêà”. Â êîìïàíèÿõ ñîñëóæèâöåâ

îí çàäóøåâíî ïåë ðóññêèå íàðîäíûå ïåñíè, îñîáåííî ëþáèë “Òû íå âåéñÿ, ÷åðíûé

âîðîí...” (ïðÿìî êàê ×àïàåâ. — À.Â.). Ó íåãî áûë õîðîøèé ãîëîñ. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî

êîãäà-òî â Ïåòðîãðàäå ïðîôåññîð êîíñåðâàòîðèè ïðîñëóøàëà åãî è ñêàçàëà: “Ó òåáÿ

åñòü ãîëîñ, íî íåò øêîëû. Ýòî ïðåîäîëèìî. Íî íåïðåîäîëèì òâîé ìàëûé ðîñò. Â îïåðå

ëþáàÿ ïàðòíåðøà áóäåò âûøå òåáÿ íà ãîëîâó. Ïîé êàê ëþáèòåëü, ïîé â õîðå — òàì òâîå

ìåñòî»1.

Íó êàê ê òàêîìó õîðîøåìó ÷åëîâåêó íå íàáèòüñÿ â äðóçüÿ? Ïðèäåøü ñ ïðîñüáîé

ïîìî÷ü â ïîëó÷åíèè êâàðòèðû, äà÷è, à îí åùå è ïåñíþ ñ òîáîé çàòÿíåò, «Äóáèíóøêó».

Íî âåäü ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ — Åæîâ-òî êàê ðàç è áûë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ñîâåòñêîé

áîãåìû 1930-õ ãîäîâ, ê êîòîðîìó çàïðîñòî ìîæíî áûëî çàéòè ïî÷òè ñ óëèöû. Óòåñîâ

ðàññêàçûâàë, êàê Áàáåëü âïåðâûå ïðèâåç åãî íà äà÷ó ê Åæîâó, òîëüêî ÷òî ñòàâøåìó

íàðêîìîì ÍÊÂÄ. È ñàì çàãîðîäíûé äîì, è áîãàòàÿ ðîñêîøíàÿ îáñòàíîâêà ïîðàçèëè

çâåçäó «Âåñåëûõ ðåáÿò» — êîâðû, ìåáåëü, îòëè÷íûé áèëüÿðä. À êàêîâ áûë ñòîë,

ëîìèâøèéñÿ îò äåëèêàòåñîâ: èêðà, áàëûêè-øàøëûêè… Óòåñîâ áåç óìîëêó ñûïàë

àíåêäîòàìè. Íî ñàìîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà â ïîëóâîåííîì ôðåí÷å îí íå óçíàë.

«ß ñïðîñèë Áàáåëÿ: “Òàê ó êîãî æå ìû áûëè? Êòî îí, ÷åëîâåê â ôîðìå?” Íî Áàáåëü

ìîë÷àë çàãàäî÷íî». Â èòîãå ïèñàòåëü âûðàçèëñÿ îáðàçíî: «Êîãäà ýòîò ÷åëîâåê âûçûâàåò

ê ñåáå ÷ëåíîâ ÖÊ, òî ó íèõ îò ýòîãî ïîëíûå øòàíû».

Áàáåëü áûë áëèçîê ñ Åæîâîé åùå äî òîãî, êàê îíà ñòàëà íàðêîìøåé, ÷òî äàâàëî

åìó ïðàâî áûâàòü â äîìå â Ïàëàøåâñêîì ïåðåóëêå íà ïðàâàõ äðóãà ñåìüè è ââîäèòü â

ñàëîí íîâûõ èíòåðåñíûõ åìó è õîçÿéêå ïåðñîíàæåé. Íî áûâàëî, âñå ðàçîéäóòñÿ, ïðèäåò

Åæîâ ñ ðàáîòû, à Áàáåëü ñ «Æåíå÷êîé» â êâàðòèðå îäíè. Íàðêîì íè÷åãî è íå ñïðîñèò.

Èäåò â âàííóþ, äîëãî çîëîòûå íàðêîìîâñêèå ðóêè ìîåò, êðîâü ñìûâàÿ (õîðîøî åãî

Áîðèñ Åôèìîâ íàðèñîâàë — «Ñòàëüíûå åæîâû ðóêàâèöû»). Ïîòîì âìåñòå ïîóæèíàþò,

1 Î ëèòåðàòóðíûõ ñïîñîáíîñòÿõ Åæîâà âûñîêî îòçûâàëñÿ óæå â íàøå âðåìÿ ïðåäñåäàòåëü

âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÐÔ À.Ò.Óêîëîâ: «Ïîìíþ, êîãäà ÿ èçó÷àë äåëî Åæîâà, ìåíÿ

ïîðàçèë ñòèëü åãî ïèñüìåííûõ îáúÿñíåíèé. Åñëè áû ÿ íå çíàë, ÷òî çà ïëå÷àìè ó Íèêîëàÿ

Èâàíîâè÷à íåçàêîí÷åííîå íèçøåå îáðàçîâàíèå, òî ìîã áû äóìàòü, ÷òî ýòî òàê ñêëàäíî ïèøåò,

òàê ëîâêî âëàäååò ñëîâîì õîðîøî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê».
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Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âîäî÷êè âûïüåò, çàêóñèò, îòäîõíåò, çíà÷èò, îò òðóäîâ ïðàâåäíûõ.

Èíòåðåñíî, ÷òî è æåíà Áàáåëÿ Àíòîíèíà Ïèðîæêîâà (ïðîñòîé ñîâåòñêèé èíæåíåð!)

íå ñïðàøèâàëà, ÷åãî ýòî îí ê Åæîâûì çà÷àñòèë, îí âåäü ñêàçàë åé: «Ïèøó ðîìàí î

÷åêèñòàõ, Òîíÿ, ìàòåðèàë ñîáèðàþ!» Íàñîáèðàë, âèäíî…

Åæîâ, êàê èñòèííûé äðóã ñîâåòñêîé áîãåìû (ðàçâå ÷òî ñàì íå ñî÷èíÿë), çàêðûâàë

ãëàçà íà èõ âðàæäåáíûå çàìûñëû. Íàïðèìåð, â ñåíòÿáðå 1936 ãîäà íà ñòîë ê íåìó ëåã

ñëåäóþùèé äîêóìåíò î ñîäåðæàíèè ðàçãîâîðà Áàáåëÿ è Ýéçåíøòåéíà â îäåññêîé

ãîñòèíèöå. Áàáåëü ãîâîðèë î ïðîöåññå íàä òðîöêèñòàìè: «Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå è

íå äàåòå ñåáå îò÷åòà â òîì, êàêîãî ìàñøòàáà ëþäè ïîãèáëè è êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå

äëÿ èñòîðèè. Ýòî ñòðàøíîå äåëî. Ìû ñ âàìè, êîíå÷íî, íè÷åãî íå çíàåì, øëà è èäåò

áîðüáà ñ “õîçÿèíîì” èç-çà ëè÷íûõ îòíîøåíèé ðÿäà ëþäåé ê íåìó. Êòî äåëàë

ðåâîëþöèþ? Êòî áûë â Ïîëèòáþðî ïåðâîãî ñîñòàâà?” Áàáåëü âçÿë ïðè ýòîì ëèñò

áóìàãè è ñòàë âûïèñûâàòü èìåíà ÷ëåíîâ ÖÊ ÂÊÏ(á) è Ïîëèòáþðî ïåðâûõ ëåò

ðåâîëþöèè. Çàòåì ñòàë ïîñòåïåííî âû÷åðêèâàòü èìåíà óìåðøèõ, âûáûâøèõ è, íàêîíåö,

òåõ, êòî ïðîøåë ïî ïîñëåäíåìó ïðîöåññó… «Ìíå î÷åíü æàëü ðàññòðåëÿííûõ ïîòîìó,

÷òî ýòî áûëè íàñòîÿùèå ëþäè. Êàìåíåâ, íàïðèìåð, ïîñëå Áåëèíñêîãî — ñàìûé

áëåñòÿùèé çíàòîê ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî íå áîðüáà

êîíòððåâîëþöèîíåðîâ, à áîðüáà ñî Ñòàëèíûì íà îñíîâå ëè÷íûõ îòíîøåíèé.

Ïðåäñòàâëÿåòå ëè âû ñåáå, ÷òî äåëàåòñÿ â Åâðîïå è êàê òåïåðü ê íàì áóäóò îòíîñèòüñÿ.

Ìíå èçâåñòíî, ÷òî Ãèòëåð ïîñëå ðàññòðåëà Êàìåíåâà, Çèíîâüåâà è äð. çàÿâèë: “Òåïåðü

ÿ ðàññòðåëÿþ Òåëüìàíà”. Ýéçåíøòåéí âî âðåìÿ âûñêàçûâàíèé Áàáåëÿ íå âîçðàæàë åìó».

Åæîâ íå äàë õîä ýòîìó äîíîñó, õîòÿ ìîã áû, íàâåðíîå, Áàáåëÿ ñòåðåòü â ïîðîøîê,

äà è Øîëîõîâó äîñòàëîñü áû. Ïîõîæå, ÷òî íàðêîì öåíèë è ëþáèë ïèñàòåëåé, ïðîùàÿ

èì àäþëüòåðû — ñàì áûë ãðåøåí (è íå òîëüêî ñ æåíùèíàìè, äà è ðàçâðàòîì â òî âðåìÿ

íå áðåçãîâàëè ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêîé ýëèòû). Åæîâ çíàë è î äðóãèõ ðàçãîâîðàõ

Áàáåëÿ, â êîòîðûõ ïèñàòåëü âûñîêî îòçûâàëñÿ î íàðêîìå ÍÊÂÄ. Âïîëíå âåðèòñÿ â

óòâåðæäåíèå ðÿäà áèîãðàôîâ Áàáåëÿ, ÷òî òîò ÷àñòî è ñàìîäîâîëüíî ïîâòîðÿë: «Ìåíÿ

íèêîãäà íå àðåñòóþò».

Íå çàñòðåëèñü Ìàÿêîâñêèé â 1930-ì — è îí áû ñòàë çâåçäîé ñàëîíà Åæîâîé.

Ìû õîðîøî çíàåì ñëîâà Ñòàëèíà ïðî «ëó÷øåãî, òàëàíòëèâåéøåãî ïîýòà íàøåé

ñîâåòñêîé ýïîõè». À âîò êàê ïîëíîñòüþ âûãëÿäèò öèòàòà: «Òîâ. Åæîâ! Î÷åíü ïðîøó âàñ

îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïèñüìî Áðèê. Ìàÿêîâñêèé áûë è îñòàåòñÿ ëó÷øèì,

òàëàíòëèâåéøèì ïîýòîì íàøåé ñîâåòñêîé ýïîõè. Áåçðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê åãî

ïàìÿòè è ïðîèçâåäåíèÿì — ïðåñòóïëåíèå. Æàëîáû Áðèê, ïî-ìîåìó, ïðàâèëüíû.

Ñâÿæèòåñü ñ íåé èëè âûçîâèòå å¸ â Ìîñêâó... Ñäåëàéòå, ïîæàëóéñòà, âñ¸, ÷òî óïóùåíî

íàìè. Åñëè ìîÿ ïîìîùü ïîíàäîáèòñÿ, ÿ ãîòîâ. Ïðèâåò! È.Ñòàëèí». Ýòî ðåçîëþöèÿ íà

îáîðîòå ïèñüìà Ëèëè Áðèê Ñòàëèíó îò 1935 ãîäà. Åæîâ ïðèíÿë Ëèëþ, äóøåâíî ñ íåé

ïîãîâîðèë, ñåòîâàë, ÷òî ïëîõî ó íàñ èçäàþò Ìàÿêîâñêîãî, íà ñåðîé áóìàãå — ðàçâå òàê

äîëæíû âûãëÿäåòü ïðîèçâåäåíèÿ âåëèêîãî ïîýòà? Îí ÷èòàë åé ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî è

âîîáùå ïðîÿâèë áîëüøîå âíèìàíèå. Ïîñëå ýòîé âñòðå÷è è íà÷àëàñü íîâàÿ êàíîíèçàöèÿ

Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðîãî «ñòàëè ââîäèòü ïðèíóäèòåëüíî, êàê êàðòîôåëü ïðè Åêàòåðèíå»,

ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ Ïàñòåðíàêà. À âñå Åæîâ, åìó îòäåëüíîå ñïàñèáî çà Ìàÿêîâñêîãî.

Âåñíîþ 1938 ãîäà ïîñèäåëêè ó Åæîâîé çàêîí÷èëèñü â ñâÿçè ñ îáîñòðåíèåì ó íåå

ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ. Â íîÿáðå 1938 ãîäà îíà îòðàâèëàñü ñíîòâîðíûì, ÿêîáû

ïîñëå ñèãíàëà ìóæà: «Ïîðà ìîë, Æåíÿ, òó÷è íàä íàìè ñãóùàþòñÿ!» Ïîõîðîíèëè åå íà

Äîíñêîì êëàäáèùå ñ ïî÷åñòÿìè. Åæîâà ñíÿëè ñ ïîñòà íàðêîìà â äåêàáðå 1938-ãî, ïîñëå

÷åãî îí óäàðèëñÿ â áåñïðîáóäíóþ ïüÿíêó. Àðåñòîâàëè åãî â àïðåëå 1939 ãîäà, à ÷åðåç

ìåñÿö âçÿëè è Áàáåëÿ. Êîëüöîâ ê òîìó âðåìåíè óæå áûë àðåñòîâàí. Âñåõ òðîèõ

ðàññòðåëÿëè, à ïðàõ ñâåçëè â îáùóþ ìîãèëó íà òî æå ñàìîå êëàäáèùå. Òàì îíè âñå îïÿòü

è âñòðåòèëèñü.

 Åùå îäèí íå ìåíåå èíòåðåñíûé áîãåìíûé ñàëîí áûë ó Ëèëè Áðèê, íî ýòî óæå

äðóãàÿ èñòîðèÿ…




