
×èíãèç Ãóñåéíîâ

«ß ñàì ðàññêàæó î âðåìåíè è î ñåáå!..»

Íåîáû÷íî ñòðàííîå ñàìî÷óâñòâèå: ÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñòàðøå æóðíàëà «Äðóæáà

íàðîäîâ» àæ íà äåñÿòü ëåò: åìó 80, à ìíå 90, õîòÿ âñå ãîäû, âïëîòü äî ñåãî äíÿ, ÿ ñ÷èòàë

ñåáÿ åãî äåòèùåì: èìåííî ñ ýòèì æóðíàëîì, íåêîãäà àáñîëþòíî âîñòðåáîâàííûì âî

âñåì ìèðå è ÷åé òèðàæ ïðåâûøàë ìèëëèîí ýêçåìïëÿðîâ, ñâÿçàíî, â ñóùíîñòè, íà÷àëî

ìîèõ ïóòåé-äîðîã â ëèòåðàòóðå, òàê ÷òî àêñàêàë îí, æóðíàë, à íå ÿ, îäèí èç ìíîãèõ-

ìíîãèõ åãî àâòîðîâ è ïî÷èòàòåëåé.

Íåñîñòûêîâêà ãîäîâ, ïðè êîòîðîé «ñûí», òî áèøü ÿ, ôîðìàëüíî, êàëåíäàðíî

ñòàðøå «îòöà»-æóðíàëà — èç ðàçðÿäà òðóäíîîáúÿñíèìîãî, êàê ëåíòà Ì¸áèóñà, è

âïîëíå êàæåòñÿ èñòèííûì, ÷òî âîçðàñò — ýòî ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå, î ÷åì è õîòåëîñü

áû ïîðàçìûøëÿòü.

Íî ïðåæäå ïðîöèòèðóþ ÷àñòî âñïîìèíàåìûå ñòðîêè ñ ãåíèàëüíîé ðèôìîé ïîýòà

ìîåé þíîñòè è âçðîñëîñòè: «Ïðîôåññîð, ñíèìèòå î÷êè-âåëîñèïåä! ß ñàì ðàññêàæó î

âðåìåíè è î ñåáå!..»

Åñòü àçåðáàéäæàíñêàÿ ïîãîâîðêà: S ks n, doxsan – bir gün varsan, bir gün yoxsan,
ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä óòðà÷èâàåò íåêóþ àóðó: Âîñåìüäåñÿò èëè äåâÿíîñòî, äåíü

(îäíàæäû) — òû åñòü, äåíü — òåáÿ íåò… È ÿ êàê-òî ñî÷èíèë íå÷òî âðîäå àôîðèçìà:

«Êîãäà æèâåøü — âî âñåì èùåøü ñìûñë, êîãäà ïðîæèâàåøü — âî âñåì âèäèøü

áåññìûñëèöó», — íî ñ íåêîòîðûõ ïîð äîáàâëÿþ äîëþ îïòèìèçìà: «…íî ëó÷øå æèòü,

èùà âî âñåì ñìûñë».

À âîò è ê âîïðîñó î âîçðàñòå:

çà øåñòü äåñÿòêîâ ëåò ñî÷èíèòåëüñòâà (÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ—Ðîññèè

ñ 1959 ãîäà!) ÿ ïðîæèë òàêæå è æèçíü ñâîèõ ãåðîåâ, èáî â êàæäîì âûìûøëåííîì

ñîâðåìåííîì èëè ðåàëüíî èñòîðè÷åñêîì ïåðñîíàæå åñòü è ÿ ñî ñâîèì, êàçàëîñü áû

âðîæäåííûì, ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè, äóõîì ïðîòåñòà ïðîòèâ ôàëüøè, óáåæäåííîñòüþ,

÷òî ñàìûé âåëèêèé ãðåõ — ýòî çàñòàâëÿòü ÿçûê âðàòü, ïðèó÷àòü åãî êî ëæè.

Ëèøü ïîñëå ïÿòè èçäàííûõ êíèã íà àçåðáàéäæàíñêîì, êîãäà â Áàêó îòêëîíèëè

ïåðâûé ìîé ðîìàí («Çàáèðàé è íèêîìó íå ïîêàçûâàé!»), ÿ ïîíÿë, ÷òî èñòèííîå

ñî÷èíèòåëüñòâî — ýòî êîãäà äóøà äî ïðåäåëîâ íàïîëíåíà òåì, ñ ÷åì ìèðèòüñÿ íåëüçÿ,

íî è íå ìîæåøü íå âûãîâîðèòüñÿ, — â ýòîé ìûñëè íè÷åãî íîâîãî íåò, íî êàæäûé

ðåàëèçóåò åå ïî-ñâîåìó, èçæèâàÿ åå ÷åðåç ïèñüìî.

È òàê äî ñëåäóþùåãî íàêîïëåíèÿ â äóøå íåòåðïèìîãî è — ÷òîáû èçáàâèòüñÿ!

Âûãîâîðèòü èç ÷óâñòâà ñàìîóâàæåíèÿ ê ñåáå: ÿ íå ñëåïîé, âñå âèæó è ïîíèìàþ, íå õî÷ó

çàêðûâàòü ãëàçà, íå òåðïëþ, ïðåçèðàþ è îòêðûòî î òîì çàÿâëÿþ.

È ÷àñòàÿ ïîëåìèêà ñ ñàìèì ñîáîé: ïåðî íåïðèìèðèìî, à æèçíü ìîÿ ïðîòåêàåò â

ðàìêàõ îáùåïðèíÿòûõ íîðì, ÿ êîíôîðìèñò, îäíàêî íå ïîääàêèâàþùèé íè ïðè êàêèõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ çëó, íî íåò è íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî êîìïðîìèññà â òâîð÷åñòâå.

Ïåðâûé ðîìàí («Ìàãîìåä, Ìàìåä, Ìàìèø», 1975, «Äðóæáà íàðîäîâ», ïåðâàÿ

ïðåìèÿ çà ïðîçó ãîäà) — ýòî è ïåðâûé îïûò (ñïàñèáî æóðíàëó!) ñàìîïåðåâîäà

îòâåðãíóòîãî íà ðîäèíå îðèãèíàëà, òîãäà è ðîäèëàñü ôîðìóëà ïðåäñòàâëåíèÿ

ïðîèçâåäåíèÿ: «…â ñîáñòâåííîì ïåðåâîäå àâòîðà ñ ðîäíîãî àçåðáàéäæàíñêîãî íà

ðîäíîé ðóññêèé».

Ïðè ýòîì õîòåëîñü â íàöèîíàëüíîé ñòèëèñòèêå ïîä÷åðêíóòü èìåííî ïåðåâîäíîé
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õàðàêòåð ïðîèçâåäåíèÿ, íå æåëàÿ âûäàâàòü åãî çà ñî÷èíåíèå ðóññêîãî ïèñàòåëÿ,
êàêîâûì ñåáÿ ñóáúåêòèâíî íå îùóùàë; è êðèòèêà ïî-ðàçíîìó ñòàëà ñ òåõ ïîð
îïðåäåëÿòü ìîé ñòàòóñ: àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü èëè îáòåêàåìîå äâóÿçû÷íûé, à òî è
äëèííîå: àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü, ïèøóùèé ïî-ðóññêè, äàæå ðóññêèé.

Áîëüøèíñòâî ìîèõ ðîìàíîâ ñóùåñòâóåò íà ðóññêîì, çà èñêëþ÷åíèåì «Ôàòàëüíîãî
Ôàòàëè» (íà ðóññêîì 27 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ, 1983, íà àçåðáàéäæàíñêîì êèðèëëèöåé — 43,
1986, è ëàòèíèöåé «F  t  li  f  thi» íî òóò ó ìåíÿ óæå èíîé îïûò ñàìîïåðåâîäà: íà ñåé ðàç
ñ ðóññêîãî îðèãèíàëà íà àçåðáàéäæàíñêèé, áîëåå ñëîæíûé, èáî â ïðîöåññå ðàáîòû
ñòðåìèëñÿ ïðåäñòàâèòü ïðîèçâåäåíèå íå êàê ïåðåâîäíîå, à êàê îðèãèíàëüíîå, ó÷èòûâàÿ
äèêòàò ÿçûêà ñ èíûìè êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè è äèêòàò ÷èòàòåëÿ, ïîãðóæàåìîãî
â ñâîþ íàöèîíàëüíóþ èñòîðèþ.

Íî ÷òî åñòü ðîäíîé ÿçûê? Íà êîòîðîì äóìàåøü? Âåðíî, íî íåäîñòàòî÷íî.
Íà êîòîðîì âèäèøü ñíû? Íî âî ñíå, ñëó÷àåòñÿ, ãîâîðèøü íà ÿçûêå, êîòîðûé òåáå
íåâåäîì: îäíàæäû øïàðèë, óäèâëÿÿñü çíàíèþ, íà àðìÿíñêîì!.. ßçûê, íà êîòîðîì ëåã÷å

èçúÿñíÿåøüñÿ ñ ëþáèìîé?.. Âîçìîæíî. À âîò ìîé îòâåò: Ðîäíîé òîò, êîòîðûé íå ïîìíèøü

êîãäà âïåðâûå óñëûøàë. Íå ïîìíþ, êîãäà óñëûøàë ïåðâîå ñëîâî íè íà ðóññêîì, íè íà
àçåðáàéäæàíñêîì: äîìà ãîâîðèëè òîëüêî íà íàøåì, à â êîðèäîðå, ñòîèëî âûéòè çà
äâåðü, è äàëåå — ãîñïîäñòâîâàëà ðå÷ü ðóññêàÿ.

Ñ ãîäàìè óðàçóìåë, ÷òî Ìîñêâà (è æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ», ïðåäîñòàâèâøèé
ìíå ñâîè ñòðàíèöû) ÿâèëàñü äëÿ ìåíÿ â íåêîòîðîì ðîäå ïîäïîëüåì, ãäå ÿ, íåñâîáîäíûé
â ïðåäåëàõ ðåñïóáëèêè, áûë îòíîñèòåëüíî ñâîáîäåí â ïðîñòðàíñòâå ñòðàíû è,
âîîðóæåííûé ðîäíûì ðóññêèì ñëîâîì, ìîã òâîðèòü — èíà÷å á íå óâèäåë ñâåò íè îäèí
ìîé ðîìàí!.. À íàëè÷èå íà àçåðáàéäæàíñêîì, ïîìèìî ðóññêîãî, «Ôàòàëüíîãî
Ôàòàëè» — ÷èñòîå âåçåíèå, ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, åäèíñòâåííûé ìîé ðîìàí,
ñóùåñòâóþùèé íà äâóõ ðîäíûõ ÿçûêàõ.

Ïðèçíàþñü, íûíå ÿâíî îùóòèìîå çàâîåâàíèå ñóâåðåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — ýòî
èíòåíñèâíîå ðàçâèòèå àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà, êîòîðûé â îáùåíèè ñ ðîäñòâåííûìè
òþðêñêèìè ÿçûêàìè, ãëàâíûì îáðàçîì òóðåöêèì, ÷òî ïðåæäå áûëî èäåîëîãè÷åñêè
çàïðåòíûì (â ýòîì óñìàòðèâàëñÿ… ïàíòþðêèçì!), ðàñêðåïîñòèëñÿ, ñòàë îáîãàùàòüñÿ
ëåêñè÷åñêè è ñèíòàêñè÷åñêè, îáðåë æèâîòâîðíûé äóõ, — ýòî ÷óäî íàáëþäàåòñÿ íå
òîëüêî â ïîýçèè è ïðîçå, íî è â ýññåèñòèêå, ïóáëèöèñòèêå â öåëîì, â æóðíàëèñòèêå, è
òðåáóåòñÿ äåðçîñòü, ÷òîáû òÿãàòüñÿ ñ ýòèì óðîâíåì, âûéòè íà íåãî.

…Ñåãîäíÿ ìíå î÷åâèäíî, ÷òî ÿ, ñî÷èíÿÿ, ïðîæèâàë íå òîëüêî ñîáñòâåííóþ
æèçíü, íî è æèçíü ñâîèõ ãåðîåâ, è ïåðâûì èç íèõ áûë òðåõèìåííûé Ìàìèø,
ïðàâäîëþá, êîòîðîìó — ãîäû-òî ñîâåòñêèå, õîòÿ ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü — ñòîèò ëèøü
çàèêíóòüñÿ î òîì, ÷òî îí äóìàåò, ñêàçàâ ïðàâäó, è... áîæå, ÷òî ñ íèì ñòàëî!..

 «…Ìàìèø ñïåøèò.
Íå óãîíèøüñÿ çà íèì.
“Íàäî, íåïðåìåííî íàäî!”
Âäðóã îñòàíîâèëñÿ, ïîäíÿë ãîëîâó è íåîòðûâíî ñìîòðèò íà íèçêî áåãóùèå

õìóðûå îáëàêà, ãîíèìûå ñåâåðíûì âåòðîì. Ñëó÷àéíàÿ êðóïíàÿ õîëîäíàÿ êàïëÿ
îáîæãëà âèñîê, à òó÷è áåãóò è áåãóò. È âïå÷àòëåíèå, ÷òî óãëîâîé äîì, ïîõîæèé íà
ñòàðûé, íî âñå åùå êðåïêèé êîðàáëü, ñòðåìèòåëüíî íåñåòñÿ ïî âñïûëü÷èâîìó Êàñïèþ
è îòâèñøèå êëî÷üÿ òó÷ öåïëÿþòñÿ çà òåëåâèçèîííûå àíòåííû.

Èäåò è èäåò. Âåòåð ñîðâàë ñ ïåòåëü îêîííóþ ðàìó, îñêîëêè ñòåêëà ïîñûïàëèñü íà
óëèöó. Ëåòî, à êàêîé çëîé âåòåð!..

Çàïàõëî øàøëûêîì. Øàøëûê è âïðàâäó æäàòü íå ëþáèò. Îí âêóñåí, êîãäà òîëüêî
÷òî ñíÿò ñ êðàñíîãëàçûõ óãëåé, îáæèãàåò ïàëüöû. Íî çàïàõ îáìàí÷èâ: òî ëè áàðàøåê
íà âåðòåëå, òî ëè îñëà êëåéìÿò».

Íà íàöèîíàëüíîì ìàòåðèàëå — íî î âñåé ñòðàíå… È ïðîøàãàë ðîìàí ïî âñåìó
ìèðó!.. Èç ïîçäíèõ ðàçóìåíèé: öåíçóðà ïðîïóñêàëà îñòðûå âåùè «íåðóññêèõ ðóññêèõ»,
âåäü «âñå ýòè áåçîáðàçèÿ òâîðÿòñÿ íå ó íàñ, à òàì, ó íèõ», à äëÿ ðóññêîé ðåàëüíîñòè —
ïðàâäà ëèøü äîçèðîâàííàÿ, îò ñèõ äî ñèõ, òîíêèé ðó÷ååê â ìîùíîì ïîòîêå íåïðàâäû,
èáî ëþáàÿ ìàëîìàëüñêàÿ ïðàâäà — óæå àíòèñîâåò÷èíà.

À âîò è âòîðîé ìîé ðîìàí — è ñíîâà «î [ìîåé] æèçíè, óæå îäíàæäû ïðîæèòîé»
â XIX âåêå ìîèì èñòîðè÷åñêèì ïåðñîíàæåì Ôàòàëè, ïîä ÷üèìè ïîãîíàìè ÷èíîâíèêà-
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ïîäïîëêîâíèêà â Êàâêàçñêîì íàìåñòíè÷åñòâå â Òèôëèñå áèëîñü ñåðäöå ïðîòèâíèêà
êîëîíèàëüíîé ïîëèòèêè öàðèçìà íà Êàâêàçå.

È òðè ýòàïà æèçíè Ôàòàëè, ôèãóðû, íåèçáåæíîé â ñâîåì ïîÿâëåíèè â óñëîâèÿõ
äåñïîòèè: èëëþçèè þíîñòè, èõ íåñêîí÷àåìûé êðèçèñ, âñïûõíóâøàÿ âäðóã ñêîðîòå÷íàÿ
íàäåæäà â ïÿòèäåñÿòûõ — ñìåðòü äåñïîòà, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò ðóõíåò òèðàíèÿ;
à â êîíöå æèçíè — êðàõ, áåñïðîñâåòíûé ìðàê ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ!..

Ïðîæèë ÿ è æèçíü äâóõ áûâøèõ äðóçåé-àíòèïîäîâ, ãåðîåâ ðîìàíà «Äîêòîð N» (1996)
Íàðèìàíà Íàðèìàíîâà è Ìàìåä-Ýìèíà Ðàñóëçàäå.

Ïåðâûé óòâåðæäàë â Àçåðáàéäæàíå â 1920-ì ïîä çàùèòîé êðàñíûõ øòûêîâ
Ñîâåòñêóþ âëàñòü, à ïîòîì áûë îäíèì èç ÷åòûðåõ ïðåçèäåíòîâ -Ïðåäñåäàòåëåé ÂÖÈÊ
ÑÑÑÐ, à çà ìåñÿö äî çàãàäî÷íîé ñìåðòè â 1925-ì, â êîòîðîé ñòàëèíñêèé ñëåä ÿâñòâåííî
áûë çàìåòåí, ïðîçðåë, ïîíÿâ (ýòî â ñïðÿòàííîì æåíîé ïèñüìå ê ñûíó, íå÷òî âðîäå
çàâåùàíèÿ), ÷òî íèêàêîãî ñîöèàëèçìà îíè íå ñòðîÿò, à ðîæäàåòñÿ ïðè åãî êîñâåííîì
ó÷àñòèè äåñïîòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, è ê âëàñòè ðâåòñÿ Ñòàëèí.

Âòîðîé ãåðîé, ÷üþ æèçíü ÿ òîæå ïðîïóñòèë ÷åðåç ñåáÿ, íà÷èíàë ðåâîëþöèîííóþ
äåÿòåëüíîñòü ñ Íàðèìàíîì, ïîòîì èõ ïóòè ðàçîøëèñü, îí ó÷ðåäèë ïåðâóþ,
íåäîëãîâå÷íóþ, äåìîêðàòè÷åñêóþ Àçåðáàéäæàíñêóþ ðåñïóáëèêó, áûë àðåñòîâàí,
÷óäîì ñïàññÿ è âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû ïðîæèë âíå ðîäèíû, ñ ïîñòîÿííîé òîñêîé î íåé,
â ýìèãðàöèè, â íûíåøíåì Ñòàìáóëå.

«…Íàðèìàíà äàâíî íåò, Êîáû-Ñòàëèíà òîæå, óìåð â äåíü, êîãäà â Òóðöèè
ïðàçäíîâàëîñü ïÿòèñîòëåòèå çàâîåâàíèÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ, ñòàâøåãî Ñòàìáóëîì,
Èñëàì áîë, èëè Ìíîãî èñëàìà, Ìàìåä-Ýìèí ïèøåò âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåì äàâíåì
ñïàñèòåëå, êîòîðîãî ïðåæäå íå ðàç ñïàñàë ñàì — êòî ìîã çíàòü, êîãî ñïàñàë? — à ïîòîì
áåæàë îò íåãî — çàïèñêè ïðîñòðàííûå, äîãîâîðèëñÿ ñ ãàçåòîé Äþíüÿ (Ìèð), èç íîìåðà
â íîìåð áóäóò ïå÷àòàòü, — î âåëè÷àéøåì òèðàíå âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, ïëþñ äåìàãîãå,
äèêòàòîðå, òåððîðèñòå-êàçíîêðàäå, èìïåðàòîðå, äîñòîéíåéøåì ïîòîìêå âñåõ ïðîøëûõ
íåðîíîâ è ÷èíãèñõàíîâ. Åùå î ÷åðòàõ åãî äóõîâíîé ôèçèîíîìèè: ìñòèòåëüíûé è
âåðîëîìíûé, çàâèñòëèâûé è ëèöåìåðíûé, íàãëûé è õâàñòëèâûé, óïðÿìûé... — ñêîðî,
÷óâñòâóåò Ìàìåä-Ýìèí, è åãî ñàìîãî íå áóäåò. Îäíî ëèøü áëèçêîå ñóùåñòâî — ïîëüêà
Ëèëüÿíà, åãî Ëåéëà. Ïîéìàë áàêèíñêóþ âîëíó, ðîäíûå çâóêè: è ðå÷ü, è ìóçûêà
Óçåèð-áåêà. Ìàìåä Ýìèí âû÷åðêíóò èç ïàìÿòè íàðîäà, êòî î íåì çíàåò? Âïðî÷åì,

âû÷åðêíóò è Íàðèìàí, îáúÿâëåííûé... — î, ãðèìàñû èñòîðèè: Íàðèìàí, êîòîðûé
òðóáèë î áðàòñòâå íàöèé, ïîääàêèâàÿ ëèöåìåðíûì âîæäÿì, — è íàöèîíàëèñò?!
Âîçãëàâëÿâøèé, êàê î òîì êðè÷àëè ñî âñåõ òðèáóí, âëàñòü òðóäÿùèõñÿ, è — âðàã
òðóäîâîãî íàðîäà?.. Âîëíà, íà êîòîðîé òîëüêî ÷òî çâó÷àë áîæåñòâåííûé ãîëîñ
Áþëü-Áþëÿ (ãàçåëü Íèçàìè Áåç òåáÿ), è ñòàìáóëüñêàÿ êâàðòèðà áûëà çàëèòà ùåìÿùåé
ìåëîäèåé, îíà ïëûëà íàä îãðîìíûì ãîðîäîì, ñàìûì êðàñèâûì â ìèðå, âäðóã çàãëîõëà,
ïîøëè õðèïû-ïîìåõè, ìåøàíèíà ÷óæèõ ðå÷åé, à ïîòîì ãíåòóùàÿ òðåâîæíàÿ òèøèíà.
Óçíàòü áû ïðî Íàðèìàíà… Ïî äåÿíèÿì áûòü òåáå, Íàðèìàí, â àäó, íî ïîìûñëû òâîè áûëè

÷èñòû è èñêðåííè, è ïîòîìó áëàæåíñòâóåøü, íàäåþñü, â ðàþ. Ìîé ïóòü, êàê òû âèäèøü,

ïðèâåë ê òóïèêó, íî è òâîé íå âûâåë íà ñâåòëóþ äîðîãó. Õîòü èçðåäêà ïîãëÿäûâàåøü íà

çåìíûå äåëà, Íàðèìàí?..»
È êîðàíè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå «Íå äàòü âîäå ïðîëèòüñÿ èç îïðîêèíóòîãî

êóâøèíà» (2003) — î ìåêêàíñêîì ïðîðîêå Ìóõàììåäå, êîìó áûë íèñïîñëàí Êîðàí ñ
çàãëàâíîé â íåì ìûñëüþ: óòâåðäèòü ïðååìñòâåííîñòü èñëàìà ñ èóäàèçìîì è
õðèñòèàíñòâîì.

«Âîèñòèíó, íèñïîñëàííîå [Êîðàí] — Ïèñàíèå!» «Òî, ÷òî Ìû òåáå ÿâèëè, —
èñòèííî ïîäòâåðæäàåò èñòèííîñòü òîãî, ÷òî ïðåæäå ÿâëÿëè» (Òîðó-Òàâðàò è Åâàíãåëèå-
Èíäæèëü). «Íèñïîñëàë Áîã òåáå Èñòèíó, ÷òîá èñòèííîñòü òîãî, ÷òî ïðåæäå äî òåáÿ
áûëî Èì íèñïîñëàíî, ïîäòâåðäèòü». «È ýòà Êíèãà, ÷òî òåáå Ìû íèñïîñëàëè, íà
ïðîðî÷åñòâî áëàãîñëîâèâ, ïîäòâåðæäàåò èñòèííîñòü íèñïîñëàííîãî ðàíåå»
(35/31, 6/92, 3/3,50).

È äîáàâëåíî, ÷òî Êîðàí íèñïîñûëàåòñÿ òàêæå «äëÿ îõðàíû [êíèã]», à ñëåäîì
ïðèçûâ Áîãà, îáðàùåííûé ê ìîíîòåèñòàì, îïåðåæàòü äðóã äðóãà â ñîâåðøåíèè áëàãèõ
äåë: «Âñÿêîìó èç âàñ Ìû óñòðîèëè äîðîãó âåðû, ïðàâåäíûé äàâ ïóòü. Åñëè á çàõîòåë Áîã,
ñäåëàë áû âàñ íàðîäîì Îí åäèíûì, ÷òîá èñïûòàòü íà âåðíîñòü âàñ âñåìó òîìó, ÷òî
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äàðîâàë Îí âàì. Ñòàðàéòåñü æå îïåðåäèòü äðóã äðóãà â ïðàâåäíûõ äåëàõ. Ê Áîãó —
êîíå÷íûé âàø âîçâðàò, è ñîîáùèò Îí âàì, â ÷åì ðàçíîãëàñèëè!».

À äâèãàòåëü ìîåãî âîò óæå ïî÷òè òðèäöàòèëåòíåãî èíòåðåñà ê Êîðàíó,
ñ îäíîé ñòîðîíû, çàùèòèòü åãî — êîñâåííî, ïîäòåêñòîâî, âñåì äóõîì ïðîèçâåäåíèÿ —
îò íåìóñóëüìàí, ïîðîé â ôàíàòè÷åñêîì ðâåíèè ïðèëþäíî ñæèãàþùèõ Êîðàí, à ñ
äðóãîé — àêòèâíî ïðîòèâîñòîÿòü, â îáðàçàõ è êàðòèíàõ, ôàíàòèêàì-ìóñóëüìàíàì èëè
èñëàìñêèì ýêñòðåìèñòàì, êîòîðûå ïðåâðàùàþò Êîðàí â îðóäèå óáèéñòâà «íåâåðíûõ».

…Äîëãèå ãîäû ìíå íå äàâàëè ïîêîÿ è æàæäàëè âûãîâîðèòüñÿ òðàãè÷åñêèå ñóäüáû
äâóõ ìîèõ áëèçêèõ ïîýòîâ: Ñàìåäà Âóðãóíà è Íàçûìà Õèêìåòà, ïîêà ÿ íå ðåøèëñÿ
íàïèñàòü î íèõ â æàíðå ðàçâåðíóòîãî ýññå-î÷åðêà: «Ïîýò, êàê ðàíî ïîñòàðåë òû…» è
«Ñòðàíà ìîÿ â èíôàðêòå ìîåãî ñåðäöà» (îáà — íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ», 2006).

Ðàçíûå òðàãåäèè: ó ïåðâîãî — ìóêè, ÷òî ïðåäàë ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, è ìîè ðóêè æãëè
àðõèâíûå ëèñòêè ñòåíîãðàììû âûñòóïëåíèÿ Ñàìåäà Âóðãóíà íà Ñåêðåòàðèàòå ÑÑÏ îò
26 íîÿáðÿ 1937 ãîäà: âåë àêòèâíóþ «áîðüáó ñ äâóðóøíèêàìè, ïðåäàòåëÿìè, êîòîðûå
áûëè â ÑÑÏ Àçåðáàéäæàíà è õîòåëè ðàçðóøèòü íàøó ñ÷àñòëèâóþ æèçíü… Íàì óäàëîñü
åùå ïðèáëèçèòåëüíî çà âîñåìü ìåñÿöåâ èëè çà ãîä äî âûÿâëåíèÿ ó íàñ âðàãîâ îðãàíàìè
ÍÊÂÄ ðàçîáëà÷èòü…» — íàçûâàåòñÿ ìíîãî èìåí, â ÷èñëå êîòîðûõ âûäàþùèéñÿ ïîýò
è äðàìàòóðã Ãóñåéí Äæàâèä è äðóã-ðîâåñíèê Ìþøôèã. «Òîâ. Áàãèðîâ [àçåðáàéäæàíñêèé
Ñòàëèí + Áåðèÿ] ñ ïðèñóùèì åìó âíèìàíèåì è ÷óòêîñòüþ ñëóøàë ìåíÿ ÷åòûðå ÷àñà.
Î÷åíü ïîíðàâèëàñü åìó ìîÿ êðèòèêà, è îí ñêàçàë: “Òû åùå ïîêðåï÷å áåé ýòèõ
ëþäåé…”»

Âïåðâûå ÿ óâèäåë Ñàìåäà Âóðãóíà, áëåñòÿùåãî, ïî-ìóæñêè êðàñèâîãî, áûñòðîãî
â äâèæåíèÿõ, ñ ïûøíîé øåâåëþðîé, â 1950-ì: îí ïðèåõàë íà âñòðå÷ó ñî ñòóäåíòàìè â
êëóá îáùåæèòèÿ ÌÃÓ íà Ñòðîìûíêå â äíè Äåêàäû àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû è
èñêóññòâà â Ìîñêâå. Ïîýò áåç óñòàëè, ìîëîäî è àðòèñòè÷íî ÷èòàë ñòèõè, ãëàçà åãî
ëó÷èëèñü — òî áûëî âðåìÿ åãî áåñïðèìåðíîé ñëàâû, íåäàâíî ïðèëåòåë èç Ëîíäîíà,
êóäà åçäèë ñ Ôàäååâûì è Ñèìîíîâûì (ïîìíèòå, çíàëè íàèçóñòü: «Ìîé äðóã Ñàìåä
Âóðãóí, Áàêó /Ïîêèíóâ, ïðèáûë â Ëîíäîí. /Áûâàåò òàê: áîëüøåâèêó /Âäðóã íàäî
ñúåçäèòü ê ëîðäàì…»).

«Òû, ãîâîðÿò, ñ÷àñòëèâûé ñàìûé, / Õîòÿ âñþ æèçíü òû ãîðåì ñûò…» (ïåðåâîä
Ê.Ñèìîíîâà). Ïîòîì, êîãäà ðàçâåí÷àëè êóëüò, îí çà ãîä âäðóã ïîñòàðåë, âûãëÿäåë â ñâîè
ïÿòüäåñÿò ëåò âîñüìèäåñÿòèëåòíèì ñòàðèêîì è âñêîðå óìåð îò ðàêà.

È â òîì æå 1956-ì çàñòðåëèëñÿ Ôàäååâ, íåçàäîëãî äî ýòîãî îí ïèñàë â ñâÿçè ñ
«ðàçîáëà÷åíèåì» òàê íàçûâàåìûõ «êîñìîïîëèòîâ», à ïîïðîñòó — åâðååâ: «ß äóìàë, ÷òî
ñòîþ íà ïîñòó ó Êðàñíîãî çíàìåíè, à ñòîÿë îêîëî íóæíèêà»… È Âóðãóíó áûëî îò ÷åãî
ñúåäàòü íóòðî, âîñêëèêíóâ â áåçûñõîäíîñòè, èáî íè÷åãî óæå íå ïîïðàâèòü: Ïîýò, êàê

ðàíî ïîñòàðåë òû!.. Âûñêàæó ãèïîòåçó: íå óìåð áû îò ñêîðîòå÷íîãî ðàêà — íåïðåìåííî
áû óøåë ñàì, ïîñëåäîâàâ ïðèìåðó Ôàäååâà.

À áîëü Íàçûìà Õèêìåòà — èíîãî ñâîéñòâà, íå ýòè÷åñêîãî, è îíè ñ Âóðãóíîì
îêàçàëèñü â îäíîé îáîéìå ÷èñòî ñëó÷àéíî, è ëó÷øå, ÷åì ñàì òóðåöêèé ïîýò, íå ñêàçàòü
î íåì êàê îá èçãíàííèêå: «Ñòðàíà ìîÿ, ñòðàíà ìîÿ, ñòðàíà ìîÿ, / Íà äîðîãàõ òâîèõ ÿ
íå èçíîñèë ñâîèõ áàøìàêîâ… / Ìîè ñòèõè âûõîäÿò íà ÿçûêàõ ÷óæèõ, /À â Òóðöèè ìîåé,
íà ìîåì ðîäíîì, — ïîä çàïðåòîì… / Ñòðàíà ìîÿ… / òû ñåé÷àñ â ñåäèíàõ ìîèõ âîëîñ,
/â èíôàðêòå ìîåãî ñåðäöà, â ìîðùèíàõ ìîåãî ëáà…» — èëè, êàê ýòî çâó÷èò ïî-òóðåöêè —
ìÿã÷å, òåïëåå, ñî÷íåå: «Ñåí øèìäè éàëíûç ñà÷ûìûí àêûíäà, èíôàðêòûíäà éóðåãèìèí».

Íî — äîâîëüíî î ãðóñòíîì â ïðåääâåðèè äâóõ «âîëøåáíûõ» þáèëååâ. Óæå
êîòîðûé ãîä ÿ ïûòàþñü ïîñòè÷ü, ïðîíèêíóòü â ìèðû ñâîèõ ãåðîåâ ðîìàíà «Äàëüíèå
äèñòàíöèè êîðîòêîãî ïóòè»: àçåðáàéäæàíñêîãî ìîñêâè÷à Ìèêàèëà Ìàìåäîâè÷à,
ðàçëó÷åííîãî ñ ðîäèíîé (îí íàìíîãî ìîëîæå ìåíÿ, õîòÿ ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî äàæå
ñòàðøå è îïûòíåé, ÷åì ÿ), è áàêèíñêîãî àçåðáàéäæàíöà-ìàêñèìàëèñòà Êàëÿìà,
êîòîðûé ãîäèòñÿ â ñûíîâüÿ Ìàìåäîâè÷ó, è îíè â ïîñòîÿííîì íåïðèÿòèè äðóã
äðóãà… — òàê áû, ïîæàëóé, ÿ íàïèñàë â àííîòàöèè ê ðîìàíó, åñëè óñïåþ åãî çàâåðøèòü,
ïðåäëîæèâ… ÿñíî êàêîìó æóðíàëó. Íî åùå íå íàéäåí ôèíàë, îí, î ÷åì åñòü ó ìåíÿ
ñìåøíàÿ ïðèñêàçêà: «  s ri finallamaq – k h r ati nallamaq»  òî áèøü: «Íàéòè ôèíàë —
ýòî êàê ïîäêîâàòü ñêàêóíà».
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