

Непредсказуемость дебюта

Рубрику ведет Лев Аннинский

За годы, прошедшие со времени моего дебюта в журнале «Дружба народов», память выветрила подробности. Я не буду восстанавливать их, включая и фамилии лиц, причастных к сюжету. Два года после разгрома аспирантуры филфака я не потерял даром: пара месяцев безработицы, а потом я пристроился в «Литгазете» отвечать на письма. И был взят в штат в отдел литератур народов СССР (так это называлось). Я начинал с маленьких рецензий, иногда подписных, чаще анонимных. Материал брал из единственного журнала, посвященного этой проблематике. Из «Дружбы народов». И в журнале меня хорошо знали. Не помню уже, кто в первый раз отвел меня туда — познакомиться и обменяться планами.

Беседа в отделе рецензий была не просто доброжелательной, но почти сердечной: мне сказали, что некоторые мои суждения вызывают споры. «Хорошо! — хохотнул я. — Спор — путь к истине». (Спор со мной напечатали через пару месяцев — я боялся, что не полажу с оппонентом, — но при знакомстве мы выказали обоюдную приязнь, мало привычную в тогдашней сутолоке литературы; я очень хотел стать автором «Нового мира», но тамошние боссы (все — мои однокашники по филфаку МГУ — меня близко не подпускали, понимая, что в их битвах я — не «боец»). И левый, и правый края (справа — ортодоксально-партийный «Октябрь») были не для меня.

Но была же «Дружба народов»! Точнехонько мне по проблематике. Однако соваться туда я боялся. Туда надо было писать с такой мерой осведомленности, которой я не обладал.

Да и для души в ту пору я писал другое.

Я писал — с упоением — большую статью о Леониде Соловьеве, новый роман которого «Очарованный принц» вышел только что, продолжив легендарного «Возмутителя спокойствия». Куда писал — не представлял себе. Большая статья начинающего критика!

И тут в редакции «Дружбы народов» спросили:

— Что Вы осмысляете? О чем пишете?

— Я пишу статью «Возвращение Ходжи Насреддина...» То есть дописал.

— А показать можете?

Преодолев неловкость, отдал текст. Дальнейшее оглушило:

— А если мы ее напечатаем в нашем журнале?

Я онемел. Ничего себе — дебют! Сил хватило только на кивок согласия.

Через пару месяцев разворачиваю новенький номер «Дружбы народов» — моя статья напечатана!

«Л. Аннинский. Возвращение Ходжи Насреддина».

Что фамилию поправили — ладно! Через «и» фамилию писал только мой батя, уроженец станции Ново-Аннинской, — все прочее было через «е».

Ну и бес с ним! И продолжал писать и печататься. Через «и».

И тут — звонок (не «тут», а через полгода):

— Товарищ Аннинский! Это говорят из Книжной палаты! У нас уже целая дюжина ваших публикаций! И все подписаны через «и». Кроме первой, которая через «е». Это ошибка? Исправить ее?

— Исправьте! — выдохнул я.

И спросил наконец у своего старого кореша, в тот момент бывшего, кажется, уже замом редактора:

— Не сочти за привередливость: почему в том дебютном номере моя фамилия напечатана неправильно?

Он улыбнулся:

— Непредсказуемость дебюта! Все было правильно. Но на сверке — звонок из типографии: фамилию полагается писать не через «и», как у вас, а через «е», как это принято в культурных кругах...

— В дворянских кругах, — подначил я. — И что ты сделал?

Разрешил им исправить! С «и» на «е».

— Спасибо, родной! — завершил я наш диалог. — Как бы ни кричала, лишь бы родила, так?

Так! Так родилось мое содружество с журналом «Дружба народов», длящееся уже второй полувек.

Summary

Andrej VOLOS. Tzar Darian

The plot of the novel is based on the story of an ancient book presented to the protagonist. In trying to read it, to fill in the pages missed by the copyist, to unravel the riddle of the book and mystery of the time the protagonist leaves Moscow of the 90-s and moves to the majestic city of Constantinople, onto the cliff where long time ago a Saint had found his refuge.

Olgerd BAKHAREVICH. Hounds of Europe

Prosaist from Belorussia sends his readers to Berlin-2050. A guest of a cheap hotel who has committed suicide left after him a pencil-written notebook, a feather and a book of poetry in some unknown language — with no title and no name of the author on the grey cover. But do poets still exist?

Poetry

Poems by Bahit KENDGEEV saturated with nostalgia and flavored with irony present the panoramic portrait of our epoch with familiar events and characters. In the philosophical lyrics by Ilya FALIKOV — eternal themes of love and death are refracted through the everyday life and personal experience of the man and poet. Transparent, wise in their high simplicity poems by Inna LISNYANSKAYA and powerful human energy of the poems by Elena KRYUKOVA present two polar poetic voices.

Yaroslava PULINOVICH. One's Own Way

It's a play about the intersections of two lives: of a young man and a young woman. They met each other by chance in 1987 and since then every five years Pyotr suddenly appears at Vera's threshold for one day or one night. Their last meeting happens in 2018. And every meeting is an interim result of how they are drawing up their own ways.

Yourij KAGRAMANOV. To Perceive Another Faith

One of important lapses in the Orthodox-Muslim relationships is connected with the fact that until now the relations between Muslim and Orthodox theologies were not given any serious consideration. Nor did Western Christianity go deep into the question. The author of the article outlines the challenges associated with the problem.

«Druzba Narodov is 80!»

Alexander VASKIN — an essay of everyday life and ways of the creative intellectuals of the 1920—1930-s. Elena MOVCHAN — memoirs on her work in «DN» «from Ottepel (thaw) till Perestroika». Chingiz GUSEYNOV — reflections of the well-known prosaist on his own experience of cooperation with the magazine. Facsimile of the front page editorial of the first issue of the almanac «Druzba Narodov» from March, 1939.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал «Дружба народов»

можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — **70250**

Подписной индекс в зеленом каталоге «ПРЕССА РОССИИ» — **91826**

Электронную версию «ДН» можно купить на <http://дружбанародов.com>

Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Малый Гнезниковский пер., 12/27)

«Русский путь» (Нижняя Радищевская ул., 2. (Дом русского зарубежья)

Также журнал можно приобрести через интернет-магазин Лабиринт.ру
в любом городе страны.

Верстка: Елена ЖИРНОВА

Дизайн обложки: Степан ЛУКЬЯНОВ



ИЗДАНИЕ ОСУЩЕСТВЛЕНО ПРИ ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА ГОСУДАРСТВ-УЧАСТНИКОВ СНГ
И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»