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Ðàññêàç

Òû äî÷ü âðàãà, òû ñåñòðà âðàãà,

Òû æåíà âðàãà è ìàòü âðàãà.

Ýòî íè÷åãî, ýòî åðóíäà,

Òû ìíå òîëüêî òåì è äîðîãà.
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Òåïåðü âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ âàðþ êîôå, ÿ âñïîìèíàþ Ëüâîâ.

ß âàðþ êîôå â êðîøå÷íîé êåðàìè÷åñêîé òóðêå. Îíà íàñòîëüêî ìàëà, ÷òî íå ñòîèò

è íà ñàìîé ìàëåíüêîé ãàçîâîé êîíôîðêå, ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü åå çà âèòóþ ìåòàëëè÷åñêóþ

ðó÷êó, íå ñâîäÿ ãëàç, æäàòü, ïîêà ïîäíèìåòñÿ áåëåñàÿ, ãóñòàÿ ïåíà, ïîìåøèâàòü, òîïÿ

êðóïèöû çåðíà ëîæêîé. Âàðêà êîôå — ýòî ðèòóàë, îòâëå÷üñÿ íåëüçÿ íè íà ñåêóíäó.

Òóðêà — òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî âî Ëüâîâå åå íàçûâàþò äæåçâîé, — ñòîèò íà ìåäëåííîì

îãíå, íî ïåíà ïîäíèìàåòñÿ íåóìîëèìî, êàê âîñïîìèíàíèå, è çàïàõ íàïîëíÿåò êóõíþ.

Â êîôå ãëàâíîå — çàïàõ, â ãîðîäå — åãî ëþäè.

Ëüâîâ âå÷åðíèé òîæå ïàõíåò êîôå, à ëþäè íà åãî óëèöàõ ïðàçäíû è âåñåëû.

Õîðîøî îäåòûå, ìîëîäûå, îíè äåðæàòñÿ ïî-åâðîïåéñêè ñâîáîäíî, îíè ïåðåòåêàþò èç

îäíîé ëàâî÷êè â äðóãóþ, èç îäíîãî êàôå â äðóãîå, ñìåþòñÿ, äåëàþò ñåëôè ñ óëè÷íûìè

ìóçûêàíòàìè, ïîêóïàþò ñóâåíèðû è ñíîâà ðàñòâîðÿþòñÿ â áàðàõ è êàôå. Ëüâîâ

äíåâíîé, â êîòîðîì ÿ îêàçàëàñü íåäåëþ íàçàä, áûë ñîâñåì äðóãîé, ñóåòëèâûé è

ïûëüíûé, è ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. Âïðî÷åì, ÷òî ÿ óâèäåëà òîãäà: âîêçàë, ïëîùàäü ñ

òðàìâàÿìè, êàòîëè÷åñêèé ñîáîð â äâóõ êâàðòàëàõ — è ñíîâà âîêçàë. Ìåíÿ çâàëè

Êàðïàòû, ìåíÿ îêðóæàëè äðóãèå òàêèå æå òóðèñòû ñ ðþêçàêàìè è â òðåêêèíãîâûõ

áîòèíêàõ, è ãîðîä ìåíÿ èíòåðåñîâàë ìåíüøå, ÷åì àâòîáóñ, êîòîðûé äîëæåí áûë èç

íåãî óâåçòè.

Ëüâîâ äíåâíîé áûë íå òî÷êîé, à ïîðòàëîì, îí íå èìåë ãðàíèö è áûë áåñôîðìåííî

ðàçìàçàí â ïðîñòðàíñòâå. Ëüâîâ âå÷åðíèé îêàçàëñÿ óþòíûì, ìàëåíüêèì, îí âåñü

óìåùàåòñÿ íà ëàäîøêå, êàê èãðóøå÷íûé. Ïðÿíè÷íûé ãîðîä â îêðóæåíèè òåìíîòû.

Òåìíîòà îáíèìàåò, ãîðîä ñæèìàåòñÿ, è ëþäè ïðÿ÷óòñÿ â êðîøå÷íûõ çàáåãàëîâêàõ,

íàïîëíåííûõ ñâåòîì è çàïàõîì êîôå. Êîôå âåçäå, êîôå — ñèìâîë ãîðîäà, òåðïêàÿ åãî

Èðèíà  Áîãàòûð¸âà  ðîäèëàñü â Êàçàíè, âûðîñëà â Óëüÿíîâñêå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò  èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ïÿòè êíèã ïðîçû, ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîäà ñáîðíèêà àëòàéñêèõ

ñêàçîê è ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð. Ôèíàëèñò

è ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïî ëèòåðàòóðå äëÿ ïîäðîñòêîâ è ïðåìèè

«Ñòóäåí÷åñêèé  Áóêåð». Èãðàåò íà âàðãàíå â äóýòå «Îëüõîíñêèå  âîðîòà». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Ôîðìóëà ñâîáîäû» (2017, ¹ 6).
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äóøà. Çàïàõ íàñòîëüêî ïëîòíûé, ÷òî â íåì ñëîæíî ïåðåìåùàòüñÿ. Íå âûïèâ íè êàïëè,

÷óâñòâóåøü ïðèâêóñ âî ðòó, ñâåòëååò ãîëîâà. Êîôå — íàðêîòèê, êòî áû ñ ýòèì ñïîðèë.

Â ñóâåíèðíûõ ëàâî÷êàõ ïðîäàþò èìáèðíûå ïðÿíèêè â ôîðìå ëüâà è êåðàìè÷åñêóþ

ïîñóäó — êðîøå÷íûå êîôåéíûå ÷àøå÷êè, òóðêè ñ óçêèìè ãîðëûøêàìè è ìàññèâíûìè

äåðåâÿííûìè ðó÷êàìè è ïëîñêèå, ñ ìàëåíüêèì æåðëîì òèãëè äëÿ îáæàðêè êîôåéíûõ

çåðåí. Íó è êîíå÷íî, ñàì êîôå — áåñêîíå÷íûå ðÿäû áàíî÷åê ðàçíûõ ðàçìåðîâ ñ

öâåòíûìè ýòèêåòêàìè. Ïüÿíåÿ îò çàïàõà, ÿ äîëãî áðîæó ìåæ ñòåëëàæåé — è íàêîíåö

ïîêóïàþ ìóæó ïðÿíè÷íîãî ëüâà, à ïîäðóãå øîêîëàäêó. Êîôå ó ìåíÿ ñâîé, èç äîìà,

ïåðåñûïàííûé â áóòûëî÷êó èç-ïîä éîãóðòà ïî ïîõîäíîé ïðèâû÷êå, îí ñúåçäèë ñî ìíîé

â Êàðïàòû è íå óìåíüøèëñÿ è íà ÷åòâåðòü: òî, ÷òî ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ëþáëþ, ÿ ðåäêî

ñåáå ïîçâîëÿþ.

Íà óëèöå òüìà óïëîòíèëàñü è çàáëåñòåëà — ìîðîñèò. Ëþäåé çàìåòíî ìåíüøå.

Ãîðîä ñòàíîâèòñÿ íåïðèâåòëèâ, ñïàòü õî÷åòñÿ âñå ñèëüíåå. Äåíü ó ìåíÿ âûäàëñÿ

äëèííûé: åùå óòðîì ÿ áûëà â ãîðàõ, ñîáèðàëà ìîêðóþ ïàëàòêó — íî÷üþ ïðîøëà

ãðîçà, — è ñïóñêàëàñü ê ëþäÿì. ß åùå íåñó íà ñåáå îòïå÷àòîê ãîð, ÿ â òåõ æå áîòèíêàõ,

â êîòîðûõ ëàçàëà ïî ñêàëàì, è â òîé æå îäåæäå, ÿ åùå íåìíîãî òàì, òðÿñêèé è äóøíûé

àâòîáóñ òîëüêî óòîìèë ìåíÿ, íî äî êîíöà íå âûâåç. Ñ ãîðàìè âñåãäà òàê — ñ íèìè

ïðîùàåøüñÿ äîëãî, è ÿ íàäåþñü äîâåçòè äî äîìà ïàìÿòü î òîðæåñòâåííûõ áóêîâûõ

ëåñàõ, â êîòîðûõ òàê ëåãêî äûøàëîñü, òåïëûõ è âëàæíûõ íî÷àõ, îñâåùåííûõ ëóíîé è

òàèíñòâåííûìè ñâåòëÿêàìè.

Ëóíà âèñåëà íèçêî â íåïîäâèæíîì âîçäóõå. Â ëåñó êàïàëî, æèëî, ñêâîð÷àëî.

Ëåñ êàçàëñÿ áåëûì è ñâåòèëñÿ ñàì ñîáîé, èçíóòðè.

Îäíàêî ïîðà âîçâðàùàòüñÿ â õîñòåë. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòà ìûñëü ìåíÿ ðàäóåò.

ß óæå óñïåëà çàñêî÷èòü òóäà, ÷òîáû îñòàâèòü âåùè è óáåäèòüñÿ, ÷òî äåøåâî õîðîøî íå

áûâàåò: ñòàðàÿ êâàðòèðà, îãðîìíàÿ êîììóíàëêà, ñêðèïó÷èé ïàðêåò, êîòîðûé äîëæåí

ïîìíèòü ïîëüñêóþ øëÿõòó, òåìíûå êîðèäîðû, äóø ãðÿçíûé, â òóàëåòå ïàõíåò

êàíàëèçàöèåé, â ñïàëüíÿõ — íåìûòûìè ëþäüìè. Â êîìíàòå, êóäà ïðèâåë ìåíÿ

ïðèâðàòíèê ýòîãî ÷èñòèëèùà, áûëî äåñÿòü êîåê, çàíÿòû îêàçàëèñü âîñåìü. Ïðèâðàòíèê

êèâíóë ìíå íà äàëüíþþ ó îêíà: «Òóò ó íàñ ÿïîíåö, — ñêàçàë íå áåç ãîðäîñòè, —

à íèæíÿÿ âàøà», — è âûøåë.

Íî íå óñïåëà ÿ ïîëîæèòü âåùè, êàê îí âåðíóëñÿ è çàÿâèë, ÷òî ìîÿ íå ýòà,

à ñîñåäíÿÿ, ÷åðåç ïðîõîä, à ýòó óæå çàáðîíèðîâàëè. «À íè÷åãî, ÷òî òóò óæå

çàïðàâëåíî?» — ñïðîñèëà, ïåðåíîñÿ ðþêçàê íà äðóãîå ìåñòî. «Íè÷åãî», — çàâåðèë ìåíÿ

ïðèâðàòíèê. Ïÿòåðî íåäîðîñëåé, îáèòàþùèõ íà âñåõ óðîâíÿõ ýòîãî êîììóíàëüíîãî

ìèðà, ïðèñëóøèâàëèñü ê ìîåé ðå÷è. Ìîëîäåíüêèå ïàðíè, ñòóäåíòû èëè àáèòóðà,

îáëîæèâøèñü ãàäæåòàìè, îíè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé çàâñåãäàòàåâ òàêèõ ìåñò âî âñåõ

òî÷êàõ çåìíîãî øàðà. ß ïðèòóëèëà ñâîé ðþêçàê â ïðîõîäå ìåæäó ìîåé íûíåøíåé è

ìîåé íåóäàâøåéñÿ êðîâàòÿìè, âçÿëà äåíüãè è äîêóìåíòû è ïîøëà ãóëÿòü â íàäåæäå

âåðíóòüñÿ íàñòîëüêî ïîçäíî, ÷òî ñîñåäåé ìîèõ ñìîðèò ìîëîäîé è çäîðîâûé ñîí.
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Íî ïåðâîå, ÷òî ÿ âèæó, âõîäÿ òóäà ñíîâà, — ýòî êàêèõ-òî ëþäåé íà ìîåé êðîâàòè.

Äâîå. Òåìíîâîëîñûé ÿïîíåö, îáèòàòåëü âåðõíåãî ÿðóñà ó îêíà, è íåêòî â òåëüíÿøêå.

Ïÿëÿòñÿ â òåëåôîí è èçðåäêà âåñüìà ýìîöèîíàëüíî ïðîèçíîñÿò îòäåëüíûå àíãëèéñêèå

ñëîâà. Ó íîã — áóòûëêà ïèâà.

Íà÷àëîñü â êîëõîçå óòðî, äóìàþ è ðåøèòåëüíî íàïðàâëÿþñü ê íèì.

— Çäðàâñòâóéòå, ýòî ìîÿ êðîâàòü, — ãîâîðþ òåëüíÿøêå, íî ïîíÿëè îáà:

ïîäíèìàþòñÿ è ìåíÿþò äèñëîêàöèþ — íà ñîñåäíþþ êîéêó, ó êîòîðîé õëîïî÷åò

íåìîëîäîé ìóæ÷èíà. Îí äåëàåò âèä, ÷òî èõ íå çàìåòèë, à ýòè äâîå íà íåãî äàæå íå

ñìîòðÿò.
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— Ìàíêè! Ìàíêè! — êðè÷èò òåëüíÿøêà è ñìååòñÿ, òû÷à ïàëüöåì â ýêðàí. ßïîíåö

åãî ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàåò. Îêàçûâàåòñÿ, îáñóæäàþò êèòàéöåâ è èõ âîåííóþ òåõíèêó.

Óäîâëåòâîðèâøèñü ëåãêîé ïîáåäîé, íà÷èíàþ ðàçáèðàòü âåùè, èñïîäâîëü

îñìàòðèâàÿñü. Àáèòóðà ðàññàæåíà ïî ìåñòàì, êàê è áûëà, íî âñå êàêèå-òî ïîä÷åðêíóòî

òèõèå, íåçàìåòíûå, êàê áóäòî âæàëèñü â êðîâàòè, èçðåäêà êîñÿòñÿ íà ïàðó ñ ïèâîì.

Îñòàâøèåñÿ òðè êîéêè çàíèìàåò íåìîëîäàÿ ñåìåéíàÿ ïàðà è èõ âçðîñëàÿ äî÷ü.

Äåâóøêà óæå çàðûëàñü â ïîñòåëü è ñòàðàåòñÿ íå äûøàòü, ìàòü åùå çàïðàâëÿåò ñâîþ, à

ìóæ åé ïîìîãàåò, õîòÿ áîëüøå ìåøàåòñÿ. Ïðîñòî îí ñ îò÷àÿíüåì ïûòàåòñÿ ÷åì-òî ñåáÿ

çàíÿòü, ëèøü áû ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî î÷åíü çàíÿò, åãî íå êàñàåòñÿ òî, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò,

— ïîòîìó ÷òî èìåííî íà åãî êðîâàòè ñèäÿò ýòè äâîå.

Ïèâî ó ÿïîíöà êîí÷èëîñü, îí âñòàåò, íå ñðàçó, íî âõîäèò â òàïî÷êè è, ïîêà÷èâàÿñü,

ïîêèäàåò êîìíàòó. Òåëüíÿøêà îñòàåòñÿ íà ìåñòå. Ïüåò. Åãî, êàæåòñÿ, åùå íå âçÿëî.

Íó è ÷åðò ñ íèì. Çàâòðà âñòàíó êàê ìîæíî ðàíüøå è óéäó îòñþäà. Ó ìåíÿ áóäåò

íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ïîåçäà äëÿ îñìîòðà ãîðîäà. Â ïÿòü åùå òåìíî, çàâåäó áóäèëüíèê íà

øåñòü. Íàäî ñëîæèòü âåùè è îäåæäó òàê, ÷òîáû íå øóìåòü. Êóðòêà, áîòèíêè — âñå

ðÿäîì. È âçÿòü âîäó. ß êóïèëà áàêëàæêó, íî òàê ìíîãî ìíå íå íàäî — îòîëüþ âî

ôëÿæêó. Ïðîêðó÷èâàÿ âñå ýòî â ãîëîâå, îòêóïîðèâàþ áóòûëêó è íà÷èíàþ ïåðåëèâàòü,

âñòàâ â ïðîõîäå ìåæäó êðîâàòÿìè.

Êàê îí ïåðåìåñòèëñÿ, ÿ íå óñïåâàþ çàìåòèòü — ïðîñòî âäðóã îêàçàëñÿ ðÿäîì. ß

íå âèäåëà, ÷òîáû òåëüíÿøêà ñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó, íî âîò îí óæå íà ñîñåäíåé

êðîâàòè è àêêóðàòíî ïðÿ÷åò ïîä íåå áîòèíêè.

— Âû ñïåöèàëüíî äåëàåòå ýòî íàä ìîåé îáóâüþ? — çàãëÿäûâàåò ìíå â ãëàçà ñíèçó

ââåðõ. Õóäîå ëèöî, ãëàçà êàðèå, óìíûå — è çëûå. Ñäåðæèâàåìàÿ çëîáà äðîæèò â ãîëîñå.

Íàòÿíóëàñü ñòðóíà, íî åùå íå çâåíèò, ìîæíî îòïóñòèòü. — Âû õîòèòå òóäà âîäû íàëèòü,

÷òîáû îñâåæèòü, äà?

— Íå âîëíóéòåñü. Íè÷åãî áû íå ñëó÷èëîñü. ß êîíòðîëèðóþ ñèòóàöèþ.

Íà ñàìîì äåëå, ÿ íå çàìåòèëà áîòèíîê, ÿ ïðîñòî çàáûëà, ÷òî îíè çäåñü — è åãî,

è ìîè. Íî òåïåðü-òî ÷òî äåëàòü — ïðîäîëæàþ íàïîëíÿòü ôëÿãó ïîä ïðèöåëüíûì

âçãëÿäîì òåëüíÿøêè. Óæå íå óéäåò, íå ñâîäèò ãëàç — âçãëÿä òÿæåëûé è åäêèé. È êîéêà

ñîñåäíÿÿ îêàçàëàñü èìåííî åãî. Íè÷åãî íå ñêàæåøü, ÿ íàøëà ëó÷øèé ñïîñîá

óñòàíîâëåíèÿ çíàêîìñòâà â õîñòåëå.

Çàêðó÷èâàþ ôëÿæêó, çàêðó÷èâàþ áóòûëêó. Íå ïðîëèëà íè êàïëè. Îïóñêàþ

ãëàçà — è ñòàëêèâàþñü ñ íèì.

— Âè çâiäêè? — ñïðàøèâàåò, ïåðåõîäÿ íà óêðàèíñêèé, óñòàâèâøèñü â óïîð.

— ×òî? — ïåðåñïðàøèâàþ, íå óñïåâ äàæå ïîäóìàòü.

— Âè. Çâiäêè, — ïîâòîðÿåò ðàçäåëüíî, âíÿòíî. Êàê ãîâîðèë ñ ÿïîíöåì — ÷òîáû

ïîíÿëà åñëè íå ñëîâà, òî õîòÿ áû èíòîíàöèþ.

— ß íå ïîíèìàþ, — ãîâîðþ ÷åñòíî è ÷óâñòâóþ — íàïðÿæåíèå, áåç òîãî ðàçëèòîå

â êîìíàòå, äîñòèãàåò ïðåäåëüíîé ïëîòíîñòè, âæèìàåò âñåõ ïî óãëàì. Ëåæàò, íå äûøàò,

æäóò, ÷òî áóäåò. Ïðèêðûëèñü îäåÿëàìè, ñëîâíî èõ çäåñü íåò. Èõ çäåñü íåò, îíè íè÷åãî

íå âèäÿò è íå çíàþò, ýòî èõ íå êàñàåòñÿ.

Íåïðèÿòíàÿ óëûáêà ðàñïëûâàåòñÿ ó íåãî íà ëèöå, è ÿ ïîíèìàþ: îí ìåíÿ

ïðîâåðÿë.

— Íå ðîçóìiºòå? — ñïðàøèâàåò óòâåðäèòåëüíî. ß ìîòàþ ãîëîâîé — îòñòóïàòü ìíå

íåêóäà, — è óëûáàþñü, êàê ìîãó ïðèìèðÿþùå. Ïîòîìó ÷òî, ïðàâäà: ÿ íå ïîíèìàþ

óêðàèíñêîãî. Âñþ íåäåëþ â Êàðïàòàõ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ãëóõîé è íåìîé, áåç äðóçåé ÿ áû

íå ñïðàâèëàñü, íå íàøëà òðàíñïîðò è çàáëóäèëàñü áû â äåðåâíå, îòêóäà íà÷èíàëñÿ íàø

ìàðøðóò. Íî òåïåðü îñòàëàñü îäíà, è ÷óâñòâî ÿçûêîâîé áåñïîìîùíîñòè âåðíóëîñü â

ïîëíîì îáúåìå.

— Âû îòêóäà? — ñïðàøèâàåò ïî-ðóññêè. È ãîëîñ íå îáåùàåò íè÷åãî õîðîøåãî.

Îòâåò îí çíàåò, ïðîñòî õî÷åò, ÷òîáû ÿ åãî ïðîèçíåñëà ñàìà, êàê ïðèãîâîð. — Îòêóäà

âû ïðèåõàëè?

— Ç Ìîñêâè, — îòâå÷àþ íàìåðåííî ïî-óêðàèíñêè. Ïðîñòî òîëêàþ åãî ñëîâîì —

îòâàëè! — è áåðóñü çà êàêèå-òî âåùè, íà÷èíàþ óêëàäûâàòü — ëèøü áû ÷òî-òî äåëàòü,

ëèøü áû íå ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà âîò òàê â óïîð, êàê äâà áàðàíà.
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Íî òàê ïðîñòî îí íå îòâàëèò.

— Èç Ìîñêâû? Èç òîé ñàìîé?

Âîêðóã ñêðèïÿò êðîâàòè — êàæåòñÿ, àáèòóðà ïðèëüíóëà ê áîðòèêàì, ÷òîáû ëó÷øå

âèäåòü.

— Èç êàêîé «òîé ñàìîé»? — ñïðàøèâàþ êàê ìîæíî áîëåå åäêî. ×òîáû íå áûëî

ñîìíåíèé, ÷òî ÿ âñå ïîíÿëà. Íî òåëüíÿøêà ïðîäîëæàåò ñâîå, êàê áóäòî îòûãðûâàåò

ðîëü:

— Èç òîé ñàìîé, — ãîâîðèò ñ íàèãðàííûì ýíòóçèàçìîì. — Ãäå Ïóòèí ñèäèò!

Ýòîãî ÿ è áîÿëàñü. Ñìîòðèò âåñåëî, ãëàçà äîâîëüíûå è çëûå. Òèïà îí ñäåëàë øàõ

â äâà õîäà.

Ðàíî ðàäóåøüñÿ.

— Â ìîåé Ìîñêâå. Ïóòèí. Íå. Ñèäèò, — ïðîèçíîøó, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà. ×òîáû

ïîíÿë. È áîëüøå âîïðîñîâ íå çàäàâàë.

Íî Îñòàïà óæå íåñåò:

— À êàê æå âû ñþäà ïðèåõàëè? Ó âàñ æå Êèñåë¸â ãîâîðèò, ÷òî ó íàñ òóò ìàëü÷èêîâ

êóøàþò. È ÷òî ìíå äåëàòü: ÿ ñåãîäíÿ åùå íè îäíîãî ìàëü÷èêà íå ñêóøàë!

Êðèâëÿåòñÿ. Ïóáëèêà ðàäà, äîëåòàþò ñäåðæèâàåìûå ñìåøêè.

— Äåíü ïðîøåë çðÿ, — ñîãëàøàþñü.

— Âû íå çàõâàòèëè ñ ñîáîé ìàëü÷èêîâ? Ìíå íà óæèí.

Òóò âõîäèò ÿïîíåö. Ñëûøèò îáùåå âåñåëüå, ñàì òîæå íà÷èíàåò óëûáàòüñÿ.

Íàèâíûé ÷åëîâåê. À äóø, çíà÷èò, ñâîáîäåí.

— Íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü, — îòâå÷àþ. — Ó âàñ ñâîè ìàëü÷èêè äîëæíû áûòü. Íàì

ñàìèì íå õâàòàåò.

È ïîäõâàòèâ ïîëîòåíöå, âûõîæó èç êîìíàòû. Äóø, ÷àé, íûðíóòü â ñåòü,

âîñïîëüçîâàâøèñü ìåñòíûì âàé-ôàéåì. Ýòî íå áåãñòâî, à ðåòèðîâêà èç-ïîä øàõà. ×åì

äîëüøå ìåíÿ íå áóäåò â êîìíàòå, òåì ëó÷øå — çàáóäåò. À ìîæåò, äàæå óñíåò. Âñå óñíóò.

Ýòî áûëî áû èäåàëüíî.

Æàëü òîëüêî, ÷òî òàê äîëãî ÿ íà êóõíå íå ïðîñèæó.

3

Íà êóõíå ïüþò êðàñíîå è âåñåëÿòñÿ äðóãèå ëþäè, ñïóñòèâøèåñÿ ñ ãîð. Ó íèõ â

êàñòðþëå âèíîãðàä, íà ãëàäèëüíîé äîñêå ðàçâåøåíà áîëüøàÿ ïàëàòêà — ãðîçà áûëà â

Êàðïàòàõ, âåçäå áûëà ãðîçà, äà — à èõ ðå÷ü ÿ íå ïîíèìàþ. Ïðåäëàãàþò ìíå âèíà, íî ÿ

îòêàçûâàþñü. Ïüþ ÷àé èç ìåñòíîé êðóæêè, ðàññìàòðèâàþ ìàãíèòèêè íà õîëîäèëüíèêå

èç ðàçíûõ êîíöîâ ìèðà — è äóìàþ, ÷òî äåëàòü, åñëè ñèòóàöèÿ â êîìíàòå íà÷íåò

âûõîäèòü èç-ïîä êîíòðîëÿ. ×óéêà ïîäñêàçûâàåò, ÷òî íèêòî ñâÿçûâàòüñÿ ñ òåëüíÿøêîé

íå ñòàíåò. È ÷òî òîãäà? Áåæàòü ê ïðèâðàòíèêó? Òðåáîâàòü äëÿ ñåáÿ äðóãîé óãîë? Ñïàòü

â êîðèäîðå íà äèâàí÷èêå? Èëè íå ñïàòü, óõîäèòü, ñèäåòü â êðóãëîñóòî÷íîé êîôåéíå è

íàìàòûâàòü êðóãè ïî íî÷íîìó, áëåñòÿùåìó îò äîæäÿ Ëüâîâó?

Íåò, âñå íå òî. Íàäî âîçâðàùàòüñÿ. Ëîæèòüñÿ è íå îáðàùàòü íà ñîñåäà âíèìàíèÿ.

×òî áû îí íè äåëàë. Â ðàçãîâîðû íå âñòóïàòü. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ èìåþ ïðàâî íà ýòó

êîìíàòó ðîâíî òàêîå æå, êàê è îí.

Âíóøèâ ñåáå ÷óâñòâî «ýòî ìîÿ çåìëÿ!» — ìîþ êðóæêó è âîçâðàùàþñü â êîìíàòó.

Òàì ïî-ïðåæíåìó ãîðèò ñâåò, õîòÿ ëþäè äåëàþò âèä, ÷òî ñïÿò, ïðèêðûâøèñü

îäåÿëàìè äî áðîâåé, è òîëüêî òåëüíÿøêà ñ ÿïîíöåì ïðîäîëæàþò íàëàæèâàòü

ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ ñ ïîìîùüþ îòäåëüíûõ àíãëèéñêèõ ñëîâ è ïèâà. Ñèäÿò

òåïåðü íà åãî êðîâàòè, òî åñòü ðÿäîì ñ ìîåé. Òåëüíÿøêà äåðæèòñÿ, íî ÿïîíåö âûãëÿäèò

óæå ñîïðåâøèì è, óâèäåâ ìåíÿ, ïîäíèìàåòñÿ, ëåçåò ê ñåáå íàâåðõ.

— Ý, òû êóäà? — òÿíåòñÿ ê íåìó òåëüíÿøêà.

— Áàé! — äðóæåëþáíî ìàøåò ðóêîé ÿïîíåö. — Áàé-áàé.

Ïîõîæå, ñ÷àñòëèâ, ÷òî îòäåëàëñÿ.

ß ïðîõîæó è, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé, â î÷åðåäíîé ðàç ïåðåêëàäûâàþ âåùè, äåëàÿ

âèä, ÷òî íå çàìå÷àþ, êàê òåëüíÿøêà áóðàâèò ìåíÿ ãëàçàìè.
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— Íåò, à âû ÷òî, ïðàâäà, ñ ñàìîé Ìîñêâû?

Âîïðîñ òîëêàåò ìåíÿ â ñïèíó. Âûïðÿìèâøèñü, âçäûõàþ. Íåò, íå îáðàùàòü íà

íåãî âíèìàíèå. Â ðàçãîâîðû íå âëåçàòü. Îòêèäûâàþ îäåÿëî ñ ïîäîçðèòåëüíî

çàïðàâëåííûì ïîäîäåÿëüíèêîì, íûðÿþ â êðîâàòü — è ñòàëêèâàþñü ñ íèì âçãëÿäîì.

Ñèäèò, ðàññòàâèâ íîãè, â ðóêàõ — ïèâî. Âçãëÿä ïðèöåëüíûé è çëîé.

— Íåò, ÷òî, ïðàâäà? Íó, ìíå ïðîñòî èíòåðåñíî.

Ãîâîðèò ïî-ðóññêè. Ñ àêöåíòîì, ïîäáèðàÿ ñëîâà, íî óâåðåííî. È ñìîòðèò òàê, êàê

áóäòî æäàë ìåíÿ, ÷òîáû çàäàòü ýòîò âîïðîñ.

— Ñ ñàìîé, — êèâàþ óñòàëî. — Ìîæåò, ñâåò âûêëþ÷èì óæå?

— À êàê æå âû ñþäà ïðèåõàëè? — Îí íå ñëûøèò ìåíÿ. Çàâîäèò âñå ñ íà÷àëà.

— Âçÿëà è ïðèåõàëà. Íåëüçÿ? — ïîæèìàþ ïëå÷àìè.

— À âû ÷òî, íå çíàåòå, ÷òî ó íàñ âîéíà? ×òî ó íàñ ïîä Äîíåöêîì ðåáÿòà ãèáíóò?

Ñêëîíèëñÿ êî ìíå, ñìîòðèò ñ âûçîâîì. Íåâûñîêèé, ïîäæàðûé, æèëèñòûé, âåñü

êàêîé-òî íàïðÿæåííûé, êàê ãîí÷àê íà îõîòå. Ãëàçà çëûå è åäêèå, à ëèöî — êðàñèâîå,

òî÷åíîå, ïðîðèñîâàííîå ìåëêèìè øòðèõàìè, íè åäèíîé ðàçìûòîé ÷åðòû — âñå

ïîðîäèñòîå, ÿñíîå. Ìîëîäîé åùå ìàëü÷èê. Ìîëîäîé è çëîé. Òàêèå ëó÷øå âñåãî

íåíàâèäÿò, èñêðåííå, ñ ïîëíîé îòäà÷åé.

Ïîäòÿãèâàþ ê ãðóäè íîãè è ïðèæèìàþñü ñïèíîé ê ñòåíå. Íàòÿãèâàþ îäåÿëî íà

êîëåíè.

— ß íè ñ êåì íå âîþþ.

— Íå âîþåòå? Âû, ìîæåò, õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ýòîãî íåò?

Ëèöî ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì èç êàìíÿ. Çëîñòü ðâåòñÿ èç íåãî, à ëèöî — ãðàíèò. ×åì

ñèëüíåå åãî ðàçäèðàåò, òåì òâåðæå îí äåðæèòñÿ.

— ß ïðî ñåáÿ ãîâîðþ. ß íè ñ êåì íå âîþþ, ÿ ïîýòîìó ñþäà è ïðè…

— Çàòî ÿ âîþþ! — îòðåçàåò, êàê êàíàò îáðóáèë. — Ñëóæàùèé âîîðóæåííûõ ñèë

Óêðàèíû. ß ïðèåõàë ñ ïåðåäîâîé. ß âèäåë, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò.

Âîëíà øåâåëåíèÿ ïðîõîäèò ïî êîìíàòå — íå ñïÿò, íå ñïÿò êîéêè, ñëóøàþò. Âäðóã

ðåçêî îùóùàþ ñåáÿ îäèíîêîé, îäèí íà îäèí ñ íèìè ñî âñåìè: âîò îíè, âîò ÿ, è äîì

êîñìè÷åñêè äàëåêî, íåäîñòèæèìî äàëåêî, îí çà ëèíèåé ôðîíòà, à ãäå-òî ìåæäó ìíîþ

è äîìîì èäóò áîè. È ÿ óæå íå ÿ, à ïðåäñòàâèòåëü ñòðàíû, íàöèè — ÷åðò ïîäåðè, äëÿ ÷åãî

ìíå ýòî, íó âîò çà÷åì ìíå ýòî âñå?!

È ÿ ìîë÷ó. Ñìîòðþ íà íåãî — è ìîë÷ó. ×óâñòâóþ, êàê åãî çëîáà ñäóâàåòñÿ. Îíà

íå òåðïèò òèøèíû, ìîë÷àíèÿ, ïðÿìîãî âçãëÿäà â óïîð. Åìó õî÷åòñÿ êðè÷àòü è

ðàçìàõèâàòü ðóêàìè. Íî ÿ ìîë÷ó.

— ß åùå… êàê ýòî? Ñåðïåíü? Âîñüìîé ìåñÿö ãîäà ïî-ðóññêè êàê?

— Àâãóñò, — óñëóæëèâî ïîäñêàçûâàþò ñ âåðõíèõ êîåê.

— ß åùå â àâãóñòå áûë òàì, íà ïåðåäîâîé.

— Àâãóñò ñåé÷àñ, — íàïîìèíàþ ÿ. — Äâàäöàòü âîñüìîå.

— ß â íà÷àëå áûë. Äâå íåäåëè íàçàä. — Ãîâîðèò ãëóõî, ïîíèçèâ ãîëîñ, ïûòàåòñÿ

ñàì â ñåáå ðàçäóòü çëîñòü. — Òàì, íà ïåðåäîâîé.

— À ÷òî óåõàë? Îòïóñê?

— Îòïóñê. Îòïóñêàþò íàñ. Äà ó ìåíÿ äîêóìåíò åñòü, óäîñòîâåðåíèå! — âäðóã

âñêèäûâàåòñÿ. Êàê áóäòî ÿ íå âåðþ. — Âîò, âèäèøü? Ñëóæàùèé Âîîðóæåííûõ ñèë

Óêðàèíû.

Ðàñïàõèâàåò ïåðåäî ìíîé ñèíþþ êîðî÷êó ñ ãåðáîì. Ñìîòðèò ñ ôîòîãðàôèè — òå

æå òåìíûå ïðîíçèòåëüíûå ãëàçà. Òàêîé æå íåáðèòûé. Òàêîé æå æèëèñòûé è òâåðäûé,

êàê áóäòî â÷åðà ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ. Êðàñèâûé ìàëü÷èê. Çîâóò Çàõàð.

Ïîäíèìàþ ãëàçà è êèâàþ. Íó, óäîñòîâåðèë. Ìíå-òî îíî çà÷åì?

— Õîðîøî.

— Õîðîøî. — Óáèðàåò êîðî÷êó. — ×òî åùå õîðîøî? Òàì âîéíà. Òàì ðåáÿò

óáèâàþò. À âû åäåòå ñþäà. Âû — ðóññêàÿ, ìîñêàëüêà. Âîò ïî÷åìó ÿ ñåé÷àñ ïî-ðóññêè

ñ âàìè ãîâîðþ? Âè íå ðîçóì³ºòå ïî-óêðà¿íñüêè? À çà÷åì òîãäà ïðèåõàëè? ß åäó

â Ïîëüøó, ÿ ïîíèìàþ ïî-ïîëüñêè. ß ìîãó, ïëîõî, íî ÿ áóäó ñ íèìè ãîâîðèòü

ïî-ïîëüñêè, ïîòîìó ÷òî ëþäÿì ïðèÿòíî, ÷òî ÿ ñ íèìè ãîâîðþ íà èõ ÿçûêå. ß ãîâîðþ



159Èðèíà Áîãàòûð¸âà. Òðîôåé

ñ àìåðèêàíöàìè — ÿ ãîâîðþ ïî èõ, ïî-àíãëèéñêè. ß íå ëþáëþ àíãëèéñêèé, íî ÿ ãîâîðþ

ñ íèìè íà èõ ÿçûêå. ß ñ âàìè ãîâîðþ ïî-ðóññêè! ß ïëîõî ãîâîðþ, ñ àêöåíòîì…

— Íîðìàëüíî âû ãîâîðèòå, — ñïåøó çàâåðèòü. Îí ìîðùèòñÿ — ïåðåáèëà:

— ß ïëîõî ãîâîðþ, ÿ çíàþ, íî ÿ ãîâîðþ. ß ñ âàìè ãîâîðþ, ïîòîìó ÷òî âû íå

ïîíèìàåòå, ÿ æå âèæó. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ.

— Ñïàñèáî, — ñìèðåííî êèâàþ.

— Ñïàñèáî, — óìèëÿåòñÿ îí òåàòðàëüíî. Ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå, êîòîðîé íåëüçÿ

âåðèòü. — Ïîâòîðè åùå ðàç: ñïà-ñè-áî.

Âäðóã ñîñêî÷èë íà «òû». Ìåíÿ ýòî íàñòîðàæèâàåò, ìîòàþ ãîëîâîé.

— Çà÷åì? ß óæå îäèí ðàç ñêàçàëà, áîëüøå íå áóäó.

— Äÿêóþ. Äÿêóþ! Ïîâòîðè! — Îí ïî÷òè êðè÷èò. Øèïèò ñäåðæèâàåìûì êðèêîì.

ß ñìîòðþ íà íåãî ñïîêîéíî. Ìíå äàæå áåæàòü íåêóäà. Òîëüêî ïëîòíåå ïðèæèìàþñü ê

ñòåíå.

— ß óæå ñêàçàëà îäèí ðàç. Áîëüøå íå áóäó. Ïîíàäîáèòñÿ — ñêàæó.

— Âîò âèäèøü! À ïî÷åìó ÿ äîëæåí ãîâîðèòü ñ òîáîé ïî-ðóññêè, õîòÿ ïðèåõàëà

ñþäà òû? Âû çàõâàò÷èêè, òû ïîíèìàåøü ýòî? Âû ïðèøëè íà íàøó çåìëþ. Íà ìîþ

çåìëþ! Çà÷åì âû ýòî ñäåëàëè? ß óêðàèíåö, ó ìåíÿ ïàïà, ìàìà, áàáóøêà, äåäóøêà — âñå

óêðàèíöû, ðóññêèõ íåò íè ñ îäíîé ñòîðîíû. Ó ìåíÿ äåä áûë áàíäåðîâåö, îí âîåâàë

âìåñòå ñ Áàíäåðîé! ß â ïÿòíàäöàòü ëåò çíàë, ÷òî áóäåò âîéíà. ×òî ýòî íåèçáåæíî.

Ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò… íó íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû áåç âîéíû! Ïîòîìó ÷òî âû çàõâàò÷èêè,

âû ïðèøëè è ó÷èòå, êàê íàì æèòü! ß ðóññêèõ âñåãäà íåíàâèäåë. È ÿ ñðàçó ïîøåë. Êîãäà

íà÷àëîñü — ÿ ñðàçó ïîøåë. Óæå ÷åòûðå ãîäà…

— Äîáðîâîëüöåì? — ïåðåáèâàþ, à ñàìà äóìàþ: íó âîò çà÷åì? Êòî çà ÿçûê òÿíåò?

Âûãîâîðèòñÿ — óâÿíåò. Íåò, íàäî ïðîäîëæàòü, íàäî ïîäëèâàòü ìàñëî â îãîíü. Îíî ìíå

íàäî? Íàòÿíè îäåÿëî è îòâåðíèñü. Íè÷åãî îí íå ñäåëàåò, ñêîðî óñíåò. Íî ÿ óæå íå ìîãó

îñòàíîâèòüñÿ: êàêàÿ-òî áîëü òÿíåò ìåíÿ, ïðèêîâàëà, íå äàåò îòâåñòè îò íåãî ãëàç.

Êðàñèâûé ìàëü÷èê. Çëîé.

— Íåò, ÿ ñëóæèë. Ðåãóëÿðíûå âîéñêà. ß ñëóæèë â ðåãóëÿðíûõ âîéñêàõ âîîðóæåííûõ

ñèë…

— Ïðèçûâíèê? — ïåðåáèâàþ îïÿòü.

— Ïðèçûâíèê, ñíà÷àëà. Ïðèçâàëè, äà. ß ïîøåë. ß õîòåë ñàì. ß ýòîãî íå ïîíèìàþ,

÷òîáû äîìà îòñèäåòüñÿ, ÷òîáû çà ñïèíàìè. Ýòè ìàëü÷èøêè âñå — âîò ýòîãî ÿ íå

ïîíèìàþ. Âîéíà æå, âîéíà, à òû äîìà ñèäèøü? ß èõ òàêèõ — óóó! — çàêàòûâàåò ãëàçà,

êàê áóäòî âäðóã âçâûë íà ëóíó. Êîéêè çàæàëèñü, íå äûøàò — îíè ïîíèìàþò, íà êîãî

îí âîåò ñåé÷àñ. — Íåíàâèæó. Ýòîãî ÿ íå-íà-âè-æó. Ýòî ìîÿ çåìëÿ. Âû ïðèøëè, âû

çàõâàò÷èêè. Íàäî çàùèùàòü.

— ß íå çàõâàò÷èê, — ãîâîðþ óñòàëî.

— Òû íå çàõâàò÷èê, — ñîãëàøàåòñÿ îí. — Òû âðàã.

— ß òåáå íå âðàã. È ÿ ñîãëàñíà ñ òîáîé: ýòî âñå óæàñíî.

— ×òî óæàñíî? ß ñêàçàë — óæàñíî? — Îí âäðóã ðàñïëûâàåòñÿ â íåïðèÿòíîé

óëûáêå. — Âàì æå õîðîøî äîëæíî áûòü. Âû æå ðàäîâàòüñÿ äîëæíû, êîãäà óáèâàþò ó

íàñ. Ìû æå ðàäóåìñÿ, êîãäà ñåïàðîâ áüåì. Ýòî çíàåøü, êàê ïðèÿòíî.

È ñìîòðèò âûæèäàþùå: âäðóã âçîðâóñü, íà÷íó íà íåãî îðàòü. Îõ, êàê æå îí ýòîãî õî÷åò!

Íî ÿ åìó íå âåðþ.

— ß òåáå íå âåðþ. Íè÷åãî ïðèÿòíîãî íåò â òîì, ÷òîáû óáèâàòü ëþäåé.

— Íåò? Òû äóìàåøü, íåò? À çíàåøü, êàê îí ìåíÿ çà ðóêó äåðæàë? Êàê ñæèìàë,

êàê áóäòî… êàê áóäòî â ýòîì âñÿ åãî íàäåæäà! À êàê õðèïåë? Êàê æèâûå íå ìîãóò. Æèâûå

óæå òàê íå ìîãóò. À îí æèâîé áûë. Ýòî íèêîãäà — íèêîãäà, çíàåøü! — íèêîãäà íå

çàáóäåøü.

— Êòî? — ñïðàøèâàþ è ñàìà óäèâëÿþñü: êàêîé ó ìåíÿ ñïîêîéíûé ãîëîñ. Ïî÷åìó

òàêîé? Åãî óæå ðâåò îò ýìîöèé, à ìíå õîòü áû õíû.

— Ïàðåíåê îäèí. Òîëüêî ïðèñëàëè. Äâàäöàòü îäèí ãîä áûë. Òàêîé âåñü èç ãîðîäà.

Íó ÷òî ïàðåíüêó â äâàäöàòü îäèí íóæíî? Äåâ÷îíêè, âåñåëèòüñÿ. Òîëüêî ïðèñëàëè. Íà

ïåðåäîâîé ïåðâûé äåíü. Àðòíàëåò — è âñå, ïîïàëî â ãîëîâó. Íî îí æèâîé åùå áûë.
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ß ïîäáåæàë — æèâîé. Êðîâü, âîò òàê âîò âñå, — âûâîðà÷èâàåò ðóêàìè âîçäóõ. — Òàê

ìåíÿ ñõâàòèë, — õâàòàåò ñàì ñåáÿ çà ïëå÷î, ñî âñåõ ñèë, — ñõâàòèë è äåðæèò. Êàê áóäòî

ïîìîùè ïðîñèò. Òàì åùå ïîäáåæàëè… Ïîñëàëè çà íîñèëêàìè. ß áåãó è äóìàþ: çà÷åì

íîñèëêè-òî? Îêîï óçêèé, êóäà òóò íîñèëêè, — ïîêàçûâàåò ðóêàìè âîêðóã ñåáÿ. Óçêî,

äà, íå ðàçâåðíóòüñÿ. — Âåðíóëñÿ. Íà ñåáå âûíîñèë. Îí äîëãî åùå æèë. Åãî åùå â

ðåàíèìàöèè äåðæàëè. À ïîòîì îòêëþ÷èëè. Íà ìíå êðîâü áûëà. Âñÿ îäåæäà, âñÿ

òåðìóõà — âñå â êðîâè. ×óæàÿ êðîâü, ýòî òàê… ß ñòèðàë, ñòèðàë, à êóðòêó âûêèíóë

ïîòîì — íå ñìîã íîñèòü.

— Ñòðàøíî, — ãîâîðþ ãëóõî.

— Ñòðàøíî? — Îí âñìàòðèâàåòñÿ â ìåíÿ, êàê áóäòî æäåò, ÷òî ÿ åùå ÷òî-òî ñêàæó.

Íî ÿ ìîë÷ó. — Ñòðàøíî, — ïîâòîðÿåò, êàê áóäòî îöåíèâàåò ýòî ñëîâà. Áåç ýìîöèé,

ïðîñòî ïðèêèäûâàåò, ïîäõîäèò ëè îíî. — À ÿ óæå íå ìîãó. Áåç âîéíû íå ìîãó. ß â ãîðîä

ïðèåçæàþ — è ìåíÿ êðîåò. Èäó, ñìîòðþ — à ëþäè âñå óëûáàþòñÿ, âñå òàêèå ñ÷àñòëèâûå.

Òû ÷åãî óëûáàåøüñÿ? Òû ÷åãî, ñóêà, òàêîé ñ÷àñòëèâûé? Êàê òû âîîáùå âî âñåì ýòîì

æèâåøü? Ãîðîä ýòîò, ëþäè. Ìàøèíû, ìàãàçèíû. Êàôå. Êàê âû ìîæåòå òóò? Ìåíÿ

ïðÿìî… êðîåò, íåíàâèñòü ïîäíèìàåòñÿ — óóó! — Îí îïÿòü çàïðîêèäûâàåò ãîëîâó è âîåò

ñêâîçü ñæàòûå çóáû. — ß êîôå ïüþ. Î-î÷åíü ñëàäêèé êîôå. Îòïóñêàåò ïîìàëåíüêó.

Ìóçûêó ñëóøàþ åùå, íàóøíèêàìè çàêðîåøüñÿ — è íè÷åãî. Â óøàõ çâó÷èò, è íè÷åãî

áîëüøå íå ñëûøèøü. Ñìîòðèøü âîêðóã — ëþäèêè âñÿêèå õîäÿò. È òåáå óæå êàê áóäòî

âñå ðàâíî. Âäîõ — âûäîõ. Îòïóñêàåò.

ß êèâàþ. ß åãî ïîíèìàþ. Êàê íè ñòðàííî — ïîíèìàþ ëó÷øå, ÷åì îí ìîæåò

ïðåäñòàâèòü. Ðîâíî òàê æå êîãäà ñïóñêàåøüñÿ ñ ãîð, ñìîòðèøü âîêðóã è íå ïîíèìàåøü:

êàê æå âû ìîæåòå â ýòîì æèòü, êàê ìû âñå ìîæåì â ýòîì æèòü? Ãîðîäà. Ìàøèíû.

Ìàãàçèíû. Êàôå. Èñêóññòâåííûå ëèöà. Íåèñêðåííèå óëûáêè. ß-òî çíàþ, êàê ìàëî

÷åëîâåêó íàäî. Êàê åìó ïî÷òè íè÷åãî íå íàäî äëÿ ñ÷àñòüÿ. È òîæå êðîåò. Òîëüêî áåç

íåíàâèñòè — îäíîé äåïðåññèåé. È òîæå êîôå. È òîæå ìóçûêà. Âäîõ-âûäîõ. Ïîíåìíîãó

îòïóñêàåò. Âòÿãèâàåøüñÿ. Æèâåøü äàëüøå.

— À òî âåäü çíàåøü, êàê áûâàåò, — ïðîäîëæàåò îí. — Êòî-òî äðàòüñÿ ëåçåò. À êòî-

òî â ðåñòîðàíå îôèöèàíòêó òêíóë âèëêîé â íîãó. Ïðîñòî íå òàê ïîñìîòðåëà — è îï!

— Íó íåëüçÿ æå òàê, — ìîðùóñü. — Îôèöèàíòêà-òî íè ïðè ÷åì?

— Íåëüçÿ? À òû çíàåøü, êàê îíè ñìîòðÿò? Êàê áóäòî ìû íå ëþäè, âîò êàê.

Îòíîñÿòñÿ ê íàì, òàê… âèäÿò, âîåííûé, ñ ïåðåäîâîé — ìîëîäåö, ìîëîäåö ìàëü÷èê.

À ïîòîì: òîëüêî îòîéäè, íå ìåøàé. Íå ïîðòè âèä. Òàì âîí ïîñòîé. — Ãîâîðèò ÷óæèì

ãîëîñîì è ëèöî äåëàåò íàäìåííîå. Îòìàõèâàåòñÿ ëàäîíüþ. ßâíî èçîáðàæàåò êîãî-òî.

ß íå õî÷ó óòî÷íÿòü êîãî. — Íèêòî è íå äóìàåò, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, — îòêèäûâàåò

ãîëîâîé â ñòîðîíó. Òàì — ïåðåäîâàÿ. Ëèíèÿ ôðîíòà. Ãîðàçäî áëèæå, ÷åì õîòåëè áû

îáà — è îí, è ÿ. — Ïîêà ìû òàì, äëÿ íèõ òóò — âñå òîëüêî äëÿ ñåáÿ: äåíüãè, äîìà. À

ÿ âèäåë, âî ÷òî ïðåâðàùàåòñÿ ýòî âñå: ïûëü. Íàòóðàëüíî: ïûëü. È äûðêà îò ñíàðÿäà. Âîò

òàêàÿ, — ïîêàçûâàåò ðóêàìè, êàê áóäòî ïûòàåòñÿ îáíÿòü íåîáúÿòíûé ñòîëá. — Òû

âèäåëà? Äà òû íå âèäåëà, — óñìåõàåòñÿ, âðîäå, íó ÷åãî ñî ìíîé ãîâîðèòü.

Äîñòàåò òåëåôîí. Âêëþ÷àåò, íà÷èíàåò ÷òî-òî èñêàòü. Äóìàþ: ñåé÷àñ ïîêàæåò ìíå

ýòó äûðêó îò ñíàðÿäà. À îí, îêàçûâàåòñÿ, ïåðåêëþ÷èëñÿ óæå.

— Ó ìåíÿ êîò áûë. Òàì, íà ïåðåäîâîé. Òèãð. Õîðîøèé òàêîé êîòÿðà. ß åãî

ëþáèë — óóó êàê. Êàê åäó â Ìàðèóïîëü, îáÿçàòåëüíî åäû åìó âåçó. Îí ïðèâûê, ïðèõîäèë

âñåãäà, êîãäà ÿ òàì. Êî ìíå øåë. Õîðîøèé êîò, óìíûé. Îí èç ìîåé êðóæêè ïèë.

Íåêîòîðûå ãîâîðÿò: «Êîò, ðàçâå ìîæíî, ÷òîá èç êðóæêè!» À ïî÷åìó íåëüçÿ? Îí ïèòü

õî÷åò, îòêóäà åìó ïèòü? Ëåòî, æàðà. Âîò îí.

Ïîâîðà÷èâàåò êî ìíå ýêðàí. Íà ôîòî — êîòèê-ïîäðîñòîê, íå ïî ðàçìåðó

âûðîñøèå ëàïû è óøè, ìàëåíüêàÿ åùå ãîëîâà. Êîòèê äðåìëåò, ðàçìîðåííûé æàðîé,

ïðèêðûâ ãëàçà è, êàæåòñÿ, ìóðëû÷èò, — òàê ìíîãî âîêðóã ñîëíöà è ÷åëîâå÷åñêîãî

âíèìàíèÿ. Íå ñðàçó çàìå÷àþ, ÷òî èç-ïîä ëàïû òîð÷èò ðóêîÿòü àâòîìàòà — êîò ëåæèò

íà äóëå, êàê íà ïîäóøêå. Ðÿäîì äâå ãðàíàòû.

— Äî çóáîâ âîîðóæåí, — ãîâîðþ è óëûáàþñü, íåò æå ñèë ñìîòðåòü íà êîòà è íå

óëûáíóòüñÿ.
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— Çàìèíèðîâàííûé êîòèê, — óëûáàåòñÿ è Çàõàð.

Ïðîìàòûâàåò ôîòêó, íà ñëåäóþùåé — òîò æå ïîëîñàòûé Òèãð, ïüåò èç îãðîìíîé

êðóæêè, íûðíóë òóäà ñ ãîëîâîé. Ñòîèò íà êàêîé-òî áåòîííîé ïëèòå, ÿâíî îáëîìîê

çäàíèÿ, òîð÷àò æåëåçíûå ïðóòüÿ. Ñâåòèò ñîëíöå, êðóãîì ëåòàåò ïûëü, íî òèõî,

íèêàêîãî îáñòðåëà. È êàæåòñÿ, íèêàêîé âîéíû. Ïðîñòî êîò, ïðîñòî æàäíî ëàêàåò âîäó

èç æåñòÿíîé êðóæêè. Æàðà.

— Ïðîïàë? — äîãàäûâàþñü ÿ.

— Ïðîïàë, — êèâàåò Çàõàð, íî êàê-òî ðàâíîäóøíî. Íåò, êîò íå ïîãèá. Îí ìîæåò

åùå ãäå-òî æèòü, îí, ìîæåò, óøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó ôðîíòà è ïüåò òàì èç ÷óæèõ

êðóæåê. Çàõàð íå äåðæàë åãî íà ðóêàõ, ðàçîðâàííîãî ãðàíàòîé, íå íàõîäèë â îáëîìêàõ

äîìà. Êîò, ìîæåò áûòü, åùå è ïðèäåò.

Âçãëÿä ðàñôîêóñèðîâàí, äóìàåò î ÷åì-òî ñâîåì. À ïàëåö ñêîëüçèò ïî ýêðàíó,

ìåëüêàþò ôîòêè — îí ñàì, â ôîðìå, áðàâûé, ñ àâòîìàòîì, ñ áîåâûìè òîâàðèùàìè â

êàìóôëÿæå. Ïîçèðóþò â îêîïå. Ïîçèðóþò ó ìàøèíû. Ïîçèðóþò ó êàêîé-òî ÿìû â çåìëå.

— Âîò âîðîíêà. Âèäèøü — ñíàðÿä óïàë. À ýòî âîò ïðèëåòåëî âî âðåìÿ àðòíàëåòà.

ß â ìåòðå ñòîÿë. Ïîòîì ïîïðîñèë ñôîòîãðàôèðîâàòü.

Íà ôîòî — êóñîê àðìàòóðû â ñòåíå îêîïà. Òÿæåëàÿ æåëåçíàÿ äóðà, âîøëà â

ìÿãêóþ çåìëþ, êàê â ìàñëî. Çàõàð ðÿäîì, íå óëûáàåòñÿ. Òåìíûå ãëàçà ðàñøèðåíû, õîòü

è ñòàðàåòñÿ áûòü âåñåëûì. Àðìàòóðà òîð÷èò íà óðîâíå ãîëîâû. Ñëèøêîì ïîíÿòíî, ÷òî

áûëî áû, îêàæèñü îí íà ìåòð ëåâåå.

Ïàëåö ñêîëüçèò äàëüøå:

— Ýòî äðóã ïðèâåç èç Êèåâà, — íà ôîòî îí ó îêíà, â çóáàõ — áîëüøàÿ ñèãàðà. —

Ýòî òîâàðèù ìîé, áûâøèé ìåíò, — ñòîèò âîçëå îãðîìíîãî ìóæè÷èíû, íà äâå ãîëîâû

åãî âûøå è â äâà ðàçà òîëùå. Óëûáàþòñÿ îáà, òîò åãî ïðèîáíèìàåò çà ïëå÷î. — À ýòî

ñåïàð. Ïîñìîòðè, ìîæåò, óçíàåøü, âäðóã çåìëÿê òâîé?

×òî íà ôîòî — íå ïîíÿòü. Îäåæäà è êðàñíî-ìÿñèñòîå ïÿòíî. Íèêàêèõ î÷åðòàíèé,

íèêàêèõ ôîðì. Òîëüêî öâåò. Íå ÷åëîâå÷åñêèé. Íå æèâîé. Ïðåäìåòíûé.

— Íó è çà÷åì òû ýòî ìíå ïîêàçûâàåøü? — Ïîäíèìàþ ãëàçà. — Ìíå æå ïîòîì ýòî

ñíèòüñÿ áóäåò.

Ìîë÷à óáèðàåò òåëåôîí. Ýòî îí ïîíèìàåò. Äà è íåò ó íåãî öåëè ìåíÿ çàäåòü. Êàê

áóäòî ïîìèìî åãî âîëè ëåçåò èç íåãî âñå ýòî.

Õëîïàåò ïèâà.

Êòî-òî ñïóñêàåòñÿ ñ êîéêè è ùåëêàåò âûêëþ÷àòåëåì.

4

Ìû ñëîâíî îáà çàêðûâàåì ãëàçà, è ìèð ïðîñòóïàåò ïîä çàêðûòûìè âåêàìè

èçìåíåííûé. Êîìíàòà, áåëåñûé êâàäðàò îêíà, êðîâàòè. Âñå ñòàíîâèòñÿ áëèæå, ïëîòíåå.

Çàõàð ñèäèò íà êðàþ, îïåðøèñü ëîêòÿìè â êîëåíè. Ñìîòðèò íà ìåíÿ â óïîð, åùå áîëåå

ïðèñòàëüíî, ÷åì ïðè ñâåòå. Èëè òàê êàæåòñÿ. È ñèäèò êàê áóäòî áû áëèæå.

— À ìíå íå ñíèòñÿ, — ãîâîðèò. Ãîëîñ ïîíèçèë, â òåìíîòå íåëüçÿ ïî-äðóãîìó. —

Âîéíà íèêîãäà íå ñíèòñÿ. ß ïðîñòî çäåñü íå ìîãó, íà ãðàæäàíêå. Ìíå ïñèõîëîã

ãîâîðèëà, Ëþáà, îíà ìåíÿ õîðîøî ïîíÿëà, êàê-òî ñðàçó: «Òû, — ãîâîðèò, — îòòóäà íå

óåçæàåøü. Òû òåëîì óåçæàåøü, à ãîëîâà ó òåáÿ òàì, íà âîéíå îñòàåòñÿ». À ÿ äóìàþ: êàê,

åñëè îíà ìíå íå ñíèòñÿ? Îäèí ðàç ïðèñíèëñÿ ïàðåíåê ýòîò, êîòîðîãî ÿ íå ñåáå íåñ.

È êàê áóäòî íà ìíå êðîâü. Åãî êðîâü, ÷óæàÿ. ß ñìûâàþ, à îíà íå ñìûâàåòñÿ. Êóðòêó

òàê è âûáðîñèë...

Îáîðà÷èâàåòñÿ âîêðóã, èùåò ãëàçàìè. Âèäèò áóòûëêó âîäû.

— Ýòî ÷üå?

— Ìîå. Ïåé.

Ïðèñàñûâàåòñÿ ê áóòûëêå, êàê áóäòî íå ïèë ãîä. Ïëàñòèê õðóñòèò ïîä ïàëüöàìè —

ãðîìêî, ñëèøêîì ãðîìêî â òèøèíå êîìíàòû. Âîêðóã õðàïÿò. Íå òî ñïÿò, íå òî

ïðèòâîðÿþòñÿ. Ñëóøàþò íàñ. Çà õðàïîì ïðÿ÷óòñÿ. ßïîíåö íà âåðõíåé âîðî÷àåòñÿ. Îí-

òî òî÷íî ñïèò — íå ïîíèìàåò.
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— Òû ê ïñèõîëîãó õîäèë? Çà÷åì?

— Íàì ïîëàãàåòñÿ, — ãîâîðèò, îòîðâàâ ñåáÿ îò áóòûëêè. — Ó íàñ åñòü ýòî —

ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîìîùü íàçûâàåòñÿ. ß âåäü êîãäà ïðèåçæàþ, ÿ äîìîé íå åäó. Ó ìåíÿ

â äåðåâíå âñå — ìàòü, äåä. ß ïüþ ñíà÷àëà, çà÷åì îíè áóäóò ìåíÿ â òàêîì âèäå? ß êîãäà

ïüþ, ó ìåíÿ êàê áóäòî øòîðû îïóñêàþòñÿ. È âñå ïðîùå ñòàíîâèòñÿ. Õîòÿ ÿ îáû÷íî

ìíîãî íå ïüþ. À â ýòîò ðàç ïðèåõàë, ïîøåë â ãîñòèíèöó. È çàïèë. Íåäåëþ ïèë: óòðîì

ïðîñíóñü, ñïóùóñü â áàð, ÷òî-òî òàì åì, ïîêóïàþ ïèâà, ïîäíèìàþñü â íîìåð — è ïüþ.

Ïîòîì îïÿòü. È òàê íåäåëþ. À ïîòîì ïîäóìàë: ñòîï. Ýòî íåïîðÿäîê. Ìíå ñòðàøíî

ñòàëî, ÷òî ÿ îñòàíîâèòüñÿ íå ìîãó. ß íå õî÷ó — êàê ýòî? — àëêîãîëèêîì? Àëêîãîëèêîì

ñòàòü áîþñü. Ïîøåë â ãîñïèòàëü. Ó íàñ âî Ëüâîâå åñòü, ãîñïèòàëü äëÿ âîåííûõ.

«Âñå, — ãîâîðþ, — ëå÷èòå ìåíÿ». Îíè ìåíÿ âçÿëè, îò àëêîãîëÿ ïðîìûâàëè, ïîòîì

òàáëåòîê êàêèõ-òî… ß ñïàë îò íèõ åùå íåäåëþ. Ïîòîì ãîâîðþ: õâàòèò, ÿ áîëüøå íå

ìîãó âàøèõ òàáëåòîê. È òîãäà êî ìíå ïñèõîëîã ïðèøëà. Ìîëîäàÿ. Ìû ñ íåé õîðîøî

ãîâîðèëè, îíà ìåíÿ ñðàçó ïîíÿëà. Îíà ãîâîðèò: òû íå õî÷åøü íàçàä. À êàê íå õî÷ó? ×òî

ìíå çäåñü äåëàòü? È êàê ÿ áóäó çäåñü, åñëè âû íàñ ïûòàåòåñü çàõâàòèòü?

Îí íå ñïðàøèâàåò — îí íåäîóìåâàåò. Ñìîòðèò íà ñâîþ æèçíü è íå çíàåò, êàê ñ

íåé áûòü. ß êà÷àþ ãîëîâîé. Íå ãîâîðþ íè÷åãî — ñëóøàþ. ß âñå áîëüøå ïðåâðàùàþñü

äëÿ íåãî â òåìíîòó, êîòîðàÿ óìååò ñëóøàòü. Òåìíîòà äûøèò âîñüìüþ ãëîòêàìè,

òåìíîòà øåâåëèòñÿ, ñòîíåò âî ñíå, ïðè÷ìîêèâàåò. È ñëóøàåò. Åãî òåìíîòà — ñëóøàåò,

ìîÿ — ãîâîðèò. Èç ôîðòî÷êè äóåò âëàæíî. Ñâåò ôîíàðÿ âûõâàòûâàåò êîíòóðû, æåñòêî

î÷åð÷èâàåò ïðîôèëü — áðèòàÿ ãîëîâà, òî÷åíûå, ïîðîäèñòûå ÷åðòû. Ãîâîðè, òåìíîòà,

ÿ ñëóøàþ — ãîâîðè!

— Òåáÿ êàê çîâóò?

— Èðà.

— Çàõàð, — ïîæèìàåò ìíå ðóêó. Æåëåçíàÿ ëàäîíü, ïàëüöû ñâîäèò. — Èðà,

Èðà, — ïðîáóåò ñëîâî íà âêóñ. — Òàê òû çà÷åì ïðèåõàëà, Èðà?

— Â Êàðïàòû åçäèëà. Â ãîðû. Íà ôåñòèâàëü. ß èãðàþ íà âàðãàíå.

— Âàðãàíû, âàðãàíû, — ïðîáóåò íîâîå ñëîâî. — Ìîñêàëÿì õóé â îðãàíû! — âûäàåò

âäðóã õëåñòêî, íî íå ñìååòñÿ, ñìîòðèò — æäåò, ÷òî ñêàæó. Â ãîëîâå ó íåãî çàìêíóëîñü,

ïëàñòèíêà ïðîâåðíóëàñü, è îí ãîòîâ íà÷àòü âñå ñ íà÷àëà. Ìíå ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî —

ñíîâà âîññòàíàâëèâàòü õðóïêîå ðàâíîâåñèå ÿ íå õî÷ó. Äà ÿ è íå âåðþ åìó òåïåðü — íå

âåðþ, ÷òî ýòî îí èñêðåííå.

— Ýòî äðûìáà, — ãîâîðþ, êàê áóäòî íå çàìå÷àþ âûïàäà. — Âàðãàí — ïî-âàøåìó

äðûìáà.

— Äðûìáà? — Ãëàçà ìåíÿþòñÿ. — Òàê ýòî æå íàøå! Ïî÷åìó òû íà íåé èãðàåøü?

— Ýòî íå òîëüêî âàøå. Îíà ìíîãî ãäå åñòü. Ïðîñòî íàçûâàåòñÿ ïî-ðàçíîìó.

Ó íàñ — âàðãàí.

Ñìîòðèò áåç äîâåðèÿ. Êà÷àåò ãîëîâîé.

— À òû òî÷íî ìîñêàëüêà? Ìîñêàëè íà äðûìáå íå èãðàþò.

Ïîæèìàþ ïëå÷àìè. Ïóñòü êàê õî÷åò, òàê è ñ÷èòàåò.

Ìîë÷èò. Âãëÿäûâàåòñÿ èç òåìíîòû. Òàê äîëãî, ÷òî ÿ âäðóã ïðîíçèòåëüíî îùóùàþ,

÷òî ÿ — æåíùèíà, à îí — ìóæ÷èíà, ìû âãëÿäûâàåìñÿ äðóã â äðóãà èç òåìíîòû, è åñòü

÷òî-òî â ýòîì íàøåì ñèäåíèè, â óïðÿìîì íî÷íîì áäåíèè, ÷òî-òî äðåâíåå, ïîíÿòíîå

íàì îáîèì, ÷òî è îòïóñòèòü íàñ íå ìîæåò, è íå ïîçâîëèò íàì ïîòîì äðóã äðóãà çàáûòü.

Ìû âðàãè. Íî ÿ èíòåðåñíà åìó, à îí èíòåðåñåí ìíå òîëüêî ýòèì, ÿ ýòî ñåé÷àñ ïîíèìàþ

ñî âñåé îòêðîâåííîñòüþ.

— ß â äåòñòâå ÷èòàë ìíîãî, — ãîâîðèò îí, íàêîíåö. — È ïî-ðóññêè. È ïî-

óêðàèíñêè. Î÷åíü ìíîãî. ß ó íàñ â ïîñåëêå âñþ áèáëèîòåêó ïðî÷åë. Ìíå áèáëèîòåêàðøà

ãîâîðèëà, ÷òî ÿ áîëüøå âñåõ êíèã áðàë.

— Çäîðîâî! — ãîâîðþ, à ñàìà óäèâëÿþñü, êàê îí îá ýòîì ðàññêàçûâàåò: êàê î

ñåðüåçíîì, óæàñíî âàæíîì äåëå. — À ÷òî òû ëþáèë ÷èòàòü?

— Âñå ïîäðÿä. Îñîáåííî, çíàåøü, ñêàçêè. Ôàíòàñòèêó. Ôýíòýçè. Ýòî ëþáèë — ïðî

õîááèòîâ. «Âëàñòåëèí êîëåö». È «Òóäà è îáðàòíî». — ß êèâàþ è óëûáàþñü. ß îæèäàëà
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÷åãî-òî òàêîãî. — Ñòðóãàöêèõ åùå, — ïðîäîëæàåò îí. — Âñå ïðî÷åë. «Óëèòêà íà

ñêëîíå». «Òðóäíî áûòü áîãîì».

— «Òðóäíî áûòü áîãîì»? Ïðàâäà?

— Àãà. — Êèâàåò. Ñëûøíî, ÷òî óëûáàåòñÿ â òåìíîòå. È âäðóã áåç âñÿêîãî

ïåðåõîäà: — Ó ìåíÿ æåíà áûëà, óøëà â ïðîøëîì ãîäó. ß óçíàë, êîãäà ïîä Âîäÿíûì áûë.

Çíàåøü, ÷òî áûëî ïîä Âîäÿíûì?

— Íåò, — ìîòàþ ãîëîâîé. — Ïîíÿòèÿ íå èìåþ.

— Ïîä Âîäÿíûì?! Ó íàñ âñå çíàþò! Ýòî è â òåëåâèçîðå ïîêàçûâàëè. Ó ìåíÿ ìàìà…

Îíà íè÷åãî íèêîãäà íå ãîâîðèëà. À òóò óâèäåëà â òåëåâèçîðå, ÷òî òàì, çâîíèò: «Ýòî ÷òî,

âñå ïðàâäà? Ó âàñ òàì ëþäåé óáèâàþò!»

Ñìååòñÿ íàèâíîñòè ìàìû. Ìÿãêî è ïî-äîáðîìó, êàê áóäòî î ÷åì-òî äðóãîì, íå î

âîéíå.

— À ÷òî òàì áûëî?

— ×òî? — Îñêëàáèëñÿ. Íå îñêëàáèëñÿ äàæå — ñêàëèòñÿ. Ñòðàøíîå ëèöî,

çâåðèíîå. Êðàñèâîå ïî-ïðåæíåìó, íî íå÷åëîâå÷åñêîé òåïåðü, äèêîé êàêîé-òî

êðàñîòîé. — À ýòî êîãäà ìû âàøó ñïåöóõó â êîòåë âçÿëè. È áîìáîõàëè, áîìáîõàëè. Ìû

æå, çíàåøü — ìû âñå âûðîñëè íà ôèëüìàõ ïðî ðóññêèé ñïåöíàç, íà áîåâèêàõ, äëÿ íàñ

ýòî áûëî — íåïîáåäèìàÿ àðìèÿ. À òóò ìû óâèäåëè, ÷òî èõ ìîæíî áèòü. Ìîæíî!

È áóäåì, òåïåðü òî÷íî áóäåì èõ áèòü!

×óâñòâóþ, ÷òî åãî óâîäèò â øòîïîð. Ëèöî ìåíÿåòñÿ — áëåäíàÿ ïëîñêàÿ ìàñêà,

íåæèâàÿ, òîëüêî ãëàçà íà íåé — îãðîìíûå, òåìíûå, â ýòîé òåìíîòå êàæóòñÿ ñîâñåì áåç

áåëêîâ — îäíà ÷åðíîòà, çëàÿ è åäêàÿ. Íåò, ñ òàêèì ÿ íå õî÷ó ðàçãîâàðèâàòü. Âûòàñêèâàòü

åãî îáðàòíî, â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå, ãäå êíèæêè è êîòèêè, òîæå óæå íå õî÷ó. ß óñòàëà.

Ñïàòü, ñïàòü, çàâòðà âñòàâàòü ðàíî. Îòâîðà÷èâàþñü, èùó ñâîé ðþêçàê. Êîôå. Âîò ÷òî

ÿ çàáûëà íà óòðî — áóòûëêà èç-ïîä éîãóðòà, ïîõîäíàÿ ïðèâû÷êà. Ïî÷òè öåëàÿ. Óòðîì

âñòàòü, çàâàðèòü — è â ãîðîä, ñìîòðåòü ðàííèé, íå ïðîäðàâøèé ãëàç Ëüâîâ.

— Ýòî ÷òî? — Òÿíåòñÿ ê áóòûëêå, áåðåò â ðóêè, êðóòèò.

— Êîôå.

Íî îí óæå ñàì îòêðûë, ïîíþõàë — è ïîäíèìàåò íà ìåíÿ ñîâñåì äðóãîå ëèöî.

— Öå êàâà! Öå çàâàðíà êàâà!

— Â ñìûñëå? — íå ïîíèìàþ ÿ, íî íå òî, ÷òî îí ãîâîðèò, à ÷åìó îí òàê óäèâëÿåòñÿ.

Çàïàõ êîôå ïëûâåò ïî ïðîïèòàííîé ñîâñåì äðóãèì äóõîì êîìíàòå. Çàïàõ êîôå

äåëàåò âäðóã âñå ÿð÷å, êàê áóäòî ó íàñ â ãëàçàõ çàæãëè ñâåò.

— Çàâàðíà êàâà! Ýòî æå íàøå, ëüâîâñêîå. Òû íå ìîñêàëüêà! — âäðóã îçàðÿåò

åãî. — Òû íå íå ìîæåøü áûòü ìîñêàëüêà, ìîñêàëè íå ïüþò çàâàðíó êàâó!

Âïèðàåò â ìåíÿ âçãëÿä — ãîðÿùèå, ïðîñâåòëåâøèå ãëàçà. Ìíå ñìåøíî.

— Êîíå÷íî, — êèâàþ. — Íó, êàêîé èç ìåíÿ ìîñêàëü, ÷òî òû…

— Ììì, — îí íå ìîæåò îòîðâàòüñÿ îò áóòûëêè. Íþõàåò, çàêàòûâàåò ãëàçà. Ìíå

êàæåòñÿ, åãî ñåé÷àñ íà÷íåò òðÿñòè îò âîçáóæäåíèÿ. Íó ÷òî æ, ó ìåíÿ ïðàâäà õîðîøèé

êîôå. — Ýòî, çíàåøü, — óòðîì âñòàåøü, âàðèøü êàâó… Ó íàñ ïå÷êà, áóðæóéêà, âîò

òóäà — äæåçâà, ó ìåíÿ äæåçâà… Ýòî êàê?

— Òóðêà.

— Òóðêà. Ó íàñ — äæåçâà. Ó ìåíÿ ñïåöèàëüíàÿ, ðó÷êà äëèííàÿ, ÷òîáû â ïå÷êó. Âîò

òàê, ñâàðèøü. È îáÿçàòåëüíî — òîëüêî òû â êðóæêó ïåðåëüåøü, òîëüêî ïðèãîòîâèøüñÿ

âûïèòü, ñïîêîéíî, íå òîðîïÿñü, — îáÿçàòåëüíî àðòíàëåò. È çåìëÿ ñ áëèíäàæà — âîò

îáÿçàòåëüíî â êðóæêó! — Îí ñìååòñÿ. Ìÿãêî è íåãðîìêî, à ó ìåíÿ àæ äûõàíèå

ïåðåõâàòûâàåò — òàê õîðîøî ïîíèìàþ, êàêîâî ýòî, ïîëó÷èòü êóñîê çåìëè â êðóæêó ñî

ñâåæåñâàðåííûì, âîæäåëåííûì êîôå. — Ó íàñ ýòî íàçûâàåòñÿ — ïåðåäîâîé êîôå.

Êîòîðûé ñ çåìëåé.

— È ÷òî äåëàòü? — ñïðàøèâàþ, à ñàìà íàõîæó íà îùóïü â ðþêçàêå ñâîþ êðóæêó.

Îíà ó ìåíÿ ïëàñòèêîâàÿ, ñ êðûøêîé. Òî, ÷òî íàäî.

— Êòî-òî âûëèâàåò. Íó, ñàìûå ñàëàãè. Êòî-òî îáðàòíî â äæåçâó. Èëè ïðÿìî â

êðóæêå — íà ïå÷êó, ÷òîáû ïðîâàðèòü. Íó, çåìëÿ âñå-òàêè. À ÿ ïðÿìî òàê ïüþ. —

Óëûáàåòñÿ.
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— Ïðÿìî òàê?

— Àãà. À ÷òî, îíî íà äíî âñå îñÿäåò — è ìîæíî ïèòü. Ôðîíòîâîé êîôå. Ñ çåìëåé.

Ãäå åùå òàêîé âûïüåøü?

— Äà, ÿ òàêîãî íå ïèëà. ß òîëüêî ñ ïåñêîì èç ðåêè, — ãîâîðþ, à ñàìà îòñûïàþ â

êðóæêó íà îäíó çàâàðêó. Áîëüøå ìíå íå íàäî, ñëåäóþùèé êîôå ñòàíó ïèòü óæå

äîìà. — Íà, — ãîâîðþ è ïðîòÿãèâàþ åìó áóòûëêó. — Ýòî òåáå. Âûïüåøü òàì.

— ×òî? — îí âñêèäûâàåòñÿ, áóäòî ÿ åìó äàëà ïîääûõ. — ×òî? Òû ÷òî äåëàåøü?!

Òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî òû ñåé÷àñ äåëàåøü?! Òû âðàã! Òû íå äîëæíà ìíå íè÷åãî äàâàòü!

Ìåíÿ àæ îòáðàñûâàåò ê ñòåíå. Ãëàçà ÷åðíûå, ñîâñåì òåïåðü ÷åðíûå è çëûå. Ãîëîñ

çâåíèò. Ìíå âïåðâûå çà âåñü âå÷åð ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî — ýòî êàê îñòóïèòüñÿ íà óçêîé

òðîïå íàä îáðûâîì. Åùå íå óïàë, íî ïîøàòíóëñÿ, èç-ïîä íîãè ïîïëûëà è ïîñûïàëàñü

çåìëÿ, òóäà, âíèç, âíèç, ê áóðëÿùåé ðåêå â óùåëüå — è òåëî îòîçâàëîñü âîëíîé óæàñà

è ïîòà. ×òî ÿ ñäåëàëà íå òàê? Ïî÷åìó îñòóïèëàñü?

Íåò. Óñïîêîèòüñÿ. Âûäîõíóòü. Øàã. Åùå øàã. ß âñå ïðàâèëüíî äåëàþ. Ñåé÷àñ

âûêàðàáêàþñü.

— Ïðåêðàòè, ïîæàëóéñòà, — ãîâîðþ ñïîêîéíî. — Ýòî ïðîñòî ïîäàðîê. Òû

ëþáèøü êîôå. ß…

— ß íå äîëæåí ýòî áðàòü, òû ïîíèìàåøü? — Îí ñìîòðèò íà áóòûëêó, êàê áóäòî

òàì ÿä. Îí è ïðàâäà ñåé÷àñ ðåøàåò ñëîæíóþ äèëåììó. Íå øóòèò íè íà ñåêóíäó, õîòÿ

ìíå áû ýòîãî õîòåëîñü. Íåò, âñå î÷åíü, ïðåäåëüíî ñåðüåçíî. — Òû âðàã. Ìû âîþåì, òû

ïîíèìàåøü? Êàê ÿ ìîãó ýòî âçÿòü? — Â ãîëîñå ñíîâà íåäîóìåíèå. Áåäíûé ìàëü÷èê!

— Ïðîñòî — âîçüìè è âñå. Ýòî ïîäàðîê. ß ñ òîáîé íå âîþþ.

— Õîðîøî, — âäðóã ïîäíèìàåò ãëàçà. Ðåøèëñÿ. — ß âîçüìó. Ýòî áóäåò òðîôåé.

— Ãîñïîäè, íó ïî÷åìó òðîôåé? Ýòî ïîäàðîê, ÿ æå ãîâîðþ…

— Òðîôåé, — ïîâòîðÿåò óïðÿìî è äàæå ìîòàåò ãîëîâîé: íå ïðèñòàâàé.

ß ìàøó ðóêîé — òðîôåé òàê òðîôåé, ïóñòü èãðàåò, ðàç åìó òàê íðàâèòñÿ.

Ñòàâèò áóòûëêó ê ñâîèì âåùàì. Ãîâîðèò ïîòåïëåâøèì ãîëîñîì:

— ß òàì ïèòü áóäó. — È ñðàçó, áåç ïàóçû: — Îò ìåíÿ æåíà óøëà, ÿ íà Âîäÿíîì

áûë, êîãäà óçíàë. Åñëè á äîìà, ÿ íå çíàþ, ÷òî ñäåëàë áû. Óáèë áû åå, íàâåðíîå, —

ïîæèìàåò ïëå÷àìè, êàê î ñàìîì îáû÷íîì äåëå. — Òàêîé çëîé áûë. À ïîòîì ïðèåõàë…

Ñõîäèëè ñ íåé â ðåñòîðàí…. Ñíà÷àëà â çàãñ, ðàçâåëèñü, à ïîòîì â ðåñòîðàí. Âäâîåì.

È — ïôô, — çàêàòûâàåò ãëàçà. — Íè÷åãî. Ñîâñåì íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë. Íó êðàñèâàÿ,

íó óøëà. Ìû òàê-òî íåäîëãî æèëè. Ãîä, à ïîòîì ÿ óåõàë íà ôðîíò. Òû, ãîâîðèò, òàì âñå

âðåìÿ. À ìíå íóæåí ÷îëîâiê. ß íå ìîãó áåç ÷îëîâiêà. Íå ìîæåò îíà… Îíè âñå òàêèå.

Âñå çäåñü, â ãîðîäå. Òîëüêî î ñåáå…

— Íó è äëÿ êîãî òû âîþåøü? — çàäàþ âîïðîñ, êîòîðûé ìó÷àåò ìåíÿ âñå ýòî âðåìÿ.

Ïóñòü âçîðâåòñÿ, ïóñòü ðàçîðåòñÿ, íî ÿ íå ìîãó åãî íå çàäàòü.

Íî îí îòâå÷àåò ñïîêîéíî, äàæå óñòàëî. Êàê áóäòî åìó ëåíü îáúÿñíÿòü äóðî÷êå:

— Íå äëÿ êîãî. ß çà ñâîáîäó. Ïîòîìó ÷òî âû çàõâàò÷èêè.

— Êàêàÿ ñâîáîäà? Òû äóìàåøü, ýòèì ëþäÿì îíà íóæíà?

Ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Åìó ýòî âñå ðàâíî.

— Ýòè ëþäè ñàìè íå çíàþò, ÷åãî îíè õîòÿò, — ãîâîðèò ñïîêîéíî, áåç îñóæäåíèÿ. —

Òàêîé óæ íàðîä. — È ïîâòîðÿåò óñòàëî. — Òàêîé íàðîä.

ß êèâàþ. ß âñïîìèíàþ, êàê ïîäðóãà, êîòîðîé ÿ âåçó øîêîëàäêó, óâëåêøèñü

èñòîðèåé è ðåêîíñòðóêöèåé ðûöàðñòâà, âèêèíãîâ è äðåâíåðóññêèõ ãîðîäîâ, çàãëÿíóâ â

äðåâíîñòü íàñòîëüêî, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü òàì ëþäåé è èõ ëè÷íûå èíòåðåñû, ñêàçàëà êàê-

òî, ÷òî ðàíüøå ëþáàÿ âîéíà áûëà ÷åñòíåå: îíà áûëà çà äåíüãè, è ýòî íèêòî íå ñêðûâàë.

Êíÿçü ïëàòèë ìóæèêàì çà òî, ÷òî òå øëè çà íåãî óìèðàòü, è åñëè êíÿçü ãèá, ìîæíî áûëî

óõîäèòü ñ ïîëÿ áîÿ — ïðîäîëæåíèå áèòâû òåðÿëî ñìûñë. À âñå ýòè ëîçóíãè, çà ðîäèíó

è îòå÷åñòâî, âåñü ýòîò ïàòðèîòèçì, ãîâîðèëà ïîäðóãà, — âñå ýòî âîçíèêëî ïîçæå, èç

ýêîíîìèè: çà ÷óâñòâà ìîæíî íå ïëàòèòü. Åé áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó

âçðîñëûå íîðìàëüíûå ìóæèêè ñåé÷àñ ýòîãî íå ïîíèìàþò.

ß òîæå íå ïîíèìàþ. ß õî÷ó åìó îá ýòîì ñêàçàòü, à åùå ñïðîñèòü, çíàåò ëè îí ñàì,

÷åãî íà ñàìîì äåëå õî÷åò, íî â ýòîò ìîìåíò ÿïîíåö íàâåðõó ñòîíåò, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ

è ðîíÿåò ðóêó.
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— Ý, — ñìååòñÿ Çàõàð è ïèõàåò ëàäîíü. — ßïîøêà! — Ðóêà óïîëçàåò, ÿïîíåö íå

ïðîñûïàåòñÿ, ñ æàëîñòëèâûì âñõëèïîì ïåðåêàòûâàåòñÿ íà äðóãîé áîê. — Ìàðòûøêà

ìîÿ, — ãîâîðèò Çàõàð ñ òåïëîì, êàê ïðî Òèãðà. — ß åãî ïðèðó÷àþ. Ïèâî âûïèë îäíó

áóòûëêó — è ãîòîâ. Êòî òàê ïüåò? Íåò, ÿ ìíîãî ñàì íå ïüþ. Âîäêó âîîáùå íå ïüþ, ÿ

ñ íåå òóïåþ. ß òîëüêî ïèâî. Òîëüêî ïèâî… — Ïîâòîðÿåò çàäóì÷èâî è âäðóã íàõîäèò â

òåìíîòå ìîè ãëàçà. Õâàòàåòñÿ çà íèõ âçãëÿäîì, äåðæèòñÿ, êàê áóäòî òîíåò. — ß âîîáùå,

çíàåøü, êàêóþ æåíó õî÷ó? — ãîâîðèò, áóäòî îòâå÷àåò íà ìîé íåçàäàííûé âîïðîñ. —

Òàêóþ, ÷òîáû áûëà êàê ðåáåíîê. Íåìíîæå÷êî êàê ðåáåíîê. ×òîáû âñÿêèå ìèëûå âåùè

ëþáèëà. Êîòèêîâ. Êíèæêè äåòñêèå. Ìóëüòèêè. ×òîáû äîìà âñå áûëî — ìèëî òàê,

õîðîøî. ×òîáû îíà ñàìà òàêàÿ äîáðàÿ, èãðèâàÿ, íî â òî æå âðåìÿ — íàäåæíàÿ. ß æå

âîåííûé. Ñî ìíîé ÷òî óãîäíî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. ×òîáû îíà íå ïîäâåëà, ÷òîáû ìîãëà

íà ñåáÿ âçÿòü. ×òîáû íå… — îñåêàåòñÿ, íî ÿ ïîíèìàþ: íå ïðåäàëà. — Õî÷åòñÿ èíîãäà

ïðîñòî, ÷òîáû êòî-òî æèâîé áûë, õîòü áû ñîïëèâûì íîñîì â ïëå÷î óòêíóëñÿ — è óæå

õîðîøî. Êàê òû äóìàåøü, òàêèå äåâóøêè âîîáùå áûâàþò?

ß óñìåõàþñü. Ïî÷òè âñå ìîè ïîäðóãè — èìåííî òàêèå. Íî ðàçâå ÿ ìîãó åìó ýòî

ñêàçàòü?

— Íàéäåøü, — ãîâîðþ. — Òû âîçâðàùàéñÿ ñî ñâîåé âîéíû. È íàéäåøü.

— À, âîçâðàùàéñÿ... Êàê æå âåðíóòüñÿ? Ýòî âîéíà. Ìû âàñ áüåì, áèëè è áèòü

áóäåì. Ýòî óæå äî êîíöà. À êîíåö, çíàåøü, êîãäà?

— Äàé áîã, ÷òîáû ñêîðî.

— Êîíåö äî ïîñëåäíåãî áîéöà! Õîòü íàøåãî, õîòü âàøåãî!

Ãîëîñ îïÿòü çâåíèò. Îïÿòü ãëàçà âîëêà. Íî îí ãîâîðèò ñåé÷àñ íå ñâîè ñëîâà —

÷óæèå, çàó÷åííûå, ýòî î÷åíü ñëûøíî. È ÿ ñíîâà ÷óâñòâóþ îäèíî÷åñòâî — òîëüêî îíî

óæå êàê áóäòî è íå ìîå. Íàøå, îáùåå. Ãäå ÿ, è ãäå äîì. Äîì, ãäå íå ñòðåëÿþò è íå

óáèâàþò. Ãäå íåò âîéíû. Ãäå ìîæíî âàðèòü êîôå è íå áîÿòüñÿ, ÷òî â êðóæêó óïàäåò êóñîê

çåìëè ñ áëèíäàæà.

— Â ãîñïèòàëå äåâóøêó âèäåë, — ãîâîðèò ñíîâà ñïîêîéíûì, çàäóì÷èâûì ãîëîñîì,

è ìåíÿ âäðóã áðîñàåò â äðîæü — êàê ìîæåò îí òàê áûñòðî ïåðåêëþ÷àòüñÿ! — Ëèëÿ. Îíà

äâà ãîäà â ïëåíó ïðîáûëà. Åå äâà ãîäà òàì áèëè, íàñèëîâàëè. Íó ïëåí. Îíà òîæå ê

ïñèõèàòðó õîäèò. Ìû íà Äåíü íåçàâèñèìîñòè â ãîñïèòàëå ñèäåëè. Ó íàñ óñòðàèâàþò äëÿ

âîåííîñëóæàùèõ óãîùåíèå, ÷àé. Áåñåäû. È ïðîñòî ãîâîðèëè, êòî ãäå ñëóæèò. Áåç

àëêîãîëÿ, ãîñïèòàëü — ýòî íåëüçÿ. È âîò îíà òàì áûëà. Îíà óæå íîðìàëüíî: ãîâîðèò,

ñìååòñÿ. Íî ãëàçà… Çíàåøü, ýòî òàêèå ãëàçà! Óóó, — çàêèäûâàåò ãîëîâó. — ß áû âîò âçÿë

ýòèõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå îò àðìèè êîñÿò, âçÿë áû Ëèëþ è â îäíó êîìíàòó ïîñàäèë.

Ïóñòü äðóã íà äðóãà ïîãëÿäÿò. È ñêàçàë áû: ñìîòðè åé â ãëàçà. Âîò â ýòè ãëàçà ñìîòðè!

Ïîêà òû äîìà, ïîêà òû ïî áàðàì ñâîèì è èíñòèòóòàì, îíà òàì äâà ãîäà, äâà ãîäà ñ íåé

íåèçâåñòíî ÷òî! È ãîâîðè ìíå ïîòîì: ìû çà ìèð, íàì íå íóæíà âîéíà. Àãà, íå íóæíà!

Âàì íå íóæíà, à Ëèëå îíî çà ÷òî?!

Åìó ïåðåõâàòûâàåò ãîðëî. Åãî íà÷èíàåò òðÿñòè.

— Ýòî óæàñíî, — ãîâîðþ, — ýòî ïðîñòî óæàñíî, — è íå çíàþ, î ÷åì ÿ: î âîéíå,

î Ëèëå èëè î òîì, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò. — Íàäî êàê-òî âñå ýòî ïðåêðàòèòü.

— Ïðåêðàòèòü?

Îí óõìûëÿåòñÿ íåïðèÿòíî. Ñìîòðèò íà ìåíÿ ñâûñîêà. ß âðàã. Îí âèäèò âî ìíå

âðàãà, âåñü ýòîò âå÷åð, âñþ íî÷ü — âðàãà è íè÷åãî áîëüøå. Ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò

ðàçäàâèòü è íå ïî÷óâñòâîâàòü óãðûçåíèé ñîâåñòè. ß íå ÷åëîâåê. Âðàãîâ óíè÷òîæàþò.

ß ÷óâñòâóþ ýòî ñåé÷àñ ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî, íî ìíå ïî÷åìó-òî íå ñòðàøíî.

— ß, çíàåøü, ÷åãî ïî-íàñòîÿùåìó áîþñü? ×òî ó íàñ â Êèåâå ñíîâà ìàéäàí

íà÷íåòñÿ, è òîãäà, çíàåøü, ÷òî áóäåò? Ìû âñå ñ ôðîíòà òóäà ïðèäåì, ñî ñâîèì îðóæèåì,

è áóäåì áîìáèòü ýòó íàøó ðàäó. ß â ÷åòûðíàäöàòîì ñëó÷àéíî òóäà íå ïîïàë, ÿ òåïåðü

äóìàþ — ýòî ìåíÿ äëÿ ÷åãî-òî Áîã óáåðåã. Ïîòîìó ÷òî ÿ áû òî÷íî òàì â ñàìîå ïåêëî

ïîëåç, à ÿ òîãäà íå óìåë íè÷åãî åùå. Òàì, çíàåøü, ÷òî òâîðèëîñü, çíàåøü, ñêîëüêî

ïàðíåé ïîãèáëî! Íî òåïåðü òàê íå áóäåò. Òåïåðü ìû âñå ñ ïåðåäîâîé, ñ íàøèì îðóæèåì,

áîåâûå îôèöåðû, ìû óæå íàó÷èëèñü — ìû âñå ïðèäåì, è çíàåøü, ÷òî òîãäà áóäåò?

Óóó! — Âîåò ïî-äðóãîìó, äîâîëüíî è çëîáíî. Íî áûñòðî îáðûâàåò ñåáÿ. — Òîëüêî
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Ïóòèí âàø òóò æå ñîðèåíòèðóåòñÿ. Îí âîéñêà ââåäåò, è âîò òîãäà íà÷íåòñÿ. Òóò óæ

òî÷íî íà÷íåòñÿ — äî ïîñëåäíåãî. Ýòî ìû ðàíüøå äóìàëè, ÷òî ìû ñëàáûå, ÷òî ïðîòèâ

âàñ íå ñìîæåì. À òåïåðü ÿ çíàþ: ñìîæåì, åùå êàê. Ó íàñ è îðóæèå, è âûó÷êà. Ýòî íå

âàøè òàì, áóðÿòû êîñîãëàçûå. Ó íàñ ïàðíè ãîâîðÿò, êòî ñåïàðîâ áëèçêî âèäåë — òàì

îäíè áóðÿòû è ýòè, êàê èõ, — äàãè. Êòî òàêèå äàãè, òû çíàåøü? È ïî÷åìó îíè òàì?

Ïî÷åìó âåçóò áóðÿòîâ, ÷å÷åíöåâ è âîò ýòèõ? Ãäå ðóññêèå ìóæèêè, èëè èõ óæå íå

îñòàëîñü? À? Ãäå? ß ñ ðóññêèìè âîåâàòü õî÷ó, ÿ ðóññêèõ íåíàâèæó, à ýòèõ ÿ çíàòü íå

çíàþ!

Îí çëî ãîâîðèò è íàðî÷íî, ÷òîáû çàäåòü ìåíÿ. Îò åãî íåíàâèñòè çâåíèò âîçäóõ.

Â êîìíàòå äóøíî, âîñåìü ãëîòîê òÿæåëî ñîïÿò, õðàïÿò, êàøëÿþò âî ñíå. ß äóìàþ î

òîì, ÷òîáû ïîñêîðåå íàñòàëî óòðî.

— À ýòî ó òåáÿ ÷òî? — âäðóã ïåðåêëþ÷àåòñÿ îí ñíîâà. Ïîäóìàâ îá óòðå, ÿ òÿíóñü

ê êóðòêå, êîòîðàÿ òóò æå, ðÿäîì, ëåæèò ïîâåðõ ðþêçàêà. — Ãîðòåêñ?

— Íåò, ÷òî òû! Äåøåâàÿ êàêàÿ-òî òêàíü.

— À ÿ äóìàþ, ýòî ãîðòåêñ. — Ùóïàåò, ïîäíîñèò ê ëèöó, áóäòî õî÷åò ïîíþõàòü. Ìíå

ñìåøíî. Îí ñåðüåçíûé è íàèâíûé îäíîâðåìåííî.

— Äà íåò, íó ïðàâäà. Ãîðòåêñ ñîâñåì äðóãîé. Ýòà ïðîñòàÿ. Âîò ãîðòåêñ.

Äîñòàþ èç-ïîä êðîâàòè ñâîè áîòèíêè, íîâóþ òðåêêèíãîâóþ ïàðó, óäîáíóþ è â

ãîðàõ, è â ãîðîäå. Îí èçó÷àåò èõ òàê æå ïðèñòàëüíî, ùåëêàåò ÿçûêîì. Ïîòîì íà÷èíàåò

ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ñíàðÿãå. Ïîêàçûâàåò øòàíû, ôëèñêó, áîòèíêè — âñå íîâîå, èç

ëó÷øèõ àìåðèêàíñêèõ òêàíåé, ïîëüñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïîêóïàåò

ñàì, òî, ÷òî èì âûäàþò â àðìèè, áûñòðî ïðèõîäèò â íåãîäíîñòü. Ãîâîðèò îá îäåæäå

ïîäðîáíî è ñ óïîåíèåì, è ÿ ïîääåðæèâàþ ýòîò ðàçãîâîð ñ óäîâîëüñòâèåì. Íàì âïåðâûå

êàæåòñÿ, ÷òî ìû ãîâîðèì îá îäíîì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå — î ðàçíîì: ÿ — î ãîðàõ,

îí — î ôðîíòå. Íî ìû îáà ëþáèì õîðîøåå ñíàðÿæåíèå, åãî íàäåæíîñòü, ÷óâñòâî

çàùèòû è óâåðåííîñòè, êîòîðîå îíî äàåò. Ýòî ÷óâñòâî îñîáåííî âàæíî òàì, ãäå

íèêàêîé óâåðåííîñòè è çàùèòû, ïî ñóòè, áûòü íå ìîæåò, — ÷òî â ãîðàõ, ÷òî íà ôðîíòå.

È êàê è äëÿ ìåíÿ, ñíàðÿãà äëÿ íåãî — ñâÿçü ñ äîìîì, ñ îáû÷íîé æèçíüþ.

Îí áîëüøå íå âñïîìèíàåò î âîéíå, è ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ìîå íàïðÿæåíèå, ìîÿ

òðåâîãà ïîñòåïåííî îòñòóïàþò. Îí ãîâîðèò î äåäå, êîòîðîìó îòïðàâëÿåò íåñíîøåííóþ,

íî óæå íå ïîäõîäÿùóþ â áîþ îäåæäó è îáóâü, ñìååòñÿ, ÷òî äåä õîäèò ïî äåðåâíå ìîäíûé;

ãîâîðèò î êîøêàõ, êîòîðûõ îí ïîäáèðàåò è êîðìèò, òàì, â äåðåâíå, èõ ó íåãî âîñåìü

õâîñòîâ; è ñíîâà î áóäóùåé æåíå, äåâî÷êå-ïîäðîñòêå, âñå ïîíèìàþùåé è ãîòîâîé

ïðèéòè íà ïîìîùü, êîãäà áóäåò íóæíî.

— Íàäî æå, — óäèâëåííî òÿíåò ïîòîì, — ñòîèëî ïîãîâîðèòü ñ òîáîé — è ïîíÿë,

÷òî ìíå íàäî. Ñóìåë ñôîðìóëèðîâàòü.

ß óëûáàþñü. Æåíà óëûáàåòñÿ íàì îáîèì èç òåìíîòû è ñàäèòñÿ íà ïîäîêîííèê,

íà øèðî÷åííûé ïîäîêîííèê ýòîãî ñòàðîãî äîìà, ïóùåííîãî ïîä õîñòåë, áîëòàåò

òîíêîé íîæêîé è ñìîòðèò âî âëàæíóþ íî÷ü çà îêíîì.

Íî÷ü êàòèò ê ðàññâåòó. Ñîí íàøèõ ñîñåäåé ñòàíîâèòñÿ ÷óòîê. ×àñ áûêà. Ðàçãîâîð

áóêñóåò.

—  ß áóäó ñïàòü, — ãîâîðþ íàêîíåö, âçãëÿíóâ íà ÷àñû. — Ó ìåíÿ óòðîì ïîåçä.

À äî ýòîãî õî÷ó óñïåòü ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó.

— Íà ÷åì òû ïîåäåøü?

— Íà ïîåçäå.

— Ïîåçä åñòü?

— Åñòü, êîíå÷íî. Ëüâîâ—Ìîñêâà.

— Õì. Íàäî áóäåò åãî âçîðâàòü, — ãîâîðèò ìå÷òàòåëüíî. È íè ñåêóíäó íå äóìàåò

îáî ìíå. Íè íà ìèã íå äóìàåò.

×óâñòâóþ, áóäòî ìåíÿ îêàòûâàåò õîëîäíîé âîäîé. Îí äàæå íå óëûáíóëñÿ.

— Âîò çà÷åì òû òàê?

— Ëàäíî, íå áîéñÿ, — ãîâîðèò ñ èíòîíàöèåé, ñ êàêîé îáðàùàëñÿ ê ÿïîíöó.

Âûòÿãèâàåòñÿ íà êðîâàòè è óêðûâàåòñÿ îäåÿëîì äî ïîäáîðîäêà. — À êóäà òû óòðîì



167Èðèíà Áîãàòûð¸âà. Òðîôåé

ïîéäåøü? Ñõîäè íà Âûñîêèé Çàìîê. ß âñåãäà òóäà õîæó, êîãäà ïðèåçæàþ. Ñåãîäíÿ òîæå

áûë, íî òóìàí, íè÷åãî íå âèäíî. À âîîáùå òàì êðàñèâî. — Çåâàåò.

ß íå îòâå÷àþ. Âûòÿãèâàþñü íà ñâîåé êðîâàòè òîæå. Ìû ëåæèì òàê áëèçêî, ÷òî â

ýòîì åñòü ÷òî-òî íåíîðìàëüíîå. Ïðîõîä óçêèé, äîòÿíåøüñÿ ðóêîé. Âîò ðàçâå ìîæíî òàê?

×åðåç ïÿòü ìèíóò ñëûøó: ñïèò.

5

Êîãäà ÷åðåç òðè ÷àñà ÿ âûøëà èç êîìíàòû, âñå ïî-ïðåæíåìó ñïàëè. Ñ âåðõíåé

êîéêè ñâèñàëà ðóêà ÿïîíöà. Çàõàð ëåæàë ïîä íåé, íàâçíè÷ü. Ëèöî êðàñèâîå è ãîðüêîå,

êàê ó íàðûäàâøåãîñÿ ðåáåíêà.

Ãîðîä òîíóë â òóìàíå. Â âîçäóõå âèñåëà âîäÿíàÿ ïûëü, êàê áûâàåò â ãîðàõ, êîãäà

âäðóã íà ñêëîí ëåãëî îáëàêî. ß õîäèëà ïî óëèöàì, ðàçëè÷àÿ â ìóòíîì ñâåòå ïàìÿòíèêè

è çàìêè. Çâåíåëè òðàìâàè. Èçðåäêà ïðîõîäèëè çàãóëÿâøèåñÿ ïàðû, ñìåÿëèñü, öîêàëè

êàáëóêàìè, ïðîíîñèëè çàïàõ äóõîâ, ñèãàðåò è íî÷íîé æèçíè. Èç ïîâîðîòîâ óëî÷åê

äâîðíèêè âûâîëàêèâàëè íà ïðîåçæóþ ÷àñòü ìóñîðíûå áàêè, ãðåìÿ ïî áóëûæíèêàì

ìîñòîâîé. Ñ ìîêðûõ íåóáðàííûõ ñòîëèêîâ âçëåòàëè ãîëóáè, à âîðîíû ïðîõàæèâàëèñü

âíèçó ìåæäó íîæåê, âûñìàòðèâàÿ ÷òî-òî íàõàëüíûìè ãëàçàìè.

Ñ ãîðû Âûñîêèé Çàìîê íå áûëî âèäíî íè çãè. Èç òóìàíà òîð÷àëè òîëüêî âåðõóøêè

äåðåâüåâ. Íà ìàêóøêå îêàçàëàñü ïëîùàäêà ñ ôëàãîì. Ôëàã òîæå áûë ïî÷òè íå âèäåí,

îí òîëüêî âëàæíî çàõëîïàë, êîãäà âäðóã íàëåòåë âåòåð. Âåòåð ðàçîðâàë â òóìàíå äûðó

è ïîêàçàë ìíå ïëîùàäü Ðûíîê, êóïîëà êàêèõ-òî äóòûõ õðàìîâ, ïðîðóáëåííûé â ãîðîäå

ïðîñïåêò, íà êîòîðîì óæå âûñòðàèâàëàñü ãèðëÿíäà óòðåííåé ïðîáêè, — è çàâåñà

çàäåðíóëàñü, îñòàâëÿÿ ìíå ãîðîä íåâèäèìûì, íåïîíÿòíûì.

Ñïóñòèâøèñü, ÿ ñóìåëà çàáëóäèòüñÿ, è áåæàëà â õîñòåë çà ðþêçàêîì, âîò-âîò

óñïåâàÿ íà ïîåçä. Áåæàëà è äóìàëà î Çàõàðå. ß äóìàëà, çàñòàíó ëè åãî ñåé÷àñ, ïðîñíåòñÿ

ëè îí, ïîêà ÿ áóäó çàáèðàòü ðþêçàê, è êàê îí íà ìåíÿ ïîñìîòðèò ïðè ñâåòå. Çàõî÷åò ëè

âîîáùå íà ìåíÿ ñìîòðåòü èëè ñäåëàåò âèä, ÷òî ñïèò. Ìû ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèëè, ìû

ñòàëè ñëèøêîì äðóã äðóãó ïîíÿòíû — äàæå åñëè áû ìû ñ íèì ïåðåñïàëè, ìû áû íå áûëè

òàê ïîíÿòíû äðóã äðóãó. Íå êàæäûé çàõî÷åò îáùàòüñÿ ñ íî÷íûì ñîáåñåäíèêîì ïîñëå

òàêîãî.

Êîìíàòà åùå ñïàëà, ñïîêîéíî è ðàâíîìåðíî äûøà. Ïðîïàëà òîëüêî ñåìüÿ, èõ

êðîâàòè áûëè àêêóðàòíî çàñòåëåíû, âåùåé ðÿäîì íå îêàçàëîñü. ßïîíåö è àáèòóðà íà

ìåñòå. Çàõàð ëåæàë, îòâåðíóâøèñü ê îêíó.

ß âçÿëà ðþêçàê, ñòàðàÿñü íå øóìåòü. Ïðîñíåòñÿ — çíà÷èò ïðîñíåòñÿ. ß áóäó íè

ïðè ÷åì.

Âäðóã îáåðíóëñÿ, îòêðûë ãëàçà è ïîñìîòðåë ïðîçðà÷íî, ñïîêîéíî. Íè çëîáû, íè

äîñàäû. Ïðèâåòëèâûé äðóæåñêèé âçãëÿä. Ëèöî êðàñèâîå äíåì åùå áîëüøå, íåæåëè

íî÷üþ.

— Óõîäèøü?

— Äà. Ó ìåíÿ ïîåçä ÷åðåç ÷àñ.

Ñåë. Êàê áóäòî ÷òî-òî õîòåë åùå ñêàçàòü èëè ñäåëàòü, íî ïîíÿë, ÷òî íå äî êîíöà

ïðîñíóëñÿ. Âñòðÿõíóë ãîëîâîé, ãëÿäÿ â ïîë.

— ß óñïåëà ïîäíÿòüñÿ íà Çàìîê. Òàì è ïðàâäà òóìàí, íè÷åãî íå âèäíî.

Ïîäíÿë ãîëîâó. Óëûáíóëñÿ, ãëÿäÿ â ãëàçà. È ÿ âäðóã îò÷åòëèâî ïîíÿëà, ÷òî âñþ

ýòó íî÷ü îí áûë òðåçâûé. Òîëüêî ñåé÷àñ ýòî ñòàëî âèäíî: òðåçâûé, ïèâî åãî íå áåðåò,

øòîðû íå ïàäàþò. Íå òàê-òî ïðîñòî åìó îò ñåáÿ çàãîðîäèòüñÿ.

Âïðî÷åì, ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò.

Óëûáíóëàñü â îòâåò.

— Ëàäíî. Ñ÷àñòëèâî.

Ïðîòÿíóë ðóêó. ß âñêèíóëà íà ñïèíó ðþêçàê è ïðîòÿíóëà ñâîþ.

— Áåðåãè ñåáÿ.

Òâåðäàÿ êèñòü êðåïêî ñæàëà ìíå ïàëüöû.




