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Ðå÷ü ïîéäåò íå î çàêðûòèè èçâåñòíîãî æóðíàëà.

Îá ýòîì, â ïðèíöèïå, è òàê âñå âûñêàçàëèñü. Äîáðàÿ ïîëîâèíà âûñêàçûâàíèé

íàïîìèíàëà èçâåñòíûé ëóáîê «Êàê ìûøè êîòà õîðîíèëè». Äî îòêðîâåííîãî çëîðàäñòâà,

ïðàâäà, íèêòî íå îïóñêàëñÿ. Ïðîçâó÷àëî è ìíîãî âåðíîãî.

À ÿ, êàê âñåãäà, — î ïîãîäå.  Â ÿíâàðñêîì «Çíàìåíè» Èííà Áóëêèíà íàçâàëà ìåíÿ:

«×åëîâåê ñ áàðîìåòðîì». Ñïàñèáî — ïðèíÿòî.

Âîò è ñåé÷àñ — ÿ íå ñòîëüêî î çàêðûòèè æóðíàëà, ñêîëüêî îá àòìîñôåðíûõ

ôðîíòàõ è êëèìàòè÷åñêèõ èçìåíåíèÿõ. Î ãëîáàëüíîì ïîòåïëåíèè (èëè ïîòóïëåíèè,

åñëè óãîäíî). Êàïëþò è îñåäàþò íàøè ïðåêðàñíûå ëåäÿíûå äâîðöû è ñíåæíûå çàìêè,

îñòàþòñÿ îäíè ëóáÿíûå èçáóøêè.

Íî íà÷íó âñå-òàêè ñ «Àðèîíà».

Íåò, êàê æóðíàë ïîýçèè, îí íå áûë åäèíñòâåííûì — ðàçâå ÷òî ïåðâûå äåñÿòü ëåò.

Åäèíñòâåííûì îí áûë êàê âîïëîùåíèå îïðåäåëåííîé êîíöåïöèè. È íå òîëüêî íà

ôîíå ïðî÷èõ ïîýòè÷åñêèõ ïîâðåìåííûõ èçäàíèé, âîçíèêøèõ â íóëåâûå, íî è ñðåäè

ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ âîîáùå.

Êàæäûé æóðíàë îáðàñòàåò ñâîèìè àâòîðàìè. Ïå÷àòàåìûìè åñëè íå êàæäûé ãîä,

òî ÷åðåç. Áûëè îíè, ðàçóìååòñÿ, è ó «Àðèîíà» — òå, êòî ïóáëèêîâàëèñü â íåì ñ ïåðâûõ

æå íîìåðîâ. Àëåêñàíäð Êóøíåð, Îëåã ×óõîíöåâ, Âëàäèìèð Ñòðî÷êîâ, Þðèé Ðÿøåíöåâ,

Âåðà Ïàâëîâà, Îëåñÿ Íèêîëàåâà. ×óòü ìåíüøå, íî  òîæå ðåãóëÿðíî — Ñâåòà Ëèòâàê è

Ëàðèñà Ìèëëåð. Â êîíöå 90-õ äîáàâèëèñü Èðèíà Åðìàêîâà è Ìàðèÿ Ãàëèíà.

Íå òàê óæ ìíîãî, åñëè ïîñìîòðåòü.

Îñîáåííî — äëÿ æóðíàëà, â êîòîðîì ïå÷àòàëàñü òîëüêî ïîýçèÿ (è íåìíîãî

ïîýòè÷åñêàÿ êðèòèêà è ýññåèñòèêà). Â íåñïåöèëèçèðîâàííûõ òîëñòûõ æóðíàëàõ «ñâîèõ»

ïîýòîâ óæ òî÷íî íå ìåíüøå. Íå ãîâîðÿ î æóðíàëàõ ïîýòè÷åñêèõ: â «Âîçäóõå» íàñ÷èòàë

ãäå-òî äâàäöàòü ïÿòü, ïîòîì ñáèëñÿ.

Ïîñòîÿííûå àâòîðû ñîçäàþò ëèöî æóðíàëà. Ñëóæàò äëÿ íåãî «ãðóïïîé ïîääåðæêè».

Íî åñòü â ýòîì è ïîòåíöèàëüíàÿ îïàñíîñòü. Èíåðöèÿ, ïðåâðàùåíèå æóðíàëà â íàáîð

îäíèõ è òåõ æå èìåí. Ïóñòü è ðàçáàâëÿåìûõ, äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ, íîâûìè («ìîëîäûìè»).

Íî â öåëîì — ïðåäñêàçóåìîñòü êîíòåíòà ïðîöåíòîâ íà ïÿòüäåñÿò. Ãäå-òî — áîëüøå,

ãäå-òî — ìåíüøå.

Â «Àðèîíå» ýòîé ïðåäñêàçóåìîñòè íå òî, ÷òîáû íå áûëî âîîáùå — íî äåëàëîñü

âñå, ÷òîáû ñâåñòè åå ê ìèíèìóìó. Îòñóòñòâîâàëà óñòàíîâêà íà èçâåñòíûå èìåíà.
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Ìåëüêíóëè — åùå â äåâÿíîñòûå — ïî îäíîìó ðàçó Àõìàäóëèíà, Ìåæèðîâ, Ïðèãîâ. Èç

íûíå çäðàâñòâóþùèõ — Êèáèðîâ, Êåíæååâ, Êóòèê, Öâåòêîâ. Èç «èìåí» (óñëîâíûé êðóã

ëàóðåàòîâ ïðåìèè «Ïîýò») â «Àðèîíå» ñòàáèëüíî ïå÷àòàëèñü ëèøü Êóøíåð è ×óõîíöåâ;

è Ëèñíÿíñêàÿ (äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé).

Íî è ñ «èìåíàìè» â æóðíàëå îáðàùàëèñü áåç îñîáîãî ïèåòåòà. Êóøíåðà, ñêàæåì,

ìîãëè ñîâåðøåííî ñïîêîéíî íàïå÷àòàòü â ðóáðèêå «Ãîëîñà», à â áîëåå «ïðåñòèæíîì»

«×èòàëüíîì çàëå» — áîëüøóþ ïîäáîðêó ìàëîèçâåñòíîãî (ê ñîæàëåíèþ) Ìèõàèëà

Êàëèíèíà. Âîîáùå â «×èòàëüíîì çàëå» ÷àñòî ïîÿâëÿëèñü àâòîðû, â «Àðèîíå» äî ýòîãî

íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ — äà è âîîáùå íèãäå â òîëñòûõ æóðíàëàõ. Äàæå Øàðãóíîâ

íàïå÷àòàëñÿ — â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç.

Íå îñîáåííî îáõàæèâàëèñü æèâûå êëàññèêè è ïîëóêëàññèêè è â àðèîíîâñêîé

êðèòèêå. Ìîãëè ïîõâàëèòü — à èíîé ðàç è ïðîïåñî÷èòü. Îáíàðóæèòü â æóðíàëå ÷òî-òî

ïîäîáíîå âîñòîðæåííîìó: «È âîò — æèâàÿ ðå÷ü ìýòðà...»1  — â «Àðèîíå» áûëî

íåìûñëèìî.

Ïå÷àòàâøèåñÿ â æóðíàëå ñòèõè (è êðèòèêó) ìîæíî áûëî ïðèíèìàòü — èëè íå

ïðèíèìàòü. Ñïîðèòü ïî îòäåëüíûì òåêñòàì. Ãëàâíîå, ýòî áûë æóðíàë íå èìåí, íî

ñòèõîâ; óòâåðæäàâøèé ñàìîöåííîñòü ïîýòè÷åñêîé òêàíè, âíå çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíè

«çàñëóæåííîñòè» ñàìèõ ïîýòîâ, èõ ñîöèàëüíîé ïîçèöèè, ïðèíàäëåæíîñòè ê òîìó èëè

èíîìó êðóãó2 .

Ïàñòåðíàê êàê-òî ñêàçàë, ÷òî íå ñóùåñòâóåò õîðîøèõ è ïëîõèõ ñòèõîâ, à

ñóùåñòâóþò õîðîøèå è ïëîõèå ïîýòû.

Äà, ó ïëîõèõ ñòèõîòâîðöåâ õîðîøèå ñòèõè — ðåäêîñòü. Íî ó õîðîøèõ, è äàæå

çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ íåóäà÷è òîæå ñëó÷àþòñÿ. Ïóñòü äàæå íà íèõ ëåæèò îòñâåò

ìàñòåðñòâà, àâòîðñêîãî ñòèëÿ — îíè íå ïåðåñòàþò áûòü íåóäà÷àìè.

Ñàìûé ÷àñòûé ñëó÷àé — áåñêîíå÷íûé ñàìîïîâòîð, âîñïðîèçâîäñòâî îäíèõ è òåõ

æå ïðèåìîâ. Ëèáî, íàîáîðîò: íåóêëþæàÿ ïîïûòêà îáíîâèòüñÿ. Ïðèìåðèòü — ÷åðåç

âíåøíåå çàèìñòâîâàíèå — äðóãóþ ìàíåðó, äðóãîé ñòèëü.

Íàêîíåö, ïðîñòî ñëàáîå ñòèõîòâîðåíèå; äàæå ñ òåõíè÷åñêèìè ïðîêîëàìè, è òàêîå

áûâàåò. Íèêòî íå çàñòðàõîâàí.

Îòñþäà — è çàäà÷è ïîýòè÷åñêîé ðåäàêòóðû. Íå «ïðàâèòü» ñòèõè3 ; íî — îòáèðàòü.

Îòäåëÿòü óäà÷íîå îò íåóäà÷íîãî, à áîëåå óäà÷íîå — îò ìåíåå. Òàì, ãäå ðåäàêòîðñêèé

ãëàç îòëàâëèâàåò î÷åâèäíûé ïðîêîë, — îáðàòèòü íà ýòî âíèìàíèå àâòîðà.

Ïèøó âðîäå áû îá î÷åâèäíîì. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ — èñ÷åçàþùåì äî

ïðîùàëüíîé óëûáêè ×åøèðñêîãî êîòà.

Æóðíàë — ýòî íå òîëüêî âîçìîæíîñòü îïóáëèêîâàòüñÿ. È íå òîëüêî —

îïðåäåëåííàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ è èíñòðóìåíò ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêè. Ýòî

èíñòèòóò ðåäàêòóðû è ïðîôåññèîíàëüíîé ýêñïåðòèçû. È ÷åì æóðíàë ìåíåå

ñîðèåíòèðîâàí íà «èìåíà», òåì ñêðóïóëåçíåå â íåì ðàáîòà ñî ñòèõàìè. Òåì àêòèâíåå

èäåò ðàáîòà ñ àâòîðàìè.

Ðåäàêòîð ïîýçèè — îí æå, êàê ïðàâèëî, è ïåðâûé ÷èòàòåëü. È îòçûâ åãî ïîðîé

áîëåå âàæåí, ÷åì ïóáëèêàöèÿ. Íàïå÷àòàòüñÿ ñåãîäíÿ — íå ïðîáëåìà, è ïóáëèêàöèÿ —

äàâíî óæå íå ñòóïåíü ê Ïàðíàñó. À âîò ïîëó÷èòü ïðîôåññèîíàëüíûé îòêëèê, ïóñòü äàæå

æåñòêèé, — äîðîãîãî ñòîèò. Íå òîðîïëèâûé ôåéñáó÷íûé êîììåíòàðèé, íè ê ÷åìó (êàê

1 Àëåêñàíäð Ñêèäàí î Âèêòîðå Ñîñíîðå («Êðèòè÷åñêàÿ ìàññà», 2006, ¹ 3).
2 Ýòà «òåêñòîöåíòðè÷íàÿ» èäåîëîãèè æóðíàëà îêàçàëàñü âîñïðèíÿòîé äàæå â äàëåêèõ îò

«Àðèîíà» êðóãàõ. Íàïðèìåð, èäåÿ îöåíêà ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà «áåç ó÷åòà ðåïóòàöèîííîãî

äàâëåíèÿ, áåç ó÷åòà ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ ñòàòóñîâ ïîýòîâ», âîïëîùåííàÿ â «Àíòîëîãèè

àíîíèìíûõ òåêñòîâ» (2016). Èëè ðàäèêàëüíîå ïåðåôîðìàòèðîâàíèå â ïðîøëîì ãîäó ïðåìèè

«Ïîýò» (âðó÷àâøåéñÿ ñ ó÷åòîì òåõ ñàìûõ ðåïóòàöèé è ñòàòóñîâ) — â «Ïîýçèþ». Êîòîðàÿ áóäåò

äàâàòüñÿ çà êîíêðåòíîå ñòèõîòâîðåíèå.
3 Î òîì, ÷òî ïîäîáíàÿ «ïðàâêà» íåäîïóñòèìà, íàïîìíèë â ÿíâàðñêîé «Ë¸ãêîé êàâàëåðèè»

Äìèòðèé Áàâèëüñêèé (http://cavalry.voplit.ru/january2019).
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ïî÷òè âñå â ñîöñåòÿõ) íå îáÿçûâàþùèé. À îòçûâ, îáåñïå÷åííûé íå òîëüêî èìåíåì, íî

è òåì ëèòåðàòóðíûì èíñòèòóòîì, êîòîðûé çà ýòèì èìåíåì ñòîèò.

Ñàìî ñëîâî «ðåäàêòîð», êàê èçâåñòíî, âîñõîäèò ê ëàòèíñêîìó ãëàãîëó redigo. ×òî

îçíà÷àëî íå òîëüêî «îòãîíÿòü, ãíàòü ïðî÷ü», êàê ñîîáùàþò ðàçíûå èíòåðíåò-ñëîâàðè

(è ÷òî íà ñâîåì îïûòå èñïûòàëè ïî÷òè âñå íà÷èíàþùèå àâòîðû). Íî è — «íàïðàâëÿòü,

óäîñòîâåðÿòü, óïîðÿäî÷èâàòü».

Â çàäà÷è ðåäàêòîðà ïîýçèè âõîäèò ñîñòàâëåíèå íå òîëüêî ïîäáîðîê — åùå è

ñáîðíèêîâ. Ñåãîäíÿ ïîýòû ñîñòàâëÿþò èõ ñàìè. Èíîãäà — î÷åíü õîðîøî; ÷àùå —

íå î÷åíü. Ïîýòè÷åñêèé òàëàíò, óâû, íå âñåãäà ïðåäïîëàãàåò òàëàíò ñîñòàâëåíèÿ

ñáîðíèêà.

Ïîçâîëþ ñåáå àâòîññûëêó — íà îáçîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ 2018 ãîäà («Äðóæáà

íàðîäîâ», 2019, ¹ 3). Ðå÷ü, íàïîìíþ, øëà î òîì, ÷òî ïîçâîëÿåò âûðâàòüñÿ òàëàíòëèâûì

ñòèõàì èç îáùåãî ïîýòè÷åñêîãî ïîòîêà. ×òî çàíèìàòüñÿ ýòèì äîëæíû ïîýòè÷åñêàÿ

ðåäàêòóðà è ïîýòè÷åñêàÿ êðèòèêà.

Ïîýòè÷åñêàÿ êðèòèêà ó íàñ åùå åñòü. ×òî êàñàåòñÿ ðåäàêòóðû...

Ìîæíî âîçðàçèòü: à ïîýòè÷åñêèå ïðåìèè? Îíè âåäü òîæå îñóùåñòâëÿþò ïîèñê,

íàçûâàþò èìåíà.

Äà, è ïðåìèè. Â èäåàëå. Íî òàêèõ ïðåìèé ó íàñ íåò.

Ïîýòè÷åñêàÿ íîìèíàöèÿ Ïðåìèè Áåëîãî äàâíî óæå îïûëÿåò òîëüêî àâòîðîâ

æóðíàëà «Âîçäóõ» è «ÍËÎ» (èíîãäà ñ äîáàâêîé «Òðàíñëèòà» è «Íîâîãî èçäàòåëüñòâà»).

«Ìîñêîâñêèé ñ÷åò», ñ åãî «ìàññîâûì» ãîëîñîâàíèåì, òîæå ïðåäñòàâëÿåò áîëüøå

ñîöèîëîãè÷åñêèé èíòåðåñ — äëÿ èññëåäîâàíèÿ «ýôôåêòà òîëïû» â ëèòïðîöåññå. Èç

ýòîé æå ñåðèè, ñóäÿ ïî âñåìó, è íîâîðîæäåííàÿ «Ïîýçèÿ»: 73 ÷ëåíà æþðè. Ðåçóëüòàò,

âåðîÿòíî, áóäåò êàê è â «Áîëüøîé êíèãå» (ãäå â æþðè àæ 108 ÷ëåíîâ). Âûáåðóò íå÷òî

êîíñåíñóñíîå: òî, ÷òî îòðàæàåò ýòîò ñàìûé ïîòîê, ñðåäíþþ ñêîðîñòü òå÷åíèÿ.

Âïðî÷åì, íå õî÷ó «êàññàíäðèòü», ïîãëÿäèì.

Òî åñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåìèè óçêî-ñåãìåíòèðîâàííûå, «òóñîâî÷íûå»

(âðîäå Ïðåìèè Áåëîãî èëè åå «ñèêâåëîâ»: «Ðàçëè÷èÿ» èëè Ïðåìèè Äðàãîìîùåíêî).

Çäåñü ïîòîê óæå èçíà÷àëüíî çàóæåí è îòöåæåí, à èíòðèãó ñîñòàâëÿþò íå èìåíà, à ëèøü

î÷åðåäíîñòü íàãðàæäåíèÿ. Ñ äðóãîé — ïðåìèè àìîðôíûå, ñ ðàçäóòûì æþðè èëè äðóãîé

ãîëîñóþùåé èíñòàíöèåé. Ãäå íè÷åé îòäåëüíûé ãîëîñ íè÷åãî íå çíà÷èò — è,

ñëåäîâàòåëüíî, íèêòî íå íåñåò íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè.

Çàìå÷àþ, ÷òî äàëåêî îòîøåë îò «Àðèîíà». Âïðî÷åì, êàê è îáåùàë. Çàêðûòèå

ïîýòè÷åñêîãî æóðíàëà — äà, íå åäèíñòâåííîãî, íî primi inter pares — îáíàæèëî ñ

îñîáîé îò÷åòëèâîñòüþ ïðîáëåìû âñåãî íàøåãî «ïîýòè÷åñêîãî õîçÿéñòâà». Êîòîðûå

æóðíàë «Àðèîí» â ìåðó ñèë — è äîâîëüíî ýôôåêòèâíî — ðåøàë. È â ïëàíå

ïðåäñòàâèòåëüíîñòè ñîâðåìåííîé ïîýçèè. È â îòíîøåíèè ïðîôåññèîíàëüíîé

ïîýòè÷åñêîé ðåäàêòóðû. È â ïëàíå îòçûâîâ. Ïîìíþ, êàê â 2003 ãîäó ÿ, åùå íå áóäó÷è

àðèîíîâñêèì àâòîðîì, ïîëó÷èë ïèñüìî îò Àë¸õèíà ñ îòêëèêîì íà ñâîé ïåðâûé

ñáîðíèê, îñòàâëåííûé â ðåäàêöèè...

Âîñïîìèíàíèé ìíîãî — íî âðåìÿ äëÿ ìåìóàðîâ ïîêà íå íàñòóïèëî. Âïðî÷åì, è

äëÿ ëàìåíòàöèé òîæå: äåëó èìè íå ïîìîæåøü. Âðåìÿ ãîñóäàðñòâåííûõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðîåêòîâ çàâåðøèëîñü â íà÷àëå 90-õ. Íà÷àâøååñÿ òîãäà æå âðåìÿ èíäèâèäóàëüíûõ

èíèöèàòèâ — îäíîé èç êîòîðûõ áûë «Àðèîí» — òîæå, ïîõîæå, áëèçêî ê çàâåðøåíèþ.

Çà ïîñëåäíèå ëåò äâàäöàòü Èíòåðíåò óñïåë ðàçâðàòèòü âñåõ: àâòîðîâ — âîçìîæíîñòüþ

áåñïëàòíî îïóáëèêîâàòü ÷òî óãîäíî; ÷èòàòåëåé — âîçìîæíîñòüþ ÷òî óãîäíî áåñïëàòíî

ïðî÷èòàòü. Íà ôîíå ýòîãî âñåìèðíîãî òîðæåñòâà õàëÿâû ñàìà èäåÿ ñåðüåçíîãî

ëèòåðàòóðíîãî ïðîåêòà òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë.

Îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî. Âûïèòü çà óñïåõ íàøåãî áåçíàäåæíîãî äåëà, è äåëàòü òî æå,

÷òî ìû è äåëàëè. Ðàáîòàòü, ïèñàòü, ðåäàêòèðîâàòü, îòçûâàòüñÿ. È æäàòü òðåòüåãî

âðåìåíè. Êîãäà, âîçìîæíî, «èç ïåíû óõîäÿùåãî ïîòîêà» âîçíèêíåò ÷òî-òî íîâîå.




