
Â íóëåâûå áûëî áîëüøå íàäåæäû íà áóäóùåå

Ïðîëîã

* * *
Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛*.
… âñå êîí÷èëîñü, è âñå ïîòåðÿëî ñìûñë. Æèçíü, âñå òà æå æèçíü, ñòàëà îòíûíå 

÷åðíî-áåëîé, è íè÷òî áîëüøå íå ðàäîâàëî. Íå áûëî êðàñîê: íè âåñíîé, íè ëåòîì, íè 
äàæå îñåíüþ. À çèìîé áûëà îïÿòü ñìåðòü. ×åðíî-áåëàÿ, íî ÷àùå — ñåðàÿ. Àõ! Ñåðàÿ, 
ñåðàÿ æèçíü! Íåíóæíàÿ, áåññìûñëåííàÿ, êàê æèçíü áåçäîìíîé ñîáàêè, êîòîðàÿ 
òû÷åòñÿ íîñîì â êó÷ó ìóñîðà, íî íå íàõîäèò íè÷åãî ñúåñòíîãî. Ëþäè ïåðåñòàëè åñòü, 
÷òî ëè? Íåóæåëè ëþäè íå åäÿò áîëüøå ìÿñà? Âèäèìî, íåò. Èíà÷å áûëè áû è êîñòè. 
Áîæå, õîòÿ áû êîñòî÷êó! Îäíó!

— Èäè, äðóæîê. Íè÷åãî òóò íåò. Ïîìèðàé, äðóæîê, ïîòîìó ÷òî æèçíü 
êîí÷èëàñü, ïîòîìó ÷òî âñå óåçæàþò.

* * * 
Տէր, ողորմե ա՛.
È îñòàëàñü îäíà áîëüøàÿ æèðíàÿ êëÿêñà.
È ïèàíèíî áûëî èñïîð÷åíî, è ïîýòîìó àêêîðä, âåñü ÷åðíûé è ãóñòîé, 

ïðîäîëæàë çâó÷àòü, õîòü ïàëüöû è îòîðâàëèñü îò êëàâèø. À ìîæåò, êòî-òî çàáûë 
ñíÿòü íîãó ñ ïåäàëè? Ïðîäîëæàåò äàâèòü íà ãàç è ñêîðî âðåæåòñÿ â ñòåíó èëè ñëåòèò 
ñ ïîâîðîòà? Äà, êîíå÷íî, â ïðîïàñòü. È êîíå÷íî, ïèàíèíî ñîæãóò, ÷òîá ñîãðåòüñÿ, 
è êëÿêñà èñïîðòèò âåñü ëèñò, è ïðèäåòñÿ çàíîâî ïåðåïèñûâàòü. Âñåãäà ïåðåïèñûâàòü. 
Ïåðåïèñûâàòü äî ñòåíû, äî ÷åðíîãî àêêîðäà.

Àçíàóðÿí Îâàíåñ Ãðà÷èêîâè÷ — ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó, îêîí÷èë Åðåâàíñêèé ïåäàãîãè÷å-

ñêèé èíñòèòóò, ïðåïîäàâàë èñòîðèþ â øêîëå. Ïå÷àòàëñÿ â «Ëèòåðàòóðíîé Àðìåíèè», «Íåâå», 

«Äðóæáå íàðîäîâ», «Îêòÿáðå» è äð. æóðíàëàõ Àâòîð ñáîðíèêîâ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Ñèìôî-

íèÿ îäèíî÷åñòâà» (Åðåâàí, 2010) è «Ñèìôîíèÿ îæèäàíèÿ» (Åðåâàí, 2014). Æèâåò â Åðåâàíå. 

Ïðåäûäóùàÿ êðóïíàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ãëàâû èç ðîìàíà «Òðè öåðêâè», 2016, 12. 
* Ãîñïîäè, ïîìèëóé! (àðì.)
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* * *

Տէր, ողորմե ա՛.
Âñå ïîìåíÿëîñü. Ñòèõè ñòàëè ïðîçîé, è Ïîýò íå óëûáàåòñÿ, êîãäà âåñíîé íà 

äåðåâüÿõ ïîÿâëÿþòñÿ ïî÷êè, è íå ïëà÷åò, êîãäà îñåíüþ îïàäàåò ïîñëåäíèé ëèñò. 
Ïîýò ëèøü êîïàåòñÿ â êó÷å ìóñîðà. Տէր, ողորմե ա՛. Ïî÷åìó ëþäè ñòàëè òðàâîÿäíûìè?

Ïîòîìó ÷òî ñîæãëè ïèàíèíî, ïîòîìó ÷òî íåò ñèë ïåðåïèñûâàòü ñíà÷àëà.

* * *

Òàê áûëî â 90-å. À ïîòîì ñëó÷èëîñü îáíóëåíèå. Âðåìÿ ñòàëî ñòðåìèòåëüíî 
óáåãàòü âïåðåä, è âñåì íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî óäàëîñü îñåäëàòü âðåìÿ áåãóùåå. È óëåòåòü 
íàâñòðå÷ó ðàññâåòó. Âåäü êîãäà âðåìÿ äâèæåòñÿ, êàæåòñÿ, ÷òî ðàññâåò óæå ñêîðî. ×òî 
ïîñëå íî÷è íå íàñòóïèò íî÷ü. ×òî ïîñëå çèìû íå áóäåò ñíîâà çèìà. È ÷òî áóäåò 
âå÷åð, áóäåò óòðî, íàñòóïèò äåíü, è âçîéäåò ñîëíöå. È ìû ñêàæåì òîãäà: «Áûë Âå÷åð, 
áûëî Óòðî, è âîò íàñòóïèë Äåíü, è âçîøëî Ñîëíöå». Ìû ïîñìîòðèì âîêðóã: âîò 
ýòî — ðåêà, ýòî — õîëìû, ãîðû, ýòî — îçåðî, à ýòî — ëåñ. È òîãäà ðåêà ñòàíåò Ðåêîþ, 
ãîðà — Ãîðîþ, õîëìû — Õîëìàìè, è îçåðî áóäåò çíàòü, ÷òî îíî — Îçåðî, à ëåñ — 
÷òî îí Ëåñ. Ìû ïîñìîòðèì íà íåáî è ñêàæåì: âîò ýòî — Íåáî, âûñîêîå, ñèíåå, à ïî 
Íåáó ïëûâóò Îáëàêà, è Îáëàêà áóäóò ïëûòü, êàê ÿõòû. È ýòî ïîòîìó, ÷òî ìû âñåìó 
äàåì èìÿ, è åñëè á íå áûëî ×åëîâåêà, íè÷òî íå çíàëî áû, ÷òî Îíî òî, ÷òî Îíî åñòü.

È íå áóäåò áîëüøå òàêîãî, ÷òîá ïîñëå Íî÷è áûëà Íî÷ü, íî ïîñëå Íî÷è âñåãäà 
áóäåò Óòðî, è âçîéäåò Ñîëíöå. Îíî åñòü âñåãäà, äàæå åñëè èäåò äîæäü è òû íå 
âèäèøü Åãî.

Òîãäà ÿ, Àðà Ìàíîÿí, ïîñëåäíèé ñòàðèê èç ïðîøëîãî, îòøåëüíèê-ïèñàòåëü, 
âåðíóñü â ñâîé ðîäíîé ãîðîä, âñòàíó íà ïëîùàäè è çàêðè÷ó:

— Ñìîòðèòå, âîñõîäèò Ñîëíöå! Ðàçâå âàì íåäîñòàòî÷íî çíàòü, ÷òî Ñîëíöå 
âñåãäà åñòü? ß ñ÷àñòëèâ îò òîãî, ÷òî çíàþ ýòî! ß çíàþ: Îíî âçîéäåò, è ÿ ñ÷àñòëèâ! ß 
çíàþ, ÷òî ïîñëå Çèìû áóäåò Âåñíà. À ðàçâå âàì íåäîñòàòî÷íî, ÷òî è âû ýòî çíàåòå? 
Ðàçâå íå äîëæíî âàøå ñåðäöå áèòüñÿ ñïîêîéíåå îò òîãî, ÷òî âû çíàåòå íå÷òî, ÷òî 
ÂÅÐÍÎ è íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ? Âåäü ýòî ñ÷àñòüå çíàòü òàêîå! È ýòî åäèíñòâåííîå, 
÷òî ìîæíî çíàòü ÒÎ×ÍÎ… Ïîñëóøàéòå! Íóæíî âñåãäà ãîâîðèòü ïðàâäó, à ãîâîðÿ 
ïðàâäó, âû ñìîæåòå ñêàçàòü ëèøü, ÷òî Óòðîì âîñõîäèò Ñîëíöå, ÷òî ïîñëå Çèìû 
âñåãäà íàñòóïàåò Âåñíà.

È òîãäà íèêòî áîëüøå íå óåäåò… È íå áóäåò ïîñëåäíèõ äíåé.
Տէր, ողորմե ա՛… Տէր, ողորմե ա՛… Տէր, ողորմե ա՛…

1

Ïàëàòîê áûëî äâå: ìàëåíüêàÿ îðàíæåâàÿ è êðàñíàÿ áîëüøàÿ. Îíè áûëè 
ðàçáèòû ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì â äåñÿòè øàãàõ îò âîäû, â òåíè äåðåâüåâ. Òàì æå, 
ïîä äåðåâüÿìè, ñòîÿëè ñóìêè è ðþêçàêè. Íà âåðåâêàõ, êîòîðûìè áûëà ïðèêðåïëåíà 
ê êîëüÿì îðàíæåâàÿ ïàëàòêà, âèñåëè ìîêðûå ïîëîòåíöà, êóïàëüíèêè, ïëàâêè è ïàðà 
÷åðíûõ ìóæñêèõ íîñêîâ.

Èç êðàñíîé ïàëàòêè äîíîñèëèñü çâóêè ãèòàðû. Èãðàþùèé ÿâíî íå áûë 
ìóçûêàíòîì, íî, âèäèìî, íå ïðèäàâàë ýòîìó çíà÷åíèÿ. Â ìàëåíüêîé æå ïàëàòêå 
íèêîãî íå áûëî, à ó ñàìîé âîäû íà ïåñêå çàãîðàë ÷åëîâåê. Îí ëåæàë íà æèâîòå. 
Íà ãîëîâå ó íåãî áûëà áåëàÿ ïàíàìêà, è ñêâîçü òåìíûå î÷êè îí ñìîòðåë, êàê ïî 
îçåðó ïëûâåò ÿõòà. Íà ÿõòå — êàêèå-òî ëþäè, íî èõ íåëüçÿ ðàçãëÿäåòü. Ñâåðõó, 
ñ õîëìîâ, âðåìÿ îò âðåìåíè íàëåòàë õîëîäíûé âåòåð, è ÷åëîâåê, çàãîðàâøèé íà 
áåðåãó, ÷óâñòâîâàë, êàê êîæà åãî ïîêðûâàåòñÿ ïóïûðûøêàìè.

Îí ïîâåðíóë ãîëîâó è áðîñèë ÷åðåç ïëå÷î áîëüøîé ïàëàòêå:
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— Çàòêíèñü æå, íàêîíåö!
Íî áîëüøàÿ ïàëàòêà îñòàâèëà åãî ñëîâà áåç âíèìàíèÿ è ïðîäîëæàëà èçâåðãàòü 

èç ñâîåãî ÷ðåâà ñòîíóùèå çâóêè.
— Àñòâàö èì*, òû ìîæåøü íå òðåíüêàòü íà ýòîé èäèîòñêîé ãèòàðå?
Ðåçóëüòàò áûë ïðåæíèì, è ÷åëîâåê íà áåðåãó îïÿòü ñòàë ñìîòðåòü íà îçåðî. 

Òîëüêî ñêàçàë:
— Íó è ÷åðò ñ òîáîé!
ßõòà îòïëûëà óæå äàëåêî, è ÷åëîâåê ïîñìîòðåë íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã — 

òàì íè÷åãî íå áûëî — è íà ÷àåê. ×àéêè èñòåðè÷íî ñìåÿëèñü è êðóæèëè íèçêî íàä 
âîäîé. ×åëîâåê íà áåðåãó ïîäóìàë: «Ïî÷åìó ÿ òàê îäèíîê?!»

Ïîòîì îí êðèêíóë:
— Àýëèòà! Ñêàæè ýòîìó êîçëó, ÷òîá ïåðåñòàë!
— Îí ìíå íå ìåøàåò, — îòâåòèëè èç áîëüøîé ïàëàòêè.
«Տէր, ողորմե ա!» — ïîäóìàë ÷åëîâåê è ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó. Ïî íåáó ïëûëè 

îáëàêà. Ïî íåáó ïî-ïðåæíåìó ïëûëè îáëàêà, òîëüêî ñîëíöå áûëî ãäå-òî â äðóãîì 
ìåñòå…

Àýëèòà æå óáåäèëà ñåáÿ â òîì, ÷òî òðåíüêàíüå Òèãðàíà íà ãèòàðå åé íå ìåøàåò. 
«Íó è ïóñòü ñåáå èãðàåò, — ïîäóìàëà îíà è ïîñìîòðåëà íà øåþ, ãðóäü è íîãè Òèãðàíà; 
îí áûë â ïëàâêàõ. — Ïî÷åìó â ïàëàòêå òàê æàðêî? Ìîæåò îòòîãî, ÷òî îíà êðàñíîãî 
öâåòà? À ïî÷åìó îíà êðàñíàÿ? Äàæå ñìåøíî. Íèãäå íåò êðàñíûõ ïàëàòîê. Òîëüêî 
íàøà».

Òèãðàí ïðîäîëæàë èãðàòü.
— ß âûéäó, íåìíîãî ïîçàãîðàþ, — ñêàçàëà åìó Àýëèòà.
— Íå íàäî, — îòêëèêíóëñÿ îí.
— Ïî÷åìó?
— Íå íàäî.
Îíè ïðîäîëæàëè ëåæàòü ðÿäîì. Òèãðàí èãðàë íà ãèòàðå. ×åëîâåê, çàãîðàâøèé 

íà áåðåãó, ýòîãî óæå íå ñëûøàë.
Ïîòîì îíè óøëè ïîäàëüøå îò ëàãåðÿ è çàíèìàëèñü ëþáîâüþ ïîä äåðåâîì 

îáëåïèõè. Äî íèõ äîíîñèëèñü øóì âîäû è êðèêè ÷àåê, íî îíè íå ïðèñëóøèâàëèñü. 
Ïàõëî ïόòîì, ñóõîé òðàâîé è åùå ÷åì-òî. Îíè íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî èõ íèêòî íå 
âèäèò, è ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå òàê. Òèãðàí çàìåòèë, êàê áåëàÿ áàáî÷êà ñåëà 
íà æåëòûé öâåòîê. ÁÀ-ÁÎ×-ÊÀ, â ðèòìå äâèæåíèé ïðîíåñëîñü ïî ñëîãàì ó íåãî 
â ãîëîâå, ïîòîì Òèãðàí îïÿòü çàêðûë ãëàçà. Èõ íèêòî íå âèäåë, è îíè áûëè óâåðåíû 
â ýòîì…

Êîãäà îí çàêóðèë, îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî è, óëûáíóâøèñü, ñêàçàëà:
— Ñïàñèáî.
Îí íè÷åãî íå îòâåòèë è òîëüêî ïîãëàäèë åå ïî ùåêå. Ïîöåëîâàòü íå çàõîòåë.
— Ñìîòðè, ãäå îäåÿëî. — Îíà ðàññìåÿëàñü. — Ìû äàëåêî çàøëè.
— Äàæå ñëèøêîì, — ñêàçàë îí. Îäåÿëî, ñêîìêàííîå, ïûëüíîå, â òðàâèíêàõ, 

ëåæàëî ãäå-òî âíèçó. Ïîòîì îí óâèäåë, êàê ïî áåäðó ìîëîäîé æåíùèíû ïîëçåò 
áîæüÿ êîðîâêà. — Ùåêîòíî? — ñïðîñèë îí.

— Íåò. Ïî÷åìó îíà íå âçëåòàåò? — Êîãäà áîæüÿ êîðîâêà äîïîëçëà äî æèâîòà, 
Àýëèòà íàïðÿãëà ìûøöû. Áîæüÿ êîðîâêà, îáîãíóâ ïóïîê, ïîïîëçëà ê ãðóäè.

— Òû åé íðàâèøüñÿ, — ñêàçàë îí.
— Â òàêîì ñëó÷àå îíà äîëæíà áûëà îñòàíîâèòüñÿ âîò çäåñü. — Îíà ïîëîæèëà 

òóäà åãî ðóêó. Ïîòîì ñòðÿõíóëà ñ ñåáÿ íàñåêîìîå è ïðèæàëàñü ê ìóæ÷èíå.
— Äîêóðèâàé ñêîðåå, — ñêàçàë îíà.
— Òû ÷òî, õî÷åøü åùå?

* Áîæå ìîé (àðì.).
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— Äà. À ÷òî?
— Ïîéäåì ëó÷øå â ëàãåðü.
— Íå õî÷ó.
— À ïî-ìîåìó, ëó÷øå âåðíóòüñÿ. Íàñ óæå äàâíî íåò. Îíè áóäóò âîëíîâàòüñÿ.
— Âðÿä ëè. È òû ýòî çíàåøü. ×òî òàì? — Îíà ïîêàçàëà ðóêîé.
— ßõòà. — Îí çíàë, ÷òî îíà áåç î÷êîâ ïëîõî âèäèò. — Óæå âîçâðàùàåòñÿ. Äàâàé 

è ìû âåðíåìñÿ.
— Íó ÷òî òû çàíóäñòâóåøü? Íàäîåëî! — Àýëèòà ñåëà. Îíà áûëà î÷åíü ìîëîäàÿ 

è êðàñèâàÿ.
— Íàì íàäî âåðíóòüñÿ, — íàñòàèâàë îí. — ß ÷óâñòâóþ ýòî.
— À íè÷åãî äðóãîãî òû íå ÷óâñòâóåøü? — Îíà ïðèêîñíóëàñü ê íåìó ðóêîé.
Îí óëûáíóëñÿ.
— Äà. ×óâñòâóþ.
— Çà÷åì æå íàì âîçâðàùàòüñÿ?
— Ïîæàëóé, òû ïðàâà.
— Åñëè ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, íàñ ïîçîâóò.
— Äà, — ñîãëàñèëñÿ îí.
— Òîãäà ëåæè ñïîêîéíî.
È îí îòáðîñèë ïîäàëüøå îêóðîê.
— ß ñåé÷àñ ïîêàæó, â ÷åì áûëà îøèáêà áîæüåé êîðîâêè, — ñêàçàë îí.
Îíà îòâåòèëà:
— Ïîêàæè. Ïîêàæè…
À ïîòîì îíè óñëûøàëè ñâîè èìåíà. Èõ çâàëè.
— ×òî òàì ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? — Îí áûë íåäîâîëåí.
Îíà, íå îòêðûâàÿ ãëàç:
— Êàêàÿ-íèáóäü ÷åïóõà.
Êîãäà îíè âåðíóëèñü â ëàãåðü, âñå óæå áåãàëè òóäà-ñþäà, öàðèë íàñòîÿùèé 

ïåðåïîëîõ.
— ×òî íàì òåïåðü äåëàòü? — Àýëèòà ïëàêàëà.
— Íå íàäî áûëî óïóñêàòü ÿõòó!
— Òèãðàí, ìíå ñòðàøíî!
— Ñëóøàé, òû íå çíàåøü, êóäà îñòàëüíûå èäèîòû ïîäåâàëèñü? Íàì ìàøèíà 

íóæíà! Ãäå æå ýòîò àïóø* Ãàðèê? Ïðîäîëæàé çâàòü èõ… Ãðîì÷å! Çîâè Ãàðèêà! Çîâè 
Ìàðãàðèòó!

Òèãðàí âûëèë äâå êðóæêè ñåâàíñêîé âîäû íà òîãî, êòî ëåæàë íà ïðèáðåæíîì 
ïåñêå. Ñîëíöå óæå çàõîäèëî çà õîëìû. Îíî áûëî òàì, ãäå è äîëæíî áûëî áûòü.

Íå áûëî òîëüêî ÿõòû.
Ñåâàí — âûñîêîãîðíîå îçåðî, íàõîäÿùååñÿ íà âûñîòå îêîëî 1900 ìåòðîâ íàä 

óðîâíåì ìîðÿ, è ïðîñòîé ðàäèoïðèåìíèê VEF 202 ëîâèë çäåñü «Ìîíòå-Êàðëî» 
è äàæå «Ðàäèî-Ñâîáîäà». Áëàãîäàðÿ ýòîìó ðàäèîïðèåìíèêó îíè òåì ëåòîì è óçíàëè, 
÷òî óìåð Äæî Äàññåí (Ãàðèê: «Ïîìíèòå òó ïåñíþ, “Salut”? Âîò ýòîò ïåâåö è óìåð…»), 
à çà ìåñÿö äî òîãî — «Â Ìîñêâå óìåð ìóæ Ìàðèíû Âëàäè Âëàäèìèð Âûñîöêèé». 
È îíè ïîòîì äîëãî îáñóæäàëè: «Âûñîöêèé óìåð! Âûñîöêèé óìåð!»

Ëåæàâøåãî æå òåì ëåòîì 1980 ãîäà â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè íà áåðåãó 
îçåðà Ñåâàí çâàëè Âàãå Ñààêÿí. Åìó, êàê è îñòàëüíûì, â òîì ÷èñëå è Òèãðàíó, 
êîòîðûé ñïàñ åãî â èòîãå è ñ êîòîðûì Âàãå ïîçíàêîìèëñÿ íàêàíóíå, øåë äâàäöàòü 
òðåòèé ãîä. Îí ïèñàë ðàññêàçû, ìå÷òàë âñòóïèòü â ðÿäû Ñîþçà ïèñàòåëåé Àðìÿíñêîé 
ÑÑÐ è ïå÷àòàòüñÿ â ëåãåíäàðíîì æóðíàëå «Ãàðóí»**. Òîãäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì åùå 

* Èäèîò (àðì.).
** «Ãàðóí» — «Âåñíà» (àðì.) — ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé íåçàâèñèìûé îáùåñ-
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áûëà Àíæèê Àêîáÿí.
Íàêàíóíå Âàãå Ñààêÿí ïîçíàêîìèëñÿ åùå ñ îäíèì ÷åëîâåêîì èç êîìïàíèè 

Òèãðàíà Ãàñïàðÿíà. Ýòî áûëà ðûæåâîëîñàÿ, òàêàÿ æå ãîëóáîãëàçàÿ, êàê è ñàì Âàãå, 
Òàãóè (Òèãðàí íàçûâàë åå «àðåâè êòîð» — «êóñî÷êîì ñîëíöà»). Òàãóè òîæå ñïàñëà 
åãî, è îíè ïîæåíèëèñü ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà. Ðàíüøå âñåõ äðóçåé. Îíè ñòàëè æèòü 
ó ðîäèòåëåé Òàãóè. Ïîòîìó ÷òî ó Âàãå íå áûëî ðîäèòåëåé. À ó Âàãå ñ Òàãóè íå áûëî 
äåòåé. Äîëãîå, åùå î÷åíü äîëãîå âðåìÿ.

2

Äîëãîå âðåìÿ ïðîøëî ñ òåõ ïîð, è âîò äâàäöàòü ïåðâîãî ìàðòà 1982 ãîäà ïîøåë 
ïîñëåäíèé ñíåã. Ñ óòðà. È øåë âåñü äåíü. È áûëî âîñêðåñåíüå. Ìàíóø ñ óòðà áûëà 
íå â íàñòðîåíèè, ïîòîìó ÷òî ïîñëå ðàçãîâîðà ñ äî÷åðüþ íàêàíóíå âå÷åðîì ïëîõî 
ñïàëà. Ìàíóø íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó äî÷ü åå Òàãóè óïðÿìèòñÿ è íå ñîãëàøàåòñÿ 
ïîéòè ê õåêèìó* ×àëèêó èç äåðåâíè Ìàðäàøàò.

— Òû ïîéìè, — ãîâîðèëà îíà. — Òû íå ìîëîäååøü, à ðåáåíêà ðîæàòü íàäî 
â ìîëîäîñòè.

— Ìàì, òû æå îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, êàê òû ìîæåøü ïîñûëàòü ìåíÿ… 
ê õåêèìó? Ìû ñ Âàãå ñäàâàëè àíàëèçû. Íèêàêèõ ïðîáëåì íåò. Êîãäà áóäåò, òîãäà 
è áóäåò. Îòñòàíü îò ìåíÿ óæå ñ ýòèì âîïðîñîì, âàé!

— Òû íå ïîíèìàåøü, — ãðóñòíî ïðîäîëæàëà Ìàíóø. — Õåêèì ×àëèê 
Ìàðòèðîñÿí äàæå íå ïîìíèò, ñêîëüêî ëþäåé âûëå÷èë çà òðèäöàòü äåâÿòü ëåò 
çàíÿòèé âðà÷åâàíèåì. È òåáå íå÷åãî ñòåñíÿòüñÿ. Îí — ñåìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê, 
ó êîòîðîãî íåò îáðàçîâàíèÿ è íåò äîêóìåíòîâ, êñòàòè ñêàçàòü. Íî ïî èðîíèè ñóäüáû, 
ê íåìó îáðàùàëèñü â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé ñîòíè ëþäåé, âêëþ÷àÿ äîëæíîñòíûõ ëèö. 
Åãî äîìèê â äåðåâíå Ìàðäàøàò, ãîâîðÿò, âñåãäà ïåðåïîëíåí, ê íåìó ïðèåçæàþò çà 
ïîìîùüþ êàê èç ðàçíûõ óãîëêîâ Àðìåíèè è âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òàê è — ñêàæó 
òåáå ïî ñåêðåòó — èíîñòðàíöû, êîòîðûå ñëûøàëè î ëåãåíäàðíîì õåêèìå. Ñõîäèòå 
ê íåìó. ß õî÷ó âíóêîâ!

— Èíîñòðàíöû? — âåñåëî è åõèäíî ïåðåñïðîñèëà Òàãóè. — Îòêóäà æå ó òåáÿ 
òàêèå ñâåäåíèÿ, ìàìóëÿ, òû ÷òî, ãýáýøíèöà?

— Ìíå Àðàêñèê ðàññêàçûâàëà, èç òðåòüåãî ïîäúåçäà.
— Ìàìà! Òû æå êàíäèäàò íàóê! Êîììóíèñò! Ïàðòèÿ íå îäîáðèò òàêîãî 

ìðàêîáåñèÿ! — È Òàãóè, ðàñõîõîòàâøèñü, óøëà â ñâîþ êîìíàòó.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, â âîñêðåñåíüå, êîãäà ïîøåë ïîñëåäíèé ñíåã, Ìàíóø âåñü 

äåíü õìóðèëà áðîâè è áûëà íåìíîãîñëîâíà.
— Êàê âàì íàëèòü, ãóñòîé èëè æèäêèé? — ñïðîñèëà îíà, ðàçëèâàÿ ñóï 

ñ ìàêàðîíàìè è ÷å÷åâèöåé.
— Ìíå æèäêèé, — îòâåòèëà äî÷êà, ïèàíèñòêà.
— Êàê âàì áóäåò óãîäíî, — ïðîìÿìëèë ìóæ äî÷êè.
— Ìíå âñå ðàâíî, — îòîçâàëñÿ îòåö äî÷êè, îòïðàâëÿÿ â ðîò ÷åðíûé õëåá 

ñ ëóêîì.
— Ñðàçó æå íà÷èíàéòå åñòü, ïîêà ãîðÿ÷èé. À òî òàðåëêè õîëîäíûå, ñóï áûñòðî 

ñòûíåò.
Çà îêíîì øåë ñíåã, è áûëî äâàäöàòü ïåðâîå ìàðòà. Ïî êàëåíäàðþ óæå äàâíî 

âåñíà…
— Ñóï î÷åíü âêóñíûé, — ïðîáóð÷àë òåñòü. — Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî áåç ïÿòèäåñÿòè 

ãðàììîâ íå îáîéòèñü. À?

òâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë. Âûõîäèò â Åðåâàíå ñ 1967 ãîäà. Äî 1991 ãîäà áûë èçäàíèåì 
Ñîþçà ïèñàòåëåé è ÖÊ ËÊÑÌ Àðìåíèè.

* Çíàõàðü (ðàçã.àðì.).
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— Íå íàäî, ÿ òåáÿ ïðîøó! — âçìîëèëàñü òåùà.
— Íàäî, íàäî. Êàê íå íàäî? Â òàêóþ ïîãîäó êàê ðàç è íàäî âûïèòü. — Òåñòü 

ïîëåç â øêàô çà áóòûëêîé è ðþìêàìè.
— Îí ïèòü íå áóäåò, — ñêàçàëà äî÷êà î ñâîåì ìóæå, íà÷èíàþùåì ïèñàòåëå Âàãå 

Ñààêÿíå. — Îí íå õî÷åò.
— Òû òîæå íå ïåé. Âåäü îäèí ïèòü íå áóäåøü, ïðàâäà? — Ó òåùè ïîÿâèëàñü 

ñëàáàÿ íàäåæäà.
— Áóäåøü? — ñïðîñèë òåñòü ñâîåãî çÿòÿ, îñòàâèâ áåç âíèìàíèÿ ïðè÷èòàíèÿ 

æåíùèí.
— Îõîòíî, — îòîçâàëñÿ Âàãå. — Ïîãîäà îòâðàòèòåëüíàÿ.
— Âîò è ïðàâèëüíî. — Òåñòü ðàçëèë äåøåâóþ âîäêó ïî ðþìêàì. — À ïî÷åìó, 

äîðîãîé, òâîÿ æåíà ãîâîðèò çà òåáÿ, à?
— Íå çíàþ. — Âàãå ïîæàë ïëå÷àìè è óëûáíóëñÿ. — Åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà óìååò 

÷èòàòü ìîè ìûñëè, íî îíà îøèáàåòñÿ.
Îãíåííî-ðûæàÿ Òàãóè íè÷åãî íå ñêàçàëà.
— Ïîññîðèëèñü, äà? — Òåñòü óñìåõíóëñÿ. — Áûâàåò. Áåç ýòîãî â æèçíè íèêàê. 

Íó… áóäü çäîðîâ.
Òåñòü ñ çÿòåì ÷îêíóëèñü.
— Õîððððîøèé!.. — îõðèïøèì ãîëîñîì ñêàçàë òåñòü. — Õîðððððîøèé… — 

Ïîòîì ïîïðàâèëñÿ: — Î÷åíü õîðîøàÿ âîäêà! Íó, ÷òî ñåãîäíÿ íîâîãî ñëó÷èëîñü?
— Íè÷åãî îñîáåííîãî, — îòâåòèë Âàãå Ñààêÿí, äóìàÿ, ÷òî òåñòü ñïðàøèâàåò 

î åãî ññîðå ñ æåíîé.
— Ó íàñ íà ðàáîòå ñëó÷èëîñü ×Ï, — ñêàçàëà Òàãóè. — Ïîæàð. Ìàëåíüêèé, 

ïðàâäà. Â îäíîì êàáèíåòå íàøåãî êîíñà…* Â áóõãàëòåðèè. Ñãîðåëî íåñêîëüêî 
äîêóìåíòîâ.

— Âûïüåì çà òî, ÷òî òû ðàáîòàåøü íå â áóõãàëòåðèè!
Òåñòü ñ çÿòåì îïÿòü ÷îêíóëèñü.
— Õîðððîøèé ÷åðò! — ñêàçàë òåñòü î âîäêå.
— Õîòèòå äîáàâêè? — ñïðîñèëà òåùà.
— Íåò, — ïîñïåøíî îòâåòèë Âàãå Ñààêÿí.
— À ÿ áû ñúåë åùå, — ñêàçàë îòåö ñåìåéñòâà.
Âàãå âçäîõíóë. Åñëè á çíàë, ÷òî òåñòü ïîïðîñèò äîáàâêè, îí áû ïîïðîñèë òîæå.
— À âû íå äóéòåñü äðóã íà äðóãà, — ñêàçàë òåñòü. — Âñÿêîå áûâàåò. Êàê æå áåç 

ññîð? Áåç íèõ íåëüçÿ.
Âàãå ïîñìîòðåë â îêíî. Òàì âñå åùå øåë ñíåã.
— Âûïüåøü åùå? — ñïðîñèë òåñòü.
— Íåò! — îòâåòèëà çà ìóæà Òàãóè.
— Äà, — îòâåòèë Âàãå è ïðèäâèíóë ïîáëèæå ê òåñòþ ñâîþ ðþìêó.
Òåñòü è çÿòü ÷îêíóëèñü.
— Õîðððîøèé, åñ äðà ìåðû**… — ïðîõðèïåë òåñòü.
— Ïàïà!
Òåñòü è çÿòü çàêóñèëè. Ïîòîì òåñòü ðàñïðàâèëñÿ ñî âòîðîé òàðåëêîé ñóïà. Êîãäà 

òåùà ñòàëà óáèðàòü ñî ñòîëà, Òàãóè âñòàëà, ÷òîá ïîéòè â êîìíàòó ïîðåïåòèðîâàòü, íî 
Âàãå îñòàíîâèë åå.

— Ïðèãîòîâü êîôå, ïîæàëóéñòà.

Òàãóè óñòàâèëàñü íà íåãî. Âàãå âïåðâûå î ÷åì-òî åå ïîïðîñèë, äà åùå â òàêîì 
òîíå!

* Êîíñåðâàòîðèè.
** Ìàòü åãî… (àðì.).
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— Òû ÷òî, íå ñëûøèøü? Ïðèãîòîâü êîôå. ß õî÷ó êîôå! ß áóäó ïèòü êîôå 
è ïèñàòü ðàññêàç! À ïîòîì ïîéäó ãóëÿòü ñ Ãàðèêîì! Âîò!

3

×àõ* Ãàðèê ñ Ìýðè ãóëÿëè ïî óëèöå Àáîâÿíà â Åðåâàíå ââåðõ è âíèç. Áûëî 
âîñêðåñåíüå. Îêòÿáðü 1984 ãîäà. Ìýðè ïî÷òè âñå âðåìÿ ìîë÷àëà, è íå ñòîëüêî ïîòîìó, 
÷òî òàê ïðèíÿòî âåñòè ñåáÿ ñêðîìíîé äàìå, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà åùå ïî÷òè íå 
óìåëà ãîâîðèòü — åé ñîâñåì íåäàâíî èñïîëíèëîñü äâà ãîäà. Òîëüêî èíîãäà îíà 
ïîêàçûâàëà íà ÷òî-òî ïàëüöåì è, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå îòöà ê èíòåðåñíîìó îáúåêòó, 
ïðîèçíîñèëà îäèí ñëîã. Ïðèáëèçèòåëüíî òàê:

— Ïàïà, áà! — Ýòî îçíà÷àëî «ñîÁÀêà» èëè «ÁÀáî÷êà». Èëè: — Ïàïà, Êî 
(ÊÎøêà); ïòè (ÏÒÈ÷êà).

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî Ìýðèêî áûëî ãëóáîêî ïëåâàòü íà âñÿêèõ «ïðÿìîõîäÿùèõ» 
è, ìîæåò áûòü, «ðàçóìíûõ».

Äåíü áûë ñîëíå÷íûé, ñâåòëûé. Ìîëîäîé èíæåíåð Ãàðèê Ìàðêîñÿí ñòàðàëñÿ 
ïîëíîñòüþ îòäàòüñÿ ýòîìó âîñêðåñíîìó äíþ è ïîñòàðàòüñÿ îòêëþ÷èòü ìîçãè, ÷òî 
îçíà÷àëî — îòäîõíóòü ïåðåä íîâîé ðàáî÷åé íåäåëåé. Ãóëÿÿ òàê ïî óëèöå Àáîâÿíà, 
Ãàðèê ñ Ìýðèêî ñâåðíóëè â óçêèé ïåðåøååê ìàëåíüêîé óëî÷êè Àãàÿíà è íàïðàâèëèñü 
ê öåðêâóøêå.

Ïîñòðîåííàÿ åùå â XIII âåêå, öåðêîâü-÷àñîâíÿ ïðèþòèëàñü ìåæäó äâóìÿ 
âûñîòíûìè çäàíèÿìè. Öåðêâóøêó ýòó ñî ñòîðîíû óëèöû ñêðûâàëî òîãäà çäàíèå 
Èíñòèòóòà ÿçûêîâ, è åå íåëüçÿ áûëî óâèäåòü, îäíàêî â 2007 ãîäó çäàíèå èíñòèòóòà (à åùå 
ðàíüøå â ýòîì çäàíèè íàõîäèëàñü Àêàäåìèÿ íàóê) ñíåñóò, è ïîñëå ñåìèäåñÿòèëåòíåãî 
«ïëåíà» öåðêîâü âíîâü ïðåäñòàíåò ïåðåä ãëàçàìè åðåâàíöåâ, è â íåé áóäóò ïðîõîäèòü 
ñëóæáû… Êðåñòîâî-êóïîëüíàÿ öåðêîâü î÷åíü ìàëåíüêàÿ, êðîõîòíàÿ, ïîýòîìó 
ìîëÿùèåñÿ â îñíîâíîì áóäóò ñòîÿòü ó âõîäà âî äâîðå. Òàì æå ëþäè áóäóò ñòàâèòü 
ñâå÷êè íà äëèííîì ñòîëå ïîä ñåíüþ áîëüøîãî äåðåâà. Íî âñå ýòî áóäåò ïîòîì. À ïîêà 
ñòîÿë îêòÿáðü 1984 ãîäà, è Ãàðèê ñ äâóõëåòíåé Ìýðèêî ïðîñòî ïðîøëè ïî óçêîé óëî÷êå 
Àãàÿíà ââåðõ ìèìî öåðêâóøêè Ñâ. Áîãîðîäèöû, èëè, êàê âñå åå íàçûâàëè, Êàòîãèêå, 
è Ãàðèê íå çíàë, ïåðåêðåñòèòüñÿ åìó èëè íåò, õîòü è áûë êðåùåí. Ãàðèê ïîìíèë ýòè 
êðåñòèíû. Åìó øåë øåñòîé ãîä. Äåä Ãàðèêà, êîòîðûé ðåøèë, ÷òî ìàëü÷èêà íóæíî 
êðåñòèòü, áûë äèðåêòîðîì êðóïíîãî êîìáèíàòà, ÷åëîâåêîì ïàðòèéíûì è ó÷àñòíèêîì 
ÂÎÂ. È ïîýòîìó òåð-òåðà** ïðèãëàñèëè äîìîé çà îïðåäåëåííóþ ïëàòó, ÷òîá íå áûëî 
íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ. Íà êâàðòèðå è áûë ñîâåðøåí îáðÿä. Ìàëåíüêèé Ãàðèê ìàëî 
÷òî ïîíèìàë â íåì, êîíå÷íî. Îí çíàë, ÷òî äîëæåí ïðîñòî ñòîÿòü, äåðæàòü â ðóêå 
ñâå÷êó è òåðïåòü áîëü îò êàïàþùåãî ðàñêàëåííîãî âîñêà, äà åùå âðåìÿ îò âðåìåíè 
öåëîâàòü íåïðèÿòíî õîëîäíûé êðåñò. Ãàðèê âñïîìíèë òåïåðü åùå, ÷òî ìàìà ñïðîñèëà 
òåð-àéðà***, ìîæíî ëè îñâÿùåííóþ âîäó âûëèòü â ðàêîâèíó èëè â óíèòàç, íà ÷òî 
ñâÿùåííèê ïîñîâåòîâàë âûëèòü âîäó, ýòó ñàìóþ, îñâÿùåííóþ, íà çåìëþ — âî äâîðå 
èëè íà óëèöå ïîä êàêèì-íèáóäü äåðåâîì.

Âûéäÿ íà óëèöó Òåðüÿíà, Ãàðèê è Ìýðèêî ïîøëè â ñòîðîíó Ëåáåäèíîãî 
îçåðà, ãäå ïëàâàëè äâà ëåáåäÿ — áåëûé è ÷åðíûé, à îòòóäà ÷åðåç ïëîùàäü Îïåðû — 
íà Ïðîñïåêò. Åðåâàíöû òàê è íå íàó÷èëèñü íàçûâàòü ãëàâíûé ïðîñïåêò ãîðîäà 
«ïðîñïåêòîì èìåíè Ëåíèíà», êàê è âïîñëåäñòâèè «ïðîñïåêòîì èìåíè Ìàøòîöà». 
Äëÿ åðåâàíöåâ îí áûë ïðîñòî Ïðîñïåêò. Êàê è ïëîùàäü Ëåíèíà (âïîñëåäñòâèè 
ïëîùàäü Ðåñïóáëèêè) — ïðîñòî Ïëîùàäü, à Àðàðàò — ïðîñòî Ãîðà. Ïðî÷èòàâ âìåñòå 
ñ Ìýðèêî àôèøè Òåàòðà îïåðû è áàëåòà, îíè ïåðåøëè ê çäàíèþ Êîíñåðâàòîðèè.

* Òîëñòûé (àðì.).
** Ñâÿùåííèê (àðì.).
*** Ñâÿòîé îòåö (àðì.).
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Â ïàðêå ïåðåä Êîíñåðâàòîðèåé áûëî êàôå ïîä îòêðûòûì íåáîì. Îíè ñåëè 
íåïîäàëåêó îò íåãî íà ñêàìåéêå, è äî÷êà Ãàðèêà ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü ïòèö.

— Ïàïà, ïòè!
— Äà, ïòè÷êà… âèäèøü, îíà êëþåò ñåìå÷êè, êîòîðûå êòî-òî ðàññûïàë.
Ìýðèêî êèâíóëà è óëûáíóëàñü. À ïîòîì óêàçàëà ïàëüöåì íà áîëüøèå çîíòû íàä 

ñòîëèêàìè êàôå è ñêàçàëà:
— Ôå…
— Äà, ýòî êàôå, — ïîäòâåðäèë Ãàðèê è çàïíóëñÿ… Çà îäíèì èç ñòîëèêîâ ñèäåëà 

î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà ñ êðàøåíûìè âîëîñàìè. Îäíà. È êóðèëà. Òîãäà â Åðåâàíå 
ïî÷òè íåâîçìîæíî áûëî óâèäåòü, ÷òîá æåíùèíà ñèäåëà â êàôå è êóðèëà, äà åùå 
è îäíà…

Ãàðèê íå ïî÷óâñòâîâàë óäàðà òîêîì, ñåðäöå íå çàñòó÷àëî, äûõàíèå íå 
îñòàíîâèëîñü. Îí ïðîñòî îùóòèë ñòðàøíóþ, íåèìîâåðíóþ, íåñòåðïèìóþ òîñêó. 
Ýòî áûëî ïîõîæå íà òîñêó ïî äîìó, êîòîðûé ñãîðåë äîòëà âî âðåìÿ ïîæàðà. 
È åùå — íà îùóùåíèå, ÷òî äîì ýòîò óæå íå âåðíóòü. Ýòî áûëî ïîõîæå íà êàêîå-òî 
ïðåäóïðåæäåíèå, ÷òî ëè, èëè ïðåäñêàçàíèå ÷åãî-òî, ÷òî áóäåò ïîòîì…

Ãàðèê ïîçâàë Ìýðèêî, êîòîðàÿ ïîãíàëàñü çà ãîëóáåì ñ êðèêîì: «Ïàïà, ãî!», 
âçÿë åå çà ðóêó, è îíè âûøëè èç ïàðêà ïåðåä Êîíñåðâàòîðèåé. Ïðîäîëæàÿ èäòè ââåðõ 
ïî Ïðîñïåêòó, Ãàðèê è Ìýðèêî óâèäåëè íà áåçîáëà÷íîì íåáå ñðàçó äâà ñàìîëåòà, 
è Ãàðèê ïîäóìàë: «Íàäî çàãàäàòü æåëàíèå», íî ïî÷åìó-òî èñïóãàëñÿ. Îí âåäü óæå 
äàâíî ðåøèë íè÷åãî íå çàãàäûâàòü. Çíàë, ÷òî çà ýòî ìîæíî ïîëó÷èòü ïî íîñó, è áóäåò 
î÷åíü áîëüíî…

Îäíàæäû îí çàãàäàë… çàãàäàë ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì. È òîãäà Ìàðãàðèòà, 
äî÷êà æèâîãî êëàññèêà àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû Àðà Ìàíîÿíà, ñ ðàçáåãà, áåç 
îãëÿäêè ïðûãíóëà ê íåìó â ñåðäöå è íàòâîðèëà òàì ÷åðò çíàåò ÷òî. Ýòî áûëî ÷óäî, 
óãîòîâàííîå åìó íà íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè, äóìàë îí. Ïðîñòî íè îí, íè îíà òîãäà 
íå çíàëè: ïîäàðîê ýòî èëè ïðîêëÿòèå. Çàãàäàë — è âîò: ñáûëîñü. È îíè ïîæåíèëèñü. 
È ðîäèëàñü Ìýðèêî. À ïîòîì… Ïîòîì ñðàçó êóäà-òî âñå óøëî, ðàñòâîðèëîñü, 
ïðîñûïàëîñü ñêâîçü ïàëüöû, óòåêëî. Íî ýòî òîæå áóäåò ïîòîì.

À ïîêà…
Ïîêà íàñòóïèë îêòÿáðü. È íà ãîðîä îïóñòèëñÿ âå÷åð. Ìýðèêî ñïàëà â ñïàëüíå, 

â ñâîåé êðîâàòêå, çà îêíîì ìîðîñèë äîæäü. Ãàðèê è Ìàðãàðèòà ñèäåëè çà êóõîííûì 
ñòîëîì, óæèíàëè. Ìîíîòîííî ãóäåë õîëîäèëüíèê, ÷àéíèê íà ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòå 
íè çà ÷òî íå õîòåë çàêèïaòü.

Ñòåíû êóõíè áûëè ïîêðàøåíû â ãîëóáîé öâåò, è êóõîííàÿ ìåáåëü òîæå áûëà 
ãîëóáîé. Íî èç-çà æåëòîé ëþñòðû âñå êàçàëîñü æåëòûì, ãðÿçíûì, ìóòíûì.

Ñèäÿ çà êóõîííûì ñòîëîì, Ãàðèê âèäåë, ÷òî â ïðèõîæåé ãîðèò ñâåò. Íóæíî 
ïîéòè âûêëþ÷èòü, ïîäóìàë îí, íî ïðîäîëæàë ñèäåòü. Îí íåðâíè÷àë îòòîãî, ÷òî 
÷àéíèê òàê äîëãî íå çàêèïàåò.

Ìàðãàðèòà åëà è îäíîâðåìåííî äóìàëà, ïîìûòü ëè ïîñëå óæèíà ïîñóäó, 
íàêîïèâøóþñÿ çà äåíü, èëè ïîñòèðàòü áåëüå, íàêîïèâøååñÿ çà íåäåëþ. Îíà 
ðàçìûøëÿëà íàä ýòèì ìèíóò ïÿòü è â êîíå÷íîì èòîãå ðåøèëà îòëîæèòü è òî è äðóãîå 
íà çàâòðà. Ðåøèâ, îíà óñïîêîèëàñü è ïîêîñèëàñü íà ÷àéíèê.

Ãàðèê è Ìàðãàðèòà ìîë÷àëè.
Åìó áîëüøå íå õîòåëîñü åñòü ñàëàò, ïðèãîòîâëåííûé æåíîé èç âàðåíîé 

êàðòîøêè è âàðåíûõ ÿèö, òåì áîëåå ÷òî Ìàðãàðèòà ïåðåáîðùèëà ñ ïåðöåì. Ãàðèê 
íå ëþáèë îñòðîå. Åìó ñåé÷àñ õîòåëîñü ÷àþ, è îí íåðâíè÷àë âñå áîëüøå è áîëüøå. 
Ïåðåñòàâ åñòü, îí ïîñìîòðåë íà ñòåíó ïîâåðõ æåíèíîé ãîëîâû.

Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìóæ ñåðäèò íà íåå, íî íå ïîíèìàëà ïî÷åìó. Îíà ïåðåáèðàëà 
â ïàìÿòè âåñü ýòîò äîæäëèâûé îêòÿáðüñêèé äåíü, ñ óòðà è äî ýòîé âå÷åðíåé ìèíóòû, 
íî íå ìîãëà âñïîìíèòü íè÷åãî ÒÀÊÎÃÎ. Íåò, äóìàëà Ìàðãî, ñîâåñòü ìîÿ ÷èñòà. 
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Ïðîñòî îí íå â äóõå. Ìîæåò, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü íà ðàáîòå. Íî ïðè ÷åì òóò ÿ?
Ìàðãàðèòà âñòàëà, îòëèëà èç ÷àéíèêà íåìíîãî âîäû â ðàêîâèíó è ñíîâà 

ïîñòàâèëà åãî íà ïëèòó.
— Òàê ñêîðåå çàêèïèò, — ñêàçàëà îíà è ñåëà íà ìåñòî.
— Ìîãëà è ðàíüøå äîãàäàòüñÿ, — çàâîð÷àë Ãàðèê è ñíîâà óñòàâèëñÿ íà òî÷êó 

â ñòåíå.
— À ÷åãî íå ïîäñêàçàë, ðàç óìíûé òàêîé? — ñúÿçâèëà Ìàðãàðèòà.
Ãàðèê íè÷åãî íå îòâåòèë æåíå è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ âçîðâåòñÿ. Ñåêóíä 

øåñòü-ñåìü îí ó÷àùåííî äûøàë, íî ïîòîì íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ óñïîêîèëñÿ 
è ðàçìûøëÿë óæå ñïîêîéíî.

Âîò âåäü êàê áûâàåò, äóìàë îí. Îêàçûâàåòñÿ, âñå ïðîõîäèò. Èñ÷åçàåò 
áåññëåäíî, êàê áóäòî è íå áûëî íè÷åãî. Îêàçûâàåòñÿ, ñåìåéíàÿ æèçíü óáèâàåò ñâîåé 
îáûäåííîñòüþ, è îñòàåòñÿ òîëüêî ýòîò æåëòûé ñâåò. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî âñå 
çàòóõàåò è ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ñðàçó çàäóëè òûñÿ÷ó ñâå÷åé. È ÷òî ìîæíî 
îñîçíàòü: ñîâåðøåíà îøèáêà, áîëüøàÿ, áîëüøàÿ îøèáêà! À êòî âèíîâàò? Íå çíàåøü. 
Íàâåðíîå, íèêòî. Ïðîñòî â æèçíè òàê áûâàåò. È òåáå êàæåòñÿ, ÷òî ÷òî-òî óøëî è òû 
äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíèëñÿ…

Âñå óøëî, äóìàë Ãàðèê. Ñòåðëîñü. È ìîã ëè êòî-íèáóäü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî 
âñå òî íåèñòîâñòâî, áåçóìñòâî ïîãðÿçíåò â áîëîòå îáûäåííîñòè? ×òî âñå ñâåäåòñÿ 
ê òîìó, ÷òîá èäòè íà ðàáîòó, âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, åñòü è ñïàòü? Ãäå ëþáîâü, áîæå 
ìîé? Êóäà îíà ïîäåâàëàñü? Âåäü áûëà æå! ×åñòíîå ñëîâî, áûëà! È êàêàÿ!..

— Ýòîò ÷àéíèê ñåãîäíÿ íå çàêèïèò! — çàêðè÷àë îí.
Ìàðãàðèòà ñïîêîéíî îòâåòèëà:
— À òû çàéìèñü ÷åì-íèáóäü. — Îíà âñòàëà è óøëà èç êóõíè â êîìíàòó.
Òóò ÷òî-òî î÷åíü òÿæåëîå ñäàâèëî Ãàðèêó ãðóäü, è îí çàêðè÷àë. Ãðîìêî, î÷åíü 

ãðîìêî!
— Ýé, òû! Íå ñìåé ìíå óêàçûâàòü, ÷òî äåëàòü! Ñëûøèøü? Òâîþ ìàòü! Íå ñìåòü 

áîëüøå!
Â îòâåò, êîíå÷íî, òîæå êðèê. Èñòîøíûé êðèê Ìàðãàðèòû:
— ×òî òû íà ìåíÿ âçúåëñÿ, à? ×òî ÿ ñäåëàëà? Â ÷åì ïðîâèíèëàñü? ×òî ñ òîáîé 

âîîáùå ïðîèñõîäèò?
Ãàðèê çàêóðèë è âûøåë íà áàëêîí. Òàì áûëî òåìíî è ñëûøíî, êàê ìîðîñèò 

äîæäü: «Íåóæåëè ìîæíî ðàçëþáèòü ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îáîæàë?! Âåäü ÿ åå áîëüøå 
íå ëþáëþ! Íå ëþáëþ! ÍÅ ËÞÁËÞ!!!»

Ìàðãàðèòà Ìàíîÿí ëåæàëà íà äèâàíå â êîìíàòå è òèõî ïëàêàëà. È äóìàëà 
î òîì, ÷òî Ãàðèê î÷åíü èçìåíèëñÿ. À ìîæåò, îí è áûë òàêèì? Ïðîñòî äî æåíèòüáû 
ýòè ÷åðòû åãî õàðàêòåðà íå ïðîÿâëÿëèñü?

«Íå çíàþ, áîæå ìîé, íå çíàþ!..»
Ãàðèê æå ñòîÿë íà áàëêîíå è ñêâîçü ñòåêëî äâåðè âèäåë, êàê èç ÷àéíèêà 

ïîâàëèë ïàð. Ïàð, êàê è âñå îñòàëüíîå íà êóõíå, áûë æåëòûì. Âñå áûëî æåëòîå, 
ãðÿçíîå, ìóòíîå.

Ãàðèê íå çíàë, êàê áûòü äàëüøå.
×àõ Ãàðèê íå çíàë, êàê æèòü ïîòîì.

4

À ïîòîì íàñòóïèë íîÿáðü, è íà÷àëèñü áåñïðåðûâíûå äîæäè — ïîñëåäíÿÿ äàíü 
îñåíè ëþäÿì. Íåäåëè ÷åðåç äâå äîæäü ïðåâðàòèòñÿ â ñíåã è ãîðîä ïðåîáðàçèòñÿ, íî 
ïîêà áûëà åùå îñåíü è øåë äîæäü. Îí øåë ñ óòðà, è êàçàëîñü, ÷òî â Åðåâàíå âñå 
âðåìÿ âå÷åð: â äîìàõ ãîðåë ñâåò è áûëî ïî-âå÷åðíåìó ãðóñòíî. Íà óëèöå âîçäóõ áûë 
÷èñò è ïàõ îïàâøèìè ëèñòüÿìè — è îòêóäà-òî åùå äîíîñèëñÿ çàïàõ äûìà, êàê áóäòî 
ðàçîæãëè êîñòåð. Âìåñòå ñ äîæäåì ýòîò çàïàõ êðóæèë ãîëîâó.



Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Â îæèäàíèè âåñíû16

Òî áûëî âðåìÿ, êîãäà Âàãå Ñààêÿí áðîäèë ïî óëèöàì Åðåâàíà. Ïðåäàòåëüñêè 
çàìåðçàëè íîñ è ðóêè, à ðÿäîì ïî ìîêðîìó àñôàëüòó øèïåëè ãðÿçíûå àâòî, 
ñêàïëèâàÿñü ïîä ëåíèâî ìåíÿþùèì öâåòà ñâåòîôîðîì. Øåë äîæäü, è åìó íðàâèëîñü 
áðîäèòü òàê è äóìàòü, ÷òî ó íåãî åñòü âðåìÿ. Âìåñòå ñ òåì îí íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåòü. 
Ìèìî íåãî ïðîõîäèëè ìíîãî÷èñëåííûå çîíòèêè — âñå ìîêðûå è ðàçíîöâåòíûå.

Îí äîëãî áðîäèë òàê, ïîòîì ðèñêíóë çàéòè â êàôå «Ñêàçêà», íåäàëåêî îò 
Ëåáåäèíîãî îçåðà, íà óëèöå Òóìàíÿíà. Îí çàêàçàë êîôå è çàíÿë ñòîëèê ó îêíà. 
Áîëüøèå îêíà ýòîãî êàôå çàïîòåëè îò âíóòðåííåãî òåïëà, è íåëüçÿ áûëî óâèäåòü 
óëèöó, íî âñå æå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî òàì èäåò äîæäü. Îí ðàñïàõíóë êóðòêó, ñíÿë 
áåðåò (áåðåò — èç ïèæîíñòâà: ÷èñòàÿ õåìèíãóýåâùèíà) è çàêóðèë: ïîä êîôå áûëî 
î÷åíü âêóñíî êóðèòü ñèãàðåòó.

Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäåëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ñûíîì. Æåíùèíà ïèëà êîôå, 
à ìàëü÷èê — åìó áûëî ëåò øåñòü-ñåìü — åë ïèðîæíîå. Íàáèâ ðîò, îí ïûòàëñÿ ÷òî-òî 
ðàññêàçûâàòü. Ïîëó÷àëîñü î÷åíü ñìåøíî, è æåíùèíà ñìîòðåëà íà ñûíà ñ óëûáêîé. 
Íà øåå ó íåå áûë ïîâÿçàí ñèðåíåâûé ïëàòîê, è ïëàù òîæå áûë ñèðåíåâîãî öâåòà. 
Æåíùèíà áûëà êðàñèâàÿ, íà âèä íå ñòàðøå òðèäöàòè — òðèäöàòè ïÿòè ëåò. Ìàëü÷èê 
áûë îäåò â ñìåøíóþ êîæàíóþ êóðòêó, íà ãîëîâå — ìàòðîññêàÿ áåñêîçûðêà ñ äâóìÿ 
÷åðíûìè ëåíòàìè ñçàäè, íà êîòîðûõ çîëîòûìè íèòêàìè áûëî âûøèòî «Êðåéñåð 
“Àâðîðà”». Ó ìàëü÷èêà áûëè áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà, øèðîêèé ëîá. Äëèííûå 
ñâåòëî-êàøòàíîâûå âîëîñû åãî âûãëÿäûâàëè èç-ïîä áåñêîçûðêè è ïàäàëè íà ãëàçà, 
è ìàëü÷èê òî è äåëî ïðàâîé ðóêîé îòâîäèë èõ. Ïðàâàÿ ðóêà ó íåãî áûëà â êðàñêàõ; 
ìîæåò áûòü, ìàëü÷èê ëþáèë ðèñîâàòü… Òåïåðü îí åë ïèðîæíîå è ÷òî-òî ðàññêàçûâàë 
æåíùèíå â ñèðåíåâîì ïëàùå. Âàãå Ñààêÿí ïîäóìàë, ÷òî åìó ïðèÿòíî ñìîòðåòü 
íà æåíùèíó è ìàëü÷èêà, è îí ñìîòðåë íà íèõ è ïèë ñâîé êîôå. Êîãäà ìàëü÷èê 
çàêîí÷èë åñòü, îíè óøëè, è Âàãå îñòàëñÿ îäèí (òàêîå áûëî ÷óâñòâî, õîòÿ êàôå áûëî 
ïåðåïîëíåíî).

Ïðèÿòíî ñèäåòü â òåïëîì êàôå, çíàÿ, ÷òî íà óëèöå äîæäü è õîëîä, è Âàãå Ñààêÿí 
åëå óäåðæàëñÿ îò ñîáëàçíà çàêàçàòü åùå êîôå, íî âìåñòî ýòîãî îïÿòü çàêóðèë. Îí 
êóïèë íîâóþ ïà÷êó ñèãàðåò «Êîñìîñ» è ìîã íå áåñïîêîèòüñÿ çà áóäóùåå.

Îäíîìó åìó ïðèøëîñü îñòàâàòüñÿ íåäîëãî: çà ñòîëèê, ãäå ñèäåëè ìàëü÷èê 
è æåíùèíà, òåïåðü ñåëè äåâóøêà è ïàðåíü. Âàãå âèäåë, êàê îíè âîøëè, íåñÿ ñ ñîáîé 
çàïàõ äîæäÿ. Îí çàìåòèë â íèõ êàêóþ-òî ñêîâàííîñòü è íåóâåðåííîñòü. Èì ïðèíåñëè 
êîôå, íî ìàëåíüêèå ñ êðàñíîé ðîçîé ÷àøå÷êè áûëè òðåñíóòû è áåç óøåê, è ïàðåíü 
îò ýòîãî ãóñòî ïîêðàñíåë. Äåâóøêà îöåíèëà ñìóùåíèå ïàðíÿ è ñêàçàëà: çàòî êîôå 
çäåñü, â «Ñêàçêå», î÷åíü âêóñíûé.

— Ïðàâäà? — îáðàäîâàëñÿ ïàðåíü, è îíè ïî÷åìó-òî ðàññìåÿëèñü. À Âàãå 
ïîäóìàë, ÷òî äåâóøêà íå îøèáëàñü: êîôå áûë äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âêóñíûé.

Ïî èõ íåóâåðåííîñòè è ïî òîìó, êàê ïàðåíü íå ðèñêîâàë ñìîòðåòü äåâóøêå 
â ãëàçà, Âàãå ñäåëàë âûâîä, ÷òî ýòî èõ ïåðâîå ñâèäàíèå. Îíè ïî÷òè âñå âðåìÿ 
ìîë÷àëè, è ïàðåíü íåðâíè÷àë îòòîãî, ÷òî íå çíàë, î ÷åì ãîâîðèòü. Íî, êàçàëîñü, 
îí áûë ñ÷àñòëèâ óæå òåì, ÷òî äåâóøêà ðÿäîì è îí äûøàë ñ íåé îäíèì âîçäóõîì. 
Âîçäóõîì òåïëîãî êàôå.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê äîñòàë ñèãàðåòû è çàêóðèë.
— Ïî÷åìó òû òàê ìíîãî êóðèøü? — ñïðîñèëà äåâóøêà. Îí ïîñìîòðåë íà íåå 

è ñêàçàë, ÷òî åìó ïðîñòî õî÷åòñÿ êóðèòü, ÷òî îí êóðèò óæå äàâíî è âîîáùå íå çíàåò, 
ïî÷åìó êóðèò.

— Äàé ìíå òîæå, — ñêàçàëà äåâóøêà. — ß õî÷ó ïîïðîáîâàòü.
Ïàðåíü ñíà÷àëà íå çíàë, äàòü äåâóøêå ñèãàðåòó èëè íåò; îí íå çíàë, êàê ëó÷øå, 

ïðàâèëüíåå. Íî ïîòîì âñå æå äàë ñèãàðåòó, è äåâóøêà çàêóðèëà. Â òîò ïåðâûé äåíü, 
íàâåðíîå, ìîëîäîé ÷åëîâåê ðåøèë íå ïðîòèâèòüñÿ åé íè â ÷åì: âåäü âñå åùå áûëî 
òàê çûáêî, è îí áîÿëñÿ, êàê áû ïî åãî âèíå ÷òî-òî íå ñëîìàëîñü. À äåâóøêà êóðèëà, 
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íå çàêàøëèâàÿñü, è êàçàëîñü, ÷òî ýòî åå âåñåëèò. Åé áûëî, ìîæåò áûòü, âåñåëî îò 
ìûñëè, ÷òî îíà êóðèò â êàôå è ðÿäîì ñ íåé ñèäèò åå ïàðåíü. Ó äåâóøêè áûëè 
ïîäâåäåííûå êàðàíäàøîì ãëàçà è êîðîòêî îñòðèæåííûå ðûæèå âîëîñû. Äåâóøêà 
áûëà â êîðîòêîé äæèíñîâîé þáêå è áåæåâîé áëóçêå, à ïîâåðõ íåå — â êóðòî÷êå 
èç òîëñòîé ãðóáîé òêàíè ñ áîëüøèìè êâàäðàòàìè. Âàãå Ñààêÿí çàìåòèë, ÷òî ó íåå 
äëèííûå, òîíêèå, íî ñèëüíûå ïàëüöû (ïàëüöû ïèàíèñòêè?); áûëè âèäíû âåíû, ÷óòü 
âçäóâøèåñÿ. Âàãå áûë ðàä, ÷òî ó íåå òàêèå ðóêè, è âñïîìíèë, ÷òî îíà ðàçáèðàåòñÿ 
â êîôå. Ïàðåíü âçÿë åå ðóêó è ïðèáëèçèë ê ãóáàì.

— Äàâàé ïîéäåì, ïîãóëÿåì ïî ãîðîäó, — ñêàçàëà îíà.
— Òû íå õî÷åøü áîëüøå êóðèòü? — ñïðîñèë îí.
— Íåò. — Îíà óëûáíóëàñü. — È âîîáùå ÿ ðåøèëà, ÷òî íå áóäó êóðèòü.
Ìîëîäîé ÷åëîâåê îáðàäîâàëñÿ ýòîìó: âñå æå îí íå õîòåë, ÷òîáû äåâóøêà 

êóðèëà. Îí ïîëîæèë ñèãàðåòû è ñïè÷êè â êàðìàí ïëàùà, è îíè óøëè. Âàãå Ñààêÿíó 
òîæå íàäî áûëî óõîäèòü, õîòÿ áûëî æàëü îñòàâëÿòü òåïëîå êàôå. Êîãäà îí âûøåë íà 
óëèöó, åìó â ëèöî ñðàçó óäàðèë çàïàõ äîæäÿ, è îí óâèäåë äåâóøêó è ïàðíÿ: îíè øëè, 
âçÿâøèñü çà ðóêè. Âàãå íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó Îïåðû.

Ïëîùàäü Îïåðû (èëè Òåàòðàëüíàÿ ïëîùàäü) áûëà ïóñòûííà è, êàê âñå 
îñòàëüíîå, ìîêðà. Âûïèâ èç ïóëïóëàêà* âîäû, îí ïåðåñåê óëèöó Ñàÿò-Íîâà è âîøåë 
â ïàðê ïåðåä Êîíñåðâàòîðèåé. Îí çíàë, ÷òî íå ïðèäåòñÿ äîëãî æäàòü, è ïîýòîìó íå 
ñåë íà ñêàìåéêó — ñêàìåéêè òîæå âñå áûëè ìîêðûå, — à ñòàë ãóëÿòü. Ñ äåðåâüåâ 
êàïàëî, è âðåìÿ îò âðåìåíè, åñëè äóë âåòåð, ïàäàëè ëèñòüÿ. À ïîä íîãàìè îíè 
æàëîáíî øåëåñòåëè.

Âàãå íå çàìåòèë, êàê èç Êîíñåðâàòîðèè âûøëà Òàãóè, ðûæàÿ, ãîëóáîãëàçàÿ; 
îíà ïðîñòî âäðóã îêàçàëàñü ðÿäîì, è Âàãå âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè. Íà âèä 
îíà áûëà óñòàâøåé (òàêîé óñòàâøèé êóñî÷åê ñîëíöà), è Âàãå ñêàçàë, ÷òî îíè ìîãóò 
ïîéòè äîìîé è íàñëàäèòüñÿ îäèíî÷åñòâîì äî âå÷åðà — âåäü ðîäèòåëè Òàãóè óåõàëè 
íà âñþ íî÷ü. Òàãóè îòêàçàëàñü, è îíè ðåøèëè ïðîñòî ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó. Âàãå 
ðàññêàçàë, êàê çàõîäèë â êàôå, î æåíùèíå ñ ìàëåíüêèì ñûíîì è î âëþáëåííîé 
ïàðå. Îí ðàññêàçàë, êàê ïàðåíü ñíà÷àëà íå çíàë, äàòü äåâóøêå ñèãàðåòó èëè íåò. 
Òàãóè ðàññìåÿëàñü è ñêàçàëà, ÷òî ýòî íàïîìíèëî åé î òîì, ÷òî åé äî ñìåðòè õî÷åòñÿ 
êóðèòü. Îíè âåðíóëèñü â ïàðê ïåðåä Êîíñåðâàòîðèåé è ñåëè íà ìîêðóþ ñêàìåéêó. 
Âàãå äàë Òàãóè ñèãàðåòó è ïîìîã ïðèêóðèòü.

— À òåáå âñå ðàâíî, êóðþ ÿ èëè íåò, ïðàâäà? — ñïðîñèëà Òàãóè.
— Íåò. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî òû ìîæåøü äåëàòü âñå, ÷òî õî÷åøü, — îòâåòèë îí.
— Íåóæåëè?
— Äà.
Òàãóè íè÷åãî íå ñêàçàëà è ïðîäîëæàëà êóðèòü. Îí òîæå çàêóðèë; êóðèòü ïîä 

äîæäåì áûëî î÷åíü õîðîøî.
— À ñòðàííî: ìû óæå íå âëþáëåííàÿ ïàðà. Ìû ïðîñòî ìóæ è æåíà, íî 

ó íàñ íåò ðåáåíêà. Ó âñåõ åñòü: ó Ìàðãàðèòû, ó Àýëèòû, à ó ìåíÿ íåò ðåáåíêà, — 
ñêàçàëà îíà. Ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî äðóçüÿ-ìóçûêàíòû ïðèãëàñèëè åå íà êàêîé-òî äåíü 
ðîæäåíèÿ, è îíè ìîãóò ïîéòè òóäà âìåñòå, è îíè ïîøëè. Äîì, ãäå ïðàçäíîâàëè äåíü 
ðîæäåíèÿ, íàõîäèëñÿ íåäàëåêî: â êîíöå óëèöû, òÿíóâøåéñÿ îò êàôå «Êîçûðåê». Ýòî 
êàôå çàêðûâàþò, êîãäà íà÷èíàþòñÿ õîëîäà, è òåïåðü îíî áûëî çàêðûòî, ñòîëèêè æå 
è ñòóëüÿ ñîáðàíû â êó÷ó ïîä äåðåâîì. Âñÿ ïëîùàäêà êàôå áûëà óñòëàíà êîâðîì èç 
îïàâøèõ ëèñòüåâ.

Óëî÷êà, ïî êîòîðîé îíè øëè, áûëà ïóñòûííà, è øàãè èõ ðàçäàâàëèñü ãðîìêî 
è ãóëêî. Óæå â ïîäúåçäå ñòàëà ñëûøíà ìóçûêà, è Òàãóè, ïîñìîòðåâ íà Âàãå, 
óëûáíóëàñü. Êîãäà îíè âîøëè â êâàðòèðó, îíà ïîçíàêîìèëà Âàãå ñî âñåìè; âñå îíè 
áûëè åå çíàêîìûìè.

* Ïèòüåâîé ôîíòàí÷èê.
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Ïàðíè õîäèëè ïî êâàðòèðå ñ áîêàëàìè øàìïàíñêîãî â ðóêàõ, à äåâóøêè 
â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñèäåëè íà áîëüøîì äëèííîì äèâàíå. Íåêîòîðûå òàíöåâàëè, 
è íèêòî íå ìåøàë âëþáëåííûì, òå ñïîêîéíî öåëîâàëèñü â êîðèäîðå èëè ñïàëüíîé 
êîìíàòå.

Òàãóè êóäà-òî óøëà. Âàãå Ñààêÿí ñåë íà äèâàí, è åìó êàêîé-òî ñåðäîáîëüíûé 
ïàðåíü ñ áîëüøîé ãîëîâîé, â î÷êàõ, ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè àëüòèñòà íàëèë øàìïàíñêîãî. 
Âàãå ïèë øàìïàíñêîå è êóðèë. Ïîòîì ñèäåâøàÿ ðÿäîì äåâóøêà ñêàçàëà, ÷òî îí íå 
äîëæåí ðàçðåøàòü Òàãóè òàê ìíîãî êóðèòü, è Âàãå îòâåòèë, ÷òî âïðåäü îí âîîáùå 
íå ïîçâîëèò, ÷òîá Òàãóè êóðèëà. Äåâóøêà óëûáíóëàñü åìó. Ó íåå áûë áîëüøîé 
ðîò ñ ïóõëûìè ãóáàìè. Îíà áûëà â ÷åðíûõ òóôëÿõ, î÷åíü ïîõîæèõ íà èíäåéñêèå 
ìîêàñèíû, è êîðîòêîì âÿçàíîì ïëàòüå öâåòà âûææåííîé ãëèíû, â óøàõ —êðàñíûå 
êëèïñû. Ó íåå áûëè êðàñèâûå íîãè â êðàñíûõ êîëãîòêàõ. Îíà ñïðîñèëà, êîãäà Âàãå 
è Òàãóè ïîçíàêîìèëèñü. Îí îòâåòèë, ÷òî íå ïîìíèò, è äåâóøêà ðàññìåÿëàñü. Îíà 
ãîâîðèëà ÷òî-òî åùå, íî Âàãå åå íå ñëóøàë, ïîòîìó ÷òî èñêàë ãëàçàìè Òàãóè. Åå 
íèãäå íå áûëî. Ïîòîì îíà ïîÿâèëàñü îòêóäà-òî è ïîäîøëà ê íåìó.

— Íó, êàê òû? — ñïðîñèëà Òàãóè.
Âàãå îòâåòèë:
— Âòîðîé áîêàë øàìïàíñêîãî è ÷åòâåðòàÿ ñèãàðåòà.
— Íîðìàëüíî. Äàé è ìíå.
Îí äàë åé ñèãàðåòó, íàçëî äåâóøêå â ìîêàñèíàõ.
— Ñêîðî ìû óéäåì. — Òàãóè ãëóáîêî çàòÿíóëàñü è ñ øóìîì âûïóñòèëà äûì.
— Ïî÷åìó òàê ðàíî? — ñïðîñèë Âàãå, õîòÿ â äóøå áûë ðàä, ÷òî îíè óéäóò 

îòñþäà.
— Íå çíàþ, — îòâåòèëà Òàãóè; îíà êàçàëàñü åùå áîëüøå óñòàëîé. — Ìíå íå 

õî÷åòñÿ çäåñü áîëüøå îñòàâàòüñÿ.  À òû ðåâíóåøü?
— Âïîëíå ñåáå ãîãåíîâñêèé âîïðîñ, íå äóìàåøü? Ïîìíèøü òó åãî êàðòèíó? Òû 

ñêàçàëà, ÷òî îíà òåáå íðàâèòñÿ*.
Ïÿòíàäöàòü ìèíóò ñïóñòÿ îíè óøëè. Óæå áûëî òåìíî, äîæäü ïðîäîëæàëñÿ. Òû 

íå âèäåë åãî, íî îí âðåìÿ îò âðåìåíè êàïàë òåáå íà íîñ. Ñòàëî õîëîäíåå, è ðóêè 
ó Âàãå áûñòðî çàìåðçëè. Ó Òàãóè îíè òîæå çàìåðçëè, îí çàñóíóë åå ðóêó â êàðìàí 
ñâîåãî ïëàùà. Òàãóè ñêàçàëà, ÷òî õîòåëà áû ïîñèäåòü ãäå-íèáóäü, è îíè çàøëè â êàôå 
«Ñêàçêà». Ñåëè çà ñòîëèê, çà êîòîðûì Âàãå ñèäåë äíåì.

Â çàëå ñâåò óæå ïîãàñèëè, îí ãîðåë ëèøü çà ñòîéêîé. Òàì æåíùèíà ãîòîâèëà èì 
êîôå è îäíîâðåìåííî êðè÷àëà íà ñâîþ äî÷ü, äåâî÷êó ëåò òðèíàäöàòè, êîòîðàÿ òàì 
æå ãîòîâèëà óðîêè. Â êàôå íèêîãî áîëüøå íå áûëî, Âàãå ïîêàçàë Òàãóè ñîñåäíèé 
ñòîëèê è ñêàçàë, ÷òî çà íèì ñèäåëè æåíùèíà ñ ñûíîì â ìàòðîññêîé áåñêîçûðêå, 
ïîòîì äåâóøêà è ïàðåíü. Ýòî áûëî åãî ñåãîäíÿøíåå ïðèêëþ÷åíèå, è îí õîòåë 
ðàññêàçûâàòü î íåì ñíîâà è ñíîâà. Èì ïîäàëè êîôå (â òðåñíóòûõ ÷àøêàõ, áåç óøåê), 
îíè ñòàëè ïèòü è, êàê îáû÷íî, êóðèëè. Âàãå âçãëÿíóë, íå ñìîòðèò ëè æåíùèíà (îíà 
íå ñìîòðåëà, ïîìîãàëà äî÷åðè), è ñòàë öåëîâàòü Òàãóè. Ó íåå áûëè óñòàâøèå ãëàçà, 
è îí åå ëþáèë. Îí öåëîâàë åå äîëãî, ïîòîì îíè âñòàëè, ÷òîáû óéòè, è òîëüêî òîãäà 
æåíùèíà ñêàçàëà, ÷òî êàôå çàêðûâàåòñÿ. Îíè ïîáëàãîäàðèëè åå.

Íà óëèöå Òàãóè îïÿòü ñòàëà ìåðçíóòü, è îíè ïîøëè áûñòðåå, ÷òîáû îíà 
ñîãðåëàñü. Ïðèøëè äîìîé è ëåãëè â ïîñòåëü. È äîëãî åùå íå ìîãëè çàñíóòü. Ïîòîìó 
÷òî áûëà îñåíü, ïîòîìó ÷òî áûëî ñëûøíî, êàê èäåò óñèëèâøèéñÿ äîæäü. Óòðîì Âàãå 
Ñààêÿí âñòàë ðàíî-ðàíî, ïåðåä ñàìûì ðàññâåòîì, è íàïèñàë ðàññêàç, áåñõèòðîñòíûé 
è ÷èñòûé, ïîä íàçâàíèåì «Êðåéñåð “Àâðîðà”». Â ñâîè òðèäöàòü ëåò Âàãå Ñààêÿí áûë 
óæå ãîä êàê ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Àðìÿíñêîé ÑÑÐ, ïðàâäà, îí íå çíàë, çàõî÷åò 
ëè íàïå÷àòàòü åãî ðàññêàç íîâûé ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ãàðóí» Ìåðóæàí Òåð-

* «À, òû ðåâíóåøü?» êàðòèíà ôðàíöóçñêîãî õóäîæíèêà Ïîëÿ Ãîãåíà, íàïèñàííàÿ èì 
â ïîëèíåçèéñêèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà.
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Ãóëàíÿí.
… À ÷åðåç äâå íåäåëè äîæäü ïðåâðàòèëñÿ â ñíåã, è ãîðîä ñòàë äðóãèì. Ëþäè 

íàäåëè øóáû è ïàëüòî, çîíòèêè èñ÷åçëè. ×åðåç äâà ìåñÿöà íàñòóïèë 1988 ãîä, 
à ÷åðåç òðè — âñå èçìåíèëîñü, è ñ òåõ ïîð óæå ìåíÿëîñü âñå âðåìÿ*. Ñòàðîå íà÷èíàëî 
çàáûâàòüñÿ, è íèêòî íå çíàë, êîãäà ñíîâà ñòàíåò ëåãêî è ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî ïîòîì 
ñëó÷èëñÿ 1991 ãîä, è íàñòóïèëà Ýïîõà Ñòðàøíûõ Çèì.

Տէր, ողորմե ա՛…

5

Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛.
Íàñòóïèëà Ýïîõà Ñòðàøíûõ Çèì, è âñå æèëè â òó ýïîõó è íå çíàëè, êîãäà îíà 

çàêîí÷èòñÿ.
È êîãäà îíè âñòðå÷àëè òîò Íîâûé, 1993 ãîä, âîîáùå íè÷åãî íå çíàëè. Âñòðå÷àëè 

äîìà ó Òèãðàíà è Àýëèòû. Ýòî áûëî òîãäà, êîãäà ó íèõ â äðóçüÿõ åùå õîäèë Àðàì 
Íàçàðÿí, îáâîðîæèòåëüíî óëûáàþùèéñÿ AÍ-35.

Îíè ñáåæàëè â ãàðàæ Òèãðàíà è íàïèëèñü, íå çàêóñûâàÿ, ïîòîìó ÷òî íå÷åì 
áûëî îñîáî çàêóñûâàòü. Îíè ïèëè, ïîòîì åùå ïèëè, íî íå ìîãëè çàñíóòü, êàê íè 
ñòàðàëèñü.

— Òàê ìû óìðåì, — ñêàçàë Òèãðàí Ãàñïàðÿí.
— Íå óìðåì, — âîçðàçèë Âàãå.
— À ÷òî, âûïèòü åñòü åùå? — ñïðîñèë Òèãî.
— Ñìîòðè, — îòâåòèë Âàãå, — îñòàëîñü-òàêè.
È ïîòîì Òèãðàí ñêàçàë: ñòðàííî, ÷òî åðåâàíöû íå êîí÷àþò ñ ñîáîé, ïîòîìó ÷òî 

òàêóþ æèçíü íåâîçìîæíî âûíåñòè. È òîãäà Âàãå ñêàçàë, ÷òî ñàìîóáèéñòâà íà÷íóòñÿ 
âåñíîé, ñ ïðèõîäîì ìàðòà. Òèãî ñîãëàñèëñÿ ñ íèì, ïîòîìó ÷òî òàê áûëî è â ïðîøëîì 
ãîäó, è ïîäóìàë: òàê áóäåò è â ýòîì (ëó÷øå á îí òàê íå äóìàë).

Âàãå ïðîäîëæàë:
— Ëþäè áóäóò óáèâàòü ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî âåñíà èì íè÷åãî íå äàñò, êðîìå 

áåñïðåðûâíûõ äîæäåé. Âåñíîé ó ÷åëîâåêà âñå êëàïàíû îòêðûâàþòñÿ, è ÷åì òðóäíåå 
çèìà, òåì âåñíîé îíè îòêðûâàþòñÿ áîëüøå, è îòâåðñòèÿ çàëèâàåò äîæäåâîé âîäîé. 
×åëîâåê êîí÷àåò ñîáîé, ÷òîá íå çàäîõíóòüñÿ. Êëàïàíû — ýòî î÷åíü âàæíî, — 
äîêîí÷èë Âàãå è âûòàùèë ïðîáêó èç áóòûëêè.

Áóòûëêà ñêàçàëà: «Õëîï!»
È òîãäà ÷àõ Ãàðèê ïðîøåïòàë:
— Ñåðàÿ, ñåðàÿ æèçíü!
Îíè ëåæàëè â ãàðàæå, â ìàøèíå Òèãðàíà, è ïèëè. Íà ïîëêàõ âäîëü ñòåí ñòîÿëè 

áóòûëêè è ñâå÷è. Îíè íàçëî âñåì âûêëþ÷èëè ñâåò è çàæãëè ñâå÷è. Â íîâîãîäíþþ 
íî÷ü ïðàâèòåëüñòâî ïîäàðèëî Åðåâàíó ýëåêòðè÷åñòâî. Íà äâà äíÿ: òðèäöàòü ïåðâîãî 
è ïåðâîãî. Îò ñâå÷åê ïî ñòåíàì ãàðàæà èçâèâàëèñü äëèííûå òåíè.

Ãàðèê ñíîâà âçäîõíóë.
— Ñåðàÿ, ñåðàÿ æèçíü! — Ïîòîì ïðèñåë, âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí è ñíîâà ëåã. 

È îíè âòðîåì ñòàëè ñëóøàòü Áàõà. È Ãàðèê çàïëàêàë, ïîòîìó ÷òî òîæå áûë î÷åíü 
ïüÿí. È êîãäà îí çàïëàêàë, Âàãå è Òèãðàí ïðèëîæèëèñü ê ñâîèì áóòûëêàì (â òó íî÷ü 
îíè îòâåðãëè ïîíÿòèå «ðþìêà»).

Ïðîñëóøàâ âñþ êàññåòó äî êîíöà, îíè ïðèõâàòèëè ïî áóòûëêå è ïîøëè ãóëÿòü 
ïî Åðåâàíó. Øåë ñíåã. Îíè îòïðàâèëèñü ê Îïåðå. Íà ïëîùàäè Îïåðû áûëî ìíîãî 
ëþäåé; îíè òàíöåâàëè, è â íåáî òî è äåëî âçëåòàëè ïåòàðäû. Ïîä áîëüøîé åëêîé 

* 20 ôåâðàëÿ 1988 ãîäà âíåî÷åðåäíàÿ ñåññèÿ íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ÍÊÀÎ îáðàòèëàñü 
ê Âåðõîâíûì Ñîâåòàì Àðìÿíñêîé ÑÑÐ, Àçåðáàéäæàíñêîé ÑÑÐ è ÑÑÑÐ ñ ïðîñüáîé ðàññìî-
òðåòü è ïîëîæèòåëüíî ðåøèòü âîïðîñ î ïåðåäà÷å ÍÊÀÎ èç ñîñòàâà Àçåðáàéäæàíà â ñîñòàâ 
Àðìåíèè. 7 äåêàáðÿ â Àðìåíèè ïðîèçîøëî ñòðàøíîå Ñïèòàêñêîå çåìëåòðÿñåíèå.
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êðóæèëè äåòè, î÷åíü ãðîìêî èãðàëà ìóçûêà. È âäðóã Ãàðèê çàêðè÷àë:
— Ñêîòû! Ñêîòû! ×òî âû âåñåëèòåñü? Áàðàíû!!!
Ãàðèêà êòî-òî óäàðèë, è îí óïàë íà ñíåã. Çàòåâàòü äðàêó íå èìåëî ñìûñëà (îíè 

áûëè ñëèøêîì ïüÿíû), ê òîìó æå óäàðèâøèé òóò æå èñ÷åç, îíè è íå ðàçãëÿäåëè 
åãî. Âàãå è Òèãðàí îòòàùèëè Ãàðèêà â ñòîðîíó. Îí ïðèòèõ è óæå áîëüøå íå êðè÷àë. 
Ó íåãî èç íîñà òåêëà êðîâü, Òèãðàí ïîæåðòâîâàë ñâîèì íîñîâûì ïëàòêîì.

— Îí ñáåæàë? — ñïðîñèë Ãàðèê.
— Äà, — îòâåòèëè Âàãå è Òèãðàí õîðîì.
— ß ñèëüíî ïîñòðàäàë?
— Æèòü áóäåøü, — îòâåòèë Âàãå, ïðèêëàäûâàÿ ê íîñó Ãàðèêà ïëàòîê.
— Ïîøëè îòñþäà, — ñêàçàë Ãàðèê è ñ ïîìîùüþ äðóçåé âñòàë íà íîãè.
Îíè ïîøëè ê Ëåáåäèíîìó îçåðó. Òàì áûëî íå òàê ìíîãîëþäíî, è îíè 

ïðèêîí÷èëè ñâîè áóòûëêè.
— À íå ïîéòè ëè íàì ê íàøèì äåâî÷êàì è äåòèøêàì? — ñïðîñèë ïîñëå ýòîãî 

Ãàðèê.
— Ïîéäåì. Äåëàòü-òî íå÷åãî, — ñêàçàë Âàãå. — Ïðàâäà, äåòåé ó ìåíÿ íåò. Ìû 

âñå åùå íå ìîæåì çàáåðåìåíåòü.
— À ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó äóìàåò íàø Òèãðàíèî?
— ß — çà, — êèâíóë Òèãðàí Ãàñïàðÿí.
Îíè ïîøëè îáðàòíî äîìîé ê Òèãðàíó. È Ãàðèê Òèãðàíó íà óõî ñêàçàë:
— Æèçíü — ñó÷êà, ïðàâäà?
— Ìîë÷è, Ãàðèê-äæàí. Ðàäè áîãà, ìîë÷è!
— Ñåðàÿ, ñåðàÿ æèçíü! — âçäîõíóë òîò.
Ñåðàÿ, ñåðàÿ æèçíü! Âîêðóã íå áûëî äðóãèõ êðàñîê. Áûëà ñïëîøíàÿ ñåðîñòü. 

Ïîòîìó ÷òî ÿíâàðü. Ïîòîìó ÷òî çèìà… Óæàñíîå âðåìÿ ãîäà.
Ëþäè õîäèëè çëûå, íå âåðóþùèå íè â êîãî è íè âî ÷òî. À âåäü ñîâñåì íåäàâíî, 

åùå ïàðó ëåò íàçàä, âñå âåðèëè è íàäåÿëèñü. Ó÷ðåæäåíèÿ â Åðåâàíå íå ðàáîòàëè, 
ïîòîìó ÷òî òàì íå òîïèëè; ñòîÿëè çàâîäû, ïîòîìó ÷òî íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà. 
Â êàæäîé êâàðòèðå èìåëèñü æåëåçíûå ïå÷êè. Êàæäàÿ ñåìüÿ òîïèëà ÷åì ïîïàëî: 
ñòàðîé îáóâüþ, òðÿïêàìè, êíèãàìè… Ëó÷øå âñåãî ãîðåëà ðåçèíà, íî îò íåå áûëî 
ìíîãî åäêîãî äûìà. À òå, ó êîãî áûëè äðîâà, ñ÷èòàëèñü áîãà÷àìè. Ìàãàçèíû áûëè 
ïóñòû, õëåá ïðîäàâàëè ïî òàëîíàì (250 ãðàììîâ íà äóøó).

Êàçàëîñü, åðåâàíöû æèëè ïî èíåðöèè. Ñòàðèêè, íå âûäåðæèâàÿ õîëîäíûõ çèì, 
óìèðàëè. Ãðîáû ñòîèëè î÷åíü äîðîãî, è íå âñÿêàÿ ñåìüÿ ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü ãðîá. 
Ãðîáû áðàëè íàïðîêàò. Òàê ãîâîðèëè. Åñëè â ñåìüå áûëè ñòàðèêè, ðîäñòâåííèêè 
ìîëèëèñü, ÷òîáû îíè íå óìåðëè, ïîòîìó ÷òî ïîõîðîíû ñòîèëè î÷åíü äîðîãî, ìåñòà 
íà êëàäáèùå òîæå. À äåíåã íè ó êîãî íå áûëî. Õîäèëà øóòêà: «Ðàäè áîãà, íå ïîìðè 
âäðóã: äåíåã íåò!»

Íî åðåâàíöû íå ñìåÿëèñü. Î÷åíü ðåäêî ìîæíî áûëî óâèäåòü íà óëèöå 
ñìåþùåãîñÿ ÷åëîâåêà. À åñëè êòî è ñìåÿëñÿ, òî íàâåðíÿêà ýòî áûë ïñèõ êàêîé-íèáóäü. 
Ïñèõîâ ðàçâåëîñü î÷åíü ìíîãî. ×àñòî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü èäóùóþ ïî óëèöå 
ìîëîäóþ, î÷åíü êðàñèâóþ äåâóøêó, ãîâîðÿùóþ ñ ñîáîé è äàæå æåñòèêóëèðóþùóþ. 
Íî áûëè è íàñòîÿùèå ïñèõè, èç ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèö. Ãîâîðèëè, ÷òî 
íåîïàñíûõ âûïóñòèëè íà âîëþ, ïîòîìó ÷òî áîëüíèöû íå îòàïëèâàëèñü è êîðìèòü 
ïñèõîâ áûëî íå÷åì. Îñòàâèëè òîëüêî áóéíûõ è ìàíüÿêîâ, õîòÿ ëþäè óòâåðæäàëè, 
÷òî âûïóñòèëè âñåõ…

Îäíîãî òàêîãî íàñòîÿùåãî ïñèõà êàæäûé äåíü ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ó Îïåðû. 
Îí èìèòèðîâàë ñèðåíó «ñêîðîé ïîìîùè». Ó íåãî òàê ïîõîæå ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí 
ýòèì çàðàáàòûâàë íà æèçíü. Ëþäè äàâàëè åìó äåíüãè, à îí âûë ñèðåíîé…

Ïî âå÷åðàì âñå â Åðåâàíå çàæèãàëè ñâå÷è. Íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà. Íàâåðíîå, 
Åðåâàí áûë ñàìûì ìîëÿùèìñÿ ãîðîäîì â ìèðå.

Տէր, ողորմե ա՛.



Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Â îæèäàíèè âåñíû 21

6

Òîãäà áûëà âñå åùå çèìà (ÿíâàðü!), Òèãðàíó Ãàñïàðÿíó ïîçâîíèë Âàãå Ñààêÿí 
è ïîïðîñèë çàéòè. È Òèãðàí ïîøåë. Âàãå ïî-ïðåæíåìó æèë ñ ðîäèòåëÿìè ñâîåé 
æåíû íà Ïðîñïåêòå.

— Êàê õîðîøî, ÷òî òû ïðèøåë, — ñêàçàë îí, ïîìîãàÿ Òèãðàíó ñíÿòü ïàëüòî. 
Ó íåãî áûëè ãîëóáûå ãëàçà, äëèííûå âîëîñû, óñû, áîðîäà, è îí î÷åíü áûë ïîõîæ òî 
ëè íà ðîê-ïåâöà, òî ëè íà Èèñóñà Õðèñòà.

— ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë åãî Òèãðàí.
— Íåò. Äà. Òî åñòü íè÷åãî îñîáåííîãî.
— Ãäå Òàãóè?
— Ñ ðîäèòåëÿìè ïîåõàëà ê ðîäñòâåííèêàì. Ïðîõîäè, ñàäèñü.
Îíè âîøëè â êîìíàòó, è Òèãðàí ñåë â êðåñëî ðÿäîì ñ æåëåçíîé ïå÷êîé. Îíà 

èçäàâàëà óòðîáíûå çâóêè è èçëó÷àëà òåïëî.
Òèãðàí çàêóðèë.
— Çíàåøü, ïî÷åìó ÿ òåáÿ ïîçâàë? — ñïðîñèë Âàãå.
— Îòêóäà ìíå çíàòü?
— Íó òàê ñëóøàé. ß íàïèñàë ðàññêàç.
— Òîëüêî è âñåãî?
— Äà. À ýòîãî ìàëî?
— Íåò. Èçâèíè.
— Ñåé÷àñ ÿ ïðî÷òó, à òû ñêàæåøü, ÷òî òû îá ýòîì äóìàåøü.
Âàãå Ñààêÿí ñòàë ÷èòàòü. Íåðâíè÷àÿ. Âîëíóÿñü, çàïèíàÿñü, ñáèâàÿñü, òåðÿÿ 

ñòðî÷êè è äûõàíèå. Ïå÷êà ïî-ïðåæíåìó ãóäåëà, è åùå áûë ñëûøåí õîä íàñòåííûõ 
÷àñîâ… Êîãäà Âàãå çàêîí÷èë ÷èòàòü, Òèãðàí ñêàçàë:

— Äà.
— ×òî «äà»? Òû ñêàæè ëó÷øå: ÷òî òû îá ýòîì äóìàåøü?
— Õîðîøî íàïèñàíî. Êàê âñåãäà.
— Ïî-òâîåìó, êòî-òî ýòî íàïå÷àòàåò?
— Íå çíàþ.
— Ïî÷åìó?
— Ñåé÷àñ âîîáùå íè÷åãî íå ïå÷àòàþò. Òû ñàì ýòî çíàåøü. Âðåìÿ òàêîå.
— À ÷òî ìíå äåëàòü? Ìíå íóæíû äåíüãè.
— Ýòèì äåíåã íå çàðàáîòàåøü.
Âàãå ñåë íàïðîòèâ è ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà Òèãðàíó, êîòîðûé äóìàë î òîì, 

êàê åìó ñòàëî íåëîâêî, êîãäà Âàãå ïðî÷åë ñâîé ðàññêàç.
— Îòêóäà ó âàñ äðîâà? — ñïðîñèë îí, ïîêàçûâàÿ íà ïå÷êó.
— Ýòî íå äðîâà, — îòâåòèë Âàãå. — Ñóõèå âåòêè. Êàæäîå óòðî ìû ñ Òàãóè õîäèì 

â áëèæàéøèé ñêâåð è ñîáèðàåì ñóõèå âåòêè. Çíàåøü, íà íàñ òàê ñìîòðÿò!
— Òåïåðü ìíîãèå ñîáèðàþò.
Âàãå ïðîäîëæàë:
— Ñåãîäíÿ íàì îñîáåííî ïîâåçëî. Êàêîé-òî ïîäîíîê ñðóáèë íî÷üþ äåðåâî, 

ñòâîë óíåñ, à âåòêè îñòàâèë, íåêîòîðûå ñ ìîþ ðóêó òîëùèíîé. Çíàåøü, áûëî òàê 
ìíîãî âåòîê, ÷òî íàì ñ Òàãóè ïðèøëîñü ñäåëàòü òðè ðåéñà. ß âñå âðåìÿ áîÿëñÿ, 
÷òî ïîäóìàþò, áóäòî ýòî ÿ ñðóáèë äåðåâî. Äâà ðàçà, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü, ñàíêè 
ïåðåâîðà÷èâàëèñü, à íà òðåòèé ðàç ÿ ïîñàäèë Òàãóè íà âåòêè. Îíà ñìåÿëàñü è ãîâîðèëà, 
÷òî óïàäåò è ýòî áóäåò ìîÿ âèíà, íî ñàíêè óæå íå ïåðåâîðà÷èâàëèñü. À ïîòîì, êîãäà 
ÿ äîìà íà êóõíå ïèëèë ýòè ñàìûå âåòêè, Òàãóè ñèäåëà ðÿäîì íà òàáóðåòå è ïëàêàëà… 
Çíàåøü, óòðîì çâîíèëà ñåñòðà. Ãîâîðèëà, ÷òî ìóæ åå íàäóìàë ïåðååõàòü â Ìîñêâó. 
×òî òóò íåâîçìîæíî áîëüøå æèòü. Íåïîíÿòíî: ýòî íà÷àëî âåëèêîãî èñõîäà? Âñå 
óåçæàþò… À ñûíó åå óæå îäèííàäöàòü. È ÷òî îí âèäåë? ×òî óâèäèò? ×òî çàïîìíèò? 
×òî âñå óåçæàþò?
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— Êàê çîâóò åå ñûíà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Òèãðàí. Ñêîðåå èç âåæëèâîñòè. Îí 
ïðîñòî íå ïîìíèë, êàê çâàëè ïëåìÿííèêà Âàãå Ñààêÿíà. È ïîýòîìó ñïðîñèë.

— Ëèïàðèò. Åãî çîâóò Ëèïàðèò… Âîò òàêîå àðìÿíñêîå èìÿ. Ïîìíèøü? Áûë 
òàêîé ïîëêîâîäåö â Àðìÿíñêîì öàðñòâå Êèëèêèè — Ëèïàðèò*. Òàê ãîâîðèøü, 
ðàññêàç íå íàïå÷àòàþò?

— Íåãäå, ïîíèìàåøü? Íåò ñåé÷àñ æóðíàëîâ. Äà è ñëèøêîì ìðà÷íî…
— À ÿ íå ìîãó ïèñàòü âåñåëî, êîãäà âñå ïëîõî!
— Íå êðè÷è…
Âàãå ïîìîë÷àë, îïÿòü ñòàëî òèõî è ñëûøíî, êàê ãóäèò ïå÷êà è òèêàþò ÷àñû.
Âàãå áûë ñàìûì ñåðüåçíûì èç äðóçåé è âñåãäà õóäûì, êàê ñêåëåò (à â òîò äåíü, 

êîãäà Òèãðàí ê íåìó ïðèøåë, îí êàçàëñÿ è âîâñå ïðîçðà÷íûì), à ïîòîì, êîãäà 
îòðàñòèë âîëîñû è áîðîäó, ñòàë ïîõîæ íà Õðèñòà. Ðàíüøå Âàãå î÷åíü óïðÿìèëñÿ. 
Òåïåðü ïåðåñòàë.

Âåðíóëàñü Òàãóè, îäíà, áåç ðîäèòåëåé. Ñêàçàëà, ÷òî åé íàäîåëî òàì, 
ó ðîäñòâåííèêîâ, è îíà ðåøèëà âåðíóòüñÿ äîìîé.

— È õîðîøî ñäåëàëà, — çàìåòèë Âàãå. — Íå÷åãî ñëóøàòü «îõè» è «âçäîõè» 
ñòàðèêîâ.

— ß ïîäóìàëà òî÷íî òàê æå. — È Òàãóè ïîöåëîâàëà Âàãå.
Ó íåå, êàê ó åå ìóæà, áûëè ãîëóáûå-ãîëóáûå ãëàçà, íî âîëîñû ó Òàãóè áûëè 

îãíåííî-ðûæèìè. Òèãðàí íàçûâàë åå «êóñî÷êîì ñîëíöà», è Âàãå íðàâèëîñü, êîãäà 
îí åå òàê íàçûâàë.

Òàãóè çàâàðèëà ÷àé, è îíè ïèëè åãî òàì æå, â áîëüøîé êîìíàòå, ãäå ñòîÿëà ïå÷êà. 
Âàãå è Òèãðàí ñòàëè âñïîìèíàòü ãîäû, êîãäà îíè áûëè åùå «ìîëîäû», ñâîè «çîëîòûå, 
ëó÷øèå ãîäû», ãîâîðèëè î òîì, ÷òî òåïåðü óæå ïîñòàðåëè (íàì óæå ïî 36 ëåò!) …

— Ôè! — âäðóã ñêàçàëà Òàãóè è âñòàëà. — Âû íè÷åì íå îòëè÷àåòåñü îò ìàìû 
è ïàïû: òå æå ñòàðèêè. Äàæå ïðîòèâíî! — È âäðóã ïåðåøëà íà êðèê: — Äà, ñòàðèêè! 
Ñêó÷íî ñ âàìè. Ïî÷åìó âû íå âåñåëèòåñü? Âû æå ïîêà åùå ñîâñåì ìàëü÷èêè! 
Êîíå÷íî, ìàëü÷èêè! À ñòîíåòå, êàê ñòàðèêè! ß õî÷ó âåñåëèòüñÿ. È ÷àñòî òàíöóþ! 
Ñìîòðè, Òèãðàí, êàê ÿ òàíöóþ!

Òàãóè ñòàëà êðóæèòüñÿ ïî êîìíàòå â êàêîì-òî áåøåíîì âàëüñå, âðåìÿ îò 
âðåìåíè çàäèðàÿ þáêó è äåëàÿ íåïðèëè÷íûå äâèæåíèÿ.

Êîãäà ñòåìíåëî, Âàãå çàæåã ñâå÷ó (íå áûëî ñâåòà).
— Ñàì ñäåëàë, — ñêàçàë îí î ñâå÷àõ. Åìó áûëî î÷åíü íåëîâêî. È Òèãðàíó òîæå 

áûëî íåëîâêî. Îí íå õîòåë âèäåòü òî, ÷òî óâèäåë. Îí íå õîòåë ñëóøàòü ðàññêàç Âàãå. 
Òåïåðü, âñïîìíèâ ðàññêàç, îí óæå áûë óâåðåí â ñâîåé äîãàäêå: Òàãóè ïîìåøàëàñü. 
Ïðÿìî Çåëüäà êàêàÿ-òî! Îí ïîäóìàë, ÷òî õóæå âñåãî òî, ÷òî è Âàãå çíàåò ýòî, èíà÷å 
îí áû íå íàïèñàë òàêîé ðàññêàç.

Òèãðàí Ãàñïàðÿí äîëãî åùå áðîäèë ïîòîì ïî òåìíûì óëèöàì Åðåâàíà, ïðåæäå 
÷åì ïîøåë ê ñåáå äîìîé.

Ïàäàë ñíåã. Îí ïàäàë òàê òèõî! Çèìà ïîäõîäèëà ê êîíöó. È íèêòî íå çíàë, 
êîãäà æå çàêîí÷èòñÿ Ýïîõà Ñòðàøíûõ Çèì.

7

Ïîòîì íàñòóïèëà íàñòîÿùàÿ âåñíà, ïîòîì ëåòî, ïîòîì îïÿòü, êàê âñåãäà, 
íàñòóïèëà îñåíü. È îñåíü 1993-ãî î÷åíü äîëãî íå êîí÷àëàñü.

Â òîò äåíü ñ óòðà áûëî õîëîäíî, íî ê âå÷åðó íåìíîãî ïîòåïëåëî.
— Êàê äåëà? — ñïðîñèë Òèãðàí, ïîæèìàÿ ðóêó òîëñòîìó Ãàðèêó.
— Òàê ñåáå, — îòâåòèë òîò, è îíè ïîøëè âíèç ïî ïðîñïåêòó Áàãðàìÿíà ê Îïåðå.

* Ïîñëåäíèé ïîëêîâîäåö (ñïàðàïåò) Êèëèêèéñêîãî Àðìÿíñêîãî öàðñòâà (1080–1375), 
ïîãèáøèé âñëåäñòâèå íàáåãîâ åãèïåòñêèõ ìàìëþêîâ, ïîêîí÷èâøèõ ñ öàðñòâîì â 1375 ãîäó.
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Íàâåðíîå, ïîéäåò ñíåã, ïîäóìàë Ãàðèê, íå ñëóøàÿ áîëòîâíþ äðóãà. Õîðîøî 
áû, åñëè áû ïîøåë ñíåã. Âåäü ñ íà÷àëà ýòîãî ãîäà åùå ñíåãà íå áûëî, à îí áûë áû 
î÷åíü êñòàòè; õîòÿ áû âñå âîêðóã ñòàëî áåëûì, à òî ñåé÷àñ — ñåðî è ãðÿçíî… Ïîãîäà 
áûëà äåéñòâèòåëüíî ìåðçêîé, è îò ýòîé ñàìîé ïîãîäû ñòàíîâèëîñü òîøíî íà äóøå. 
Ìîêðûå óëèöû, ìîêðûå äîìà, ìîêðûå äåðåâüÿ — âñå ìîêðî è ëèïêî. Íåñìîòðÿ íà 
òî ÷òî ñòîÿë óæå äåêàáðü, ïîãîäà áûëà îñåííÿÿ. Ëþäè äàæå îñòàíàâëèâàëèñü íà 
ìãíîâåíèå è óäèâëÿëèñü: «Ïî÷åìó âñå åùå îñåíü?» Íî ýòî áûëà óæå íå «áîëüíàÿ, 
ïðåêðàñíàÿ îñåíü» Àïîëëèíåðà. Òåïåðü îíà óìåðëà, è îò íåå âåÿëî îòâðàòèòåëüíûì 
çàïàõîì èñòëåâøåãî òðóïà. Ãðÿçíûå àâòîìîáèëè åçäèëè ââåðõ è âíèç ïî óëèöå, 
äåéñòâóÿ íà íåðâû øóðøàíèåì êîëåñ ïî ìîêðîìó àñôàëüòó, è ýòî íàïîìèíàëî î òîì, 
÷òî äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî óìåðëî, íî âñå åùå äàåò î ñåáå çíàòü. Íà óëèöå íå áûëî 
ìíîãîëþäíî, íî òå, êòî âûøëè, áûëè õìóðû è, êàê âñå îñòàëüíîå âîêðóã, ñåðû 
è ìîêðû. Ïîäíÿâ âîðîòíèêè ïàëüòî è ïëàùåé è ¸æàñü îò õîëîäà, îíè ñïåøèëè ïî 
ñâîèì äåëàì, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâû.

Ïîñòåïåííî òåìíåëî, è âñêîðå ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Òèãðàí è Ãàðèê øëè 
ê ïëîùàäè Îïåðû, ñ 1991 ãîäà — ïëîùàäè Ñâîáîäû. Äî 1920 ãîäà íà ìåñòå íûíåøíåãî 
çäàíèÿ Òåàòðà îïåðû è áàëåòà áûë ïàðê, ãäå ñòîÿëà öåðêîâü Ãåòñåìåíà — ñàìîå ñòàðîå 
ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà â Åðåâàíå. Ïîòîì ýòî ìåñòî áûëî ïðîñòî ïëîùàäüþ Îïåðû, 
à ïîñëå òîãî êàê â 88-ì îíà ñòàëà àðåíîé ìèòèíãîâ, ïëîùàäü ñíîâà ïðåâðàòèëàñü 
â ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû òàì âñåãäà, è äíåì è íî÷üþ, áûëî 
ïîëíî íàðîäó, à â ýòè äíè — îñîáåííî. Êàæäûå ïîë÷àñà Îáùåíàöèîíàëüíîå 
äâèæåíèå ñîîáùàëî î ïîëîæåíèè â Êàðàáàõå è íà ãðàíèöàõ. Ëþäè íà ïëîùàäè 
ñòîÿëè è ñëóøàëè, íåñìîòðÿ íà õîëîä. Êîãäà ïîäîøëè Òèãðàí è Ãàðèê, êàê ðàç 
íà÷àëè ñîîáùàòü, ñêîëüêî ÷åëîâåê óáèòî â õîäå ïîñëåäíèõ áîåâ. Òîãäà-òî è ïîøåë 
ñíåã. Òèãðàí ñêàçàë: ñëàâà áîãó, ÷òî ïîøåë ñíåã, è êàêàÿ-òî ïîæèëàÿ æåíùèíà 
ïîïðîñèëà åãî ïîìîë÷àòü. Ïîòîì îíà îáúÿñíèëà: ó íåå òàì, íà âîéíå, ñûí, è îíà 
õî÷åò óñëûøàòü âñå, ÷òî ãîâîðÿò. Ãàðèê ïîäóìàë, ÷òî åå ñûíà, íàâåðíîå, óáèëè, 
ïîòîì óäèâèëñÿ ñâîåé óâåðåííîñòè.

— Âû ïîëó÷àåòå îò íåãî ïèñüìà? Îí çâîíèò?
— Íåò, — îòâåòèëà ïîæèëàÿ æåíùèíà è äîñòàëà èç ñóìî÷êè ïëàòîê, ÷òîáû 

âûòåðåòü ñëåçû.
Çíà÷èò, åå ñûíà òî÷íî óáèëè, ñíîâà ïîäóìàë Ãàðèê, Àñòâàö èì, ïî÷åìó ÿ òàê 

óâåðåí?
Îíè åùå íåìíîãî ïîñòîÿëè è óøëè. Íàðîä âñå ñòîÿë è íå ñîáèðàëñÿ ðàñõîäèòüñÿ. 

Îíè øëè ìîë÷à. Ñíåã óñèëèëñÿ è — ñëàâà áîãó! — íå òàÿë. Ïëàíåòà çàìåðçëà, ïîäóìàë 
Ãàðèê è óñìåõíóëñÿ ýòîé ìûñëè.

— Êîãäà íàì äàäóò îðóæèå? — ñïðîñèë îí.
— Çàâòðà óòðîì, — íåîæèäàííî âåñåëî îòâåòèë Òèãðàí.
— À êîãäà íàñ îòïðàâÿò òóäà?
— Óòðîì è îòïðàâÿò, — åùå âåñåëåå îòâåòèë òîò.
Ãàðèê âçäîõíóë.
— ×òî, íå õî÷åòñÿ? — ñúÿçâèë Òèãðàí.
— Õî÷åòñÿ, — ñîëãàë Ãàðèê. Åìó íå õîòåëîñü. Äà è Òèãðàíó òîæå, íàâåðíîå, íå 

õîòåëîñü: ó Òèãðàíà áûëà Àýëèòà, ó Ãàðèêà — Ìàðãî.
Îíè ñíîâà ïîìîë÷àëè. Â Åðåâàíå ôîíàðè ãîðåëè ÷åðåç îäèí (òîãäà åùå ÷åðåç 

îäèí). È íå áûëî îùóùåíèÿ, ÷òî ãîðîä òîðæåñòâåííî ïðîâîæàåò ñâîèõ ãåðîåâ íà 
ñìåðòü. Õîòÿ… Êàêîãî…

Âñå áûëî ëèïêî, ìîêðî, íåñìîòðÿ íà ñíåã, êîòîðûé íåìíîãî ïðèãëóøàë øîðîõ 
àâòîìîáèëüíûõ êîëåñ.

Îíè ïðîäîëæàëè èäòè ìîë÷à, ïðèñëóøèâàÿñü, êàê ïðèÿòíî õðóñòèò ïîä íîãàìè 
ñâåæåâûïàâøèé ñíåã: ñíåã áûë íîâûé è ÷èñòûé.
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— Ìîæåò, çàéäåì êóäà-íèáóäü? Íå âå÷íî æå ìû áóäåì èäòè, — ñêàçàë íàêîíåö 
Òèãðàí.

— Êóäà?
— Íå çíàþ.
Îíè îñòàíîâèëèñü. Îòòîãî ÷òî îñòàíîâèëèñü, ñòàëî âäðóã î÷åíü òèõî. Êàçàëîñü, 

áûëî ñëûøíî, êàê ïàäàåò ñíåã, è åùå ñòàëî âäðóã î÷åíü òåïëî. Ãàðèê ïîäóìàë: óæå 
÷åòûðå äíÿ êàê ïîëîæåíèå â Êàðàáàõå è íà ãðàíèöàõ óõóäøèëîñü, îí íå âèäåëñÿ è íå 
ãîâîðèë ñ Ìàðãî, è åìó î÷åíü çàõîòåëîñü ê íåé.

— Ïîøëè ê íàì, — ñêàçàë îí Òèãðàíó. — Âåðíåå, â äîì âåëèêîãî Ìàíîÿíà. Òû 
æå çíàåøü, ìû ïåðååõàëè ê íèì, â ÷åòûðåõêîìíàòíûé «äâîðåö» êëàññèêà! Òàê ëåã÷å 
è äåøåâëå æèòü — îäíèì äîìîì, ïîíèìàåøü?

— Ïîøëè.
— Òû ìîæåøü äàæå ñáåãàòü ê Àýëèòå, âìåñòå ñ íåé ïðèåõàòü ê Ìàðãî, ìû 

â÷åòâåðîì ïðîâåäåì ýòîò âå÷åð è, ìîæåò, íî÷ü. Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü âñå-òàêè.
— Òû ãåíèé, Ãàðèê! À êàê æå ïàïàøà-êëàññèê ñ àâãóñòåéøåé ñóïðóãîé Ãðåòîé 

Ãåîðãèåâíîé?
— Óåõàëè. Â Öàõêàäçîð. Â Äîì ïèñàòåëåé. Òàì, ãîâîðÿò, ðàé. Õîòÿ, ñêîðåå 

âñåãî, òàì òîæå íå òîïÿò. Ìýðèêî ñ ñîáîé çàáðàëè.
Îíè ïîïðîùàëèñü, äîãîâîðèâøèñü âñòðåòèòüñÿ â êâàðòèðå ïèñàòåëÿ Àðà 

Ìàíîÿíà. Îñòàâøèñü îäèí, Ãàðèê ïîäóìàë î òîì, êàê îí ñêàæåò Ìàðãî, ÷òî çàâòðà 
óòðîì óåçæàåò.

Îí ïîçâîíèë òðè ðàçà (çíà÷èò, ñâåò áûë), è Ìàðãî îòêðûëà åìó äâåðü. Îí 
âñåãäà çâîíèë òðè ðàçà, è îíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî ýòî îí. Ìàðãî îáíÿëà åãî. Ãàðèê 
î÷åíü ïðèÿòíî ïàõ ñâåæèì, íîâûì ñíåãîì. Îí ïîöåëîâàë åå, âîøåë è, çàêðûâ çà 
ñîáîé äâåðü, ñòàë ñíèìàòü ïàëüòî. Îí íè÷åãî íå ñêàçàë, ïîäíÿë åå íà ðóêè è ïîíåñ 
â êîìíàòó. Òàì îí ñåë íà äèâàí è ïîëîæèë åå ê ñåáå íà êîëåíè.

— Ìàðãî÷êà, àðåâñ*, òû òîëüêî íå âîëíóéñÿ, õîðîøî? — Îí îïÿòü ïîöåëîâàë 
åå. — ß çàïèñàëñÿ â îïîë÷åíèå. — Îí ñòèñíóë ñèëüíûìè ðóêàìè õóäûå ïëå÷è Ìàðãî. — 
Íå ÿ îäèí: âñå çàïèñûâàëèñü, è Òèãðàí òîæå çàïèñàëñÿ.

Îíà õîòåëà áûëî çàïëàêàòü, íî âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ñïðîñèëà:
— À êàê æå äî÷ü? Òåáå íå áóäåò ñîâåñòíî, åñëè Ìýðèêî â îäèííàäöàòü ëåò 

îñòàíåòñÿ áåç îòöà? Òû îá ýòîì ïîäóìàë? Òû âîîáùå äóìàë?! Óô… Àýëèòà çíàåò?
— Íå çíàþ. Êñòàòè, îíè ñåé÷àñ áóäóò çäåñü.
— Êòî?
— Òèãðàí è Àýëèòà.
— Ïî÷åìó æå òû ìîë÷èøü? ß ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü ïðèãîòîâëþ. — Îíà õîòåëà 

ïîéòè íà êóõíþ, íî îñòàíîâèëàñü íà ïîëïóòè, çàäóìàëàñü è òèõî, îñòîðîæíî 
ñïðîñèëà: — À… êîãäà âû åäåòå? — Îíà ñòîÿëà â äâåðÿõ è áûëà ïðåêðàñíà: âûñîêàÿ, 
òîíêàÿ, èçÿùíàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ.

— Çàâòðà óòðîì…
Ìàðãî íè÷åãî íå îòâåòèëà, òîëüêî ïðîøëàñü ìîë÷à ïî êîìíàòå, ñåëà íà äèâàí, 

ïîñèäåëà ìèíóòó íàïðÿæåííî, íå øåâåëÿñü, ïîòîì óòêíóëàñü ëèöîì â ñïèíêó äèâàíà 
è òèõî çàïëàêàëà.

Ãàðèê ñêàçàë:
— ×òî æå òû ïëà÷åøü ðàíüøå âðåìåíè, ãëóïåíüêàÿ? Ìåíÿ æå åùå íå óáèëè.
Ìàðãî ðåçêî âñêî÷èëà è óáåæàëà íà êóõíþ. Ãàðèê õîòåë áûëî ïîéòè çà íåé, íî 

òóò ïîçâîíèëè â äâåðü, è îí ïîøåë îòêðûâàòü. Íà ïîðîãå ñòîÿëè Òèãðàí è Àýëèòà, 
âñå â ñíåãó, ðóìÿíûå è, êàê âñåãäà, âåñåëûå, îñòðîóìíûå, ÿçâèòåëüíûå. Îíè çàøëè 
íå ñðàçó, à ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ñòàëè äóðà÷èòüñÿ.

— Ìàðãî, ñêàæè ýòèì èäèîòàì, ÷òîá îíè óæå âîøëè, à òî ìû âñþ êâàðòèðó 

* Ñîëíöå ìîå (àðì.).
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âûñòóäèì! — çàêðè÷àë Ãàðèê. Ìàðãî òóò æå ïðèáåæàëà èç êóõíè. Òèãðàí è Àýëèòà 
ïîäóðà÷èëèñü åùå íåìíîãî è âîøëè. Àýëèòà îòïðàâèëàñü íà êóõíþ ïîìîãàòü Ìàðãî, 
à Òèãðàí ñ Ãàðèêîì îñòàëèñü â êîìíàòå è çàêóðèëè. Ãàðèê îòêðûë êàðòó.

— Êóäà íàñ îòïðàâÿò? — ñïðîñèë îí øåïîòîì.
— Âîò ñþäà. — Òèãðàí ïîêàçàë ìåñòî íà êàðòå. — Â ñàìîå ïåêëî, ãäå íàñ 

îáÿçàòåëüíî óáüþò.
Ïîìîë÷àëè. Ïîòîì Ãàðèê ñîâñåì òèõî ñïðîñèë:
— Ñëóøàé, à òû Àýëèòå óæå ñêàçàë, ÷òî ìû çàâòðà?..
— Íåò. ß ïîçâîíþ åé ïî òåëåôîíó óæå îòòóäà.
— Åå õâàòèò óäàð.
— Íó íåò! — çàñìåÿëñÿ Òèãðàí. — Îíà íå òàêàÿ, êàê òâîÿ Ìàðãî. Àýëèòà ó ìåíÿ 

èç æåëåçîáåòîíà.
— À Ìàðãî óæå âñå çíàåò.
— Äà? È ÷òî?
— Î ÷åì ýòî âû òóò ñåêðåòíè÷àåòå? — ñïðîñèëà Àýëèòà, âíåçàïíî îêàçàâøèñü 

çà èõ ñïèíàìè. Îíè íå óñëûøàëè, êàê îíà âîøëà â êîìíàòó.
Ãàðèê çàêðûë êàðòó. Òèãðàí ñêàçàë:
— Íè î ÷åì. Ïðîñòî òàê. — Îí óëûáíóëñÿ è ïîöåëîâàë Àýëèòó â ëîá.
— Êóøàòü ïîäàíî, ãîñïîäà! Ïðîøó ê ñòîëó, — ñêàçàëà Ìàðãî.
— À âûïèòü åñòü ÷òî? — ñïðîñèë Ãàðèê.
— Îáÿçàòåëüíî. — Ìàðãî ñäåëàëà âèä, ÷òî óëûáàåòñÿ. — Ïàïå íà ïðîøëîé íåäåëå 

èç Äçîðêà ïðèâåçëè òóòîâêó. ×åòûðå áóòûëêè! Òàê ÷òî âûøå ãîëîâó, ñîëäàòû… — 
Ìàðãî îñåêëàñü. — Áîæå, êàêàÿ ÿ èäèîòêà… — ïðîáîðìîòàëà îíà.

— ×òî ýòî âû âñòàëè? Äàâàéòå æå ñÿäåì çà ñòîë, à òî óæå ïîçäíî, — ñêàçàëà 
Àýëèòà, êîòîðàÿ óæå ñèäåëà çà ñòîëîì è íåïîíèìàþùå ñìîòðåëà íà äðóçåé.

Ìàðãî, Ãàðèê è Òèãðàí ïðèñîåäèíèëèñü ê íåé. Íà ÷àñàõ ïðîáèëî äâåíàäöàòü, 
è Àýëèòà ïîæàëåëà, ÷òî ýòî íå íîâîãîäíÿÿ íî÷ü.

— Òàê õî÷åòñÿ ïîðàíüøå âñòðåòèòü Íîâûé ãîä! — ñêàçàëà îíà.
— È íàäåÿòüñÿ, ÷òî íîâûé ãîä áóäåò ñ÷àñòëèâåå ñòàðîãî, íå òàê ëè? — äîáàâèë 

Ãàðèê è çàëïîì îñóøèë ñâîþ ðþìêó.
Òèãðàí è Ãàðèê ðåøèëè â ýòó íî÷ü íå êèñíóòü, íå ãîâîðèòü î âîéíå è áûòü 

âåñåëûìè, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Àýëèòà è Ìàðãî âûïèëè çà çäîðîâüå Ãàðèêà 
è Òèãðàíà. Íó ÷òî æ, ïîäóìàë Ãàðèê, ïóñòü òàê. Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, âàøèõ ìóæ÷èí 
ñàìîå ïîçäíåå ïîñëåçàâòðà óáüþò. Ïîòîì ïðîâîçãëàñèëè åùå íåñêîëüêî ãëóïûõ 
òîñòîâ, ïîòîì Ãàðèê ñêàçàë:

— À äàâàéòå âûïüåì çà òî, ÷òîáû ìû âåðíóëèñü, — è óëûáíóëñÿ.
— Îòêóäà âåðíóëèñü? — ñïðîñèëà Àýëèòà. — Âû êóäà-òî óåçæàåòå? È âîîáùå, ÿ 

íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ó âàñ òàêîå íàñòðîåíèå. Âû ÷òî, çàáîëåëè?
Ìàðãî ïîñìîòðåëà íà Ãàðèêà. Îíà åùå íè÷åãî íå çíàåò, íå òàê ëè? — ãîâîðèë 

åå âçãëÿä. Ãàðèê âûïèë åùå. Òèãðàí ïîñìîòðåë íà æåíó.
— Àýëèòà, ïîìíèøü, ÿ òåáå ãîâîðèë, ÷òî ìû ñ Ãàðèêîì ñîáèðàåìñÿ çàïèñàòüñÿ 

â îïîë÷åíèå? — Îí ñìîòðåë åé ïðÿìî â ãëàçà.
— Äà. È ÷òî?
— Òàê âîò: ìû óåçæàåì çàâòðà óòðîì…
— ×òî?!
Íà óëèöå âñå òàê æå øåë ñíåã, ìåäëåííûé, êàæóùèéñÿ áåñêîíå÷íûì ñíåã 

îïóñêàëñÿ íà ïðîäðîãøèå êðûøè äîìîâ è íå òàÿë. Ïî-ïðåæíåìó ãðÿçíûå àâòî 
åçäèëè ïî óëèöàì ãîðîäà, øóðøà êîëåñàìè, íî èõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå, 
ïîòîìó ÷òî áûëî óæå ïîçäíî.

Íà ïëîùàäè Îïåðû åùå ñòîÿëè ëþäè, îêî÷åíåâøèå, îíè ñëóøàëè ñîîáùåíèÿ 
î ñèòóàöèè â Êàðàáàõå è íà ãðàíèöàõ, íî íàðîäó ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå, äà è íîâûõ 



Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Â îæèäàíèè âåñíû26

ñîîáùåíèé òîæå, îíè âñå ÷àùå ïîâòîðÿëèñü. Òîëüêî óòî÷íÿëîñü ÷èñëî óáèòûõ.
Ìàðãî ïðèíåñëà ñâå÷è, ïîòîìó ÷òî ýëåêòðè÷åñòâî âûðóáèëè. Âñå ÷åòâåðî 

ñèäåëè ìîë÷à íà äèâàíå è ñìîòðåëè, êàê îò ñâå÷åé èñêðÿòñÿ ðþìêè è ïî ñòåíàì 
ïîëçóò òåíè. Ìàðãî ïîëîæèëà ãîëîâó íà ãðóäü Ãàðèêà è îò÷åòëèâî ñëûøàëà êàæäûé 
óäàð åãî ñåðäöà: îíî áèëîñü ðàçìåðåííî è ñïîêîéíî. Ïîñëå òîãî êàê Òèãðàí ñêàçàë 
âñå, Àýëèòà äîëãî ïëàêàëà, íî òåïåðü îíà óæå ïåðåñòàëà ïëàêàòü è óäîáíî óñòðîèëàñü 
íà ïëå÷å Òèãðàíà, èíîãäà ïðåðûâàÿ âñåîáùåå ìîë÷àíèå ëèøü òèõèì âñõëèïûâàíèåì.

Òèãðàí âçÿë ãèòàðó è íà÷àë ÷òî-òî íàèãðûâàòü. Îí íå õîòåë ïåòü, õîòÿ Àýëèòà 
è ïîïðîñèëà åãî îá ýòîì.

Îíè ñèäåëè íà äèâàíå è áîÿëèñü øåâåëüíóòüñÿ, áîÿëèñü îòîðâàòüñÿ äðóã îò 
äðóãà, áîÿëèñü, ïîäíÿâ ãîëîâó, ïåðåñòàòü ñëûøàòü áèåíèå ñåðäöà òîãî, êòî ðÿäîì. 
Èõ ïóãàëà çëîâåùàÿ íåîïðåäåëåííîñòü âïåðåäè, êîòîðàÿ æèëà, êàçàëîñü, âî âñåì: 
â ÿðêî ãîðåâøèõ ñâå÷àõ íà ñòîëå, â òåíÿõ, ìåäëåííî ñêîëüçÿùèõ ïî ñòåíå îò ôàð 
ïðîåçæàþùèõ íà óëèöå ðåäêèõ àâòîìîáèëåé; â ñêóäíîé ïèùå, â ýòîé òåìíîòå è äàæå 
â ñíåãó, êîòîðûé øåë, âñå óñèëèâàÿñü è óñèëèâàÿñü…

Ïîòîì äàëè ñâåò; ýòî áûëî íåîæèäàííî (êàê âñåãäà!), è îíè âçäðîãíóëè, íî 
ïîñìîòðåâ äðóã íà äðóãà, óëûáíóëèñü. Òèãðàí è Àýëèòà ñîîáùèëè, ÷òî èäóò ñïàòü, 
ïîñêîëüêó óòðîì ðàíî âñòàâàòü, è ïîñîâåòîâàëè òî æå ñàìîå ñäåëàòü Ãàðèêó è Ìàðãî. 
Ìàðãàðèòà ïðåäëîæèëà èì íå åõàòü äîìîé, òåì áîëåå ÷òî ìåòðî çàêðûëîñü óæå äàâíî, 
à çàíî÷åâàòü ó íèõ. Îíè óøëè â îäíó èç ñïàëåí, à Ìàðãî è Ãàðèê åùå äîëãî ñèäåëè 
íà äèâàíå, è îí åé ÷òî-òî òèõî íàøåïòûâàë íà óøêî, à îíà ïëàêàëà, êèâàëà, ãîâîðèëà 
«îáÿçàòåëüíî, êîíå÷íî, êàê òû ñêàæåøü…» — è òàê ïî÷òè âåñü îñòàòîê íî÷è.

Óòðîì ñíåã ïåðåñòàë, è áûëî âñå áåëûì-áåëî: äîìà, óëèöû, äåðåâüÿ. Âîçäóõ 
ñäåëàëñÿ ÷èñòûì, è ñòîÿëà òàêàÿ òèøèíà, ÷òî, êàçàëîñü, åå íåâîçìîæíî áûëî òåðïåòü.

Çà çàâòðàêîì Òèãðàí ñêàçàë, ÷òî ïîâåçåò Àýëèòó äîìîé, à ïîòîì ïðèåäåò 
â àýðîïîðò, ãäå îíè ñ Ãàðèêîì è âñòðåòÿòñÿ.

Ìàðãî è Ãàðèê îïÿòü îñòàëèñü îäíè.
— À ìíå ñïåøèòü íåêóäà, — ñêàçàë îí, ïîñàäèâ åå ê ñåáå íà êîëåíè. — È íåêóäà 

òåáÿ âåçòè.
Ìàðãàðèòà õîòåëà ñêàçàòü ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, íî òóò çàçâîíèë òåëåôîí, è îíà 

ïîøëà â êîðèäîð îòâåòèòü.
— Àëëî? Ìàðãîø? Ýòî Àýëèòà! Ñêàæè Ãàðèêó, ó Òèãðàíà óìåð îòåö, ñåãîäíÿ 

íî÷üþ. Îí íå ïîåäåò, ñëûøèøü? Ñêàæè Ãàðèêó. Òî åñòü îí îáÿçàòåëüíî ïîåäåò. Íî 
÷åðåç íåäåëþ.

Ãàðèê îòïðàâèëñÿ íà ñáîðíûé ïóíêò, à ïîòîì â àýðîïîðò. Òàì åãî äîëæåí 
áûë æäàòü åãî øêîëüíûé äðóã Àðàì Íàçàðÿí (îáâîðîæèòåëüíî-ñëàäêî óëûáàþùèéñÿ 
AÍ), ñ êîòîðûì îíè ó÷èëèñü âìåñòå åùå â Äçîðêå. Íî Àðàìà íå áûëî. Êàê îêàçàëîñü 
ïîòîì, AÍ ïðîñòî ñáåæàë â Äçîðê.

Ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ Òèãðàí Ãàñïàðÿí ñòîÿë â òîì æå ñàìîì àýðîïîðòó âìåñòå 
ñî âñåìè è æäàë ïîñàäêè â âåðòîëåò. Ñ òåõ ïîð, êàê óìåð åãî îòåö, ïðîøëî ñåìü 
äíåé, öåëàÿ íåäåëÿ. Òåïåðü îí îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí. Íàêîíåö âåðòîëåò ïðèëåòåë, 
è îíè âûøëè èç-ïîä íàâåñà. Ñ íèìè áûëà ïî÷åìó-òî êàêàÿ-òî æåíùèíà, êîòîðóþ 
Òèãðàí çàìåòèë åùå â çäàíèè àýðîïîðòà, êîãäà ïîêóïàë ñèãàðåòû.

Ïðåæäå ÷åì ñåñòü â âåðòîëåò, îíè (òå, êòî äîëæíû áûëè ëåòåòü ýòèì ðåéñîì) 
ïîìîãëè âûãðóçèòü ãðîáû ñ òåëàìè óáèòûõ è íîñèëêè ñ ðàíåíûìè. Íà êàæäîì ãðîáó 
áûëè âûöàðàïàíû èìÿ, ôàìèëèÿ, ãîä ðîæäåíèÿ è äàòà ñìåðòè. Êîãäà Òèãðàí âìåñòå 
ñ êàêèì-òî ïàðíåì âûòàñêèâàë èç âåðòîëåòà î÷åðåäíîé ãðîá, åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, 
÷òî îí ïðî÷åë íà êðûøêå èìÿ Ãàðèêà, ñâîåãî îäíîêóðñíèêà è äàâíèøíåãî äðóãà èç 
Äçîðêà. Òèãðàí ïîõîëîäåë. Ïîòîì ïîíÿë, ÷òî îøèáñÿ: ôàìèëèÿ äðóãàÿ.

— Ýòî áûë âàø äðóã? — ñïðîñèëà ïîæèëàÿ æåíùèíà, ïîäõîäÿ ê Òèãðàíó.
Òèãðàí âçäðîãíóë.
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— Íåò. Ñëàâà áîãó, íåò.
— Ýòî õîðîøî. Ïîçäðàâëÿþ âàñ. À ÿ êàæäûé äåíü ïðèåçæàþ ñþäà âñòðå÷àòü 

ñûíà. Ìíå ðàçðåøèëè… — ñêàçàëà ïîæèëàÿ æåíùèíà.
— È ÷òî?
— Ñëàâà áîãó, åãî ñðåäè ýòèõ íåò.
Ðàçãðóçêà îêîí÷èëàñü, è Òèãðàí, íàäåâ ðþêçàê è ïåðåêèíóâ ÷åðåç ïëå÷î 

àâòîìàò, ñåë â âåðòîëåò. Äâåðü çàõëîïíóëàñü, è íàä ãîëîâàìè íåèñòîâî çàâåðòåëèñü 
âèíòû. Íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ñòîÿëà ïîîäàëü îò âåðòîëåòà è ìàõàëà Òèãðàíó ïëàòêîì. 
Âåðòîëåò òÿæåëî îòîðâàëñÿ îò çåìëè. Òèãðàí âñïîìíèë, ÷òî òó ïîæèëóþ æåíùèíó 
îíè ñ Ãàðèêîì âèäåëè íåäåëþ íàçàä ó Îïåðû; îíà ñëóøàëà ñâîäêó ïîñëåäíèõ 
íîâîñòåé ñ «ôðîíòà». È åùå Òèãî ïîäóìàë î òîì, ÷òî âîò óæå ñåìü äíåé îò Ãàðèêà 
íåò íèêàêèõ èçâåñòèé.

Íè ó êîãî â Åðåâàíå íå áûëî âîîáùå íèêàêèõ ñâåäåíèé. Ëþäè çíàëè òîëüêî òî 
íåìíîãîå, ÷òî ñîîáùàëè íà ïëîùàäè Ñâîáîäû ó Îïåðû.

Â Åðåâàíå íå çíàëè. Â Åðåâàíå äîëãî ïî÷òè íèêòî íè÷åãî íå çíàë.
Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛.
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Áûëà êîìíàòà. Â íåé êðåñëà, äèâàí. Íà ñòåíå — ñòàðûå ÷àñû. Áîëüøîé ñòîë ñòîÿë 
ïîä ÷àñàìè, ìàëåíüêèé — ïåðåä äèâàíîì. Òîëüêî ÷òî áûë âûïèò êîôå, ïîòóøåíà 
ñèãàðåòà. Ðàáîòàåò òåëåâèçîð. ×àõ Ãàðèê òóïî ïåðåêëþ÷àë êàíàëû, íå îñòàíàâëèâàÿñü 
íè íà îäíîì. Â êîìíàòó òî è äåëî âõîäèëà äî÷êà, óæå òðèíàäöàòèëåòíÿÿ Ìýðèêî. 
Ñìîòðåëà íà íåãî. Óõîäèëà.

Ãàðèê ïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ åé, íî íå ìîã, íå óìåë óëûáíóòüñÿ. Ñíîâà êóðèë, 
ïðîäîëæàÿ ïåðåêëþ÷àòü êàíàëû. Ïîáðèòüñÿ, ÷òî ëè? — ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå, íî 
îí ðåøèë îòëîæèòü ýòîò íåíóæíûé ðèòóàë íà çàâòðà.

Â êîìíàòó ñíîâà âîøëà Ìýðèêî.
— Ïîñìîòðè, êàêîé ó ìåíÿ áðàñëåò, — ñêàçàëà îíà. Êàæåòñÿ, õîòåëà ñêàçàòü 

åùå ÷òî-òî, íî íå ñêàçàëà. Çàïíóëàñü.
— Îòêóäà áðàñëåò? Ìàìà êóïèëà? — ñïðîñèë Ãàðèê.
— Íåò. Äÿäÿ… Ìàìèí çíàêîìûé.
Âåðíóëñÿ ìûñëÿìè â íî÷ü — æàðêóþ, äóøíóþ. Âñïîìíèë, ÷òî ïîøåë äîæäü. 

Âñïîìíèë èçâèâàþùèåñÿ äâèæåíèÿ æåíû, íî íèêàê íå ñìîã âñïîìíèòü ñàìîãî ñåáÿ. 
Æåíó ïîìíèë, ñåáÿ — íåò. Ïîìíèë ëèøü, ÷òî âñå ïîëó÷èëîñü íåîæèäàííî áûñòðî 
è ÷òî æåíà ïîòîì ñàìà äîøëà äî êîíöà, íî íà ýòî åìó áûëî ïëåâàòü. Ïîìíèë åå 
ïîðûâèñòîå äûõàíèå è âîçíþ ðÿäîì ïîä îäåÿëîì. Ñâîè ÷óâñòâà ïðè ýòîì íå ïîìíèë.

— Ïàïà. À ìû ñåãîäíÿ ïîéäåì ãóëÿòü? — ñïðîñèëà Ìýðè. — Õî÷ó ñ òîáîé 
ïîãóëÿòü.

— Ïîñìîòðèì.
Ìýðèêî óåäèíèëàñü ñ êíèæêîé â ñîñåäíåé êîìíàòå. Ãàðèê íå âçäîõíóë. Òîëüêî 

çàêóðèë íîâóþ ñèãàðåòó. Ñíîâà ñòàë ïåðåêëþ÷àòü êàíàëû. Óñëûøàë, ÷òî íà óëèöå 
îïÿòü ïîøåë äîæäü.

Â êîìíàòó âîøëà ìàìà.
— Òû íå ïîáðååøüñÿ? Ñåãîäíÿ ó íàñ ãîñòè.
— Íåò.
— Íî êàê æå ìîæíî òàêèì íåáðèòûì õîäèòü? Òû âåäü ïîáðååøüñÿ, ïðàâäà?
— Íåò.
Ìàìà óøëà. «Ãëóïàÿ, — ïîäóìàë îí. — Êàê áóäòî áðèòüñÿ èëè íå áðèòüñÿ — 

ñàìûé âàæíûé âîïðîñ íà ñâåòå».
Òåïåðü Ãàðèê âçäîõíóë, íî íå çàêóðèë. Ïðèãëóøèë çâóê òåëåâèçîðà: òàê 

ëó÷øå ñëûøàëñÿ øóì äîæäÿ. «Êàê ïëîõî áûëî, êîãäà òàì, â ãîðàõ, øåë äîæäü!» — 
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íåîæèäàííî ïîäóìàë îí, íî íåèìîâåðíûì óñèëèåì âîëè óäåðæàëñÿ îò òîãî, ÷òîáû 
íûðíóòü â áåçäíó âîñïîìèíàíèé.

Â êîìíàòó âîøëà Ìàðãî.
— Åñëè òâîÿ ìàòü õîòü íà äâå ìèíóòû îòîéäåò îò ïëèòû, ÿ ïðèãîòîâëþ çàâòðàê. 

Îíà ÷òî, íå ïîíèìàåò, ÷òî ìíå íóæíî ïðèãîòîâèòü çàâòðàê?!
— Êòî ñåãîäíÿ ê íàì ïðèäåò â ãîñòè? — ñïðîñèë Ãàðèê, óäèâëÿÿñü ñâîåìó 

ãîëîñó: îòäàëåííîìó, ÷óæîìó, ïîñòîðîííåìó, ìåðòâîìó.
Ìàðãàðèòà îòâåòèëà:
— Êàêèå-òî âàøè ðîäñòâåííèêè. Õîòÿò ïîçäðàâèòü òåáÿ ñ âîçâðàùåíèåì.
— Íî ÿ âåäü óæå íåäåëþ êàê âåðíóëñÿ.
— Ýòî òâîè ðîäñòâåííèêè. Íåêîòîðûå ïðèåõàëè èç Äçîðêà. Òåáå ëó÷øå çíàòü. 

Òû ñêàæåøü ñâîåé ìàìå, ÷òîá ïîçâîëèëà ïðèãîòîâèòü çàâòðàê?
— Íåò.
Ãàðèê çàêóðèë. Ñäåëàë ãðîì÷å çâóê òåëåâèçîðà, àêòèâíåå ñòàë ïåðåêëþ÷àòü 

êàíàëû. Ïîòîì çàêðûë ãëàçà è óíåññÿ äàëåêî-äàëåêî, â ãîðû, ãäå âñå áûëî òàê ïðîñòî 
è ÿñíî. È îí óæå íå ñëûøàë íè ãîëîñà äèêòîðà ïî òåëåâèçîðó, íè øóìà äîæäÿ çà 
îêíîì. Ñëûøàë ëèøü òèøèíó, òó åäèíñòâåííóþ, íåïîâòîðèìóþ ãîðíóþ òèøèíó, äà 
ðåäêèå ïîòðåñêèâàíèÿ àâòîìàòà ãäå-òî âíèçó. Âîò òîëüêî áû íå ïîøåë äîæäü, äóìàë 
îí òîãäà. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå äîæäÿ áóäåò òóìàí, à òóìàí — ñàìîå ïëîõîå: âðàã ìîæåò 
ïîäêðàñòüñÿ î÷åíü áëèçêî, è òû åãî íå çàìåòèøü. Äîæäü â òîò äåíü òàê è íå ïîøåë, 
âîîáùå â òîò äåíü íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, è âñå, êðîìå ÷àñîâûõ, ïîóæèíàâ, ëåãëè 
ñïàòü. Äîæäü ïîøåë íî÷üþ, à ïðÿìî ïåðåä ðàññâåòîì, êîãäà íèêòî ýòîãî íå æäàë, 
ñêëîí ãîðû íàêðûëî îáëàêîì.

— Íóæíî ñõîäèòü çà õëåáîì. Ñëûøèøü? Áóäåì çàâòðàêàòü, à õëåáà â äîìå íåò.
Ãàðèê îòêðûë ãëàçà, ñ òðóäîì âîçâðàùàÿñü îòòóäà, èç òèøèíû ãîð. Ïåðåä íèì 

ñòîÿëà ìàìà, âûòèðàâøàÿ ìîêðûå, êðàñíûå, óæå ñòàð÷åñêèå ðóêè êðàåì ïåðåäíèêà. 
Âîøëà Ìýðèêî.

— Ïàïà, ÿ ñ òîáîé!
— Íåò.
— Íó, ïîæàëóéñòà!
Ãàðèê ñòàë ïåðåîäåâàòüñÿ, äî÷êà áûñòðî íàêèíóëà êóðòêó è îáóëàñü. Îíè 

âûøëè. Áûë âîñêðåñíûé äåíü, ïîëóäîæäëèâûé, ïîëóñîííûé, òèõèé, íåñóåòëèâûé. 
Ãàðèê óâèäåë, êàê ñ îñòàíîâêè òðîíóëñÿ àâòîáóñ, çàäåâàÿ êðûøåé âåòêè äåðåâüåâ, 
êàê ïîòîì îñûïàëèñü ëèñòüÿ. Àâòîáóñ áûë áîëüøîé, òîëñòûé, ãðÿçíûé, ñåðî-áåëûé.

— Ïàïà, à ìû ñÿäåì â àâòîáóñ?
— Íåò.
— Õî÷ó ñåñòü â àâòîáóñ. Ìû íèêîãäà íå åçäèëè â àâòîáóñå.
— Íå ñåãîäíÿ.
— À êîãäà?
— Êîãäà-íèáóäü.
— «Êîãäà-íèáóäü» ýòî êîãäà?
— Íå çíàþ…
Ðóêà äåâî÷êè áûëà òåïëàÿ è êðåïêî, ïîñëóøíî ñæèìàëà åãî ðóêó. Ãàðèê 

âñïîìíèë, ÷òî òàì, â ãîðàõ, îí âñå âðåìÿ ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû âûéòè âîò òàê ñ Ìýðè 
íà óëèöó, èäòè ðÿäîì è äåðæàòü äî÷êèíó ðóêó â ñâîåé. Òåïåðü ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü — 
è íè÷åãî…

Ó âõîäà â ìåòðî «Åðèòàñàðäàêàí»* ñèäåëà ñòàðóøêà, ïðîäàâàëà õëåá. Õëåá áûë 
â áîëüøîé ñóìêå, íàêðûòîé öåëëîôàíîì, íà êîòîðîì áëåñòåëè êàïåëüêè äîæäÿ.

— Ïîäõîäèòå, ïîêóïàéòå ñâåæèé õðóñòÿùèé õëåá. Ñâåæèé õëåá… — çàçûâàëà 
ñòàðóøêà. — Ïîêóïàéòå õðóñòÿùèé õëåá!

* «Ìîëîäåæíàÿ» (àðì.) — ñòàíöèÿ åðåâàíñêîãî ìåòðîïîëèòåíà.
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Ãàðèê ñ Ìýðèêî ïîäîøëè.
— Ñêîëüêî ñòîèò âîò ýòîò?
– 100 äðàì, — îòâåòèëà ñòàðóøêà. — Î÷åíü õîðîøèé õëåá, ñâåæèé, õðóñòÿùèé…
— Äàéòå äâà.
Ãàðèê îòëîìèë îò îäíîãî áîëüøóþ ãîðáóøêó è ïðîòÿíóë äî÷åðè.
— Ñïàñèáî, ïàïà.
— Íà çäîðîâüå. Åøü. Îí âêóñíûé.
— À êîãäà ìû ñÿäåì â àâòîáóñ?
— Çàâòðà, — íåîæèäàííî îòâåòèë Ãàðèê.
— Çàâòðà — ýòî «êîãäà-íèáóäü»? — óëûáíóëàñü Ìýðèêî.
— Íåò. Çàâòðà — ýòî çàâòðà.
— È êóäà ìû ïîåäåì?
— Íå çíàþ.
— Äàâàé ïîåäåì â Ìîíóìåíò*. Òàì åñòü êàôå. Ìíå îäíîêëàññíèöà ðàññêàçûâàëà. 

Òû âîçüìåøü ñåáå êîôå, à ìíå — ãîðÿ÷èé øîêîëàä. Íó, è ïèðîæíîå, åñëè äåíüãè 
áóäóò. Êàôå íàçûâàåòñÿ «Íàâàê»**.

— Äàâàé.
— Íà àâòîáóñå?
— Äà.
— Çàâòðà?
— Äà.
Ãàðèê ñ Ìýðèêî âåðíóëèñü äîìîé. Îí äóìàë î òîì, ÷òî âå÷åðîì áóäåò ïîëíî 

ãîñòåé, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìîæíî áóäåò ïèòü áåç ðèñêà íàðâàòüñÿ íà óïðåêè. Ãàðèê 
îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî âîäêà ÷àñòî ïîìîãàåò çàáûòüñÿ, îòîãíàòü íå÷òî, ÷òî íå ïîääàåòñÿ 
îáúÿñíåíèþ, ìîæåò áûòü, ïóñòîòó…

Îïÿòü âñïîìíèë íî÷ü.
Áûëà òåìåíü, õîòü ãëàç âûêîëè. Ëèøü êðàñíûé îãîíåê åãî ñèãàðåòû òî çàãîðàëñÿ 

ÿð÷å, òî ñíîâà òóñêíåë. Ìàðãàðèòà ñëûøàëà, êàê îí ñ øóìîì âûäûõàë äûì, è êîãäà 
îãîíåê âñïûõèâàë, âèäåëà ëèöî åãî è ãëàçà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñëûøàëñÿ øóì 
ïðîåçæàþùåé ìàøèíû, ñâåò îò ôàð íà íåñêîëüêî ñåêóíä îñâåùàë ñïàëüíþ, è òîãäà 
Ìàðãî âèäåëà òàêæå øåþ åãî è ãðóäü, è êðàé îäåÿëà. Çà îêíîì øåë äîæäü. È íè÷åãî 
íå áûëî ñëûøíî, êðîìå äîæäÿ.

— Íàâåðíîå, íàì íóæíî ðàçâåñòèñü. ß íå ñìîãó òåáÿ ñäåëàòü ñ÷àñòëèâîé, — 
ñêàçàë Ãàðèê, îïÿòü çàòÿíóëñÿ ñèãàðåòîé è ñ øóìîì âûïóñòèë äûì.

— Íåò-íåò. Íå íàäî ðàçâîäèòüñÿ! Ïîæàëóéñòà! Íå íàäî!
Çà îêíîì ïîñëûøàëñÿ øîðîõ ïðîåçæàþùåé ìàøèíû; ñâåò ôàð çàñêîëüçèë ïî 

ïîòîëêó è íà ìãíîâåíèå îñâåòèë ñïàëüíþ, îíà ñíîâà óâèäåëà åãî øåþ, ãðóäü è êðàé 
îäåÿëà. Äîæäü ïðîäîëæàë èäòè. Ìàðãàðèòà ïðîäîëæàëà ïëàêàòü…

— Çàâòðà íà àâòîáóñå ïîåäåì â êàôå, î êîòîðîì òåáå ðàññêàçûâàëà 
îäíîêëàññíèöà, — ñêàçàë Ãàðèê Ìýðèêî. Âåäü îí îáåùàë. Ãàðèê ïîíÿë, ÷òî òàê 
èíîãäà áûâàåò: ëèøü îáåùàíèå ñâÿçûâàåò òåáÿ ñ æèçíüþ. À âåäü êîãäà-òî — åùå 
òàì, â ãîðàõ — îí îáåùàë ñåáå ïî âîçâðàùåíèè ïåðååõàòü ñ ñåìüåé â Äçîðê. Òåïåðü 
îí è ýòîãî íå õîòåë. Íè÷åãî íå õîòåë. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Åðåâàí îïîñòûëåë, Ãàðèê 
òàê è íå ðåøèëñÿ ïåðååõàòü â äðåâíèé ãîðîäîê Äçîðê, ÷òî íà þãå Àðìåíèè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü åìó ïîçâîíèë äðóã, Âàãå Ñààêÿí, è ïðåäëîæèë 
âñòðåòèòüñÿ.

Îíè ïîøëè â êàôå, ñàìîå ïðîñòîå êàôå ñî ñòîëèêàìè íà òðîòóàðå, êîòîðûå 
â òå âðåìåíà òîëüêî-òîëüêî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â áîëüøîì êîëè÷åñòâå, ñî ñíóþùèìè 

* Ïàðê «Ïîáåäà», êîòîðûé âñå åðåâàíöû íàçûâàþò «Ìîíóìåíòîì». Ïðè÷èíîé ýòîãî 
íåîôèöèàëüíîãî íàçâàíèÿ ñòàë ïàìÿòíèê Ñòàëèíó, óñòàíîâëåííûé â ïàðêå â 1950 ãîäó.

** Ëîäêà (àðì.).
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òóäà-ñþäà îôèöèàíòêàìè â ìèíè-þáêàõ, ÷åðíûõ êîëãîòêàõ è êðàñíûõ ïåðåäíè÷êàõ 
ñ íàäïèñüþ «Coca-Cola».

— Ëó÷øå áûëî á ïðîñòî ñèäåòü â ñêâåðå íà ñêàìåéêå, êóðèòü è ãîâîðèòü, — 
íåäîâîëüíî ñêàçàë Ãàðèê è çàêóðèë.

— Íå âîð÷è, ïîæàëóéñòà, — îòâåòèë Âàãå. Åìó áûëî âåñåëî è ðàäîñòíî. 
Ðàäîñòíî îò êðàñíûõ ïåðåäíè÷êîâ îôèöèàíòîê è åùå îòòîãî, ÷òî âîéíà çàêîí÷èëàñü 
è åãî äðóã âåðíóëñÿ ñ âîéíû*. Âîò îí åãî è ïðèãëàñèë â êàôå… — Ìû çäåñü âûïüåì 
êîôå è ïèâà.

— Ýòî ñëèøêîì ðîñêîøíî, òû íå íàõîäèøü? — ñïðîñèë Ãàðèê, îçèðàÿñü ïî 
ñòîðîíàì è ðàçãëÿäûâàÿ ïðîõîæèõ.

— Ïåðåñòàíü! — ñêàçàë Âàãå, óæå íà÷èíàÿ ñåðäèòüñÿ. — ×òî òû çàëàäèë: «ìîæåò, 
íå ñòîèò, ìîæåò, íå ñòîèò»? Ïðåêðàòè! Ðàññëàáüñÿ.

Ê ñòîëèêó ïîäîøëà îôèöèàíòêà è äîñòàëà èç êàðìàíà ïåðåäíè÷êà ñèíèé 
áëîêíîòèê.

— Ïîæàëóéñòà, äâà êîôå, äâà ïèâà è ñîëåíûå ïàëî÷êè.
— È âñå?
— Ïîêà äà. Ñïàñèáî.
Îôèöèàíòêà óøëà, è Âàãå ïîñìîòðåë íà äðóãà; òîò êà÷àë ãîëîâîé.
— Ïðåêðàòè, — ïîâòîðèë Âàãå è ñîáèðàëñÿ çàêóðèòü, íî ðåàêöèÿ Ãàðèêà 

îêàçàëàñü ïî ìåíüøåé ìåðå ñòðàííîé. Îí ñ ãðîõîòîì îïðîêèíóë ñòóë, âñêî÷èë 
è çàêðè÷àë:

— Ïîäîíêè! Ïîäîíêè! Ñêîòû! Âåäü òàì èäåò âîéíà! À âû çäåñü… Ñîëåíûå 
ïàëî÷êè! Êòî-íèáóäü èç âàñ çíàåò, ÷òî òàì óìèðàþò? Ñêîòû! Ñêîòû!

È ïîøåë ïî óëèöå. Âàãå ðàñïëàòèëñÿ ñ îôèöèàíòêîé, èçâèíèëñÿ è ïîáåæàë 
äîãîíÿòü äðóãà. «Òû ïðîñòî îçëîáèëñÿ, — õîòåë îí ñêàçàòü åìó. — Âîéíà òåáÿ 
îçëîáèëà».

Íî, äîãíàâ Ãàðèêà, íè÷åãî íå ñêàçàë. «À ìîæåò, îí íå òàê óæ è íåïðàâ?» — 
ïîäóìàë îí.

Ïèñàòåëü Âàãå Ñààêÿí òîãäà, â 1995 ãîäó, åùå íå çíàë, ÷òî æåíà åãî, ðûæåâîëîñàÿ, 
ãîëóáîãëàçàÿ Òàãóè, «àðåâè êòîð», áåðåìåííà. Íàêîíåö-òî! È óæ òåì áîëåå íå çíàë 
îí òîãäà, ÷òî ìàëü÷èê åãî — ñûí-êîðîëü! — ðîäèòñÿ ñ äåôåêòîì ñêåëåòà è ÷òî, õîòü 
ñ ãîëîâîé ó íåãî âñå áóäåò â ïîðÿäêå, îí íèêîãäà â æèçíè íå ñìîæåò õîäèòü.

Ãàðèê æå ñî ñâîåé äî÷êîé Ìýðè òàê è íå ïîåõàë íà êàðóñåëè (íè â çîîïàðê, íè 
â Áîòàíè÷åñêèé ñàä, íè â öèðê, íè êóäà-íèáóäü åùå), íå ïîåõàë íà ñëåäóþùèé äåíü 
è íèêîãäà áîëüøå.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Åðåâàí åìó îïîñòûëåë, Ãàðèê òàê è íå ðåøèëñÿ ïåðååõàòü 
æèòü â ñâîé ðîäíîé Äçîðê, îòêóäà îí áûë ðîäîì.

9

Äçîðê — î÷åíü äðåâíèé ãîðîä, óïîìèíàåòñÿ îí àæ ñ V âåêà. Â 2001 ãîäó 
íàñåëåíèå åãî ñîñòàâëÿëî 45711 ÷åëîâåê, ÷òî íà 25711 ÷åëîâåê áîëüøå, ÷åì â XI âåêå, 
íàïðèìåð, êîãäà Äçîðê ÿâëÿëñÿ ñòîëèöåé óäåëüíîãî öàðñòâà â ñîñòàâå ãîñóäàðñòâà 
Áàãðàòèäîâ. Íåñìîòðÿ íà òàêîé äåìîãðàôè÷åñêèé «âçðûâ», â Äçîðêå â îñíîâíîì 
âñå äðóã äðóãà çíàëè â ëèöî, è åñëè ïîêîïàòüñÿ ïîãëóáæå, âñå ÿâëÿëèñü äðóã äðóãó 
ðîäñòâåííèêàìè, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè.

Âñåãäà, âî âñå âðåìåíà, Äçîðê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé çàìêíóòûé ìèð, ðàçìåðåííàÿ 
æèçíü êîòîðîãî áûëà îòîðâàíà îò æèçíè ñòîëè÷íîé, è ïîýòîìó ìàëî ÷òî ìîãëî 

* 9 ìàÿ 1994 ãîäà ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Íàãîðíîì Êàðà-
áàõå Âëàäèìèð Êàçèìèðîâ ïîäãîòîâèë «Ñîãëàøåíèå î áåññðî÷íîì ïðåêðàùåíèè îãíÿ», êî-
òîðîå âñòóïèëî â ñèëó 12 ìàÿ 1994 ãîäà. Íî ïî ñóòè âîéíà, õîòü è ïåðåøåäøàÿ â íåàêòèâíóþ 
ôàçó, ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð.
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ïîêîëåáàòü ñòàáèëüíóþ âÿçêîñòü áûòèÿ åãî æèòåëåé. Äçîðêöû èñïîêîí âåêîâ áûëè 
ëåíèâû, ìåäëèòåëüíû, â íà÷àëå æå íóëåâûõ — ïî÷òè âñå áåçðàáîòíû. Ìóæ÷èíû áûëè 
íå ïðî÷ü âûïèòü, æåíùèíû — íå ïðî÷ü íàëèòü. È íè÷òî íèêîãäà íå ìåíÿëîñü çäåñü 
ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Ñêàæåì, åñëè âû îáíàðóæèëè, ÷òî ñòàðèê Ñåðîá íå ñèäèò öåëûé 
äåíü ïîä áîëüøèì ïëàòàíîì íà ñêàìåéêå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè ó ìîñòà, òî ýòî íè 
â êîåì ñëó÷àå íå ìîãëî îçíà÷àòü, ÷òî îí íàøåë äåëî ïîâàæíåå è ïîèíòåðåñíåå, — 
ñêîðåå âñåãî äåä Ñåðîá ïðîñòî-íàïðîñòî óìåð. À çíà÷èò, ïðè âñòðå÷å ñ áàáóøêîé 
Ðîçîé, åãî æåíîé (âäîâîé!), îáÿçàòåëüíî íóæíî ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, êîãäà ïàíèõèäà 
(÷òîá âñåì ñîîáùèòü), à åùå âàæíåå — êîãäà ïîìèíêè. Ëþáîé æèòåëü Äçîðêà æèë 
ïî ïðèíöèïó: «Íà ïîõîðîíàõ òû ìîæåøü è íå áûòü, íî íà ïîìèíêàõ áûòü îáÿçàí».

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ Äçîðê áûë ïðîìûøëåííûì ãîðîäêîì — òóò ðàáîòàëè âñÿêèå 
çàâîäû è ôàáðèêè, êîòîðûå ïðîñòî ïðåêðàòèëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïîñëå îáðåòåíèÿ 
Àðìåíèåé íåçàâèñèìîñòè: îíè áûëè ðàçîáðàíû äî ïîñëåäíåãî âèíòèêà. Íó, à ïîòîì 
áûëà âîéíà, è Äçîðê ïîäâåðãàëñÿ îáñòðåëàì èç «ãðàäîâ» ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà, 
â øóòêó, íî ìåòêî íàçâàííîãî äîñòîïî÷òåííîé Àðìèíå Àäèáåêÿí Ñîñåäèñòàíîì. 
Òîãäà î÷åíü ìíîãèå óåõàëè â Åðåâàí ê ðîäñòâåííèêàì, îäíàêî êàê òîëüêî îáñòðåëû 
ïðåêðàòèëèñü, ïðèåõàëè îáðàòíî. Êàê ïîêàçûâàåò «ñòàòèñòèêà», äçîðêöû òðóäíî 
ïðèæèâàþòñÿ â äðóãèõ ìåñòàõ (îñîáåííî â Åðåâàíå). À åñëè âñå æå ïåðååçæàþò 
â ñòîëèöó, òî íå óïóñêàþò ñëó÷àÿ ê ìåñòó è íå ê ìåñòó âñòàâëÿòü: «Êàê æå ÿ íå ëþáëþ 
Åðåâàí!» Â Äçîðêå, êàê è âåçäå â Àðìåíèè, íå ëþáÿò åðåâàíöåâ, ñ÷èòàÿ èõ çàíîñ÷èâûìè.

Â ãîðîäå Äçîðê áûëî ìíîãî âñÿêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé. Ïîìèìî çäàíèÿ 
ïî÷òû, Äîìà ðàäèî, Äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, ïàìÿòíèêà ãåðîþ íàöèîíàëüíî-
îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ XVIII âåêà è òåððàñîïîäîáíûõ âûñîòîê, ëåñåíêîé 
ïðèêëååííûõ ê îêðóæàþùèì ãîðîä õîëìàì, â ãîðîäå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ 
ñ÷èòàëèñü è ìíîãî÷èñëåííûå ìîñòû ÷åðåç ðåêè Ãàí è ×àãè, ïëàòàíîâûå àëëåè 
è, êîíå÷íî æå, öåðêîâü ñóðá* Ìàðèàì. Îíà áûëà îñíîâàíà â VII âåêå, çàòåì 
ïåðåçàëîæåíà â 1450 ãîäó, îäíàêî çíàìåíèòîå çåìëåòðÿñåíèå 1679 ãîäà ðàçðóøèëî 
åå, è ïðèøëîñü ñòðîèòü çàíîâî. Ïî ïðåäàíèþ, â ôóíäàìåíòå öåðêâè, ñîõðàíèâøåìñÿ 
ñ VII âåêà, ïîä ïëèòîé, ïîêîÿòñÿ ìîùè ñâÿòîãî àïîñòîëà Âàðôîëîìåÿ, â îãðàäå æå 
öåðêâè íàõîäÿòñÿ íàäãðîáèÿ îäíîãî èç íàñòîÿòåëåé öåðêâè è êíÿçÿ-áëàãîòâîðèòåëÿ. 
Öåðêîâü Ñâ. Ìàðèàì ïî÷òè íå ïîñòðàäàëà îò îáñòðåëîâ 90-õ (ïðàâäà, äî ñèõ ïîð 
íà åå âîñòî÷íîé ñòåíå ìîæíî óâèäåòü ñëåäû îò îñêîëêîâ âçîðâàâøèõñÿ íåïîäàëåêó 
ñíàðÿäîâ), è â 2001 ãîäó íà äåíüãè ìèëëèàðäåðà èç Ôèëàäåëüôèè, ïðåäêè êîòîðîãî 
áûëè óðîæåíöàìè Äçîðêà, çàìåíèëè âñþ ÷åðåïè÷íóþ êðûøó ïîðòàëîâ è êóïîëà íà 
ëàçóðíîãî öâåòà êåðàìèêó è ìåäíûå ëèñòû, ïðèâåçåííûå èç Ëîíäîíà. Òàê ÷òî, ìîæíî 
ñêàçàòü, ïðîãðåññ, íà÷èíàÿ ñ íóëåâûõ, ïðîäåëàâ äîëãèé, èçíóðèòåëüíûé ïóòü, äîøåë-
òàêè è äî Äçîðêà. Êîå ó êîãî ïîÿâèëèñü ïåðñîíàëüíûå êîìïüþòåðû, ïëàñòèêîâûå 
êàðòî÷êè, äàæå ìîáèëüíèêè. À åùå â Äçîðêå, ðÿäîì ñ öåðêîâüþ Ñâ. Ìàðèàì, 
â ïîäâàëå îäíîãî èç æèëûõ äîìîâ, â ñàìîì êîíöå 2002 ãîäà ïîÿâèëñÿ èíòåðíåò-
êëóá «Ìàðèî». «Ìàðèî» áûë åäèíñòâåííûì ìåñòîì â Äçîðêå, ãäå «äàâàëè» Èíòåðíåò 
(íå ñ÷èòàÿ ôèëèàëîâ íåêîòîðûõ åðåâàíñêèõ áàíêîâ, ïî÷òû è Äîìà ðàäèî), è ñþäà 
çàõîäèëè èñêëþ÷èòåëüíî ìóæ÷èíû, âñ¸ áîëüøå ïî âå÷åðàì — ñûãðàòü â «êîñûíêó», 
âûïèòü êðóæêó-äðóãóþ ïèâà, êîðî÷å ãîâîðÿ, ðàññëàáèòüñÿ ïîñëå òîòàëüíîãî äíåâíîãî 
íè÷åãîíåäåëàíèÿ, êîòîðîå, êàê èçâåñòíî, ñèëüíî óòîìëÿåò. Âîò â ýòîì èíòåðíåò-
êëóáå è ðàáîòàë àäìèíîì Ëèïàðèò Îâñåïÿí.

Äàâíî íàñòóïèëà íî÷ü. Ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, Ëèïàðèò Îâñåïÿí ñèäåë çà 
êîìïüþòåðîì äîìà, ïîòîì íåîæèäàííî âûðóáèë åãî, íàòÿíóë øòàíû, íàêèíóë êóðòêó, 
íàäåë áîòèíêè è âûøåë èç äîìà — çà ïèâîì. Ëþäåé íà óëèöå ñîâñåì íå áûëî — 
äâà ÷àñà íî÷è! — òîëüêî ïðîåçæàëè ðåäêèå àâòîìàøèíû, òðåâîæíî ñëåïÿ ôàðàìè. 

*  Ñâÿòîé (àðì.).
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Ïîðûâàìè íàëåòàë âåòåð, îãîëòåëî âàëèë ñíåã, è áûëî îùóùåíèå áåñêîíå÷íîñòè 
âðåìåíè è áåñêîíå÷íîñòè îäèíî÷åñòâà.

Áûëî è áåñêîíå÷íî òåìíî. Ìýð Äçîðêà îáåùàë, ÷òî ê çèìå âñå óëè÷íûå 
ôîíàðè áóäóò ãîðåòü, íî îíè ïîêà ðàáîòàëè òîëüêî ïåðåä ðåçèäåíöèåé ìàðçïåòà*. 
Ëèïàðèò Îâñåïÿí ïåðåøåë îäíó óëèöó, ñâåðíóë íà äðóãóþ, äîøåë äî «òðàìâàé÷èêà» 
è ïîñòó÷àë â îêîøêî. «Òðàìâàé÷èê» ýòîò ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ ïî ñóòè áóäêó íà 
êîëåñàõ, ñòèëèçîâàííóþ ïîä ñòàðûå òðàìâàè, õîòü â Äçîðêå îòðîäÿñü íå áûëî íèêàêèõ 
òðàìâàåâ. Îí ðàáîòàë âñþ íî÷ü, è çäåñü ìîæíî áûëî êóïèòü âñå, äàæå ñòåòîñêîï. 
Äíåì è íî÷üþ â «òðàìâàé÷èêå» ðàáîòàë Çàêàð, è òîëüêî ïî óòðàì, äî îäèííàäöàòè 
÷àñîâ — åãî æåíà, ìèíèàòþðíàÿ Àíóøèê, êîòîðàÿ ðàáîòàëà åùå è â Äîìå ðàäèî.

— Ïðèâåò, Çàêî, õîëîäíîå ïèâî åñòü?
— Ïðèâåò, Ëèïàðèò. Òåáå ñêîëüêî áóòûëîê? Îïÿòü íå ñïèòñÿ? — ñïðîñèë Çàêî, 

îòêëàäûâàÿ â ñòîðîíó êðîññâîðä (ñêàíâîðäû ïîÿâèëèñü ÷óòü ïîçæå).
— Äà, Çàêî, — îòâåòèë Ëèïàðèò. — Íå ñïèòñÿ. Ñèëüíûé âåòåð… Ïîñ÷èòàé ìíå, 

ïîæàëóéñòà, ïÿòü áóòûëîê «Êèëèêèè». È ïåðåñòàíü íàçûâàòü ìåíÿ Ëèïàðèòîì.
— Êàê æå òåáÿ íàçûâàòü-òî? Ýòî òâîå èìÿ.
— Íó, ìîæíî æ ïîêîðî÷å… Ëèïî, íàïðèìåð.
Ó Çàêî áûëè ðûæèå êîðîòêî îñòðèæåííûå âîëîñû, áîëüøàÿ ãîëîâà è ìàëåíüêîå 

òåëüöå. Êîãäà îí ñèäåë â ñâîåì «òðàìâàé÷èêå», êàçàëñÿ î÷åíü áîëüøèì, íî ñòîèëî 
åìó âûéòè, ÷òîá äîñòàòü òåáå èç õîëîäèëüíèêà áóòûëêó ïèâà, êàê ñðàçó ïðåâðàùàëñÿ 
â êàðëèêà, è Ëèïàðèòó êàæäûé ðàç áûëî íåïðèÿòíî ýòî èçìåíåíèå.

Çàêî ïîëîæèë ïÿòü áóòûëîê «Êèëèêèè» â öåëëîôàíîâûé ïàêåò è âåðíóëñÿ íà 
ìåñòî.

— Äàé åùå ïà÷êó ñèãàðåò è ñîëåíûå ïàëî÷êè.
— Âàïøå ðåøèë íå ñïàòü?
— Ïîñìîòðèì. — Ëèïàðèò ðàñïëàòèëñÿ è ïîæåëàë Çàêî ñïîêîéíîé íî÷è «áåç 

ïðîèñøåñòâèé». Äåëî â òîì, ÷òî ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä äâîå ïüÿíûõ âîäèòåëåé èç ìýðèè 
â ÷åòûðå ÷àñà óòðà èçáèëè Çàêî çà òî, ÷òî îí îòêàçàëñÿ îòïóñòèòü èì áåñïëàòíî 
áóòûëêó âîäêè. Äåëî, êîíå÷íî æå, çàìÿëè.

— Ïîñòîé, Ëèïî. Òóò îäíî ñëîâî… — îñòàíîâèë äðóãà Çàêî, âçÿë â ðóêè 
êðîññâîðä, êàðàíäàø è çà÷èòàë: — «Ãëóáîêîâîäíîå ïðèñïîñîáëåíèå», âîñåìü áóêâ.

— ÁÀÒÈÑÊÀÔ?
— Âåðíî, — çàóëûáàëñÿ Çàêî. — Ìåðñè.
— ×àðæè**, ãèãàíòî!
Ëèïàðèò óøåë. Îí áûë óâåðåí, ÷òî Çàêî íå îáèäåëñÿ íà ñëîâî «ãèãàíòî». Çàêî 

çíàë, ÷òî íè÷åãî ïëîõîãî Ëèïàðèò íå èìåë â âèäó.
Âåòåð óñèëèëñÿ, ñíåã ïîøåë íåèñòîâåå, è Ëèïàðèò, íå ñëûøà, êàê çâåíÿò áóòûëêè 

â öåëëîôàíîâîì ïàêåòå ñ ëîãîòèïîì ìÿñîêîìáèíàòà, íå ðàáîòàâøåãî, êñòàòè, ñ 90-õ 
ãîäîâ, ñïóñòèëñÿ ê ñåáå äîìîé. Äîìà îí ïîëîæèë ÷åòûðå áóòûëêè â õîëîäèëüíèê, 
ïÿòóþ æå îòêóïîðèë è âìåñòå ñ ñèãàðåòàìè âçÿë ñ ñîáîé â êîìíàòó. Îí ñåë çà 
ñâîé Pentium II, ñòûðåííûé èç èíòåðíåò-êëóáà «Ìàðèî», ãäå îí ðàáîòàë àäìèíîì, 
è íàæàë íà êíîïêó. Ìàøèíà ñðàçó æå íà÷àëà ïðîñûïàòüñÿ, ãóäåòü, è â ãðóäè ñòàëî 
ñëàäêî ïîêàëûâàòü îò ïðåäâêóøåíèÿ íîâîé ðàäîñòè, íàçûâàåìîé ICQ. ICQ — ýòî 
÷óäî áåçëè÷íûõ çíàêîìñòâ. Ýòî — ãèáåëü. Ýòî — ñïàñåíèå. Âåëè÷àéøåå èçîáðåòåíèå 
ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî! Êîìó êàêîå äåëî, êòî òû? Êîìó êàêîå äåëî, êàê òû âûãëÿäèøü? 
Â ýòîì âèðòóàëüíîì ìèðå òû áûë áåçëè÷åí, çà òåáÿ ãîâîðèë ëèøü òâîé íèêíåéì. 
Ýòî ïîòîì, ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ, âèðòóàëüíîå (ñëîâî «âèðòóàëüíûé» òîæå â íà÷àëå 
íóëåâûõ íå áûëî åùå ðàñïðîñòðàíåíî) ïðîñòðàíñòâî ñòàíåò îïàñíûì, ïîñêîëüêó 
íà÷íåò èíäèâèäóàëèçèðîâàòüñÿ è ïåðñîíèôèöèðîâàòüñÿ. À ïîêà òû ïðîñòî ãîâîðèë 

* Ãóáåðíàòîðà (àðì.).
** Íå ñòîèò (àðì.).
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ñ ëþäüìè, çàâÿçûâàë çíàêîìñòâà, è ïðåëåñòü ýòèõ çíàêîìñòâ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî 
îíè íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàëè è íè ê ÷åìó íå âåëè. Òû íå çíàë, ñ êåì íà ñàìîì äåëå 
ãîâîðèøü, è òåáÿ íå çíàëè, íî ãîâîðèëè ñ òîáîé, è Ëèïàðèòó íðàâèëàñü òàêàÿ èãðà. 
Åìó íðàâèëèñü ïðàâèëà òîãäàøíåãî âèðòóàëüíîãî ìèðà. Îêðóæàâøèé æå åãî ìèð, 
ÐÅÀËÜÍÛÉ, êàçàëñÿ åìó ñëèøêîì ãðóáûì è ïîýòîìó ñêó÷íûì, îí áûë ñëèøêîì 
ðåàëåí. Îáùåíèå â ICQ áûëî çûáêèì òóìàíîì, ãäå âñå îñíîâàíî íà çíàêàõ, íàìåêàõ, 
íåäîìîëâêàõ è äàæå çàãàäêàõ.

Ìàøèíà çàãðóçèëàñü, Ëèïàðèò íàæàë íà öâåòî÷íóþ êíîïêó ICQ è â ìãíîâåíèå 
îêà èç Ëèïàðèòà Îâñåïÿíà ïðåâðàòèëñÿ â áåçëè÷íîãî Asso* (ïî íàçâàíèþ îäíîèìåííîãî 
ôèëüìà ñ Àäðèàíî ×åëåíòàíî â ãëàâíîé, êîíå÷íî æå, ðîëè). Îí îòêðûë îêîøêî 
«ïîèñêà» è, íå îòìå÷àÿ íè ñòðàíó, íè âîçðàñò, à òîëüêî ïîë (female), íàæàë íà 
«search». Ñðàçó æå â «ðåçóëüòàòå» âûâàëèëîñü íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî áåçëè÷íûõ 
female-îâ, îáîçíà÷åííûõ çåëåíûì öâåòêîì, òî åñòü ãîòîâûõ ê îáùåíèþ. Ëèïàðèòó 
áûëî äàæå ëåíü ïðîñìàòðèâàòü èõ ïðîôèëè, è îí íàïèñàë ïåðâîé æå ïîïàâøåéñÿ — 
ïðîñòî îáðàòèë âíèìàíèå íà íèêíåéì LiLith.

Asso: ïðèâåò.
LiLith: ïðèâåò. Òû êòî?
Ëèïàðèò ñäåëàë ãëîòîê ïèâà, çàêóðèë è ðåøèë ïîêà ÷òî ïðîäîëæèòü ñ ýòîé 

ñàìîé LiLith.
Asso: ìåíÿ çîâóò Asso, — íàïèñàë îí, è ñðàçó æå â îòâåò óñëûøàë: «Êó-êó!»
LiLith: ÿ ýòî âèæó.
Asso: à ÷òî òû õî÷åøü åùå?
LiLith: òâîå íàñòîÿùåå èìÿ.
Asso: çà÷åì? ß ïðîñòî «÷åëîâåê ðàçóìíûé».
LiLith: îòêóäà æå òû òàêîé ðàçóìíûé?)))
Asso: èç Äçîðêà. Çíàåøü òàêîé ãîðîä?
LiLith: âîò óãîðàçäèëî! ß òîæå îòòóäà.
Asso: ñîâïàäåíèå…
LiLith: à ó òåáÿ òîæå çà îêíîì èäåò ñíåã?
Asso: äà.
LiLith: ëþáëþ ñíåã!
Asso: ÿ òîæå. Íî êîãäà äîëãî èäåò ñíåã, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óìåð.
LiLith: çà÷åì æå òàê ïåññèìèñòè÷íî? ×òî òû äåëàåøü êðîìå òîãî, ÷òî ñèäèøü 

â ICQ?
Asso: â äàííûé ìîìåíò ïüþ ïèâî, ãðûçó ñîëåíûå ïàëî÷êè, êóðþ.
LiLith: ó ìåíÿ òîæå â õîëîäèëüíèêå åñòü áóòûëêà ïèâà. Ñåé÷àñ ïðèíåñó!
È Ëèïàðèò ñòàë æäàòü, ïîêà LiLith ïðèòàùèò ñâîþ áóòûëêó è îíè íàêîíåö 

íà÷íóò «ñåðüåçíûé» ðàçãîâîð.
«Êó-êó!»
LiLith: ÿ âåðíóëàñü. Òåïåðü ó ìåíÿ òîæå åñòü ïèâî. Ïðàâäà, ñèãàðåò íåò ((.
Asso: íà, âîçüìè.
LiLith: ñïàñèáî. Ïðèêóðèëà J)))
Asso: ìîëîäåö. Òû î÷åíü êðàñèâàÿ, êîãäà êóðèøü!
LiLith: ìíå íðàâèòñÿ òàêàÿ èãðà, Asso. Êàê áóäòî ìû âèäèì äðóã äðóãà. Æàëü 

òîëüêî, ÷òî ñèãàðåòà íåíàñòîÿùàÿ. Êòî òû? ×åì çàíèìàåøüñÿ?
Asso: íåâàæíî. Âñå ýòî íåâàæíî. À òû äåéñòâèòåëüíî êðàñèâàÿ, êîãäà êóðèøü.
LiLith: îòêóäà òû çíàåøü? Ìîæåò, ÿ óðîäèíà)))))
Asso: íå ïîõîæå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå òàê áîëüøå íðàâèòñÿ äóìàòü.
LiLith: òû ìåíÿ ïî÷òè ÷òî óáåäèë. Äàâàé èãðàòü åùå.
Asso: ñîãëàñåí. Ïèâà åùå õî÷åøü?

* Òóç (èòàë.).
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LiLith: âàëÿé.
Asso: òû âñåãäà ïüåøü ïèâî èç ãîðëà?
LiLith: îòêóäà òû çíàåøü?!)))))))
Asso: âèæó!)
LiLith: ÷òî æå òû âèäèøü åùå? J
Asso: ÷òî òû ãîëàÿ, â îäíèõ òðóñèêàõ.
LiLith: î-î-î-î! ß ñåé÷àñ îäåíóñü!
Asso: ìîæåøü íå òîðîïèòüñÿ. ß âåäü íà ñàìîì äåëå íå âèæó òåáÿ.
LiLith: à õîòåëîñü áû?
Asso: ÿ áîþñü, ÷òî òû âñå æå óðîäèíà.
LiLith: Õàì!))) ß ñåé÷àñ âûøëþ ôîòîãðàôèþ — óâèäèøü, êàêàÿ ÿ.
Asso: îê.
Ëèïàðèò äîïèë ïåðâóþ áóòûëêó è ïîøåë çà õîëîäíåíüêèì â êóõíþ. Âåðíóëñÿ — 

îïÿòü çà êîìï. Îòêðûë ôîòî LiLith — îíî óæå ïðèøëî íà ýëåêòðîííóþ ïî÷òó. 
(Ãîñïîäè, êàê æå ýòî óäîáíî! Âåäü òàê ëåã÷å æèòü!) LiLith îêàçàëàñü êðàñàâèöåé. Íà 
ôîòî îíà ñèäåëà íà äèâàíå, âåðîÿòíî, ó ñåáÿ äîìà, â äæèíñàõ è ñâèòåðå, ó íåå áûëà 
êîðîòêàÿ ñòðèæêà a ëÿ Äåìè Ìóð â «Ïðèçðàêå» è ÷óòü âçäåðíóòûé, «íå àðìÿíñêèé» 
íîñèê. Ëèïàðèò ðàññìàòðèâàë åå ôîòî, ïîòîì óñëûøàë íåòåðïåëèâîå «Êó-êó!»

LiLith: íó, êàê?
Asso: ñóïåð!
LiLith: à òåáÿ ìîæíî óâèäåòü?
Asso: íå èìåþ íè îäíîé ôîòîãðàôèè ñ èçîáðàæåíèåì ñîáñòâåííîé ôèçèîíîìèè.
LiLith: æàëü J)))
Asso: õîòåëîñü áû óâèäåòü, êàêàÿ òû ñåé÷àñ.
LiLith: ó ìåíÿ íåò öèôðîâîé êàìåðû.
Asso: æàëü. À çíàåøü, ãîâîðÿò, êîãäà-íèáóäü ïîÿâÿòñÿ òàêèå òåëåôîíû, 

ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî áóäåò íå òîëüêî çâîíèòü è ïèñàòü ýñýìýñêè, íî 
è ôîòîãðàôèðîâàòü è ïèñàòü â ICQ.

LiLith: ýòî âðÿä ëè. Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêèå áàòàðåéêè íóæíû áóäóò ê ýòèì 
òåëåôîíàì?! Íó, èëè ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò, ìîæåò áûòü… Ñêàæè, ÿ òåáå ïîíðàâèëàñü?

Asso: åñòü òàêîå. È òû ñìåëàÿ. Íå âñÿêèé ïîøëåò ñâîå ôîòî, äà åùå â ïåðâûé 
äåíü çíàêîìñòâà.

LiLith: à ÷åãî òÿíóòü? Ê òîìó æå ÿ íå èç ïóãëèâûõ. È íà äâîðå òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå. 
Íó, è ÷òî èç òîãî, åñëè òû ìåíÿ îäíàæäû óçíàåøü íà óëèöå? ß ýòîãî íå áîþñü. È ïîòîì: 
âñå âåäü õîòÿò îäíîãî â êîíå÷íîì èòîãå… Êñòàòè, òû çàìå÷àë, ÷òî ICQ âîçáóæäàåò? 
Â íåì åñòü ÷òî-òî îò âñåäîçâîëåííîñòè. Òóò ìîæíî íå ïðÿòàòüñÿ, ðàñêðûòü ñâîè 
ñàìûå çàïðåòíûå òàéíû. Èíòåðíåò — ýòî ñâîáîäà. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü îí ñòàíåò 
òþðüìîé è áóäåò îïàñåí. Íî òåïåðü îí — ñâîáîäà. Ñâîè òàéíû ÷óæîìó ÷åëîâåêó ëåã÷å 
îòêðûòü, ÷åì çíàêîìîìó, áëèçêîìó, íå òàê ëè?

Asso: ñîãëàñåí. Òû ìîëîäåö. Êàê òåáÿ çîâóò íà ñàìîì äåëå?
LiLith: Ëèëèò.
Asso: î÷åíü ñìåøíî!
LiLith: ýòî ïðàâäà, êëÿíóñü! À òåáÿ?
Asso: Ëèïàðèò.
LiLith:)))))))))))
Asso: ÷òî òû óõìûëÿåøüñÿ? Î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîå àðìÿíñêîå èìÿ (ó äðóãèõ 

íàöèîíàëüíîñòåé ýòîãî èìåíè ÿ íå âñòðå÷àë). Íåïîíÿòíî, ïðàâäà, åãî ïðîèñõîæäåíèå. 
Ãîâîðÿò, ýòî óñòàðåâøåå íàçâàíèå ãîðíîé ïîðîäû ðèîëèò, îò íàçâàíèÿ èòàëüÿíñêèõ 
îñòðîâîâ Lipari, ãäå ýòó ïîðîäó âïåðâûå îáíàðóæèëè. Íî êàêîå îòíîøåíèå àðìÿíå 
èìåþò ê ýòèì îñòðîâàì èëè ê ýòîé ïîðîäå, íåèçâåñòíî. À åùå Ëèïàðèòîì çâàëè 
ïîñëåäíåãî ïîëêîâîäöà Àðìÿíñêîé Êèëèêèè.
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LiLith: ñìåþñü)))
Asso: åùå áû! Asso âåäü çâó÷èò ëó÷øå, ÷åì Ëèïàðèò. ×åì òû çàíèìàåøüñÿ, 

Ëèëèò?
LiLith: ÿ ñòóäåíòêà â Áðþñîâå*. Ìíå äâàäöàòü îäèí. Íå çàìóæåì. Ïðèåõàëà 

íà êàíèêóëû â Äçîðê (òóò ó ìàìû êâàðòèðà) è æäó, êîãäà ïðåäêè òîæå ïðèåäóò. 
Ìû êàæäóþ çèìó ïðèåçæàåì â Äçîðê. Âîò êàê ðàç ñêîðî îíè äîëæíû ïðèåõàòü èç 
Åðåâàíà.

Asso: à òû çíàåøü, ÷òî äîðîãè çàêðûòû èç-çà ñíåãîïàäà? Â íîâîñòÿõ ãîâîðèëè. 
Òâîè ðîäèòåëè äîåäóò ìàêñèìóì äî Âåðåâóíêà.

LiLith: íå çíàëà. Ïîñìîòðèì. Ïîãîâîðþ ñ íèìè óòðîì. Íó, à òû? ×åì 
çàíèìàåøüñÿ òû, î ìîé Ðèîëèò?

Asso: íå èçäåâàéñÿ, ïîæàëóéñòà)). Ìîæíî æå ïðîñòî ñêàçàòü «Ëèïî». Òàê 
âîò: ìíå äâàäöàòü îäèí ãîä, êàê è òåáå, ÿ íà ïîñëåäíåì êóðñå Ãîðíîãî èíñòèòóòà 
(íå ðæàòü!). Âåðíåå, óæå íåò. Ìåíÿ îò÷èñëèëè. Çà íåóñïåâàåìîñòü è õóëèãàíñòâî 
(ìåíÿ, ïðåäñòàâëÿåøü?!). ß óæå òðè ìåñÿöà êàê ïðèåõàë â Äçîðê æèòü. Æèâó 
â áûâøåé êâàðòèðå äåäóøêè è áàáóøêè (îíè óìåðëè, ëåòîì åùå, äðóã çà äðóãîì). 
Ðàáîòàþ àäìèíèñòðàòîðîì â èíòåðíåò-êëóáå «Ìàðèî». Âåñíîé ïðèçîâóò â àðìèþ.

LiLith: ÿñíî…
Asso: à òû ãäå æèâåøü?
LiLith: â äåâÿòèýòàæêàõ — çíàåøü? — ó ôîíòàíîâ. Ðÿäîì ñ ïî÷òîé. Ïîäûõàþ îò 

òîñêè, áàëóþñü ICQ, ìå÷òàþ î ñèãàðåòå.
Asso: à ÿ — íåäàëåêî îò Öåðêâè. Çíàåøü, î ÷åì ÿ ïîäóìàë? Ïðèõîäè êî ìíå 

J)))))
LiLith: ðàçìå÷òàëñÿ!)))))))) Íåò… óæå ïîçäíî. Ìîæåò, çàâòðà, åñëè ïðåäêè âñå 

æå íå ïðèåäóò… â ñìûñëå, óæå ñåãîäíÿ, ïîëó÷àåòñÿ…
Asso: à ñåé÷àñ?
LiLith: ñåé÷àñ ïîéäó ñïàòü. Òû çàâòðà ðàáîòàåøü?
Asso: äà. Ó íàñ ðåæèì — ÷åðåç ñóòêè. Çàâòðà ðàáîòàþ äíåì.
LiLith: çàâòðà òû âåðíåøüñÿ ñ ðàáîòû, ìû ïîãîâîðèì, âûïüåì âèðòóàëüíîãî 

ïèâà, ïîêóðèì âèðòóàëüíûõ ñèãàðåò è ÿ ïðèäó. Ïîñëóøàé, à òû íå æåíàò?)))
Asso: ×å**, Ëèëèò. Íå æåíàò ÿ!
LiLith: ïîêà. Öåëóþ… ñïîêíî÷ü)))))
Asso: öåëóþ, êàê òû ãîâîðèøü.
LiLith:)))))))))))
Ëèëèò óøëà, åå «öâåòî÷åê» ñäåëàëñÿ êðàñíûì, è Ëèïàðèò òîæå âûøåë îôôëàéí, 

ñðàçó æå ïåðåñòàâ áûòü Asso. Îí åùå ðàç ïîñìîòðåë íà ôîòîãðàôèþ Ëèëèò è ïîøåë 
ñïàòü. Ó íåãî áîëåëè ãëàçà, ãîëîâà áûëà òÿæåëîé îò ïèâà è ñèãàðåò. Áûëî òèõî, 
î÷åíü òèõî, íî çàñíóòü åìó íå óäàâàëîñü åùå î÷åíü äîëãî: âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî îí 
ñëûøèò, êàê çà îêíîì èäåò ñíåã.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ñ íåòåðïåíèåì æäàë êîíöà ðàáîòû, êîãäà âåðíåòñÿ 
äîìîé, çàñÿäåò çà êîìï è âêëþ÷èò ICQ. Íàâåðíîå, ýòî âñå æå áîëåçíü, äóìàë îí, 
âûïèâàÿ ñòî ïÿòóþ ÷àøêó êîôå — õîçÿèí èíòåðíåò-êëóáà êàæäóþ íåäåëþ ïðèâîçèë 
Ëèïàðèòó è åãî íàïàðíèêó áàíêó NESCAFE è ïîëêèëî ñàõàðíîãî ïåñêà. Âåäü ïî 
ñóòè åãî íè÷òî íå èíòåðåñîâàëî, êðîìå ICQ. Íè ýòîò èíòåðíåò-êëóá, íè åãî êëèåíòû. 
Âñÿ âíåøíÿÿ æèçíü ïðîòåêàëà ìèìî, è åìó ýòî äàæå íðàâèëîñü. Îí íàáëþäàë çà 
íåé ñî ñòîðîíû. Âñå ðàâíî â ìàðòå ïðèçîâóò â àðìèþ, è òîãäà æèçíü èçìåíèòñÿ 
è íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò ïðåæíåé. Òàê êòî âèíîâàò â åãî ðàâíîäóøèè? ICQ? 
ICQ — ýòî ãèáåëü? Âïðî÷åì, íàâåðíîå, â áóäóùåì è íå òî ïðèäóìàþò.

* Åðåâàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ÿçûêîâ è ñîöèàëüíûõ íàóê èìåíè 
Â.ß.Áðþñîâà.

** Íåò (àðì.).
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ßâèëñÿ íàïàðíèê, Ëèïàðèò óøåë äîìîé, ïîåë, ñòàë æäàòü, êîãäà çâåçäî÷êà 
«LiLith» â ICQ ñòàíåò çåëåíîé, è çàäðåìàë. Äåíü íèêàê íå õîòåë îòïóñêàòü åãî 
â íî÷ü, à Ëèïàðèò î÷åíü æäàë ýòó íî÷ü, âåäü òîãäà îí ïðåâðàùàëñÿ èç ðàâíîäóøíîãî, 
äà è íèêîìó íå íóæíîãî Ëèïàðèòà Îâñåïÿíà â Asso. Âîîáùå ÷åëîâåê, êàê ïðàâèëî, 
íèêîìó íå íóæåí. È âñåãäà îäèíîê. Áîëåå èëè ìåíåå íåîäèíîêèì Ëèïî ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ èìåííî íî÷üþ, êîãäà ñîòíè òûñÿ÷ òàêèõ æå, êàê è îí, ëèïàðèòîâ, çàêîí÷èâ äåëà, 
óñàæèâàëèñü çà ñâîè êîìïüþòåðû. Åãî íåîäèíî÷åñòâî áûëî â áåçëè÷íûõ çíàêîìñòâàõ 
è çíàêîìûõ. Çíà÷èò, ICQ — ýòî ñïàñåíèå.

Áûëî óæå âîñåìü âå÷åðà, êîãäà îí ïðîñíóëñÿ è, áðîñèâ âçãëÿä íà ìîíèòîð 
(LiLith âñå åùå íå ïðèøëà, è Ëèïàðèò ïîäóìàë: «Ïðîäèíàìèëà?»), íàïÿëèë êóðòêó 
è âûøåë èç äîìà. Âåòåð ïî-ïðåæíåìó îñûïàë ãîðîä ñíåãîì, è íà óëèöàõ ëþäåé 
óæå ïî÷òè íå áûëî. Âåñü äåíü æèòåëè Äçîðêà ïîêóïàëè íóæíûå-íåíóæíûå òîâàðû. 
Ìíîãèå áîÿëèñü, ÷òî ñêîðî íà÷íóò âûðóáàòü ýëåêòðè÷åñòâî, êàê â 90-õ…

— Ïðèâåò, Çàêî.
— Áàðè åðåêî*, Ëèïî-äæàí. Ïîãîäà, äà?
— Íó! Äàé-êà ìíå, ïîæàëóéñòà, øåñòü áóòûëîê ïèâà, ñîëåíûå ïàëî÷êè è äâå 

ïà÷êè ñèãàðåò.
— À áîëüøå íè÷åãî íå õî÷åøü?
— ×åãî?
— Íó, ïðîäóêòîâ ðàçíûõ, ñâå÷åê, ñóõîãî ñïèðòà, ìûëà, òóàëåòíîé áóìàãè. Åñëè 

àæèîòàæ èç-çà ýòîé ïîãîäû ïðîäëèòñÿ åùå ïàðó äíåé, ÿ ðàçáîãàòåþ!
— Çà÷åì ìíå? Íå õî÷ó, àõïåð**-äæàí.
Çàêî îòëîæèë â ñòîðîíó íåèçìåííûé êðîññâîðä. Âåäü åñòü æå ëþäè, êîòîðûå 

ïîìåøàíû íà êðîññâîðäàõ. Çàêàð áûë îäíèì èç íèõ. Âïðî÷åì, äóìàë Ëèïàðèò, 
êàæäûé íà ÷åì-òî äà ïîìåøàí. Íóæíî íà ÷åì-íèáóäü áûòü ïîìåøàííûì, ÷òîá íå 
ïîìåøàòüñÿ âñåðüåç.

Çàêàð âûøåë èç «òðàìâàé÷èêà», ïðåâðàòèâøèñü â êàðëèêà, êàêîâûì è áûë íà 
ñàìîì äåëå, äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà ïèâî è âåðíóëñÿ íà ìåñòî, ðóãàÿ ñíåã. Ëèïàðèò 
ðàñïëàòèëñÿ.

— Ëèïî. Àé, Ëèïî…
— ×åãî òåáå, Çàêî?
— «Æåíà ìîðñêîãî áîãà Ïîñåéäîíà», äåâÿòü áóêâ.
— ÀÌÔÈÒÐÈÒÀ.
— Òî÷íî! — Çàêàð ñ óëûáêîé âïèñàë èìÿ ñóïðóãè ãðå÷åñêîãî áîãà â êëåòêè, 

è Ëèïî óøåë. Âåðíóëñÿ äîìîé. ×åðåç ìîñòû, ïî ïîäâîðîòíÿì… Êàê òîëüêî îòêóïîðèë 
ïåðâóþ áóòûëêó ïèâà, èç êîìïüþòåðíûõ äèíàìèêîâ ðàçäàëîñü âåñåëåíüêîå: «Êó-êó!»

LiLith: âîò îíà ÿ, Asso! ß äàæå ñîñêó÷èëàñü, òàê ìíîãî äóìàëà î òåáå J))).
Asso: ÿ òîæå. Ïîëíî÷è è îäíîãî äíÿ îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîá ÿ ïî÷óâñòâîâàë 

ñåáÿ âëþáëåííûì.
LiLith: è êàêàÿ ÿ ïî ñ÷åòó? Ñêîëüêèì òû ñåãîäíÿ óæå ãîâîðèë ýòî?
Asso: òû — ïåðâàÿ!
LiLith: âñå ðàâíî íå âåðþ J)). ×òî òû äåëàåøü? ß ïûòàëàñü ïîéìàòü òåáÿ 

ñ ÷åòûðåõ äî ïÿòè.
Asso: ÿ áûë íà ðàáîòå äî øåñòè. Êàê òåáå áåçóìèå íàøèõ ñîãðàæäàí? Ïñèõè, 

ïðàâäà? ß ïüþ ïèâî, êóðþ è âîîáùå-òî æäó òåáÿ.
LiLith: ÿ ñàìà ïñèõ, Ëèïî-äæàí. ß áóêâàëüíî òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü äîìîé 

(äàæå ñàïîæêè åùå íå ñíÿëà). Áåãàëà ïî ìàãàçèíàì, ñòîÿëà â î÷åðåäÿõ, ñïîðèëà 
ñ ïðîäàâùèöàìè. Êàê è âñå íåíîðìàëüíûå, êóïèëà äåñÿòü êóñêîâ ìûëà è âîñåìü 
ðóëîíîâ òóàëåòíîé áóìàãè. Ýòî ïîñëå òîãî êàê íå íàøëà òåáÿ â ICQ…

* Äîáðûé âå÷åð (àðì.).

** Áðàò (àðì.).



Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Â îæèäàíèè âåñíû 37

Asso: J Íàäî æå, ÷òîá òàê óãîðàçäèëî — ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñàìîé õîçÿéñòâåííåéøåé 
äåâóøêîé íà ñâåòå!

LiLith: ÿ íå òàêàÿ óæ è õîçÿéñòâåííàÿ, ïðîñòî ïîïàäàåøü â ïîòîê è íà÷èíàåøü 
äåëàòü òàê, êàê îñòàëüíûå. Î÷åíü ïîõîæå íà êîíâåéåð.

Asso: ÿ îøèáñÿ. Òû íå õîçÿéñòâåííàÿ. Òû ôèëîñîôè÷íàÿ))).
LiLith: òû óãàäàë. Åñòü íåìíîãî.
Asso: êàê ÿ ïîíèìàþ, ðîäèòåëåé òû íå âñòðåòèëà?
LiLith: îïÿòü óãàäàë. Îíè çàñòðÿëè â äîðîãå (à ÿ âåäü ïðåäóïðåæäàëà èõ íå 

âûåçæàòü èç Åðåâàíà). Òèêèí è ïàðîí* Êàðàïåòÿíû ïåðåíî÷óþò â åäèíñòâåííîé 
ãîñòèíèöå Âåðåâóíêà.

Asso: ïîñòîé. Òâîÿ ôàìèëèÿ Êàðàïåòÿí?
LiLith: äà, à ÷òî?
Asso: à ôàìèëèÿ Îâñåïÿí òåáå íè÷åãî íå ãîâîðèò?
LiLith: ñìóòíî… îé! Ó îòöà, êàæåòñÿ, áûë òàêîé âðà÷ â Êàðäèîëîãè÷åñêîì 

öåíòðå, ãîâîðÿò, ïðåêðàñíûé õèðóðã. Îí âìåñòå ñ ìîèì ïàïàíåé… Àñòâàö èì!
Asso: äà, îíè ó÷èëèñü íà îäíîì êóðñå ìåä’à.
LiLith: çíà÷èò, òû äåéñòâèòåëüíî Ëèïàðèò?
Asso: âîò èìåííî. Òîò ñàìûé. È ÿ ñ òîáîé èãðàë íà ëóæàéêå ïåðåä âàøåé äà÷åé 

â Êàðìðàøåíå, êîãäà íàøè ïðèõîäèëè ê âàøèì â ãîñòè.
LiLith: Ëèïî! Òàê âåäü íå áûâàåò! Êàêîå ñîâïàäåíèå!
Asso: êàê âèäèøü, áûâàåò. Òû ðàçî÷àðîâàíà?
LiLith: íåò, òû ÷òî! Òåïåðü ÿ åùå áîëüøå õî÷ó òåáÿ óâèäåòü. Â ìîåé ïàìÿòè òû 

îñòàëñÿ õóäåíüêèì ìàëü÷èøêîé â êîðîòêèõ øòàíàõ, ðàçìàõèâàþùèì èãðóøå÷íîé 
ñàáëåé.

Asso: ìàìà è ïàïà ïîãèáëè äâà ãîäà íàçàä. Ìàøèíà ïåðåâåðíóëàñü. Íåäàëåêî îò 
Âîðîòàíñêîé ÃÝÑ… ß íåìíîãî èçìåíèëñÿ, çíàåøü ëè, îñîáåííî â âîïðîñå êîðîòêèõ 
øòàíèøåê.

LiLith: î, ñïàñèáî, óòåøèë! òàê ãäå ìû âñòðåòèìñÿ?
Asso: ó Öåðêâè. Îíà íà ïîëïóòè ìåæäó íàøèìè äîìàìè.
LiLith: òîãäà ÿ óæå ñåé÷àñ âûõîæó. Àñòâàö èì! Îïÿòü â ñíåã!
Asso: à êàê ÿ òåáÿ óçíàþ, Ëèëî-äæàí?
LiLith: òû òîðìîç, Ëèïî-äæàí. ß æ òåáå ôîòî âûñûëàëà íî÷üþ!
Asso: äà, ÿ òîðìîç. À òû ìåíÿ? Âåäü ÿ áóäó íå â êîðîòêèõ øòàíàõ.
LiLith: äàæå áåç øîðòèêîâ óçíàþ. Ê òîìó æå íå äóìàþ, ÷òî ó Öåðêâè áóäåò 

ìíîãî íàðîäó. Â öåðêîâü ëþäè ïðèõîäÿò òîëüêî íà ñâàäüáû è ïîõîðîíû.
Asso: òîãäà äî âñòðå÷è?
LiLith: äî âñòðå÷è, Ëèïî-äæàí)))
Çàáûâ çàïåðåòü äâåðü, Ëèïàðèò Îâñåïÿí âûáåæàë èç êâàðòèðû è íàïðàâèëñÿ 

â ñòîðîíó öåðêâè ñóðá Ìàðèàì. Ñíåã ñ âåòðîì âñå íèêàê íå õîòåëè óãîìîíèòüñÿ, 
è òîëüêî ðåäêèå àâòîìàøèíû øâûðÿëè â ëèöî òðåâîæíûå è êàêèå-òî äèêèå ëó÷è 
ñâîèõ ôàð. Îíè âñòðåòèëèñü. È Ëèïàðèò ïîíÿë, ÷òî Ëèëèò âçÿëà ñ ñîáîé èç äîìà 
âñå, ÷òî áûëî ñúåñòíîãî.

— Ýòî ìîé âêëàä â îáùèé êîòåë, — ñêàçàëà îíà, è îíè îáíÿëèñü.
Ó Ëèëèò áûëè ÷åðíûå âîëîñû, êîòîðûå óïðÿìî êóð÷àâèëèñü, òåìíî-êàðèå 

îãðîìíûå ãëàçà è ïîëíûå ãóáû. Îíà áûëà íåâûñîêîãî ðîñòà, íî ïðè åå ïîõîäêå ýòî 
íå ñðàçó áðîñàëîñü â ãëàçà — îíà õîäèëà âåëè÷àâî, íå ñïåøà, â íåé áûëè êàêàÿ-òî 
îñîáàÿ óòîí÷åííîñòü è îñîáûé àðèñòîêðàòèçì.

Âîò òàê — íåîæèäàííî, ïî ñóòè ñëó÷àéíî, îíè è âñòðåòèëèñü. Îí âåäü ìîã 
íàïèñàòü êîìó óãîäíî. Íî íàïèñàë èìåííî åé.

Տէր, ողորմե ա՛…

*Ãîñïîæà è ãîñïîäèí (àðì.).
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Íàñòðîåíèå ó âñåõ â ãîðîäå áûëî êàêîå-òî íåïîíÿòíîå. Ëþäè íå ïàíèêîâàëè, 
õîòÿ è íå çíàëè, ÷åãî îæèäàòü, è äàæå íå õîòåëè çíàòü. Ñíåãîïàä, Öèêëîí ìàëî ÷òî 
èçìåíèëè â ñîçíàíèè ãðàæäàí ìàëåíüêîãî ãîðîäêà Äçîðê. Âñå ÿâíî ðàñöåíèâàëè 
Öèêëîí êàê íåêóþ íåïðèÿòíîñòü, ñòðàííûé ñîí, î êîòîðîì âñå áûñòðåíüêî çàáóäóò, 
êàê òîëüêî ïðîñíóòñÿ. Öèêëîí ýòîò äîëæåí áûë ìíîãîå èçìåíèòü, íàâåðíîå, 
ðàçáóäèòü, âñêîëûõíóòü, ïîòðÿñòè, êàê ÷àèíêè íà äíå ñòàêàíà: âçáîëòàåøü — 
è îíè âñïëûâóò. Íî â Äçîðêå íè÷òî íå «êîëûõàëîñü». Ïðîñòî øåë ñíåã, è Ëèïàðèò 
Îâñåïÿí íàäåÿëñÿ, ÷òî íå îñòàíåòñÿ áåç ñèãàðåò, ïèâà è ýëåêòðè÷åñòâà. Ïîñëåäíåå 
áûëî îñîáåííî âàæíî, âåäü êîìïüþòåð áåç ýëåêòðè÷åñòâà íå ìîã ðàáîòàòü. Áåç 
ýëåêòðè÷åñòâà î÷åíü ìíîãîå íå ìîãëî ðàáîòàòü â äðåâíåì ãîðîäêå Äçîðê.

Ïåðâîå, ÷òî ñïðîñèëà Ëèëèò, êîãäà ïðîñíóëàñü óòðîì (âåðíåå, â ïîëäåíü, óæå 
òðè äíÿ îíà æèëà ó Ëèïàðèòà):

— Çà÷åì òåáå ICQ, åñëè ÿ ðÿäîì ñ òîáîé?
Ëèïàðèò íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Äåéñòâèòåëüíî: çà÷åì? Âåäü Ëèëèò áûëà ðÿäîì. 

Ãîëàÿ, ëåæàëà â ïîñòåëè è æäàëà åãî. Íî òàê è çàñíóëà, íå äîæäàâøèñü.
— Íå çíàåøü? Çàòî ÿ çíàþ. Òû áîëåí.
— ß äîãàäûâàëñÿ îá ýòîì.
— È ÷òî? Âñþ íî÷ü êëåèë äåâî÷åê â Ñåòè? Êàê ìåíÿ òðè äíÿ íàçàä?
Îí ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà íåå: è ïðàâäà — òîëüêî òðè äíÿ ïðîøëî, 

à êàæåòñÿ, îíè âñþ æèçíü áûëè âìåñòå. Ëèëèò ïðîäîëæàëà:
— Õî÷åøü ñêàçàòü, ÿ òåáå íàäîåëà?
— Î, íåò! Òû íå ìîæåøü íàäîåñòü.
— Ýòî ïî÷åìó æå?
— Ïîäîéäè ê çåðêàëó, ïîéìåøü.
Ãîëàÿ Ëèëèò âñòàëà ñ êðîâàòè, ïîäîøëà ê áîëüøîìó çåðêàëó-òðþìî 

è ðàñõîõîòàëàñü:
— Íó, òóò, ïîæàëóé, ÿ ñ òîáîé ñîãëàøóñü. Òàêîå íå ñêîðî íàäîåñò.
Ëèïàðèò ñìîòðåë íà Ëèëèò, íà åå îòðàæåíèå â çåðêàëå è äóìàë î òîì, ÷òî 

ñíåã âñå ðàâíî êîãäà-íèáóäü ïðåêðàòèòñÿ è Ëèëèò óåäåò â Åðåâàí, à îí ïîéäåò 
ñëóæèòü â àðìèþ. Òîãäà ïî÷åìó îíè âñòðåòèëèñü? Çà÷åì îíà âîîáùå ïîÿâèëàñü? 
Âåäü íà ñàìîì äåëå îí åå èç äåòñòâà ïëîõî ïîìíèë. À îíà âîò ïîìíèò, êàê îêàçàëîñü. 
Íàâåðíîå, òàê áûâàåò â æèçíè: ìû íå ïîìíèì òåõ, êòî ïîìíèò íàñ, è íàîáîðîò.

— Òû áû îäåëàñü. Õîëîäíî. Ñ óòðà óæå äâà ðàçà âûðóáàëè ñâåò. Êîìíàòà íå 
ïðîãðåëàñü.

— Î-î! Àñòâàö èì! Íà÷àëîñü-òàêè! Âîçâðàùàþòñÿ äåâÿíîñòûå?
Ëèïàðèò ïîäóìàë, ÷òî íè îí, íè Ëèëèò íå ìîãóò çíàòü, êàêîâî â äåéñòâèòåëüíîñòè 

áûëî â äåâÿíîñòûå ãîäû — èì òîãäà áûëî ïî îäèííàäöàòü ëåò, è îíè, êîíå÷íî æå, 
íå îñîçíàâàëè äî êîíöà óæàñà ïðîèñõîäÿùåãî. Â ÝÑÇ (Ýïîõà Ñòðàøíûõ Çèì — 
òåðìèí, ïðèäóìàííûé ïèñàòåëåì Àðà Ìàíîÿíîì) áîëüøå äîñòàëîñü èõ ðîäèòåëÿì, 
êîòîðûì ïðèõîäèëîñü çàáîòèòüñÿ î äåòÿõ, äóìàòü, êàê èõ íàêîðìèòü, äîñòàòü òî äà 
ñå… Åãî ñîâñåì íåäàâíî îñåíèëî, ÷òî íàâåðíÿêà ìàìà ñ ïàïîé íå åëè ñâîè òàëîííûå 
äâåñòè ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ õëåáà, ÷òîá áîëüøå äîñòàëîñü åìó (ïîìíèøü æåëòîâàòûé 
ìàðãàðèí, íàìàçàííûé íà õëåá, ïîñûïàííûé ñîëüþ?), íî îí òîãäà íå äîãàäûâàëñÿ îá 
ýòîì. Îí òîëüêî ïîìíèë ïîêðàñíåâøèå îò õîëîäíîé âîäû ìàìèíû ðóêè è ÷åðíûé 
ñèëóýò îòöà, íî÷è íàïðîëåò ñèäåâøåãî ó ïîãàñøåé æåëåçíîé ïå÷êè â ïàëüòî. Îòåö 
ñóòêàìè íå ìîã çàñíóòü è òîëüêî êóðèë ñèãàðåòû áåç ôèëüòðà «Àñòðà». Åùå Ëèïàðèò 
ïîìíèë òîøíîòâîðíûé çàïàõ êåðîñèíà è ñóõîãî ñïèðòà. Îí òåïåðü âäðóã ñ îñîáîé 
ïðîíçèòåëüíîñòüþ îñîçíàë, ÷òî ðîäèòåëÿì, íàïðèìåð, êîãäà íàñòóïèë äåâÿíîñòî 
ïåðâûé ãîä, áûëî âñåãî ïî òðèäöàòü âîñåìü ëåò! Ñòðàííîå îùóùåíèå. Âåäü îíè åìó 
êàçàëèñü î÷åíü âçðîñëûìè, äàæå ñòàðûìè — èç-çà ñåäåþùèõ âîëîñ ïàïû, íàïðèìåð. 
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À íà ñàìîì äåëå — âîò âåäü: âñåãî òðèäöàòü âîñåìü. Ìîëîäûå æ áûëè ñîâñåì! È âîò 
òåïåðü ïîíèìàåøü, ÷òî æèçíü ðîäèòåëåé ðàçäåëèëàñü íà äî è ïîñëå, ÷òî îíè íèêàê 
íå ìîãëè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâîé æèçíè, áóäó÷è óæå âçðîñëûìè-ìîëîäûìè: âåäü 
ðóõíóëà öåëàÿ èìïåðèÿ ñ åå ðàçìåðåííîé, ïðåäñêàçóåìîé æèçíüþ, ðóõíóëî èõ 
ìèðîîùóùåíèå, è ãðàíèöû Âñåëåííîé ñóçèëèñü äî îäíîé êîìíàòû, åäèíñòâåííî 
îòàïëèâàåìîé â êâàðòèðå. À ó äåòåé — íàîáîðîò: ïðåäåëû ìèðà ñî âðåìåíåì âñå 
áîëüøå ñòàëè ðàñøèðÿòüñÿ (âîí — èíòåðíåò ïîÿâèëñÿ).

— À çíàåøü, — ñêàçàëà Ëèëèò, — ñòðàííî, ÷òî ñâåò âûðóáàëè. Âåäü ñíåãîì-òî 
çàíåñëî íå ïðîâîäà ýëåêòðîïåðåäà÷, à äîðîãè. È ÃÝÑ íà ðåêå Ãàí êàê ðàáîòàëà, òàê 
è ðàáîòàåò. Òàê â ÷åì æå äåëî? Ïî÷åìó âûðóáàþò ñâåò?

— Äóìàþ, íà ýòîò âîïðîñ íå ìîãëè îòâåòèòü è â äåâÿíîñòûå. Âåäü ó íàñ åñòü 
àòîìíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ.

— Âîò-âîò. Ñëóøàé, òàê ìíå îäåòüñÿ? — Ëèëèò âñå åùå ðàçãëÿäûâàëà ñåáÿ 
â çåðêàëå.

— Íåò.
— Ïî÷åìó?
— Íó, ÷òîá ìíå ñåé÷àñ íå ïðèøëîñü ñíîâà òåáÿ ðàçäåâàòü.
— Õàì! Ïîêàæè ëó÷øå, ñ êåì òû ïîçíàêîìèëñÿ â ICQ çà ìèíóâøóþ íî÷ü.
— Çà÷åì?
— Èíòåðåñíî ïðîñòî. Èëè òû äóìàåøü, ÷òî ìåíÿ ýòî íå äîëæíî èíòåðåñîâàòü?
— Äà ðàäè áîãà! Ìíå íå æàëêî! — Ëèïàðèò îòêðûë ôîòîãðàôèè. Ëèëèò 

ïîñìîòðåëà, ïîòîì ðàñõîõîòàëàñü.
— ×åãî òû?
— Åñ êåç ñèðóì åì*!
— ×òî íå òàê?
— Ïîñìîòðè, — îòâåòèëà Ëèëèò, âñå åùå ñìåÿñü. — Âèäèøü? Îíè âñå ïîõîæè 

äðóã íà äðóãà è îäíîâðåìåííî ïîõîæè íà òåáÿ ñàìîãî! Òû íà ñàìîì äåëå ñåáÿ õî÷åøü! 
Õà-õà! Ôðåéä íàçâàë áû ýòî íàðöèññèçìîì. Ó ìåíÿ æå òîæå, â îáùåì-òî, òàêàÿ æå 
ôîðìà ãëàç, òàêîé æå ðîò, òîò æå òèïàæ!

— Òîæå ìíå, Ôðåéä â þáêå!
Ëèëèò åùå ñìåÿëàñü, êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí, è Ëèïàðèò â òàïî÷êàõ è áåç 

òðóñîâ ïîøåë â ïðèõîæóþ îòâåòèòü. Ãîâîðèë äîëãî, ìèíóò øåñòü-ñåìü, ïîòîì 
âåðíóëñÿ â ñïàëüíþ è íûðíóë â ïîñòåëü. Ëèëèò êóðèëà, ëåæà íà æèâîòå, è ëèñòàëà 
áîëãàðñêèå æóðíàëû «Íàø äîì», êîòîðûìè òàê âäîõíîâëÿëîñü ñòàðøåå ïîêîëåíèå 
â ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìåäèñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ è êîòîðûå â áîëüøîì 
êîëè÷åñòâå Ëèëèò íàøëà íà àíòðåñîëÿõ â ïðèõîæåé êâàðòèðû, ãäå êîãäà-òî æèëè 
áàáóøêà è äåäóøêà Ëèïàðèòà.

— Çâîíèë äÿäÿ Âàãå, — ñêàçàë Ëèïàðèò. — Èç Åðåâàíà. Ñ ïîðó÷åíèåì. Òû 
çíàåøü ïèñàòåëÿ Âàãå Ñààêÿíà? Òàê âîò, îí ìîé äÿäÿ, áðàò ìàìû. Äàë ïîðó÷åíèå. 
Â òàêîé ñíåã! Çäåñü åñòü äåðåâíÿ Ïàã, çíàåøü ëè…

— Êîíå÷íî, çíàþ! ß ïðîâåëà òàì âñå äåòñòâî.
— Òîãäà òû, âåðîÿòíî, çíàåøü êðåïîñòü Ïàãàáåðä? Ìíå âåëåíî «ñõîäèòü» 

â Ïàãàáåðä, ãäå óæå òðåòèé ìåñÿö æèâåò ñòàðûé Àðà Ìàíîÿí, ïðîâåäàòü åãî, óçíàòü, 
âñå ëè â ïîðÿäêå, íå íóæíî ëè åìó ÷åãî-íèáóäü. Äÿäÿ óçíàë, ÷òî Äçîðêñêèé ðàéîí 
ñêîðî èñ÷åçíåò ïîä ñíåãîì. Âîò îí è áåñïîêîèòñÿ î ñòàðîì ïèñàòåëå. Õîòü áû 
ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïðè ýòîì, êàê ïîæèâàåò ëþáèìûé ïëåìÿííèê!

— Èíòåðåñíî, ÿ äóìàëà, Àðà Ìàíîÿí äàâíî óìåð. À îí âîò â Ïàãàáåðäå… Íó? 
×òî òû õíû÷åøü? — ñêàçàëà Ëèëèò. — Äàâàé îäåâàòüñÿ. Ñîâåðøèì ïîõîä â Ïàãàáåðä! 
Âñòàëè ðàç, âñòàëè äâà, âñòàëè òðè!

* ß òåáÿ ëþáëþ (àðì.)
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— È îòêóäà ó òåáÿ ñòîëüêî ýíåðãèè?! — ñêàçàë îí, âûëåçàÿ èç ïîñòåëè è ñíîâà 
äóìàÿ î òîì, êàê æå òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îíè ñ Ëèëèò îêàçàëèñü âìåñòå.

Êîãäà íàêîíåö îíè âûøëè èç äîìà, ñíåã îïÿòü óñèëèëñÿ. Ëèëèò è Ëèïàðèò 
ïåðåñåêëè ïî ìîñòó ðåêó ×àãè è, ïðîéäÿ ìèìî öåðêâè ñóðá Ìàðèàì, ïîäîøëè 
ê «òðàìâàé÷èêó», ÷òîá ïîíàêóïèòü ðàçíûõ ïðîäóêòîâ äëÿ Àðà Ìàíîÿíà. Êàðëèêîâûé 
Çàêàð ïîäìåòàë òðîòóàð ïåðåä ñâîèì «òðàìâàé÷èêîì», íî ñíåãà íàïàäàëî ñòîëüêî, 
÷òî ïîëüçû îò Çàêàðîâà âåíèêà íå áûëî íèêàêîé.

— Áàðè îð*, Çàêî-äæàí, òû õî÷åøü óáðàòü âåñü ñíåã â íàøåì ãîðîäå?
— Íåò, òîëüêî ïåðåä ìîèì îáýêòîì, äëÿ ïîêóïàòåëåé, — ìðà÷íî îòâåòèë Çàêàð, 

ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåâ íà Ëèïàðèòà è Ëèëèò.
— Ìîæåò, òåáå âñå æå âçÿòü ëîïàòó, à íå âåíèê? Ïîçíàêîìüñÿ, ýòî Ëèëèò, — 

ñêàçàë Ëèïàðèò.
— Î÷åíü ïðèÿòíî.
— ×òî òû íåâåñåëûé êàêîé-òî? Ëþäè íå ïîêóïàþò áîëüøå ñâå÷åê è òóàëåòíîé 

áóìàãè?
— Ïîêóïàþò! Åùå êàê! Âñå è âïðÿìü ñ óìà ïîñõîäèëè. Õîòÿ íåò. Âðó. Íèêòî 

íå ñîøåë ñ óìà. Æèòåëè íàøåãî ãîðîäêà íèêîãäà íå ñõîäÿò ñ óìà. À òóàëåòíóþ 
áóìàãó èëè ñóõîé ñïèðò ïîêóïàþò àâòîìàòè÷åñêè, ÷òî ëè. Ëèïî-äæàí, òû õîòåë ÷òî-
òî êóïèòü? — Çàêàð îïÿòü âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ëèëèò.

— Ìû èäåì ê Àðà Ìàíîÿíó, — âåñåëî ñêàçàëà òà. — Íàäî õîòü ÷òî-òî åìó 
îòíåñòè. Íå ñ ïóñòûìè æå ðóêàìè èäòè ê ïèñàòåëþ!

Çàêàð îòðÿõíóë ñíåã ñ áðþê, ñ ïàëüòî, ñ áîòèíîê è âîøåë â «òðàìâàé÷èê».
— Òàê ÷òî âàì?
— Òû ãðóñòíûé êàêîé-òî.
— Äà íåò. Íîðìàëüíûé.
— È âñå æå? — ñïðîñèë Ëèïàðèò, ïåðåäàâàÿ äðóãó íàïèñàííûé âìåñòå ñ Ëèëèò 

ñïèñîê ïðîäóêòîâ äëÿ Àðà Ìàíîÿíà. («Ìû êàê ìóæ-æåíà, — ñìåÿëñÿ Ëèïàðèò, — 
ïèøåì ñïèñîê ïîêóïîê!»)

Çàêàð îòâå÷àë:
— Ïîíèìàåøü? Ìàìà â÷åðà ìíå ñêàçàëà, ÷òî Àíóøèê çàäåðæèâàåòñÿ äîïîçäíà 

íà ðàáîòå. Ó ñåáÿ òàì, â Äîìå ðàäèî. Ïîíèìàåøü? — âçäîõíóë Çàêàð.
— Íåò. Íå ïîíèìàþ. Òû â ÷åì-òî åå ïîäîçðåâàåøü?
— Íåò. ß íå çíàþ, î ÷åì äóìàòü.
— À òû íå äóìàé. Òâîÿ ïó÷óð-ìó÷óð** Àíóø òåáå âåðíà.
— Äà ÿ íå îá ýòîì. Íå çíàþ. Íó, çà÷åì îíà çàäåðæèâàåòñÿ â Äîìå ðàäèî?
— Ðàáîòàåò.
— Åå ïîäðóãà ãîâîðèò, ÷òî îíà çà êîìïüþòåðîì ñèäèò äîëãî.
— Çàêî-äæàí, òû î÷åíü óäèâèøüñÿ, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî íà êîìïüþòåðàõ ìîæíî 

íå òîëüêî ðàñêëàäûâàòü «êîñûíêó», íî è ðàáîòàòü.
— Íå çíàþ…
— Ñêîëüêî ñ íàñ? — Ëèïàðèò äîñòàë êîøåëåê. — Äîáàâü åùå ïàðó ïà÷åê ñèãàðåò 

è çàæèãàëêó.
— Ïîñëóøàé, Ëèïî-äæàí. À òû íàó÷èøü ìåíÿ êîìïüþòåðó?
— Ëåãêî. È íå äóìàé î âñÿêèõ ãëóïîñòÿõ. Ëó÷øå ïîðàíüøå çàêðûâàé ñåãîäíÿ 

ñâîé îáýêò è ïîñïåøè äîìîé äåëàòü âìåñòå ñ Àíóøèê ìàëåíüêèõ çàêàð÷èêîâ.
— Òóò åùå îäíî, Ëèïî-äæàí, — ñìóùåííî çàóëûáàëñÿ Çàêàð è äîñòàë ñ ïîëêè 

êðîññâîðä è êàðàíäàø. — Ñûí åãèïåòñêîãî áîãà Îçèðèñà è Èçèäû, òðè áóêâû.
— ÃÎÐ, — îòâåòèë Ëèïàðèò ìåõàíè÷åñêè è äàæå íå ïîøóòèë. Çàêàð ìîë÷à 

* Äîáðûé äåíü (àðì.).
** Ìàëåíüêàÿ-ïðåìàëåíüêàÿ (àðì.).
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âïèñàë áóêâû â êëåòî÷êè, à Ëèïî è Ëèëî, ïîïðîùàâøèñü, óøëè. Ñíåã âñå øåë 
è øåë, è îíè ïîíèìàëè, ÷òî èì äî Ïàãàáåðäà èäòè ïîëòîðà ÷àñà. Ïî ãëóáîêîìó 
ñíåãó, ïåðåáèðàÿñü ÷åðåç ñóãðîáû.

— Ìîæíî òåáå âîïðîñ çàäàòü? — ñïðîñèëà Ëèëèò.
— Äà, êîíå÷íî!
— Ïî÷åìó ó òåáÿ äîìà òàê ìíîãî ÷àñîâ? ×åòûðå íà ñòåíàõ â ãîñòèíîé, îäíè 

ðÿäîì ñ êîìïüþòåðîì íà ïèñüìåííîì ñòîëå â ñïàëüíå, äâîå íàä äèâàíîì â ïðèõîæåé…
— È, çàìåòü, âñå ïîêàçûâàþò îäíî è òî æå âðåìÿ! — ãîðäî ñêàçàë Ëèïàðèò.
— Íó è?
— ß íå çíàþ, Ëèëî-äæàí. Âîò Çàêàð, îäíàæäû ïîáûâàâøèé ó ìåíÿ, îïðåäåëèë 

ýòî êàê ïàðàíîéþ è áîÿçíü âçðîñëåíèÿ.
— Î! Îí ïñèõîëîã?
— Íåò. Îí ïðîäàâåö è õîçÿèí «òðàìâàé÷èêà», è âîâñå íå èìååò âûñøåãî 

îáðàçîâàíèÿ. À íàñ÷åò ÷àñîâ ÿ íå çíàþ… Ïðîñòî ìíå íåîáõîäèìî çíàòü òî÷íîå 
âðåìÿ. Áåç ýòîãî ÿ íå ìîãó æèòü. Åñëè ÿ çíàþ, ÷òî ìîè ÷àñû îòñòàþò èëè ñïåøàò, ÿ 
íà÷èíàþ áåñïîêîèòüñÿ, è ýòî áåñïîêîéñòâî ïîñòåïåííî ìîæåò ïåðåðàñòè â ïàíèêó. 
Ïðîñòî î÷åíü áîèøüñÿ îäíàæäû âûïàñòü èç âðåìåíè, ïîíèìàåøü?

— Äà, ïîíèìàþ, — îòâåòèëà Ëèëèò. — Âñå ýòî íàçûâàåòñÿ ÑÒÐÀÕ.
— Ñòðàõ ÷åãî?
— Â òî÷íîì âðåìåíè òû èùåøü êàêóþ-òî îïîðó, íå÷òî òâåðäîå, õîòÿ èñêàòü 

îïîðó â ñàìîì óòåêàåìîì è íåïîñòîÿííîì — âî âðåìåíè — èçíà÷àëüíî àáñóðäíî, 
ñîãëàñèñü. Òû èùåøü òî÷íîå, ïîòîìó ÷òî ñàì êîëåáëåøüñÿ, êàê òðîñòíèê. Âñå ýòî 
î÷åíü ïîíÿòíî: îêðóæàþùèé ìèð íåóñòîé÷èâ, çûáîê, òóìàíåí, è îòòîãî ÷åëîâåê 
íå óâåðåí â áóäóùåì è õî÷åò çà ÷òî-òî çàöåïèòüñÿ. Îòñþäà òâîè áåñïîðÿäî÷íûå 
èíòåðíåòíûå ñâÿçè. Åùå òû áîèøüñÿ èäòè â àðìèþ… À çíàåøü, ê ÷åìó âåäåò 
ïîñòîÿííûé, âñå âðåìÿ òåáÿ ïðåñëåäóþùèé ñòðàõ? Ê ÏÎÐÀÁÎÙÅÍÈÞ. Ñòðàõ — 
âîò ÷òî ïîðàáîùàåò ÷åëîâåêà. È òîãäà îí áîèòñÿ áóäóùåãî. È òîãäà îí ðàçâåøèâàåò 
ïî âñåé êâàðòèðå ÷àñû…

Íà ýòèõ åå ñëîâàõ Ëèïàðèò íåîæèäàííî áðîñèë öåëëîôàíîâûå ïàêåòû 
ñ ïðîäóêòàìè íà ñíåã è ñòàë åå îáíèìàòü.

— Íàïîìíè, ãäå òû ó÷èøüñÿ?
— Â Áðþñîâå, — îòâåòèëà äåâóøêà, ñìåÿñü. — Òû ìåíÿ õî÷åøü çàäóøèòü!
— Òîãäà çàòêíèñü, ôèëîñîô â þáêå!
— Õàì òû, Ëèïî-äæàí! Õàì, ìóæèê, ÷îáàí*! Âàéðåíè**!
— Ýé, ïîñìîòðè! Âèäèøü? Òàì, âäàëè, ãäå ðåêà ñâîðà÷èâàåò âëåâî. Âèäèøü, 

íåò? Âîò çà òåì ïîâîðîòîì óæå áóäåò âèäíà äåðåâíÿ Ïàã. À íàä íåé áóäåò «âèñåòü» 
õîëì ñ êðåïîñòüþ Ïàãàáåðä.

— Âèæó! Ïîøëè! Åùå ñòîëüêî èäòè!
È îíè ïîøëè äàëüøå ââåðõ ïî áåðåãó ðåêè Ãàí ê äåðåâíå Ïàã.
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— Äåòñòâî ìîå äåéñòâèòåëüíî ïðîõîäèëî â äåðåâíå Ïàã, — ñêàçàëà ïî÷åìó-òî 
Ëèëèò. — Íå òî ÷òîáû ÿ âñå âðåìÿ æèëà â äåðåâíå, ïðîñòî áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà 
äî øêîëû ÿ ïðîâîäèëà òàì, ó áàáóøêè. Â øêîëó æå ïîøëà â Åðåâàíå, è áàáóøêà 
ïðèåçæàëà ê íàì, ÷òîá ïðèñìîòðåòü çà ìíîé, — ìàìà ñ ïàïîé ðàáîòàëè òîãäà áåç 
ïðîäûõó è âñåãäà áûëè çàíÿòû, — à ïîòîì, íà êàíèêóëàõ, ìû ñ áàáóøêîé óåçæàëè 
â äåðåâíþ. Ñðàçó æå â ýòîì çàõîëóñòüå ÿ îêàçûâàëàñü â öåíòðå âíèìàíèÿ (ïðèåõàëà 
èç Åðåâàíà!), è ýòî ìåíÿ òÿãîòèëî, ÿ õîòåëà, ÷òîá ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Óæå òîãäà 

* Íàçâàíèå ïàñòóõà îâåö è äðóãîãî ñêîòà.
** Äèêèé (àðì.).
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ìíå áûëî èíòåðåñíåå èãðàòü ñ ìàëü÷èêàìè, ÷åì ñ äåâî÷êàìè. Ïîäñîçíàòåëüíî 
ÿ ÷óâñòâîâàëà â ìàëü÷èêàõ íå÷òî áîëåå íàäåæíîå, ÷åì â äåâ÷îíêàõ, ãîòîâûõ 
ðàñïëàêàòüñÿ ïî ëþáîìó ïîâîäó è äàæå áåç ïîâîäà. Ìàëü÷èêè ñâîåé âîëåé (ñòðàííî 
çâó÷èò ýòî ñëîâî ïî îòíîøåíèþ ê äâåíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èøêàì) è ñèëîé, êîòîðóþ 
ÿ èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâîâàëà, êàçàëèñü ïðèâëåêàòåëüíåå.

Ïîìíþ îäíî ëåòî â äåðåâíå. ß óæå õîäèëà â øêîëó, è ïîñëå îêîí÷àíèÿ 
ó÷åáíîãî ãîäà áàáóøêà ïîñïåøèëà âûâåçòè ìåíÿ èç Åðåâàíà, ÷òîá ÿ ðàçâåÿëàñü. 
Áîëüøå ïîëîâèíû âðåìåíè ÿ ïðîâîäèëà äîìà, ÷èòàÿ êíèãè (êîíå÷íî, Âàëüòåð Ñêîòò, 
Äþìà, Ñòèâåíñîí, Æþëü Âåðí), ëåæà íà æåëåçíîé êðîâàòè ñ ïðóæèíàìè, è âðåìÿ îò 
âðåìåíè ñìîòðåëà â îêíî. Èç îêíà áûë âèäåí ñòàðûé ïîëóçàñîõøèé äóá, êîòîðîìó, 
êàê ãîâîðèëà áàáóøêà, áûëî òðèñòà ëåò. Èíîãäà â ìîå îêíî ñòó÷àëèñü äåðåâåíñêèå 
äåâî÷êè è çâàëè ïîèãðàòü â ñâîè äåâè÷üè èãðû (îíè ìíå íàäîåëè, è ÿ åùå òîãäà 
ïîíèìàëà, ÷òî èõ èíòåðåñóþ íå ÿ ñàìà, à òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïðèåõàëà ÿ èç 
Åðåâàíà), íî ÿ îòêàçûâàëàñü, îñòàâàëàñü äîìà è ÷èòàëà, ÷èòàëà, ÷èòàëà… ×òî èñêàëà 
ÿ â êíèãàõ? Êîíå÷íî, óáåæèùå îò äåéñòâèòåëüíîñòè, â êîòîðîé âñå áûëî ãðóáî 
è â êîòîðîé áûëè ìîè âå÷íî çàíÿòûå, âå÷íî ðàáîòàþùèå ðîäèòåëè. Êíèãè áûëè ìîèì 
ñïàñåíèåì, à áàáóøêà, íå ïîíèìàÿ ýòîãî, ãíàëà ìåíÿ ïîèãðàòü ñî ñâåðñòíèöàìè, îò 
êîòîðûõ ÿ (è ÿ ýòî ÷óâñòâîâàëà) óøëà ñëèøêîì äàëåêî áëàãîäàðÿ êíèãàì. ß äî ñèõ 
ïîð ïîìíþ ïèñêëÿâûå ãîëîñà äåðåâåíñêèõ äåâî÷åê ïîä ìîèì îêíîì: «Ëèëî, äàâàé 
ïîèãðàåì. Ëèëî, ïîêàæè íàì ñâîè ïëàòüÿ. Ëèëî, ðàññêàæè ïðî Åðåâàí…»

Íî îäíàæäû â îêíî ìîå ïîñòó÷àëèñü ìàëü÷èêè è ïðèãëàñèëè âûéòè âî äâîð.
— Õîòèì ïîéòè â áåðä*. Ïîéäåøü?
ß ïîíÿëà, ÷òî ýòî ïðîâåðêà ìîåé õðàáðîñòè, è îòâåòèëà ñîãëàñèåì.
Îäíà èç äåâî÷åê, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëà ñåáÿ ìîåé áëèæàéøåé ïîäðóãîé, 

çàâçàê** Àðìèíå åå çâàëè, øåïíóëà ìíå, ÷òî ñ ìàëü÷èêàìè òàê äàëåêî õîäèòü íåëüçÿ 
è ÷òî äåòÿì âîîáùå çàïðåùàåòñÿ õîäèòü â Ïàãàáåðä, ïîòîìó ÷òî òàì ìíîãî çìåé. ß 
ðàññìåÿëàñü, ñêàçàëà, ÷òî âñå ýòî ÷óøü, è ñîîáùèëà ìàëü÷èêàì, ÷òî ýòî íå ïðîñòî 
êðåïîñòü, à ðàçâàëèíû Ñòàðîãî çàìêà, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë êîãäà-òî ñòàðîìó 
ãðàôó, è ÷òî â êíèãå, êîòîðóþ ÿ ñåé÷àñ ÷èòàþ, åñòü îïèñàíèÿ ïîäîáíûõ çàìêîâ, 
÷òî òàì ïîä ðàçâàëèíàìè äîëæíû õðàíèòüñÿ ñóíäóêè ñ çîëîòîì è áðèëëèàíòàìè 
(ñêàçûâàëîñü âëèÿíèå Âàëüòåðà Ñêîòòà è Ñòèâåíñîíà). Ìàëü÷èêè ñêàçàëè: ðàç ÿ 
çíàþ, êàê âûãëÿäÿò ñòàðûå çàìêè, òî çíà÷èò, òî÷íî äîëæíà ïîéòè ñ íèìè â êà÷åñòâå 
ýêñïåðòà. ß îòâåòèëà, ÷òî áûëî áû ãëóïîñòüþ èäòè â òàêóþ ýêñïåäèöèþ ñåé÷àñ (ÿ óæå 
çíàëà ýòî âîëøåáíîå ñëîâî: ýêñïåäèöèÿ!), ÷òî åñëè ìû õîòèì äîáðàòüñÿ äî çîëîòà, 
òî äîëæíû îòïðàâèòüñÿ òóäà ðàíî óòðîì, ÷òîá âçðîñëûå (âîéñêî ñòàðîãî øåðèôà) 
íå îñòàíîâèëè íàñ. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ìàëü÷èêè ïðèäóò çà ìíîé íà ðàññâåòå, 
â øåñòü ÷àñîâ (íè ó êîãî èç íèõ íå áûëî ÷àñîâ, è ÿ îòäàëà ñàìîìó ñòàðøåìó èç íèõ 
ñâîè), è ìû ïîéäåì ê Ñòàðîìó çàìêó. Äî ïîçäíåé íî÷è äåâî÷êà, êîòîðàÿ ñ÷èòàëà 
ñåáÿ ìîåé áëèæàéøåé ïîäðóãîé, òà ñàìàÿ çàâçàê Àðìèíå, óáåæäàëà ìåíÿ íå õîäèòü 
ñ ìàëü÷èêàìè òàê äàëåêî (à ïî÷åìó, ÿ òîãäà íå ïîíèìàëà; âîò è ãîâîðè òåïåðü, ÷òî 
ãîðîäñêèå ñîçðåâàþò ðàíüøå!), è ÿ ïîíÿëà, ÷òî, åñëè ÿ ÷òî-íèáóäü íå ïðèäóìàþ, 
îíà íàñ âñåõ ñäàñò âîéñêó ñòàðîãî øåðèôà (òî åñòü âçðîñëûì; ñàìèì æå ñòàðûì 
øåðèôîì áûëà ìîÿ áàáóøêà). ß äîñòàëà èç ÷åìîäàí÷èêà êóðòî÷êó, ïîäàðèëà ñâîåé 
ïîäðóæêå è âçÿëà ñ íåå ñëîâî, ÷òî îíà î íàøåì ïîõîäå íè÷åãî íå ðàññêàæåò âçðîñëûì 
(âïîñëåäñòâèè ýòî ñòàëî òðàäèöèåé: â êàæäûé ñâîé ïðèåçä â äåðåâíþ ÿ îäàðèâàëà 
øìîòêàìè ìåñòíûõ äåâèö, êîòîðûå áûëè îò ýòîãî íà ñåäüìîì íåáå; áàáóøêà æå 
êàæäûé ðàç ðóãàëàñü, ãîâîðèëà, ÷òî ìíå ñàìîé ñêîðî íå÷åãî áóäåò íàäåòü).

Äî ñàìîãî óòðà ÿ íå ñìîãëà çàñíóòü: ìûñëü î Ñòàðîì çàìêå íå äàâàëà ïîêîÿ, 
è ÿ óæå áûëà ïîëíîñòüþ ãîòîâà ê ïîõîäó, êîãäà ðîâíî â øåñòü ÷àñîâ äåðåâåíñêèå 

* Êðåïîñòü (àðì.).
** Áîëòóøêà (àðì.).
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ìàëü÷èêè ïîñòó÷àëèñü â ìîå îêíî. Âçÿâ ñâîé ìàëåíüêèé ðþêçà÷îê, ÿ, ñòàðàÿñü íå 
ðàçáóäèòü áàáóøêó, âûøëà âî äâîð. Îãëÿäåâ ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû, ñàìûé ñòàðøèé èç 
ìàëü÷èøåê îäîáðèë òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÿ íàäåëà áðþêè, ïîòîìó ÷òî â íèõ áóäåò 
ëåã÷å ëàçàòü ïî ñòåíàì, è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ î÷åíü ñ÷àñòëèâîé èç-çà òàêîé îöåíêè: 
íèêòî èç äåâî÷åê â äåðåâíå, íå ãîâîðÿ óæå î âçðîñëûõ äåâóøêàõ è òåòÿõ, áðþê 
òîãäà íå íîñèë. Ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü, è âñêîðå îêàçàëîñü, ÷òî îí áóäåò íåëåãêèì 
è íåáåçîïàñíûì — òàê ïèøóò, êàæåòñÿ, â ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ êíèæêàõ. Ñíà÷àëà íàñ 
÷óòü áûëî íå çàñåê îðóæåíîñåö êîðîëÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, ïàñòóõ, ïåðåãîíÿâøèé êîðîâ 
íà äàëüíèå ïàñòáèùà, è íàì ïðèøëîñü èäòè ïî äíó îâðàãà, ãäå ãðÿçü äîõîäèëà äî 
êîëåíà. Ïîòîì íàñ ÷óòü áûëî íå óâèäåëè ïðèâåçåííûå èç äàëåêèõ ñòðàí ðàáû — 
ïàññàæèðû ðåéñîâîãî àâòîáóñà Äçîðê — Äæàðàíê. Î÷åíü ñêîðî ÿ óñòàëà, è ìîè 
âåðíûå ìàëü÷èêè ïî î÷åðåäè íåñëè ìîé ðþêçàê. Íàâåðíîå, ýòî áûëî ñìåøíîå 
çðåëèùå: òðèíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà â áåëîé ïàíàìêå, èäóùàÿ âïåðåäè íåáîëüøîãî 
îòðÿäà äåðåâåíñêèõ ìàëü÷èøåê, îäåòûõ, êàê îáîðâàíöû. ß áûëà â ÷åì-òî ïîõîæà íà 
Æàííó ä’Àðê íà ïóòè ê Îðëåàíó. Òåáå èíòåðåñíî? Ìíå ïðîäîëæàòü?

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë Ëèïàðèò. — Ìíå î÷åíü èíòåðåñíî!
— Òàê âîò. Â êðåïîñòè Ïàãàáåðä, êîòîðàÿ íèêîãäà íå áûëà Ñòàðûì çàìêîì 

ñòàðîãî ãðàôà, ìû ïðîáûëè äî ñàìîé íî÷è, îñìàòðèâàÿ êàæäóþ ùåëü, ïåðåâîðà÷èâàÿ 
âñå êàìíè. Ìû î÷åíü ïðîãîëîäàëèñü, íî ÿ ñêàçàëà, ÷òî íóæíî ïåðåíî÷åâàòü çäåñü 
è óòðîì âîçîáíîâèòü ïîèñêè, åñëè ìû õîòèì íàéòè ñîêðîâèùà. Ìàëü÷èêè íå áûëè 
ïðîòèâ, ìû ðàçîæãëè êîñòåð, ÷òîáû, êàê ÿ ñêàçàëà, õèùíèêè íå íàïàëè íà íàñ, 
è ëåãëè ñïàòü. ß ðàçäåëèëà íî÷ü íà ðàâíûå èíòåðâàëû è íàçíà÷èëà ÷àñîâûõ, êîòîðûå 
êàæäûå äâà ÷àñà äîëæíû áûëè ñìåíÿòü äðóã äðóãà, è, äóìàÿ î òîì, îòêóäà áû çàâòðà 
ðàçäîáûòü åäó, çàñíóëà. À ïîòîì íàñ íàøëè. Îêàçàëîñü, íàñ èñêàëè äîëãî, â äåðåâíå 
ïîäíÿëñÿ ñòðàøíûé ïåðåïîëîõ, îñîáåííî áåçóìñòâîâàëà ìîÿ áàáóøêà, è êîãäà äåëî 
äîøëî äî ìèëèöèè, çàâçàê Àðìèíå, ñ÷èòàâøàÿ ñåáÿ ìîåé áëèæàéøåé ïîäðóãîé 
è êîòîðîé òàê ïîíðàâèëàñü ìîÿ êóðòî÷êà, ðàññêàçàëà, ÷òî ÿ ïîâåëà ìàëü÷èêîâ 
â Ïàãàáåðä: âñåãäà íàéäåòñÿ Èóäà, êîòîðûé ïîêàæåò, ãäå íàõîäèòñÿ Ãåôñèìàíñêèé 
ñàä. Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî ÿ íå ñïîñîáíà íà òàêîå (î, êàê îíà îøèáàëàñü!), ÷òî 
íàâåðíÿêà ïðîòèâíûå ìàëü÷èêè çàòàùèëè ìåíÿ òóäà ñèëîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëå 
äîëãèõ ïðåïèðàòåëüñòâ âñÿ äåðåâíÿ îòïðàâèëàñü íà ðóèíû ñòàðîé êðåïîñòè. Êîãäà 
ìåíÿ ðàçáóäèëè, ïåðâîå ÷òî ÿ ñêàçàëà, ýòî:

— Òàòèê*, ìû íå íàøëè çîëîòî, íàâåðíîå, ïðîêëÿòûå ìàâðû ðàçãðàáèëè çàìîê 
äî íàñ.

Â îòâåò áàáóøêà â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç çà âñþ ìîþ æèçíü äàëà ìíå 
ïîùå÷èíó, è ÿ ðàñïëàêàëàñü.

Ïîñëå ïîõîäà ê ðóèíàì Ïàãàáåðäà âñå ìàëü÷èêè äåðåâíè ïîãîëîâíî âëþáèëèñü 
â ìåíÿ è âòàéíå äðóã îò äðóãà ïèñàëè ìíå ëþáîâíûå ïèñüìà. Èõ ìíå äîñòàâëÿëà 
òà ñàìàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ ñ÷èòàëà ñåáÿ ìîåé âåðíîé ïîäðóãîé è êîòîðàÿ ïûòàëàñü 
çàãëàäèòü ñâîå ïðåäàòåëüñòâî. Ïîìíþ, êàê ÿ ÷èòàëà ïèñüìà, ïîòîì áðàëà êðàñíóþ 
ðó÷êó, èñïðàâëÿëà ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè è îòïðàâëÿëà ïèñüìà îáðàòíî 
âîçäûõàòåëþ. Íå÷òî ñòåðâîçíîå âî âñåì ýòîì áûëî, êîíå÷íî, íî òåì ñàìûì ÿ äàâàëà 
ïîíÿòü äåðåâåíñêèì îáîðâàíöàì, ÷òî îíè íå ÷åòà ìíå, ÷òî ñóäüáîé ìíå óãîòîâàí 
ïðèíö, ñòðàíñòâóþùèé íà áåëîì êîíå (äóðà, íî ìíå áûëî âñåãî òðèíàäöàòü ëåò!), ÷òî 
îí îáÿçàòåëüíî ïðèåäåò çà ìíîé è ìû îòïðàâèìñÿ â åãî äâîðåö…

Ïîòîì ÿ óæå ðåãóëÿðíî íà êàæäûå êàíèêóëû âìåñòå ñ áàáóøêîé ïðèåçæàëà 
â äåðåâíþ. Âñå ýòè ãîäû ó ìåíÿ ñëèëèñü â îäèí. Èç ýòèõ ëåò ÿ ïîìíþ òîëüêî ñàìóþ 
ìàëîñòü: íàïðèìåð òî, ÷òî ñ êàæäûì ãîäîì äóá, êîòîðûé áûë âèäåí èç ìîåãî îêíà, âñå 
áîëüøå çàñûõàë, è ìíå áûâàëî êàæäûé ãîä ãðóñòíî çàìå÷àòü ýòî. Ïîìíþ òàêæå, êàê ÿ 
ñîáèðàëà âîêðóã ñåáÿ äåòåé ïî âñåé äåðåâíå è ÷èòàëà èì êíèæêè. Ïîìíþ åùå îäíîãî 

* Áàáóøêà (àðì.).
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äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ (íàñòîÿùèé êîâáîé!), êîòîðûé æèë â äîìå íàïðîòèâ, âëþáèëñÿ 
â ìåíÿ è íà âñþ ìîùü âêëþ÷àë óæàñíóþ ìóçûêó, îò êîòîðîé ÿ âïàäàëà â èñòåðèêó, 
à îí äóìàë, ÷òî äîñòàâëÿåò ìíå âåëè÷àéøåå óäîâîëüñòâèå (ýòî óæå êîãäà ìíå áûëî 
ëåò ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü è ÿ íà÷èíàëà ïîíèìàòü òîëê â ìóçûêå). È âñå. Áîëüøå 
íè÷åãî íå ïîìíþ. Ýòî áûëè ñòðàííûå ãîäû, ïðîæèòûå â àáñîëþòíîì îäèíî÷åñòâå. 
ß ðîñëà, íå èçó÷àÿ îêðóæàâøèé ìåíÿ ìèð, à â áîëüøåé ñòåïåíè èçó÷àÿ ñåáÿ, òî åñòü 
ãîâîðÿ òî÷íåå, ÿ ðîñëà íå âøèðü, à âãëóáü. ×òî òû ñìååøüñÿ? Â ïðîöåññå óãëóáëåíèÿ 
â ñàìîå ñåáÿ ìíå ïîìîãàëè êíèãè, êîòîðûå áûëè îäíîâðåìåííî è ñïàñåíèåì, è â òî 
æå âðåìÿ ïîãèáåëüþ, ïîñêîëüêó âñêîðå ÿ è âîâñå ïîòåðÿëà ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì. 
È âîò îäíàæäû ÿ îòêðûëà ãëàçà è óâèäåëà ìîþ ïåðâóþ ëþáîâü, ýòî ñëó÷èëîñü, 
êîãäà ìíå áûëî øåñòíàäöàòü ëåò. Íî ñëó÷èëîñü óæå â Åðåâàíå, è ñëåäóþùèå øåñòü 
ìåñÿöåâ — ñîâñåì äðóãîé ïåðèîä â ìîåé æèçíè. ß òåáå íàäîåëà? — ñïðîñèëà Ëèëèò.

— Íåò-íåò. Òû î÷åíü õîðîøî ðàññêàçûâàåøü, — îòâåòèë Ëèïàðèò, — ïðîäîëæàé, 
ïîæàëóéñòà.

— Ìåðñè.
— Ïîéìè! Òâîè ôîáèè — ýòî ìîè ìàíèè. Ïîíèìàåøü? Âîò ïîýòîìó ÿ òåáå 

ðàññêàçûâàþ. Èòàê, îäíàæäû ÿ îòêðûëà ãëàçà è óâèäåëà ìîþ ïåðâóþ ëþáîâü… 
Ìîæåò, âñå æå íàçâàòü ýòî âëþáëåííîñòüþ? Íåò! Ïîæàëóé, ïóñòü áóäåò ËÞÁÎÂÜ! 
Åãî çâàëè Àéê. Îí áûë ñìóãëîâàò, ó íåãî áûë áîëüøîé íîñ ñ ãîðáèíêîé, ïîõîæèé íà 
íîñ Ìàðêà Êðàññà èëè Þëèÿ Öåçàðÿ, è, ïîÿâèâøèñü â ìîåé æèçíè, îí íàòâîðèë òàì 
áîã çíàåò ÷òî! ß âîçâðàùàëàñü èç øêîëû äîìîé (øêîëó ÿ íåíàâèäåëà è õîäèëà òóäà 
òîëüêî ðàäè ìàìû ñ ïàïîé è áàáóøêè), à Àéê âäðóã ïðåäñòàë ïåðåä ìîèì ïîäúåçäîì, 
ïðåãðàäèâ ìíå ïóòü, è ïðîèçíåñ:

— Äàâàé íåìíîãî ïîãóëÿåì. ß ïðîâåðÿë: òâîåé áàáóøêè íåò äîìà, òàê ÷òî îíà 
íå áóäåò âîëíîâàòüñÿ, åñëè òû íåìíîãî îïîçäàåøü äîìîé.

Ó Àéêà áûëè óäèâèòåëüíûå ãëàçà; âçãëÿä åãî ïðîíèêàë âíóòðü, íàïîëíÿÿ äóøó 
òåïëîì (áàðõàòíûå ãëàçêè, êàê ÿ ïîòîì îêðåñòèëà èõ). ß âñå ýòî äîìûñëèëà, êîíå÷íî, 
ïîòîì, íî èìåííî åãî ãëàçà áûëè âèíîâàòû â òîì, ÷òî ÿ íå ïîøëà äîìîé, à ïîøëà 
ñ íèì. Ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü — ÿ ýòî ïî÷óâñòâîâàëà, à íå îñîçíàëà! — ÷òî ÿ ìîãó 
ïîéòè çà íèì êóäà óãîäíî. Ìû îòïðàâèëèñü â áëèæàéøèé ïàðê è ñåëè íà ñêàìåéêó. 
Îí ñêàçàë, ÷òî äàâíî õîäèò çà ìíîé, õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ÿ íå 
òàêàÿ, êàê îñòàëüíûå äåâóøêè (ýòî ñðàçó ìåíÿ ïîäêóïèëî: íàêîíåö-òî êòî-òî ïîíÿë, 
÷òî ÿ íå òàêàÿ êàê âñå!), è ÷òî îí â ìåíÿ âëþáëåí è õî÷åò áûòü ñî ìíîé. Ïîòîì 
ïîøåë äîæäü, è ìû ïðîìîêëè äî íèòêè, íî íå ïîøëè äîìîé, à îñòàëèñü â ïàðêå, 
íà ñêàìåéêå è öåëîâàëèñü. Àéê óäèâèòåëüíî õîðîøî öåëîâàëñÿ, ÿ æå öåëîâàëàñü 
âïåðâûå â æèçíè è ó÷èëàñü ó íåãî.

Êîãäà ÿ âåðíóëàñü äîìîé, áàáóøêè åùå íå áûëî, ìàìà æå ñ ïàïîé, êàê 
âñåãäà, áûëè â êîìàíäèðîâêå. ß íàäåëà ñâîé ðîçîâûé õàëàòèê (àñòâàö èì, çà÷åì 
ÿ âñå ýòî ïîìíþ?) è ëåãëà, äóìàÿ î òîì, ÷òî ÿ íàêîíåö-òî ñ÷àñòëèâà! Íàêîíåö-
òî ïðèøåë êîíåö ìîåìó îäèíî÷åñòâó, íàêîíåö-òî íàøåëñÿ òîò, êòî ëþáèò ìåíÿ 
òàêîé, êàêàÿ ÿ åñòü, è êîìó ìîæíî âñå ðàññêàçàòü, êòî âñå ïîéìåò. Âñêîðå ïîçâîíèëà 
áàáóøêà è ñêàçàëà, ÷òî èç-çà ëèâíÿ çàñòðÿëà ó ïîäðóãè (ÿ òîãäà íå ïîíèìàëà, êàê 
ýòî ó ñåìèäåñÿòèøåñòèëåòíåé ñòàðóøêè ìîãóò áûòü ïîäðóãè!), ÷òî óæå ñîáèðàåòñÿ 
äîìîé, è ñïðîñèëà, ïîåëà ëè ÿ?

— Äà, êîíå÷íî, áàáóëü, — îòâåòèëà ÿ, õîòÿ ýòî áûëî ëîæüþ: ïîåñòü ÿ êàê ðàç-
òàêè è çàáûëà. (Êàêàÿ æå ÿ áûëà äóðà! Íå íàäî áûëî òàê ñðàçó âëþáëÿòüñÿ!)

Ñ Àéêîì ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ êàæäûé äåíü. Îí ìåíÿ ïðîâîæàë â øêîëó, à ïîñëå 
øêîëû ìû ãóëÿëè âìåñòå, ïðåæäå ÷åì ðàçîéòèñü ïî äîìàì, à ïîòîì âèñåëè íà òåëåôîíå, 
ïîòîìó ÷òî íàì âñå âðåìÿ õîòåëîñü ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì. Ïðè áëàãîïðèÿòíûõ 
óñëîâèÿõ (îòñóòñòâèå äîìà ìîåé áàáóøêè èëè åãî ðîäèòåëåé, îñîáåííî åãî ïðîòèâíîé 
ñåñòðû) ìû õîäèëè äîìîé äðóã ê äðóãó è èãðàëè â ìóæà è æåíó (ìåæäó íàìè íå áûëî 
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ñåêñà). ß ãîòîâèëà åìó ïîåñòü, îí ÷òî-òî ÷èíèë (óäèâëåííûé âîçãëàñ áàáóøêè: «Òû 
ïî÷èíèëà âûêëþ÷àòåëü? Àõ, òû äîëæíà áûëà ðîäèòüñÿ ìàëü÷èêîì!», íî ÿ åùå íå áûëà 
ãîòîâà ðàññêàçàòü áàáóøêå îá Àéêå). Ïîòîì, êàê ýòî âîäèòñÿ ó øåñòíàäöàòèëåòíèõ 
ïîäðîñòêîâ, ìû ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. Ìû áûëè î÷åíü ðàçóìíûìè è âïîëíå ðàçóìíî 
(ñåé÷àñ ýòî ñìåøíî) ðåøèëè ñíà÷àëà ïîñòóïèòü â âóç, ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå, 
ïîòîì óæå ïîæåíèòüñÿ. Îí íàéäåò ðàáîòó, è ìû ïîæåíèìñÿ, ãîâîðèë Àéê, à ÿ äóìàëà: 
êàêîé ñåðüåçíûé, ïðàêòè÷íûé, ñîãëàøàëàñü ñî âñåì, ÷òî îí ãîâîðèë, è ïðèíèìàëàñü 
çàïîëíÿòü ïðîáåëû â îáðàçîâàíèè Àéêà, ïîòîìó ÷òî îí çà âñþ ñâîþ æèçíü ïðî÷èòàë 
òîëüêî îäíó êíèãó, è ýòî áûë «Çàòåðÿííûé ìèð» Êîíàí Äîéëÿ. ß, êñòàòè, âèäåëà ýòó 
êíèãó, âñþ ïîòðåïàííóþ. Íà âíóòðåííåé ñòîðîíå îáëîæêè êàðàíäàøîì Àéê íàïèñàë: 
«Ìîÿ ñàìàÿ ëþáèìàÿ êíèãà. Îáåùàþ âñåãäà åå ïåðå÷èòûâàòü!» Âèäèìî, îí ñëèøêîì 
÷àñòî ïåðå÷èòûâàë ýòó êíèãó, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî äðóãîãî ê îêîí÷àíèþ øêîëû òàê 
è íå ïðî÷åë. ß æå ÷èòàëà åìó âñëóõ, ïðè÷åì è ïðîçó, è ñòèõè. ß áûëà ñ÷àñòëèâà, ÿ 
ëþáèëà è áûëà ëþáèìà è äóìàëà: êàê æå ìíå ïîâåçëî ñ ïåðâîãî ðàçà (Àéê áûë ìîåé 
ïåðâîé, è ÿ òîãäà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ïîñëåäíåé ëþáîâüþ!). Íèêîãäà íå çàáóäó íàøè 
áåñêîíå÷íûå ïðîãóëêè-ïóòåøåñòâèÿ ïî ãîðîäó: ïàðêè, ñêàìåéêè, ìóçåè, òåàòðû, 
áóëî÷íûå, êàôå, «íàøó» ÷àéíóþ… Ïóñòü Àéê ìàëî ÷èòàåò, äóìàëà ÿ, íî âåäü ÷åëîâåê 
öåíåí íå òåì, ñêîëüêî êíèã îí ïðî÷åë, çàòî îí âåðíûé, íàäåæíûé, íà íåãî ìîæíî 
ïîëîæèòüñÿ, è ñàìîå ãëàâíîå — îí ìåíÿ ëþáèò (î ëþáâè ÿ çíàëà òîëüêî òî, ÷òî 
âû÷èòàëà â êíèãàõ). Ëèïî-äæàí, ýòî áûëà áåçóìíàÿ-áåçóìíàÿ ëþáîâü, è, êàê âñåãäà, 
êîãäà òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ îñîáåííî ñ÷àñòëèâîé, ñëó÷àåòñÿ áåäà…

— Òåáÿ íóæíî ïîçíàêîìèòü ñ ìîèì äÿäåé. Òû íå ïðîáîâàëà ïèñàòü ðàññêàçû?
— Íå èçäåâàéñÿ, ïîæàëóéñòà. Äîñëóøàé. Èòàê. Áûëî áû íå÷åñòíî ñêàçàòü, ÷òî 

â íàøåì äóýòå ó÷èëñÿ òîëüêî Àéê, ó÷èëàñü è ÿ, âåðíåå, î÷åíü ìíîãî ðàáîòàëà íàä 
ñîáîé, ÷òîáû áûòü äîñòîéíîé åãî. Îí áûë èç áîãàòîé ñåìüè, âîêðóã íåãî âèòàëà 
àóðà óòîí÷åííîñòè, âîñïèòàííîñòè, è ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ÿ íå òàêàÿ, êàê îíè: äèêàðêà, 
âûðîñøàÿ â äåðåâíå, ìîè ðîäèòåëè áûëè ïðîñòûìè âðà÷àìè. Îí ó÷èëñÿ â ïðåñòèæíîé 
÷åõîâñêîé øêîëå, æèë â öåíòðå, ó íåãî áûëà îñîáàÿ æåñòèêóëÿöèÿ, ìàíåðà ãîâîðèòü, 
îäåâàòüñÿ (ñ íåêîòîðîé íåáðåæíîñòüþ, íî â òî æå âðåìÿ ñ îñîáîé èçûñêàííîñòüþ), 
è ÿ ñòàëà âñå ýòî ïåðåíèìàòü. Ïîäîáíûå èçìåíåíèÿ íå ìîãëè ïðîéòè íåçàìå÷åííûìè 
ìîåé áàáóøêîé, è îäíàæäû êòî-òî èç íàøåãî äâîðà ñîîáùèë åé èñòèííóþ ïðè÷èíó 
ìîåé ìåòàìîðôîçû: ÷òî ÿ óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äðóæó ñ ñûíîì òàêîãî-òî (ñ îñîáîé 
âàæíîñòüþ íàçûâàëàñü ôàìèëèÿ îòöà ìîåãî Àéêà) è ÷òî èçìåíèëàñü ïîòîìó, ÷òî ìíå 
õî÷åòñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü òîé ñåìüå. Ýòî íàñòîëüêî âçáåñèëî ìîþ áàáóøêó, ÷òî îíà 
ñõâàòèëà òðóáêó è ïîçâîíèëà ìàòåðè Àéêà. Ìíå äî ñèõ ïîð õî÷åòñÿ óìåðåòü, êîãäà ÿ 
âñïîìèíàþ ðàçãîâîð áàáóøêè ñ ìàòåðüþ Àéêà. ß ñòîÿëà ðÿäîì, îöåïåíåâ îò óæàñà, 
ñìóòíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî ðóøèòñÿ ìîå ñ÷àñòüå, íå â ñèëàõ íè óáåæàòü, íè îáîðâàòü 
ïðîâîä òåëåôîíà, íè çàêðè÷àòü! Îñîáåííî îáèäíûìè áûëè åå ñëîâà: «Ìîÿ âíó÷êà 
íèêîãäà íå áóäåò ïîõîæåé íà òàêóþ ðàñïóòíèöó, êàê âû!» ß ïîíèìàëà: áàáóøêà 
èìååò â âèäó òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìàìà Àéêà âûøëà çàìóæ âî âòîðîé ðàç!

Òàê âñå è êîí÷èëîñü, ÿ óìåðëà, è ïóñòü êòî-òî ïîñìååò ñêàçàòü, ÷òî ñìåðòü 
òàêîé íå áûâàåò. ß ïîòåðÿëà ñâîþ ëþáîâü, ïîòåðÿëà íàâñåãäà, è äåëî áûëî íå 
â òîì, ÷òî áàáóøêà, êîòîðàÿ âñþ æèçíü æåëàëà ìíå äîáðà, íî ÷àñòî äåëàëà áîëüíî, 
çàïðåòèëà ìíå âñòðå÷àòüñÿ ñ Àéêîì (ÿ áû, ïîíÿòíî, åå íå ïîñëóøàëàñü). Äåëî áûëî 
â òîì, ÷òî, óçíàâ îá ýòîì ðàçãîâîðå, ñàì Àéê, ìîé Àéê, ðåøèë ìñòèòü ìíå. Ïåðâîå, 
÷òî îí ñäåëàë, ýòî îäíàæäû, êîãäà ÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé èç øêîëû, ïîäîøåë êî 
ìíå è â ïðèñóòñòâèè ñâîèõ äðóçåé äàë ïîùå÷èíó. Ïîòîì îí ïîñòóïèë åùå ïîäëåå: 
ïîâñþäó ðàñïóñòèë ñëóõ, áóäòî ÿ ïåðåñïàëà ñ íèì è áóäòî óìåþ âûòâîðÿòü âñÿêèå 
øòó÷êè â ïîñòåëè. ß íå ìîãëà âåðíóòüñÿ äîìîé áåç ñîïðîâîæäåíèÿ öåëîé îðàâû 
ìàëü÷èøåê èç ìëàäøèõ êëàññîâ, êîòîðûå êðè÷àëè ìíå âñëåä ãðÿçíûå ñëîâà. Òàê 
ïðîäîëæàëîñü ïî÷òè öåëûé ãîä, ÿ õîòåëà ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì è íå 
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ñäåëàëà ýòîãî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîæàëåëà ðîäèòåëåé è áàáóøêó, êîòîðàÿ óáèëà ìîþ 
ëþáîâü. Ýòî áûëî ñòðàøíîå âðåìÿ, è ìíå íåêîìó áûëî âñå ðàññêàçàòü, ïîïðîñèòü 
ïîìîùè; ïðèõîäèëîñü âñå íåñòè â ñåáå è òåðïåòü. ß äàæå óäèâëÿþñü, êàê ñìîãëà 
ïðè âñåì ýòîì ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò. Íî êîãäà ïîñòóïèëà, âñå äåðüìî ñàìî ñîáîé 
îòñòàëî îò ìåíÿ. Ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ ïîëó÷èëàñü, íî ýòî âñå ïðàâäà!

— Ïîñëóøàé, äà òû ïëà÷åøü!
— Íåò, ýòî ñíåæèíêè ïîïàäàþò â ãëàçà! ß íå ïëà÷ó! Äàâíî óæå! Ðàññêàæè 

ëó÷øå, ÷òî òåáå áîëüøå âñåãî çàïîìíèëîñü èç äåòñòâà? Åñòü ó òåáÿ èñòîðèÿ?
— Íåò, — îòâåòèë Ëèïàðèò. — Èñòîðèè íåò. Èç äåòñòâà ïîìíþ òîëüêî, ÷òî 

â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ íåìíîãî ïîðàáîòàë ïîìîùíèêîì ïðîäàâöà â àïòåêå ïàïèíîãî 
äðóãà — íó, ïîíèìàåøü: ñáåãàé òóäà, ïðèíåñè ýòî.

— Î-î-î! Òû â äåòñòâå ðàáîòàë? Êàêîé òû ìîëîäåö!
— Íó äà! Íà ìåíÿ îôîðìèëè ÷üþ-òî çàðïëàòó, äàæå, âåðíåå, íà èìÿ îòöà. 

È çíàåøü, ÷òî ÿ äåëàë? Êîãäà îñòàâàëñÿ îäèí, áóëàâêîé ïðîêàëûâàë ïðåçåðâàòèâû. 
Ïðÿìî ÷åðåç êîðîáêó.

— Êàêîé æå òû óðîä, Ëèïî-äæàí! Çà÷åì òû ýòî äåëàë?
— Íå çíàþ… Âðåäíûé ÿ áûë â äåòñòâå.
— Èíòåðåñíî, ñêîëüêî äåòåé ñâîèì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò îáÿçàíû òâîåé áóëàâêå?
— Äà óæ, èíòåðåñíûé âîïðîñ. Òû óñòàëà? Íàì îñòàëîñü âçîáðàòüñÿ íà õîëì.
— Ñìîòðè! — âîñêëèêíóëà Ëèëèò. — Òðîïèíêà ðàñ÷èùåíà îò ñíåãà!
È òîãäà Ëèïàðèò óâèäåë äàëåêî íàâåðõó, òàì, ãäå íà÷èíàëèñü ðóèíû äðåâíåé 

êðåïîñòè, ñòàðèêà è ïðûãàþùåãî âîêðóã íåãî ïñà.
— Âîí îí! Âèäèøü? Ñ ëîïàòîé â ðóêå. Ýòî — Àðà Ìàíîÿí…
È Ëèëèò ðàññìåÿëàñü, ñêàçàâ, ÷òî ñåãîäíÿ îíè âñòðå÷àþò óæå âòîðîãî ÷åëîâåêà, 

âûøåäøåãî îäèí íà îäèí ïðîòèâ ñíåãà.
— Ïåðâûì áûë òâîé äðóã Çàêî. Êàê òû äóìàåøü, Àíóø, åãî æåíà, èçìåíÿåò 

åìó?
— Íå çíàþ… Íî îí ðåâíóåò åå. Ïðàâäà, åùå íå çíàåò ê êîìó.
— Îäèí ïåðñèäñêèé ïîýò íàïèñàë, — ñêàçàëà Ëèëèò: — «Ëóíà âñåãäà ðåâíóåò 

Çåìëþ ê Ñîëíöó».
Ëèïàðèò Îâñåïÿí è Ëèëèò Êàðàïåòÿí ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ïî ðàñ÷èùåííîé 

îò ñíåãà òðîïèíêå íà âåðøèíó õîëìà Ïàãàáåðä è, ïðèâåòñòâóÿ ñòàðîãî ïèñàòåëÿ, 
êîòîðûé ñòîÿë, õìóðî îïåðøèñü î ðó÷êó ëîïàòû, êðè÷àëè:

— Âàðïåò*! Âàðïåò! Ñîáàêó äåðæè! Íàñ Âàãå ïîñëàë ê òåáå! Ñààêÿí! Âàðïåò, 
âàðïåò!..

12

Äåðåâíÿ Ïàã** íàõîäèòñÿ íåäàëåêî îò Äçîðêà, ïî äîðîãå â Äæàðàíê, â òîì ìåñòå, 
ãäå ðåêà Ãèðàõ âïàäàåò â ðåêó Ãàí, à íà âåðøèíå íåïðèñòóïíîãî ñêàëèñòîãî õîëìà, 
âîçâûøàþùåãîñÿ íàä äåðåâíåé, íà âûñîòå äâóõñîò ìåòðîâ ðàñïîëîæèëàñü êðåïîñòü 
Ïàãàáåðä, òî÷íåå, åå ðóèíû. ×àùå âñåãî êðåïîñòü äàòèðóåòñÿ III — IV âåêàìè. 
Èñòîðèê Ñòåïàíîñ Îðáåëÿí***, íàïðèìåð, ñ÷èòàë, ÷òî îíà óæå ñóùåñòâîâàëà â 350-ì 
ãîäó è èñïîëüçîâàëàñü Àðøàêîì II â âîéíå ïðîòèâ èðàíñêîãî öàðÿ öàðåé Øàïóðà. 
Ñ 1103 ãîäà, ïîñëå ðàçðóøåíèÿ Äçîðêà, Ïàãàáåðä ñòàëà ñòîëèöåé Äçîðêñêîãî öàðñòâà 
è ïàëà ëèøü â 1170-ì. Ñîêðîâèùà êðåïîñòè áûëè ðàçãðàáëåíû ñåëüäæóêàìè, áîëåå 
äåñÿòè òûñÿ÷ äðåâíèõ ðóêîïèñåé óíè÷òîæåíî, è ýòî ñîáûòèå ñ÷èòàåòñÿ äàòîé 

* Ìàñòåð (àðì.).
** Õîëîäíûé (àðì.).
*** Ñòåïàíîñ Îðáåëÿí (îêîëî 1250–1304) — àðìÿíñêèé èñòîðèê, öåðêîâíûé è ïîëèòè-

÷åñêèé äåÿòåëü.
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ïàäåíèÿ âñåãî Äçîðêñêîãî öàðñòâà. Ïîñëå ýòîãî êðåïîñòü íå áûëà âîññòàíîâëåíà, 
ðóèíû æå åå ñîõðàíèëèñü äî íàøèõ äíåé. Ïî íèì ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, 
÷òî Ïàãàáåðä èìåëà äâîéíóþ êðåïîñòíóþ ñòåíó ñ áàøíÿìè-áîéíèöàìè, êñòàòè, îäíó 
èç íèõ ìîæíî âèäåòü è â íàøè äíè, è òóäà, íà÷èíàÿ ñ äåñÿòûõ ãîäîâ äâàäöàòü 
ïåðâîãî âåêà, áóäóò âîäèòü òóðèñòè÷åñêèå ãðóïïû. Äîâîëüíî-òàêè ìîùíûé ðîäíèê 
ñ ëåäÿíîé âîäîé (îòñþäà è íàçâàíèå äåðåâíè è êðåïîñòè — «Ïàã»), êîòîðûé òåïåðü 
âûõîäèò íåïîñðåäñòâåííî ê áåðåãó ðåêè Ãàí, ñîãëàñíî ìåñòíûì ïðåäàíèÿì, êîãäà-òî 
áûë íàïðàâëåí âíóòðü êðåïîñòè, è ýòî áûëî òåì áîëåå êñòàòè, ÷òî âî âðåìÿ íàáåãîâ 
ñàñàíèäîâ, àðàáîâ, ñåëüäæóêîâ êðåïîñòü Ïàãàáåðä ñòàíîâèëàñü ïðèñòàíèùåì äëÿ 
íàñåëåíèÿ îêðåñòíûõ äåðåâåíü.

Â åäèíñòâåííîé óöåëåâøåé áàøíå ñòàðîé êðåïîñòè è ïîñåëèëñÿ â êîíöå 
2002 ãîäà ñòàðûé ïèñàòåëü Àðà Ìàíîÿí, ÷åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå òîãî êàê óìåð 
Ãðàíò*. Àðà Ìàíîÿí ïðîæèë â ýòîé áàøíå-êðåïîñòè íà âåðøèíå õîëìà äî ñàìîé 
ñâîåé ñìåðòè, íàñòèãøåé åãî â 2007-ì, â ñîâåðøåííîì îäèíî÷åñòâå, åñëè íå ñ÷èòàòü 
ñîáàêè ïî êëè÷êå Äæåêî. Îí, êîíå÷íî, òîñêîâàë ïî òåì, êîãî êîãäà-òî î÷åíü ëþáèë 
è êîìó ñàì æå çàïðåòèë ïðèåçæàòü ñþäà, â ýòó êðåïîñòü-òþðüìó, ãäå îí ïðÿòàëñÿ 
îò âñåãî ñâåòà. Îäíàæäû Ãðåòà Ãåîðãèåâíà, åãî æåíà — îíà âñþ æèçíü ðàáîòàëà 
ñîòðóäíèêîì, à ïîòîì è äèðåêòîðîì îäíîãî èç èçâåñòíåéøèõ ìóçååâ Åðåâàíà è áûëà, 
÷òî íàçûâàåòñÿ, íàñòîÿùèì òðóäîãîëèêîì «ñòàðîé ôîðìàöèè» — â îäíîì èç ïèñåì 
(«Àñòâàö èì, îòêóäà ó íåå ýòà äóðàöêàÿ ïðèâû÷êà ïèñàòü ïèñüìà?!») çàÿâèëà, ÷òî 
îí, Àðà Ìàíîÿí — äåçåðòèð. È Àðà Ìàíîÿí îòâåòèë: «Íî ÿ ðàçâå ïåðåñòàë ïèñàòü? 
Åñëè á ÿ ïåðåñòàë ïèñàòü, âîò òîãäà òû áû ìîãëà íàçâàòü ìåíÿ äåçåðòèðîì. Âîí 
Ñýëèíäæåð — òîò áûë íàñòîÿùèì äåçåðòèðîì!»

È ñ òåõ ïîð åãî îñòàâèëè â ïîêîå. ×òî äî Ãðåòû Ãåîðãèåâíû, òî îíà òîæå 
ñìèðèëàñü ñ äîáðîâîëüíûì èçãíàíèåì ìóæà è ðåãóëÿðíî ïîñûëàëà åìó ïèñüìà 
è äåíüãè ÷åðåç âîäèòåëÿ ìàðøðóòêè Åðåâàí — Äçîðê, êîòîðîãî çâàëè Ëåðíèê. 
Òîëüêî îäíàæäû ê íåìó ïðèåõàëà äî÷ü, Ìàðãàðèòà. Âçÿëà è ïðèåõàëà, è íè÷åãî… 
Ïîñèäåëè, ïîãîâîðèëè íåìíîãî. È îíà, äî÷ü òî åñòü, ñîîáùèëà, ÷òî õî÷åò âûéòè 
çàìóæ âî âòîðîé ðàç: Ãàðèê, áûâøèé óæå òåïåðü ìóæ, óâåäîìèë, ÷òî îòíûíå íèêîãäà 
íå âåðíåòñÿ â Àðìåíèþ, ïîñêîëüêó íàøåë â Ìîñêâå æåíùèíó ñâîåé ìå÷òû. Àðà 
Ìàíîÿí íè÷åãî íå îòâåòèë íà ýòî, îòíåññÿ ê èçâåñòèþ âåñüìà è âåñüìà ðàâíîäóøíî, 
òîëüêî ñïðîñèë, êàê äåëà ó Ìýðèêî, âíó÷êè. Ìàðãàðèòà â òîò æå äåíü óåõàëà îáðàòíî 
â Åðåâàí, à ÷åðåç íåäåëþ ñòàðûé Àðà Ìàíîÿí ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ãðåòû (íó, íå 
ìîæåò îíà áåç ïèñåì!), â êîòîðîì áûëî ëèøü îäíî ñëîâî: «Õîç**!»

Êîðî÷å ãîâîðÿ, Àðà Ìàíîÿí áûë àáñîëþòíî îäèíîê è âèäåë ëþäåé ëèøü â ìåñÿö 
ðàç, êîãäà õîäèë (ïåøêîì!) ÷åðåç äåðåâíþ Ïàã â Äçîðê çà êîå-êàêèìè ïîêóïêàìè. 
Öåëûé ìåñÿö îí îáùàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ Äæåêî, ñ êîòîðûì óæå ïðèâûê ïîäîëãó 
áåñåäîâàòü, óáåäèâ ñåáÿ, ÷òî òîò âñå ïîíèìàåò. Ìîæåò, Äæåêî è ïîíèìàë ìíîãîå, 
òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ íà ñàìîé ñåðåäèíå «áåñåäû» áåäíûé ïåñ âñå ÷àùå çàêðûâàë 
ãëàçà è çàñûïàë.

Äæåêî (òàê ïî÷åìó-òî â Àðìåíèè îáðàùàþòñÿ êî âñåì ñîáàêàì, êëè÷åê êîòîðûõ 
íå çíàþò) áûë ñîáàêîé óìíîé è âîñïèòàííîé, îäíàæäû ñëîâíî íèîòêóäà ïîÿâèâøåéñÿ 
íà ðóèíàõ êðåïîñòè Ïàãàáåðä. Ýòî áûë ïåñ íåîïðåäåëåííîé ïîðîäû, î÷åíü 
êðàñèâîé ñâåòëî-êîðè÷íåâîé ìàñòè è ñ ñåðûìè îáîäêàìè âîêðóã ãëàç. Îí áûë î÷åíü 
ñòàðûì (ñòàðøå ñâîåãî íîâîîáðåòåííîãî õîçÿèíà ïî ñîáà÷üåìó «ëåòîèñ÷èñëåíèþ») 
è, ñòàíîâÿñü ñ ãîäàìè âñå ëåíèâåå è ëåíèâåå, íå êàæäûé ðàç ëàÿë, êîãäà ãäå-íèáóäü 
ïîáëèçîñòè ðàçäàâàëñÿ øóì èëè êðè÷àëà êàêàÿ-íèáóäü ïòèöà. Äæåêî, íåäîâîëüíûé 
òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî åãî ïîòðåâîæèëè, ëèøü íàâîñòðÿë óøè è áóð÷àë ñåáå 

* Ãðàíò Ìàòåâîñÿí — âûäàþùèéñÿ àðìÿíñêèé ïèñàòåëü (1935–2002).
** Ñâèíüÿ (àðì.).
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÷òî-òî ïîä íîñ. Ìîæåò, ýòî áûëà íå ëåíîñòü, à ïðîñòî òà ðàçíîâèäíîñòü ìóäðîñòè, 
êîòîðàÿ ïðèõîäèò ëèøü ñî ñòàðîñòüþ.

Ñîáàêà áîëüøå âñåãî îáîæàëà êîòëåòû è ïèðîæíûå. Âî âñåì îñòàëüíîì ýòî áûë 
îáûêíîâåííûé ïåñ, êàêèõ âåëèêîå ìíîæåñòâî: óìíûé, âîñïèòàííûé, ïðåäàííûé 
õîçÿèíó. Õîçÿèí æå êàæäûé ðàç ïîêóïàë åìó ìÿñî äëÿ êîòëåò è ïèðîæíîå (à ñåáå — 
êîíñåðâû).

Àðà Ìàíîÿí ãîòîâèë äëÿ ñåáÿ è äëÿ Äæåêî ñàì, íà æåëåçíîé ïå÷êå. Ïîêóïàë 
â äåðåâíå íåìíîãî ñûðà, ëóêà, êàðòîøêè, ÿéöà, ñóõîé ëàâàø (â òàêîì ñóõîì âèäå 
ëàâàø ìîæíî õðàíèòü âå÷íî), ïîòîì ñàì æå ïî ñòàðèííîìó äåðåâåíñêîìó îáû÷àþ 
ðàçìà÷èâàë ëàâàø — çà÷åðïûâàë ëàäîíüþ âîäó è îáðûçãèâàë ïåðãàìåíòíûå ëèñòû, 
íàêðûâàÿ èõ ìàðëåé è òêàíüþ, è òîãäà õëåá ñòàíîâèëñÿ ìÿãêèì, ïîäàòëèâûì, 
ýëàñòè÷íûì, è â íåãî ìîæíî áûëî óæå çàâåðíóòü êóñîê ñûðà, ÷åòâåðòèíêó âàðåíîãî 
ÿéöà, ëóê, êàðòîøêó, çåëåíü — îäíèì ñëîâîì, ñäåëàòü äóìäæàê*. Íî ÷àùå âñåãî 
æèòåëè äåðåâíè Ïàã ñàìè îäàðèâàëè ïèñàòåëÿ ïðîäóêòàìè, êîãäà âèäåëè åãî âìåñòå 
ñ ñîáàêîé âîçâðàùàþùèìñÿ èç î÷åðåäíîãî ïîõîäà â Äçîðê, è îòêàçûâàëèñü áðàòü 
ñ íåãî äåíüãè. Åñëè æå Àðà Ìàíîÿí óïîðñòâîâàë â ñâîåì æåëàíèè çàïëàòèòü, åìó 
âñó÷èâàëè åùå è áóòûëêó «òåðìîÿäåðíîé» òóòîâîé âîäêè.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, Àðà Ìàíîÿí õîäèë â Äçîðê òîëüêî èç-çà ïèðîæíûõ äëÿ 
Äæåêî è åùå ÷òîá çàéòè íà àâòîâîêçàë, ãäå ñòîÿëè ìåæäóãîðîäíûå ìàðøðóòêè, 
è, ðàçûñêàâ âîäèòåëÿ ïî èìåíè Ëåðíèê, óçíàòü, íåò ëè ïèñåì îò Ãðåòû. Ïîòîìó ÷òî 
Ëåðíèê îòêàçûâàëñÿ åõàòü íà õîëì Ïàãàáåðäà.

— Ìîÿ ìàøèíà èñïîðòèòñÿ, Ìàíîÿí-äæàí. ß ëó÷øå ìàëü÷èøêó ïîøëþ, åñëè 
ïèñüìî áóäåò.

— Íå íàäî ìàëü÷èøêó, — îòêàçûâàëñÿ ñòàðûé Àðà. — ß ñàì áóäó ñïóñêàòüñÿ 
â Äçîðê. À ïèñüìà ìîæåøü îñòàâèòü ó äèñïåò÷åðà.

— Ó òåòè Ðîçû? Òàê îíà èõ ïîòåðÿåò! Ëó÷øå ìóæó îòäàì åå, Ñåðîáó, êîòîðûé 
âå÷íî ñèäèò íà îñòàíîâêå ó ðåêè. Íàäåæíåå áóäåò.

— Ñåðîáó, êîòîðûé âå÷íî ïüÿí? — êà÷àë ãîëîâîé Àðà Ìàíîÿí è óõîäèë. Êðîìå 
âñåãî ïðî÷åãî, ðàç â ïîëãîäà îí ïîêóïàë â Äçîðêå åùå ëåíòó äëÿ ïèøóùåé ìàøèíêè, 
áóìàãó è àâòîðó÷êè…

Îí ëþáèë ýòè ïîõîäû â Äçîðê. Ëþáèë ñàì ãîðîä. Ðåêè, ñîåäèíÿþùèåñÿ äðóã 
ñ äðóãîì â öåíòðå, áåñ÷èñëåííûå ìîñòû, çäàíèÿ, êàêèì-òî ÷óäîì óäåðæèâàþùèåñÿ 
íà ñêëîíàõ õîëìîâ… Íî áîëüøå âñåãî Àðà Ìàíîÿíó â ýòèõ ïîõîäàõ íðàâèëîñü 
ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ. Ïðàâäà! Îí ëþáèë âîçâðàùàòüñÿ â ñâîþ êðåïîñòü èëè, ìîæåò áûòü, 
â òþðüìó, ÷òî ñòîÿëà íà âåðøèíå ñêàëèñòîãî õîëìà è åùå èçäàëåêà, ñêâîçü òîëùó 
òóìàíà, êîòîðûé â ýòèõ êðàÿõ ñëó÷àåòñÿ î÷åíü ÷àñòî, ïðèâåòñòâîâàëà åãî êàêèì-
òî ìðà÷íûì è ñóðîâûì ïðèâåòñòâèåì. Ê ðóèíàì êðåïîñòè âåëà êðóòàÿ êàìåíèñòàÿ 
òðîïà, è ïî íåé, ñïîòûêàÿñü è çàäûõàÿñü, ïîäíèìàëñÿ ïèñàòåëü Àðà Ìàíîÿí ïîñëå 
ïîõîäîâ â Äçîðê. Äîðîãà ýòà äàâàëà îùóùåíèå æèçíè, è êàæäûé ðàç, èäÿ ïî íåé, Àðà 
Ìàíîÿí ñïðàøèâàë ñåáÿ: ñ ÷åãî îí âñå-òàêè óøåë îò âñåõ? Ìîæíî áûëî äàæå ñêàçàòü, 
ñáåæàë. Îí ëèøü çíàë, ÷òî íå ïåðåñòàë ïèñàòü, à ýòî ñàìîå ãëàâíîå. ×åãî ãðåõà òàèòü, 
äîëãîå âðåìÿ åìó íå äàâàë ïîêîÿ âûïàä Ãðåòû: «Òû — äåçåðòèð!» Âåäü ñ íåêîòîðûõ 
ïîð îí è ñàì çàñîìíåâàëñÿ â òâåðäîñòè ñâîåé ïîçèöèè: ìîë, ðàç ïèøó, çíà÷èò, íå 
äåçåðòèð. À ñî âðåìåíåì îí ñòàë ïîíèìàòü è òî, ÷òî îòøåëüíè÷åñòâî îòîðâàëî åãî 
îò æèçíè ëþäåé. Òû âåäü íå çíàåøü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ëþäüìè, êàê îíè æèâóò. 
Äëÿ êîãî æå òû ïèøåøü? Äëÿ ëèòåðàòóðîâåäîâ, ôèëîëîãîâ, êîòîðûå çàùèùàþò ïðî 
òåáÿ äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè («Ðîëü ïðîçû Àðà Ìàíîÿíà â àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðå 
âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà»)? Â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ òâîÿ «áîðüáà», êîòîðîé òû âñåãäà 
òàê êè÷èëñÿ («ïèñàòåëü äîëæåí áûòü áîðöîì!»)? ×òî äàëà ëþáàÿ èç òâîèõ êíèæåê 

* Áóòåðáðîä (àðì.).
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êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó? Íè÷åãî. Òû — äåçåðòèð. Êàê ìîæíî ïèñàòü äëÿ ëþäåé 
è î ëþäÿõ, íå çíàÿ èõ æèçíè?

Տէր, ողորմե ա՛…
Â ýòèõ êðàÿõ âíåøíèå ïðèçíàêè âðåìåí ãîäà ñìåíÿëè äðóã äðóãà ñ ïîðàçèòåëüíîé, 

ïî÷òè êàëåíäàðíîé òî÷íîñòüþ, è ýòî íðàâèëîñü Àðà Ìàíîÿíó. Åìó íðàâèëîñü 
ïîäìå÷àòü çíàêîìûå ìåëî÷è â èçìåíåíèÿõ ïîãîäû, ýòî êàæäûé ðàç áûëî êðàñèâî. 
Âðåìÿ îò âðåìåíè (íå ÷àùå îäíîãî ðàçà â äâà ìåñÿöà) Àðà Ìàíîÿí îòäàâàë äàíü 
«òåðìîÿäåðíûì» äàðàì æèòåëåé äåðåâíè Ïàã, è òîãäà Äæåêî ïðèõîäèëîñü ñïàòü 
â «ïðèõîæåé» — êîìíàòêå, ïðåäøåñòâîâàâøåé áîëüøîé çàëå â áàøíå, ãäå æèë 
è ðàáîòàë ïèñàòåëü: áåäíûé ïåñ íå âûíîñèë çàïàõà ïåðåãàðà. Íà ñëåäóþùåå óòðî 
ïîñëå «ïüÿíêè» Àðà Ìàíîÿí îáû÷íî ãîâîðèë ñâîåé ñîáàêå:

— Ñâèíüÿ ÿ, Äæåêî, Ãðåòà ïðàâà. Ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ñâèíüÿ. Õîç!
È Äæåêî ëèøü óêîðèçíåííî ñêóëèë è áåñïîêîéíî ñìîòðåë íà õîçÿèíà.
Îôèöèàëüíîé âåðñèåé äîáðîâîëüíîé ññûëêè áûëî òàê íàçûâàåìîå îáíóëåíèå. 

Ñòàðèê ñ÷èòàë, ÷òî, ïîñêîëüêó íàñòóïèëè íóëåâûå, çàêîí÷èëàñü Ýïîõà Ñòðàøíûõ 
Çèì, ïèñàòåëþ òîæå íóæíî îáíóëèòüñÿ. Òî åñòü âåðíóòüñÿ ê èñòîêàì, ïîæèòü 
â ïðèðîäå, îáíîâèòüñÿ. Íî Ãðåòà Ãåîðãèåâíà çíàëà, ÷òî ïîâîäîì îòøåëüíè÷åñòâà 
ñóïðóãà ïîñëóæèëà åùå è ñìåðòü Ãðàíòà. Ñ óõîäîì èç æèçíè Ìàòåâîñÿíà Àðà 
Ìàíîÿí òàê è íå ñìèðèëñÿ (ñëèøêîì ðàíî, ñëèøêîì íåñïðàâåäëèâî!) è ðåøèë ñàì 
óéòè òîæå — ýòî áûëî íå÷òî âðîäå «ñîöèàëüíîãî ñàìîóáèéñòâà».

Èòàê, ÷åëîâåê äîáðîâîëüíî îáðåêàåò ñåáÿ íà îäèíî÷åñòâî. ×åëîâåê íàõîäèò 
ïîëóðàçðóøåííóþ êðåïîñòü è ðåøàåò æèòü â íåé. Òàì, ãäå åñòü ëþäè, åãî óæå íåò, 
îí òàì îòñóòñòâóåò, îí äëÿ íèõ, êàæåòñÿ, óìåð. È âïîëíå îòäàåò îò÷åò â òîì, ÷åì ýòî 
ìîæåò ãðîçèòü.

Ñòðàííî: ÷åëîâåê áîëüøå ñòðàøèòñÿ óìåðåòü (òî åñòü ðåàëüíî ïîêîí÷èòü æèçíü 
ñàìîóáèéñòâîì), íåæåëè îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå, à çíà÷èò, ïî÷òè íàâåðíÿêà ñîéòè 
ñ óìà. Ïîëíîìó èñ÷åçíîâåíèþ, êðîìåøíîé òüìå îí ïðåäïî÷èòàåò õîòü êàêîå-òî 
ñóùåñòâîâàíèå, õîòü êàêîé-òî ñâåò, ïóñòü äàæå çàìóòíåííûé â ñèëó ïîâðåæäåíèÿ 
ðàññóäêà. Ïóñòü äðóãîé, áîëåå ñèëüíûé, âûáèðàåò äîáðîâîëüíóþ ñìåðòü. Îí, Àðà 
Ìàíîÿí, íå ìíèò ñåáÿ ñèëüíûì. Îí ïðåäïî÷èòàåò ïîìóòíåíèå ðàññóäêà. Êîãäà îí 
ñîéäåò ñ óìà, ïóñòü åãî óáèâàåò ãîëîä. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òîãäà îí ñìîæåò ïîêîí÷èòü 
ñ ñîáîé (òåáå ñåìüäåñÿò ñåìü, è òàê ìàëî îñòàëîñü, ÷åãî ñïåøèòü?). Íî òîëüêî íå 
òåïåðü, êîãäà îí åùå ñïîñîáåí äóìàòü.

Àðà Ìàíîÿí âîïðåêè âñåìó âñå æå ìå÷òàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü âåðíåòñÿ. Ecce 
Homo*! ×åëîâåê — òîãäà ÷åëîâåê, êîãäà îí åùå íàäååòñÿ è áîèòñÿ. Äà-äà! Ñ íåêîòîðûõ 
ïîð îí ñòàë áîÿòüñÿ. Åñëè ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïóãàòüñÿ, çíà÷èò, îí åùå íå óìåð? 
À åñëè åìó âñå âðåìÿ ñòðàøíî? Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî îí ñîøåë ñ óìà?

Տէր, ողորմե ա՛.
Ýòî íà÷àëîñü ïîñëå òîãî, êàê ñäîõ Äæåêî. Òîãäà æå Àðà Ìàíîÿí çàêîí÷èë 

è ðîìàí, íàïèñàâ ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå: «À ñíåã øåë áîëüøèìè õëîïüÿìè, è äóë 
âåòåð, è êàçàëîñü, ÷òî Çèìà õî÷åò ÷òî-òî íàâåðñòàòü, ÷òî-òî óïóùåííîå è ïîòåðÿííîå…» 
Ïèñàòåëü îñòàëñÿ òåïåðü ñîâñåì îäèí. Íå áûëî íè ðîìàíà, íè ñîáàêè. Òîãäà îí 
íà÷àë ïóãàòüñÿ ñâîåãî îäèíî÷åñòâà. Åìó ñòàëî ìåðåùèòüñÿ, ÷òî îí î÷åíü áëèçêî 
ñëûøèò âîé âîëêîâ. Àðà Ìàíîÿí çíàë: åñëè è åñòü âîëêè ïîáëèçîñòè, îíè íèêîãäà 
íå ñìîãóò ïðîíèêíóòü â áàøíþ-êðåïîñòü, íî âñå ðàâíî: ÷åëîâåê óæå ïðåäñòàâèë ñåáå 
îäíàæäû õîëîäíóþ ìîêðóþ ìîðäó, âûñóíóòûé ðîçîâûé ÿçûê è îñëåïèòåëüíî áåëûå 
çóáû, ïðåäñòàâèë î÷åíü áëèçêî, ó ñàìîãî ñâîåãî ëèöà, è ñ òåõ ïîð åìó áûëî ñòðàøíî. 

* «Ñå ÷åëîâåê» — ëàòèíñêèé ïåðåâîä èç Âóëüãàòû ãðå÷åñêîãî âûðàæåíèÿ, ñ êîòîðûì, 
ñîãëàñíî Åâàíãåëèþ îò Èîàííà, ïðîêóðàòîð Èóäåè Ïîíòèé Ïèëàò ïîêàçàë íàðîäó Èåðóñà-
ëèìà ïîñëå áè÷åâàíèÿ Èèñóñà Õðèñòà, îäåòîãî â áàãðÿíèöó è óâåí÷àííîãî òåðíîâûì âåí-
öîì, æåëàÿ âîçáóäèòü ñîñòðàäàíèå òîëïû.
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Åìó êàçàëîñü, ÷òî âîëêè åãî ïðåñëåäóþò. Äóìàë î ÷åì-òî äðóãîì — ïðåäñòàâëÿë 
âîë÷üþ ìîðäó; õîòåë ïåòü — ïîëó÷àëñÿ âîé; õîòåë óñíóòü — êòî-òî õîäèë ïî êðûøå 
áàøíè, è ñíîâà ñëûøàëñÿ âîé. Ïðîòÿæíûé è ãëóõîé.

×åëîâåê ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñõîäèò ñ óìà.
Տէր, ողորմե ա՛.
Êîãäà èäåøü ñêâîçü òóìàí, òåáå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî îòòîãî, ÷òî òû íå âèäèøü, 

êóäà èäåøü è îòêóäà øåë. Òû îãëÿäûâàåøüñÿ, íî íå âèäèøü ñâîåãî äîìà, è òåáÿ 
îõâàòûâàåò óæàñ ïðè ìûñëè, ÷òî òû óæå íèêîãäà íå ñìîæåøü íàéòè äîðîãó îáðàòíî. 
Ñòðàøíàÿ òîñêà ñæèìàåò ñåðäöå äî ñàìîé íàñòîÿùåé áîëè. Îäèíîêàÿ âñåëåííàÿ 
â îäèíîêîé Âñåëåííîé. ×åëîâåê ìå÷åòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, íî âñå âðåìÿ 
îêàçûâàåòñÿ òàì, ãäå óæå áûë. È òîãäà ÷åëîâåê ïîäõîäèò ê áëèæàéøåìó, ìîêðîìó 
îò äîæäÿ è òóìàíà òåëåãðàôíîìó ñòîëáó è îáíèìàåò åãî. Áîëüøå âñåãî îí îñîçíàåò 
ñâîå îäèíî÷åñòâî, êîãäà îáíèìàåò òåëåãðàôíûé ñòîëá. È òîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò 
âûòü ïîäîáíî äèêîìó çâåðþ, çàõëåáûâàÿñü â òîñêå îäèíî÷åñòâà. Åãî ãîëîñ ïðîòÿæíî 
ðàçíîñèòñÿ ïî ìåñòíîñòè, âîçâðàùàÿñü ê íåìó æå äåñÿòèêðàòíî óñèëåííûì. ×åëîâåê 
ïóãàåòñÿ ñâîåãî ãîëîñà, íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàòèõàåò, íî ïîòîì ñíîâà ïðèíèìàåòñÿ 
âûòü åùå ãðîì÷å è ïðîòÿæíåé. Ïîòîì íà÷èíàåò òåìíåòü. ×åëîâåê îõðèï è ñïîñîáåí 
ëèøü íà òèõîå ìû÷àíèå. Îí ÷óâñòâóåò ìîêðûì îò ñëåç è äîæäÿ ëèöîì ëàñêîâûå 
ïðèêîñíîâåíèÿ òóìàíà è òåðÿåò íàäåæäó. Çàòèõàåò. Ñèäèò ïîä ñòîëáîì è ïîãëàæèâàåò 
ìîêðóþ òðàâó… Íî âäðóã ãäå-òî çàæèãàåòñÿ ñâåò. ×åëîâåê ÿñíî âèäèò ÿðêèé îãîíü 
â ìàòîâîé îáîëî÷êå òóìàíà. Îí èçäàåò ðàäîñòíûé êðèê, áåæèò ê ñâåòó, ñïîòûêàåòñÿ, 
ïàäàåò, îáäèðàÿ ðóêè äî êðîâè, ïîäíèìàåòñÿ, ñíîâà áåæèò, ïëà÷åò è ñìååòñÿ, òÿæåëî 
äûøà. Âîò óæå ðàçëè÷èìû êîíòóðû äîìà, ñâåò ñòàíîâèòñÿ âñå ÿð÷å. ×åëîâåê õî÷åò 
áðîñèòüñÿ â äîì, íî êàêàÿ-òî âñïûøêà îñëåïëÿåò åãî, îí òåðÿåò ñîçíàíèå è ïàäàåò…

Êðèêè è âîé Àðà Ìàíîÿíà áûëè ñëûøíû ïî âñåé îêðóãå, íî ãðîì÷å âñåãî 
èõ ñëûøàëè â ìàëåíüêîì äîìèêå ó ñàìîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà, íà îêðàèíå 
äåðåâíè Ïàã. Ðàíüøå, â ñîâåòñêîå âðåìÿ, äî Ýïîõè Ñòðàøíûõ Çèì, ïî ýòîé æåëåçêå 
õîäèëè ïîåçäà èç Åðåâàíà â Äçîðê (÷åðåç Íàõè÷åâàí) èëè â Áàêó. Ó ñàìîé äåðåâíè 
Ïàã ïîåçäà ýòè è ñâîðà÷èâàëè (èëè â Äçîðê, èëè â Áàêó), ïîòîìó ÷òî çäåñü íàõîäèëñÿ 
æåëåçíîäîðîæíûé ðàçúåçä. Ñòàðûé äåä Ñåðîá, êîòîðûé æèë â ýòîì ñàìîì äîìèêå íà 
îêðàèíå äåðåâíè âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé Ðîçîé, ðàáîòàë âñþ æèçíü ñòðåëî÷íèêîì. 
Êîãäà ðàçâàëèëñÿ Ñîþç è ïîåçäà ïåðåñòàëè õîäèòü, äåä Ñåðîá íà÷àë àêòèâíåå 
âûïèâàòü è ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ â ïîëíîå íè÷òî, íî ýòî áûëî áåçðàçëè÷íî 
áàáóøêå Ðîçå, êîòîðàÿ òîëüêî è äóìàëà ÷òî î ñâîåì ñûíå Àðàìèêå è ðàáîòàëà 
äèñïåò÷åðîì íà àâòîâîêçàëå â Äçîðêå. Çàêîí÷èâ ñìåíó, îíà çàáèðàëà äåäà Ñåðîáà, 
öåëûìè äíÿìè ñèäåâøåãî íà ñêàìåéêå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè ïîä áîëüøèì äåðåâîì 
íà áåðåãó ðåêè ×àãè, è îíè âìåñòå âîçâðàùàëèñü äîìîé, â äåðåâíþ Ïàã.

Â òîò âå÷åð, âòîðîãî äåêàáðÿ 2007 ãîäà, íà òî ÷òî êðèêè è âîé ñòàðîãî 
ïèñàòåëÿ Àðà Ìàíîÿíà âíåçàïíî îáîðâàëèñü, îáðàòèëè âíèìàíèå èìåííî äåä 
Ñåðîá è áàáóøêà Ðîçà.

— ×òî-òî íå òàê ó íåãî, — ñêàçàë, ïîïèâàÿ ÷àé, äåä Ñåðîá.
Áàáóøêà Ðîçà ñîãëàñèëàñü, è îíè ðåøèëè ïîéòè â Ïàãàáåðä ïðîâåäàòü 

ïèñàòåëÿ, âçÿâ êàæäûé ïî ñòàðîìó ôîíàðèêó-æó÷êó*, êîòîðûå îñòàëèñü ó íèõ åùå 
ñ Ýïîõè Ñòðàøíûõ Çèì. Òåëî ïèñàòåëÿ îíè íàøëè â äåñÿòè øàãàõ îò êðåïîñòè, íà 
ãðÿçíîé òðîïèíêå. Àðà Ìàíîÿí áûë ìåðòâ, è Ñåðîá çàêðûë åãî îñòåêëåíåâøèå ãëàçà, 
íåñìîòðÿ íà áåççóáîå øèïåíèå áàáóøêè Ðîçû:

— Íå ïðèêàñàéñÿ ê íåìó! Íå ïðèêàñàéñÿ!
Óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî ñåðäöå Àðà Ìàíîÿíà íå áüåòñÿ, äåä Ñåðîá ïîðûëñÿ 

* Ýëåêòðîäèíàìè÷åñêèé êàðìàííûé ôîíàðèê «Æó÷îê», âûïóùåííûé â ÑÑÑÐ â êîíöå 
80-õ. Ïîëüçîâàëñÿ îñîáåííîé ïîïóëÿðíîñòüþ â Àðìåíèè â «òåìíûå» 90-å.
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â êàðìàíàõ êóðòêè è áðþê ïèñàòåëÿ, íàøåë ñåðåáðÿíûå ÷àñû íà öåïî÷êå (ïîäàðîê 
ê þáèëåþ îò Ñîþçà ïèñàòåëåé), ïîëîæèë èõ â ñâîé ñîáñòâåííûé êàðìàí è òîëüêî 
òîãäà ñêàçàë æåíå, ÷òî îíè âäâîåì íå ñìîãóò äîòàùèòü ñòàðèêà äî äåðåâíè.

— Ïîéäåì äîìîé, îòòóäà ïîçâîíèì â «ñêîðóþ».
Òàê îíè è ïîñòóïèëè. Ïðèåõàâøàÿ ÷åðåç ñîðîê ìèíóò «ñêîðàÿ» îôèöèàëüíî 

êîíñòàòèðîâàëà îñòàíîâêó ñåðäöà ó Àðà Ìàíîÿíà.
Íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî óäàðîâ äåëàåò ñåðäöå ÷åëîâåêà çà åãî æèçíü. Ýòî 

íåâîçìîæíî ïîäñ÷èòàòü. Íî òàì, íàâåðõó, êóäà ìû âñå îòïðàâèìñÿ ïîñëå ñìåðòè, 
çíàëè: ìàíîÿíîâñêîå ñåðäöå îñòàíîâèëîñü íà 3016944925-ì óäàðå.

Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛.
Íî ýòî ñëó÷èòñÿ ìíîãî ïîçæå. Ïîêà æå, â òå ïîñëåäíèå ÿíâàðñêèå äíè 

2003 ãîäà, Àðà Ìàíîÿíó ïðèõîäèëîñü öåëûìè äíÿìè èç-çà ñíåãà ñèäåòü â ñâîåé 
áàøíå-êðåïîñòè, êîòîðóþ îí íàðåê Çàìêîì.

Ñíåã øåë íå ïåðåñòàâàÿ. Äåíü çà äíåì. È îò ýòîãî âåñü Äçîðêñêèé ðàéîí 
îêàçàëñÿ â ñíåæíîì ïëåíó, â àáñîëþòíîé èçîëÿöèè, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Íî îá 
ýòîì ñòàðûé Àðà Ìàíîÿí åùå íå çíàë è áåñåäîâàë îá îäèíî÷åñòâå ñ Äæåêî.

— Ñàðîÿí* áûë ïðàâ, Äæåêî-äæàí, ÷åëîâåê ñóùåñòâî îäèíîêîå. Íåò? — ãîâîðèë 
îí ñâîåìó ïñó. — Ïðè âñåì òîì ÷òî ó íåãî øåñòü ìèëëèàðäîâ ñîáðàòüåâ, ÷åëîâåê âñå 
ðàâíî îñòàåòñÿ îäèíîêèì. È çíàåøü ïî÷åìó, Äæåêî-äæàí? Ïîòîìó ÷òî îí äóìàåò, 
íå ìîæåò íå äóìàòü. ×åëîâåê äóìàåò âñåãäà, êàæäóþ ñåêóíäó, î ÷åì-íèáóäü. Åñëè 
âûðàæàòüñÿ òî÷íåå, ÷åëîâåê êàæäóþ ñåêóíäó ÷òî-òî ÷óâñòâóåò, îùóùàåò, âèäèò, 
îñÿçàåò, âñïîìèíàåò, è ýòî ïðèâîäèò ê ìûñëÿì, êàðòèíàì, îáðàçàì, àññîöèàöèÿì, 
äðóãèì âîñïîìèíàíèÿì. Âîò íåâîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü êîìó-ëèáî, ÷òî åæåñåêóíäíî 
ïðîèñõîäèò ó íåãî â ãîëîâå, è äåëàåò ÷åëîâåêà ñóùåñòâîì îäèíîêèì. Çíà÷èò, ÷åëîâåê 
îäèíîê âñåãäà. ×åì áîëüøå ëþäåé, êîìó ÷åëîâåê ìîæåò ðàññêàçàòü î ñåáå, òåì ìåíåå 
îí îäèíîê. Ìîæíî âûðàçèòü äàæå â öèôðàõ: «ß îäèíîê íà ÷åòûðå ÷åëîâåêà» èëè 
«ÿ îäèíîê íà ïÿòíàäöàòü ëþäåé». Íî: «ß îäèíîê», — ãîâîðèò àáñîëþòíî îäèíîêèé 
÷åëîâåê. Ýòî òîò, íàâåðíîå, êòî âîîáùå ìîë÷èò. Âåäü åñëè òû äàæå ñïðîñèë íà 
óëèöå âðåìÿ, òî óæå ðàññêàçàë î ñåáå. ×åëîâåê Îäèíîêèé æèâåò èëëþçèÿìè, èíà÷å 
îí ñîéäåò ñ óìà èëè ïîâåñèòñÿ. Åñëè îí ïîçâîëèò ñåáå äîäóìàòüñÿ äî òîãî, ÷òî îí 
íèêîìó íå íóæåí — íè äåðåâüÿì, íè ïòèöàì, íè äðóãèì ëþäÿì, îí íå âûäåðæèò. 
Ïîýòîìó ×åëîâåê Îäèíîêèé çàâîäèò êîøåê, ñîáàê, ôèêóñû, äðóçåé, æåí, äåòåé. 
Âñå ýòî îò îäèíî÷åñòâà, àõïåð-äæàí. Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê íå 
ñìîæåò ñêàçàòü: «ß îäèíîê íà øåñòü ìèëëèàðäîâ ëþäåé». Àïñîñ, Äæåêî-äæàí, øàò 
àïñîñ**! Õîòÿ êòî çíàåò? Ìîæåò, ÷åðåç äâà-òðè ñòîëåòèÿ ïðèäóìàþò òàêèå àïïàðàòû, 
êîòîðûå íàäåâàþò íà ãîëîâó è êîòîðûå ïîêàçûâàþò âñå, ÷òî åæåñåêóíäíî ïðîèñõîäèò 
â ãîëîâå ÷åëîâåêà. Òîãäà íå áóäåò íè âîðîâ, íè óáèéñòâ, ïîòîìó ÷òî áóäóò âèäíû âñå 
íàìåðåíèÿ è æåëàíèÿ ÷åëîâåêà, âñå áóäåò íàãëÿäíî. Íî òîãäà ÷åëîâå÷åñòâî âûìðåò, 
ïîòîìó ÷òî, Äæåêî-äæàí, ÷åëîâåêó çàõî÷åòñÿ áûòü àáñîëþòíî îäèíîêèì. Âîò è âñå.

Çíà÷èò, ÷åëîâåê ãåíåòè÷åñêè ïðåäðàñïîëîæåí ê îäèíî÷åñòâó. Ñîáñòâåííî, îí 
òàê è æèâåò — îäèíîêî, ñîâåðøàÿ îøèáêó çà îøèáêîé (æèçíü — ýòî âñå æå öåïü 
áåñêîíå÷íûõ îøèáîê). Îäíàæäû óòðîì òû âñòàåøü è ÷óâñòâóåøü, ÷òî âåñü ïîêðîâ 
èëëþçèé, â êîòîðûé òû ñåáÿ çàáîòëèâî óêóòàë, êòî-òî ãðóáî ñ òåáÿ ñäåðíóë, è òû 
îêàçàëñÿ ãîëûì, íå çàùèùåííûì… Òàê ÷òî æ âñå-òàêè ïðîèñõîäèò? Ïðîñòî òû ñòàë 
ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî òâîÿ ðàáîòà êîìó-íèáóäü íóæíà. Æèçíü — ýòî ãîëîâîëîìêà, 
è ñîñòîèò îíà èç ìèëëèîíîâ ìàëåíüêèõ êóñî÷êîâ. Âñþ æèçíü òû ñòàðàåøüñÿ ñîáðàòü 
åå è ëèøü â êîíöå ïîíèìàåøü, ÷òî ñîáðàë íåïðàâèëüíî, îøèáñÿ. Âñÿ øòóêà â òîì, 
÷òîáû íå îøèáèòüñÿ, óãàäàòü, ïîëîæèòü êàæäûé ìàëåíüêèé êóñî÷åê íà ñâîå ìåñòî. 

* Óèëüÿì Ñàðîÿí (1908–1981) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü àðìÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
** Æàëü, î÷åíü æàëü! (àðì.).
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Íî òóò, Äæåêî-äæàí, îäíîãî óìà è äàæå õèòðîñòè ìàëî, òóò íóæíî åùå âåçåíèå, 
ïîòîìó ÷òî òû íèêîãäà íå ìîæåøü çíàòü çàðàíåå. Âåäü ó òåáÿ åñòü ëèøü îäèí øàíñ 
ñîáðàòü ýòó êàðòèíêó ïðàâèëüíî. È â êîíöå êîíöîâ òû ïîíèìàåøü, ÷òî òåáå íå 
ïîâåçëî. Äà, òû îøèáñÿ, íå ñóìåë, ïðîèãðàë, ïðîãàäàë.

Åäèíñòâåííîå, â ÷åì áûë óâåðåí ñòàðûé Àðà Ìàíîÿí, ýòî òî, ÷òî Óòðîì âñåãäà 
âîñõîäèò Ñîëíöå, ÷òî ïîñëå Çèìû âñåãäà íàñòóïàåò Âåñíà. Íî ïîêà ñíåã øåë è øåë, 
è âåòåð íå ñòèõàë, è îò ãðîçíî âîþùåé æåëåçíîé ïå÷êè ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå 
àáñîëþòíîé áåñêîíå÷íîñòè âðåìåíè èëè áûòèÿ, è àáñîëþòíîãî îäèíî÷åñòâà… 
Êñòàòè, Áîã îäèíîê ñîâåðøåííî òàê æå, êàê è ÷åëîâåê. Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà ïî 
îáðàçó è ïîäîáèþ ñâîåìó — îäèíîêèì. È â ýòîì òîæå ñòàðûé Àðà Ìàíîÿí íèêîãäà 
íå ñîìíåâàëñÿ. È æèë îäèí ñ ñîáàêîé Äæåêî â êðåïîñòè Ïàãàáåðä íà âåðøèíå 
ñêàëèñòîãî õîëìà, íàâèñøåãî, êàê êîðøóí, íàä äåðåâíåé Ïàã, æèë âîò óæå òðè 
ìåñÿöà. È îäíàæäû, êîãäà ÷èñòèë îò ñíåãà òðîïèíêó, âåäóùóþ ê êðåïîñòè, îí 
óñëûøàë:

— Âàðïåò! Âàðïåò! Ñîáàêó äåðæè! Íàñ Âàãå ïîñëàë ê òåáå! Ñààêÿí! Âàðïåò, 
âàðïåò!..

13

Îäåæäà Àðà Ìàíîÿíà áûëà òàêîé, êàêîé îíà áûëà ïî÷òè ó âñåõ â äåðåâíå Ïàã, — 
ñìåñü äåðåâåíñêîé è ãîðîäñêîé: øèðîêèé êîñòþìíûé øàëâàð*, îïîÿñàííûé ïðîñòîé 
áå÷åâêîé, ñóæèâàþùèéñÿ ó ùèêîëîòîê è çàïðàâëåííûé â øåðñòÿíûå âÿçàíûå íîñêè. 
Ïîâåðõ êëåò÷àòîé áàéêîâîé íåäåøåâîé ðóáàøêè — «êóðê», òî åñòü áåçðóêàâêà èç 
êîçüåãî ìåõà, è íà ãîëîâå — ñòàðàÿ çàñàëåííàÿ êåïêà, òàêàÿ æå ñòàðàÿ, êàê è åãî 
áîòèíêè. Ðóêè ó ïèñàòåëÿ áûëè ãðÿçíûå, ñ íåïðèÿòíî äëèííûìè ïî÷åðíåâøèìè 
íîãòÿìè íà ïîòðåñêàâøèõñÿ ïàëüöàõ. Îí áûë íåáðèò, âåðíåå, óæå äàâíî áîðîäàò. 
Äëèííûå æåëòî-áåëûå âîëîñû çà÷åñàíû íàçàä è ñêðûâàëè áîëüøèå ñòàðèêîâñêèå 
óøè ñ ãóñòîé ÷åðíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ.

Àðà Ìàíîÿí ñ êàêîé-òî íåïîíÿòíîé õìóðîñòüþ âñòðåòèë ìîëîäûõ ãîñòåé 
è ïðèãëàñèë â «äîì», òî è äåëî óðåçîíèâàÿ íåïîíÿòíî îò ÷åãî ðàçáóøåâàâøåãîñÿ 
ïñà. Äæåêî, êàçàëîñü, áûë ðàä ãîñòÿì, ïðûãàë, ëàÿë è óëûáàëñÿ, íåèñòîâî âèëÿÿ 
õâîñòîì. Êîãäà óæå çàøëè â áàøíþ êðåïîñòè, Àðà Ìàíîÿí âçÿë èç ðóê Ëèïàðèòà 
ïàêåòû ñ ïðîäóêòàìè è ïîêàçàë íà òàõòó, íà êîòîðóþ Ëèëèò è Ëèïàðèò ñåëè, à ñàì 
ïðèíÿëñÿ ðàçæèãàòü ïå÷êó.

— À òî âû òóò çàìåðçíåòå, — ñêàçàë îí. — Áóäåì ïèòü ÷àé. Ñ äîðîãè, íåáîñü, 
ïðîãîëîäàëèñü.

Ëèëèò, ñíÿâ êóðòêó-ïóõîâèê, îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì è, íå âûäåðæàâ, ñïðîñèëà:
— Êàê âû æèâåòå çäåñü, âàðïåò? Êàê ìîæíî çäåñü æèòü?!
Àðà Ìàíîÿí îòâåòèë:
— Âïîëíå íîðìàëüíî. Ìíå ìíîãî íå íàäî.
— Íî çäåñü íåâîçìîæíî æèòü!
È Àðà Ìàíîÿí âîçðàçèë, íå áåç òðóäà ðàñòîïèâ ïå÷êó:
— ×åëîâåê êî âñåìó ìîæåò ïðèâûêíóòü. Äà-äà, òàê è çíàéòå. ×åëîâåê — òàêàÿ 

ñêîòèíà, ÷òî ìîæåò âûòåðïåòü âñå. Íèêàêîå æèâîòíîå, åñëè íàäåëèòü åãî ÷åëîâå÷åñêèì 
ñîçíàíèåì, íå âûäåðæèò è ñëîìàåòñÿ. Ïðåäñòàâüòå ëîøàäü, êîí÷àþùóþ æèçíü 
ñàìîóáèéñòâîì. Ñìåøíî, ïðàâäà? Ïîòîìó ÷òî òàêîãî áûòü íå ìîæåò. ×åëîâåê — 
åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî íà Çåìëå, êîòîðîå ìîæåò ñòîëüêî âûíåñòè, è îäíîâðåìåííî 
åäèíñòâåííîå, êîòîðîå ìîæåò óáèòü ñàìîãî ñåáÿ (êèòû — íå â ñ÷åò). Âåäü, ïàìÿòóÿ 
Àêóòàãàâó Ðþíîñêý, äàæå áîãè íå ìîãóò ñîâåðøèòü ñàìîóáèéñòâî. Îíè áåññìåðòíû 

* Áðþêè (àðì.).



Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Â îæèäàíèè âåñíû 53

ïîíåâîëå. Âîò òàê. Âû ÷èòàëè Àêóòàãàâó? Íåò? Ïî÷èòàéòå. Âû, ÿ âèæó, óìíûå 
ìîëîäûå ëþäè. Ñêîðî ÷àéíèê çàêèïèò.

— Äà ìû íå ãîëîäíû, âàðïåò, — ñêàçàë Ëèïàðèò, ïî÷åñûâàÿ çà óõîì Äæåêî, 
ïîëîæèâøåãî ìîðäó åìó íà êîëåíè.

— Âû æå ñòîëüêî øëè ïî ñíåãó. À îò ñíåãà âñåãäà àïïåòèò ðàçûãðûâàåòñÿ, — 
âïåðâûå óëûáíóëñÿ Àðà Ìàíîÿí, ïîòîì, ñëîâíî ïîéìàâ ïîòåðÿííóþ íèòü ìûñëè, 
ïðîäîëæèë: — Âåäü êàê îíî óñòðîåíî â ìèðå? Çàäà÷à êàæäîãî æèâîòíîãî — âûæèòü. 
Â æèâîòíûõ æàæäà æèçíè âîçâåäåíà â èíñòèíêò, æèâîòíûå äàæå íå çàäóìûâàþòñÿ îá 
ýòîì. Ïåðåä ÷åëîâåêîì æå âñåãäà ñòîèò âîïðîñ ñàìîãî èçâåñòíîãî ïðèíöà äàòñêîãî 
êîðîëåâñòâà. Êàê áóäòî íåëüçÿ ðåøèòü âñåãäà â ïîëüçó «áûòü»! Òîëüêî ÷åëîâåê ìîæåò 
íàñûòèòüñÿ æèçíüþ íàñòîëüêî, ÷òîá ñàìîëè÷íî ïðåðâàòü åå. Òàêèì îáðàçîì, ÷åëîâåê 
ìàëîäóøíåå ëþáîãî æèâîòíîãî â ýòîì îòíîøåíèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîëüêî ÷åëîâåê 
ñïîñîáåí âûíåñòè, âûäåðæàòü ñòîëüêî áåä è ñòðàäàíèé. Ê òîìó æå îí âåäü åùå è âñå 
ïîíèìàåò… Ëþáàÿ ãîðèëëà íà åãî ìåñòå äàâíî áû ñëîìàëàñü. Çíàåòå? ×åì áîëüøå 
÷åëîâåê ìîæåò âûíåñòè ñòðàäàíèé è áåä, òåì ìåíüøå îí æèâîòíîå. À åùå ÷åëîâåê — 
ýòî ñàìîå ãåíèàëüíîå, ÷òî ïðèäóìàë Âåëèêèé Ïèñàòåëü.

— Âû íàçûâàåòå Áîãà Ïèñàòåëåì? — ñïðîñèëà Ëèëèò.
— Äà. Íó è ÷òî? Êàêàÿ ðàçíèöà, êàê Åãî íàçûâàòü? Ëåîíàðäî íàçûâàë Åãî 

Âåëèêèì Èíæåíåðîì. Íåâàæíî. Äåëî ëèøü â òîì, ÷òî Âåëèêèé Ïèñàòåëü íèêîãäà 
íå ïåðåïèñûâàåò ÷åðíîâèê. Âåðíåå, ñðàçó ïèøåò íàáåëî. Ïîðîé âûõîäèò íå 
î÷åíü õîðîøî, ÷àñòî — íåñïðàâåäëèâî. Àïñîñ, øàò àïñîñ. Õîòåëîñü áû, ÷òîá Îí 
ïåðåïèñûâàë ïîñëåäíèå ñòðàíèöû êàæäîé ãëàâû ñâîåé Êíèãè ïîä íàçâàíèåì «Ìèð». 
Âåäü êàæäàÿ ãëàâêà ó Íåãî çàêàí÷èâàåòñÿ îäèíàêîâî. Îí — Ìðà÷íûé Ïèñàòåëü, âñå 
âñåãäà ó Íåãî óìèðàþò. Âîò êîíåö ãëàâû «Ãðàíò Ìàòåâîñÿí» ÿ áû ïåðåïèñàë. Íî íå 
ñìîãó. À Ãðàíò ñìîã áû…

Àðà Ìàíîÿí ðàçëèë ïî ýìàëèðîâàííûì êðóæêàì êèïÿòîê è óæå â êèïÿòîê 
áðîñèë ïî ãîðñòî÷êå óðöà*. Äîñòàë ñ ïîëêè è ïîñòàâèë íà ìàëåíüêèé øàòàþùèéñÿ 
æóðíàëüíûé ñòîëèê ïåðåä òàõòîé áàíêó ñ ñàõàðíûì ïåñêîì, ñûð è ïå÷åíüå, êîòîðûå 
ïðèíåñëè ñ ñîáîé Ëèëèò è Ëèïàðèò.

— Ïèðîæíûå ÿ îñòàâëþ äëÿ Äæåêî, îí èõ ëþáèò. Ñîãëàñíû? Îí âñåãäà 
íàäååòñÿ, ÷òî êòî-òî âîò òàê ïðèäåò â ãîñòè è ïðèíåñåò åìó ïèðîæíîå.

— È ïîýòîìó âû ðàñ÷èñòèëè îò ñíåãà òðîïèíêó ê êðåïîñòè? Âû âñåãäà æäåòå 
ãîñòåé? — ñïðîñèëà, óëûáíóâøèñü, Ëèëèò.

Ñòàðûé ïèñàòåëü õìóðî, êàê áóäòî îáèäåâøèñü, îòâåòèë:
— ß íèêîãäà íå æäó ãîñòåé. À âîò Äæåêî — âñåãäà. Ñíåã æå ÿ ðàñ÷èñòèë, 

ïîòîìó ÷òî… Ïîòîìó ÷òî ÿ òàê áîðþñü ñî ñíåãîì… Âîò!
— Ñèçèôîâ òðóä, — âñòàâèë Ëèïàðèò, îòêóñèâ ïå÷åíüå è îòïðàâèâ â ðîò êóñîê 

ñîëåíîãî äî íåâîçìîæíîñòè äåðåâåíñêîãî ñûðà. Ïîòîì îòïèë ÷àþ ñ óðöåì.
— Íåò, íå ñèçèôîâ òðóä! — íåîæèäàííî ðåçêî âîçðàçèë ñòàðèê. — Âñå äî 

ñèõ ïîð íåïðàâèëüíî òðàêòóþò ìèô î Ñèçèôå. Ñèçèô íå ïðîñòî äåëàåò çàâåäîìî 
íåíóæíóþ ðàáîòó (ïîñêîëüêó îíà èçíà÷àëüíî îáðå÷åíà íà íåóñïåõ). Ñèçèô — 
ñàìûé âåëèêèé èç âñåõ, ïîòîìó ÷òî îí åäèíñòâåííûé, êòî íå òåðÿåò íàäåæäó. Îí 
âñåãäà íàäååòñÿ, ÷òî â ýòîò ðàç åìó óäàñòñÿ äîêàòèòü êàìåíü äî âåðøèíû. Òàê ÷òî 
Êàìþ áûë íåïðàâ: Ñèçèô — íå àáñóðä. Â åãî, êàçàëîñü áû, àáñóðäíîé ðàáîòå åñòü 
êîëîññàëüíûé ñìûñë: íàäåæäà. Ñèçèô — îí êàê ïèñàòåëü. Ïèñàòåëü îñîçíàåò, ÷òî 
íå ñìîæåò èçìåíèòü è ñïàñòè ýòîò ìèð, íî ïðîäîëæàåò ïèñàòü, íàäåÿñü, ÷òî òâîðèò 
äîáðî. Âåäü íåëüçÿ, ñîãëàñèòåñü, ñåñòü è íàïèñàòü çëóþ êíèãó. ß ñåáå ýòîãî íèêàê 
íå ïðåäñòàâëÿþ. Êíèãà ïðîñòî íå ïîëó÷èòñÿ. À ïèñàòåëü âñåãäà ïèøåò ïîòîìó, 
÷òî íå òåðÿåò íàäåæäû. Êîãäà íàäåÿòüñÿ áîëüøå íå íà ÷òî, îí êîí÷àåò æèçíü 

* ×àáðåö (àðì.).
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ñàìîóáèéñòâîì. Íî íèãäå íå íàïèñàíî, ÷òî Ñèçèô ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Òàê ÷òî òî÷íî 
âàì ãîâîðþ: Êàìþ îøèáñÿ! Ñèçèô íå áûë àáñóðäíûì ïåðñîíàæåì, íàäåæäà íèêîãäà 
íå àáñóðäíà. Íàäåæäà — ýòî è åñòü ïèñàòåëüñòâî. Ïîñëóøàéòå! Ïèñàòåëüñòâî — ýòî 
êîãäà òû èäåøü ïî ìîêðîìó òðîòóàðó, çàõîäèøü â ìîêðûé ïàðê è ïðèñëóøèâàåøüñÿ 
ê òîìó, ÷òî íàäî áóäåò îáÿçàòåëüíî çàïîìíèòü. Íàïðèìåð, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü, êîãäà 
ïðèêàñàåøüñÿ ê õîëîäíîìó ìîêðîìó ñòâîëó äåðåâà. Ðàííåé âåñíîé èëè ïîçäíåé 
îñåíüþ, êîãäà íà äåðåâå ïîêà åùå (èëè óæå?) íåò ëèñòüåâ. Ïðèêîñíîâåíèå î÷åíü 
ïðèÿòíî. ×åðåç êàêèå-íèáóäü ïÿòü ìèíóò ïàëüöû íà÷èíàþò çàìåðçàòü, è òû ñóåøü 
ðóêó â êàðìàí è ÷óâñòâóåøü, êàê êàðìàí ñòàíîâèòñÿ âëàæíûì, ïîòîìó ÷òî ðóêà 
ó òåáÿ áûëà ìîêðîé. Òû çàêóðèâàåøü è ïðîäîëæàåøü ñâîé ïóòü, è ëèøü âðåìÿ îò 
âðåìåíè îñòàíàâëèâàåøüñÿ, ÷òîá îïÿòü ïîòðîãàòü äåðåâî. Äåðåâüÿ óëûáàþòñÿ òåáå 
óæå òîãäà, êîãäà òû òîëüêî-òîëüêî ïîäõîäèøü ê íèì; êîãäà æå òû êëàäåøü ðóêó íà 
ñòâîë, îíè ñðàçó æå íà÷èíàþò òåáå ðàññêàçûâàòü î ñåáå. Î òîì, ÷òî õîëîäà â ýòîì 
ãîäó ñëèøêîì çàòÿíóëèñü è ÷òî öâåòåíèÿ ðàíüøå ïîëîâèíû ìàÿ íå÷åãî îæèäàòü. 
Êàæäîå äåðåâî ìîæåò ðàññêàçàòü îá î÷åíü ìíîãîì, è îíè î÷åíü ðàçíûå — òû ýòî 
÷óâñòâóåøü ëàäîíüþ. Ó êàæäîãî ñâîÿ äóøà, ëèöî, ñâîÿ óëûáêà. Äåðåâüÿ ìîãóò 
óëûáàòüñÿ, ñîâñåì êàê ëþäè. Âïðî÷åì, òû çàìå÷àåøü, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíè 
÷àùå ãðóñòÿò, ÷åì óëûáàþòñÿ. Ïîñìîòðèì, êàê áóäåò, êîãäà îíè çàöâåòóò. Ïîêà åùå 
ðàíî: äåðåâüÿ ñòîÿò õìóðûå, ìîêðûå è, êàæåòñÿ, îæèâàþò ëèøü òîãäà, êîãäà òû 
ïðèêàñàåøüñÿ ê íèì ëàäîíüþ. À òåáå ëèøü íàäî âíèìàòåëüíî ñëóøàòü è çàïèñûâàòü 
èõ èñòîðèè. Äåðåâüÿ — êàê ëþäè. Ïîíèìàåòå? Ïîòîì òû ïðîùàåøüñÿ ñ äåðåâüÿìè-
ëþäüìè (íåêîòîðûå — íàñòîÿùèå òâîè äðóçüÿ!) è èäåøü äîìîé. Ãðóñòíûé, 
ìîðîñÿùèé äîæäü è èñòîðèè, ðàññêàçàííûå äåðåâüÿìè, íàïîëíÿþò òåáÿ òåì, ÷òî 
îáû÷íî ëþäè íàçûâàþò òâîð÷åñòâîì. Òû óæå áîëüøå íè î ÷åì íå äóìàåøü. Òû 
çíàåøü, ÷òî ïîêà ó òåáÿ åñòü áóìàãà, à ðó÷êà òâîÿ ïèøåò, òåáå íå î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ. 
Âîò ÷òî îçíà÷àåò ïèñàòåëüñòâî! Ïèñàòåëüñòâî — ýòî íàäåæäà! ß ìíîãî ãîâîðþ, äà? 
Ïðîñòèòå. À âû äóìàåòå, Äæåêî ëåãêî? Îí ïðîñòî âàì èç âåæëèâîñòè íå æàëóåòñÿ íà 
ìåíÿ. — È ñòàðûé ïèñàòåëü ðàññìåÿëñÿ, çàêàøëÿâøèñü. — Âû íå òîðîïèòåñü?

— Ñêîðî íóæíî áóäåò óæå óõîäèòü. — Ñêàçàë Ëèïî. — Ó âàñ åñòü äðîâà? Õîòèòå, 
ÿ âàì íàêîëþ äðîâ?

— Äà, òãàñ*. Çà áàøíåé ñâàëèëîñü äåðåâî. ß åãî íèêàê íå çàòàùó ñþäà. Ïîéäåì, 
ïîêàæó.

Êîãäà Àðà Ìàíîÿí è Ëèïàðèò, ïëåìÿííèê çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ Âàãå Ñààêÿíà, 
âûøëè èç áàøíè, Ëèëèò ñòàëà ðàñõàæèâàòü ïî çàëó è íàòêíóëàñü íà ñòîïêó áóìàã, 
ëåæàâøóþ ðÿäîì ñ ïå÷àòíîé ìàøèíêîé íà òóìáî÷êå. Ýòî áûëà ðóêîïèñü. Ïåðååõàâ 
èç Åðåâàíà æèòü â êðåïîñòü Ïàãàáåðä, Àðà Ìàíîÿí ñî÷èíèë «Ïðîëîã» ê êíèãå, 
êîòîðóþ ñîáèðàëñÿ çäåñü íàïèñàòü (è íàïèñàë â èòîãå). Ëèëèò ïðî÷ëà:

«È íå áóäåò áîëüøå òàêîãî, ÷òîá ïîñëå Íî÷è áûëà Íî÷ü, íî ïîñëå Íî÷è 
âñåãäà áóäåò Óòðî è âçîéäåò Ñîëíöå. Îíî åñòü âñåãäà, äàæå åñëè èäåò äîæäü è òû 
íå âèäèøü Åãî».

Ñ ýòîãî «Ïðîëîãà» è íà÷àëàñü åãî æèçíü â Ïàãàáåðäå. Ñ ýòîãî «Ïðîëîãà» 
è íà÷àëàñü êíèãà. È Ëèëèò îáåùàëà ñåáå îáÿçàòåëüíî åå ïðî÷åñòü, êîãäà îíà âûéäåò 
â ñâåò.

Êîãäà Ëèïàðèò — âñïîòåâøèé, óñòàâøèé, íî ðàäîñòíûé — âåðíóëñÿ âìåñòå ñî 
ñòàðûì Àðà Ìàíîÿíîì îáðàòíî â áàøíþ, ïîðà áûëî ïðîùàòüñÿ. Äàâíî óæå ñòåìíåëî.

— Õîòèòå, ìû ê âàì êàæäóþ íåäåëþ áóäåì ïðèõîäèòü? — ñïðîñèëà Ëèëèò, 
îáíÿâ ñòàðèêà.

— Íåò… Ïðîñòèòå ìåíÿ. Íî íå íàäî ïðèõîäèòü. Äà âû è íå ïðèäåòå áîëüøå 
íèêîãäà. Ëó÷øå áóäåò, åñëè ÿ íå áóäó æäàòü. À Äæåêî ÿ âñå îáúÿñíþ. — Îí ïîâåðíóëñÿ 

* Ìàëü÷èê ìîé (àðì.).
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ê Ëèïàðèòó. — Ñêàæè ñâîåìó äÿäå, ÷òî ñî ìíîé âñå õîðîøî. È ÷òî ÿ ïèøó êíèãó. 
×åãî è åìó æåëàþ. Ñêàæè åùå, ÷òî ÿ îáÿçàòåëüíî âåðíóñü. Òû òàê è ñêàæè åìó. 
Îí ïîéìåò. Ñêàæè åùå, ÷òî, åñëè âäðóã îí âñòðåòèò êîãäà-íèáóäü ñâîåãî äðóãà 
Ãàðèêà, ìîåãî áûâøåãî ïåñà*, ïóñêàé ïåðåäàñò, ÷òî ÿ íå äåðæó íà íåãî çëà. È Ëèëèò 
ñ Ëèïàðèòîì óøëè. È êîãäà ñòåìíåëî îêîí÷àòåëüíî, Àðà Ìàíîÿí íàïèëñÿ. È Äæåêî 
ïðèøëîñü ñïàòü â äðóãîé êîìíàòå â òîé ñàìîé ñòàðîé áàøíå ïîëóðàçðóøåííîé 
êðåïîñòè Ïàãàáåðä, îäèíîêî âîçâûøàþùåéñÿ íàä çàñûïàííîé ñíåãîì äåðåâíåé, 
ëåæàùåé íà áåðåãó ðåêè Ãàí.

14

— ß ñåãîäíÿ òàê óñòàëà! Ñèçèô, Àðà Ìàíîÿí, òû åùå òàêîé íà ìîþ ãîëîâó…
— Êàêîé? — ðàññìåÿëñÿ Ëèïàðèò Îâñåïÿí.
— Íåâîçìîæíûé…
— Íî ÷òî ÿ ñäåëàë-òî?
— Ðàçâå ýòî âàæíî?
— À òû ñòåðâîçíà.
— Ïîøåë íà õ.., Ëèïî-äæàí!
— Íå çíàë, ÷òî òû ìàòåðèøüñÿ ïî-ðóññêè.
— È ïî-àðìÿíñêè, è ïî-àíãëèéñêè, à åñëè ðàññåðäèòü, òî ñìîãó è ïî-íåìåöêè.
Ëèïàðèò ðàññìåÿëñÿ.
— Ïîøëè äîìîé. Òû ïðàâäà ãîòîâà áûëà êàæäóþ íåäåëþ ïðèõîäèòü ê Àðà 

Ìàíîÿíó? — ñïðîñèë îí.
Ëèëèò óëûáíóëàñü è îòâåòèëà:
— Êîãäà åìó ãîâîðèëà ýòî, áûëà óâåðåíà, ÷òî äà. Íî òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî 

íåâîçìîæíî. Ñíåã ïåðåñòàíåò, äîðîãè îòêðîþòñÿ, íàøè ïðèåäóò. À ïîòîì ìû âñå 
óåäåì â Åðåâàí (ãîñïîäè, êàê æå ÿ íåíàâèæó Åðåâàí!). Äà è òåáÿ ïðèçîâóò â àðìèþ. 
Òû ñàì ìíå ãîâîðèë.

— ß ñåé÷àñ ñêàæó òåáå òàê, êàê òû ìíå íåäàâíî ñêàçàëà, — îòâåòèë Ëèïî.
— Òû î ÷åì?
— Èäè íà õ.., Ëèëî-äæàí!
— Íà òâîé? Ó òåáÿ õîðîøèé ðóññêèé, Ëèïî.
Ïðîøëî åùå äâà äíÿ. È ñíåã ïðîäîëæàë èäòè, êàê øåë, íå ïåðåñòàâàÿ íè íà 

ñåêóíäó, ëèøü âðåìåíàìè óñèëèâàÿñü è çàòèõàÿ. Ïÿòûé äåíü Äçîðêñêîãî Öèêëîíà, 
êàê î íåì ïèñàëè åðåâàíñêèå ÑÌÈ, áûë ñàìûé òðóäíûé. Âñå óìåðëî è, êàçàëîñü, 
äåéñòâèòåëüíî ïîòåðÿëî ñìûñë. Íà óëèöå áûëî òàê õîëîäíî (è ýòî ïðè òîì, ÷òî øåë 
ñíåã, à ãîâîðÿò: êîãäà èäåò ñíåã, òåïëååò), ÷òî íèêòî íå ñìåë âûéòè èç äîìà; äîìà 
æå ìîæíî áûëî ñîãðåòüñÿ òîëüêî â ïîñòåëè. Îõâàòûâàëî êàêîå-òî îòóïåíèå, àïàòèÿ, 
è åùå ñëó÷àëèñü ïðèñòóïû èñòåðèêè ó Ëèëèò.

Â òî ïÿòîå óòðî, ïðîñíóâøèñü, îíà óøëà ñ ãîëîâîé ïîä îäåÿëî è çàïëàêàëà. 
Ëèïàðèò ÷òî-òî ïèñàë â áëîêíîòå. Ðóêà çàìåðçàëà, çàìåðçàëà ðó÷êà, êîòîðîé îí ïèñàë, 
è åìó ïðèøëîñü âçÿòü êàðàíäàø. Ñåãîäíÿ îí â êóõîííîé êëàäîâêå íàøåë ïîëáóòûëêè 
âîäêè, è îíè ñ Ëèëèò åå âûïèëè ñ óòðà (íàâåðíîå, ïîýòîìó òåïåðü îíà è ïëàêàëà: 
ñïüÿíó). Ëèïàðèò äóìàë î òîì, ÷òî åùå îäèí-äâà òàêèõ äíÿ — è ãîðîä îêîí÷àòåëüíî 
ïåðåìåðçíåò, è òîãäà ãðàæäàíå Äçîðêà íà÷íóò óáèâàòü… Íåò, íå íà÷íóò. Âåäü òàêîãî 
íå áûëî, äàæå êîãäà ïðîäóêòû ñòàëè çàêàí÷èâàòüñÿ, òîãäà, â äåâÿíîñòûå…

— ×òî òû âñå ïèøåøü è ïèøåøü? — ñïðîñèëà èç-ïîä îäåÿëà Ëèëèò. — Íåò 
òâîåãî êîìïüþòåðà, ïîýòîìó ïèøåøü â áëîêíîò?

— Ýòî äíåâíèê.
— Çà÷åì?

* Çÿòü (àðì.).
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— Íå çíàþ. Êîãäà ìû âñòðåòèëèñü â òîò äåíü ó öåðêâè, ÿ ðåøèë âåñòè äíåâíèê.
— Òû ïñèõ, Ëèïî-äæàí!
Òàê ïðîøåë âåñü äåíü. Ïîä îäåÿëîì. Âå÷åðîì æå ïðèøëè â ãîñòè «ãèãàíò» 

Çàêàð ñ æåíîé, ìèíèàòþðíîé Àíóøèê. Ñèäåëè íà êóõíå. Ïèëè ÷àé, âñêèïÿ÷åííûé 
íà ñïèðòîâêå, ïèâî, åëè ïå÷åíüå. Íà ñòîëå ãîðåëà ñâå÷êà. Ëèïàðèò ÷òî-òî çàïèñûâàë 
â äíåâíèêå, ïîòîìó ÷òî ñâåòà íå áûëî è êîìï âêëþ÷èòü íå áûëî íèêàêîé 
âîçìîæíîñòè. Çàêàð (îí ïðèíåñ âñå ïèâî, êàêîå ó íåãî áûëî â «òðàìâàé÷èêå») 
ðåøàë ñâîé êðîññâîðä; Ëèëèò è Àíóøèê î ÷åì-òî âïîëãîëîñà ïåðåãîâàðèâàëèñü. Âñå 
áûëè â ñâèòåðàõ, êóðòêàõ, ïåð÷àòêàõ. Èçî ðòà âàëèë ïàð. Âðåìÿ îò âðåìåíè Çàêàð 
ïîäíèìàë ãîëîâó è ñïðàøèâàë êàêîå-íèáóäü ñëîâî èç êðîññâîðäà, Ëèïàðèò îòâå÷àë. 
Âîò è òåïåðü:

— Òóò åùå îäíî ñëîâî: «ìîñòû, ñîîðóæåííûå äðåâíèìè ðèìëÿíàìè», ñåìü 
áóêâ.

— ÀÊÂÅÄÓÊ, — îòâåòèë Ëèïàðèò ìàøèíàëüíî, è Çàêàð íå îòïóñòèë øóòêè 
ïî ïîâîäó åãî «÷ðåçìåðíîé ýðóäèðîâàííîñòè». Øóòèòü âîîáùå íèêîìó íå õîòåëîñü. 
Çàêàð ìîë÷à âïèñàë áóêâû â êëåòî÷êè.

— Ñ óæàñîì äóìàþ î òîì, ÷òî áóäåò çàâòðà, — ñêàçàëà âäðóã Ëèëèò. — Ëþäè 
íà÷íóò ðóáèòü äåðåâüÿ äëÿ ïå÷åê ïðÿìî â ãîðîäå.

— Íóæíî çàïðåòèòü, — ñêàçàëà æåíà Çàêî. — Õîòÿ… ß óæå íè÷åãî íå çíàþ. 
Äàæå ó íàñ â Äîìå ðàäèî íåò ñâåòà. Ïóñòü ïîëèöåéñêèå îõðàíÿþò äåðåâüÿ.

Ëèëèò ðàññìåÿëàñü.
— Ñìåøíîå ýòî áóäåò çðåëèùå: ïîä êàæäûì äåðåâîì ïî ïîëèöåéñêîìó.
Êîãäà Çàêî è Àíóøèê óøëè, Ëèëèò ñêàçàëà Ëèïàðèòó:
— Çíàåøü, Àíóøèê áåðåìåííà. Êàê òû äóìàåøü, ó íåå âñå æå åñòü ðîìàí íà 

ñòîðîíå?
— Íå çíàþ. Íî ÿ çíàþ, ÷òî æàëü áóäåò Çàêàðà, åñëè ó íåå äåéñòâèòåëüíî 

îêàæåòñÿ ðîìàí. Äàâàé â ïîñòåëü, â ïîñòåëü ñðî÷íî! Òîëüêî â ïîñòåëè ìû ñìîæåì 
ñîãðåòüñÿ! — îòâåòèë Ëèïàðèò.

Ñîëíöå ïîÿâèëîñü ëèøü íà ñåäüìîé äåíü. Æèòåëè Äçîðêà ïðîñíóëèñü óòðîì 
ñåäüìîãî äíÿ è ïîíÿëè, ÷òî ñ Öèêëîíîì ïîêîí÷åíî. Íà íåáå íå áûëî íè åäèíîãî 
îáëà÷êà, è ñ óòðà ïî÷åìó-òî ñòàëî òàê òåïëî (ïîäóë òåïëûé, ñóõîé þæíûé âåòåð), 
÷òî íà÷àë òàÿòü ñíåã, è óëèöû äðåâíåãî ãîðîäêà ïðåâðàòèëèñü â ðåêè, ðå÷êè, 
ðå÷óøêè, à âîäà â ðåêàõ Ãàí è ×àãè ïîäíÿëàñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî çàëèâàëà ìîñòû. 
Â ïîëäåíü äàëè ýëåêòðè÷åñòâî, è ñðàçó æå çàðàáîòàëî ðàäèî. Ïî ðàäèî æèòåëè Äçîðêà 
è óçíàëè, ÷òî âå÷åðîì íà ïëîùàäè ó ïàìÿòíèêà íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîìó 
ãåðîþ XVII âåêà, íåäàëåêî îò öåðêâè ñóðá Ìàðèàì, ñîñòîèòñÿ ìèòèíã, íà êîòîðîì 
âûñòóïèò ìýð Äçîðêà (ïîãîâàðèâàëè, ÷òî èç Âåðåâóíêà ïðèåäåò è ìàðçïåò). Âåñü 
äåíü ãîðîä áóðëèë íåâåðîÿòíûì âåñåëüåì, âîñòîðãîì, ðàäîñò üþ. Êàçàëîñü, íàðîä 
âûøåë íà óëèöû îòìåòèòü êàêóþ-òî ïîáåäó; õîòÿ íèêòî íå âîåâàë, ïîíÿòíî áûëî, 
÷òî Öèêëîí óíè÷òîæèë áû ãîðîä, åñëè á íå íåîæèäàííîå ïðîÿñíåíèå ïîãîäû.

Âå÷åðîì âñå ïîøëè íà ïëîùàäü. Ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì ãåðîþ XVII âåêà 
ñîîðóäèëè ñöåíó, ïîñòàâèëè ìèêðîôîíû. Âñÿ ïëîùàäü îñâåùàëàñü ìîùíûìè 
ïðîæåêòîðàìè. Ëþäè ñòîÿëè ñî ñâå÷êàìè â ðóêàõ è ñìîòðåëè íà òðèáóíó. Ïåðâûì 
âûñòóïèë íàñòîÿòåëü öåðêâè ñóðá Ìàðèàì, êîòîðûé áëàãîñëîâèë âñåõ æèòåëåé 
Äçîðêà, áëàãîñëîâèë ïîáåäó íàä Öèêëîíîì è òðèæäû ïðîèçíåñ «Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, 
ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛». Ïîòîì âûñòóïèë ìýð, êîòîðûé ïîáëàãîäàðèë ñòîëè÷íûå 
âëàñòè çà ñîäåéñòâèå è ïîìîùü (ñîáðàâøèéñÿ íàðîä ðàññìåÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî 
íèêàêîé ïîìîùè íå áûëî è â ïîìèíå — äîðîãè-òî áûëè çàêðûòû, à âîçäóøíîãî 
ñîîáùåíèÿ ìåæäó Åðåâàíîì è Äçîðêîì íå ñóùåñòâîâàëî ñ 1991 ãîäà; òî è äåëî 
ñëûøàëèñü âîçãëàñû: «Êàê æå ÿ íå ëþáëþ Åðåâàí!»). À ïîòîì ê ìèêðîôîíó ïîäîøåë 
ñòàðèê. Îäåæäà åãî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñìåñü äåðåâåíñêîé è ãîðîäñêîé: øèðîêèé 
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êîñòþìíûé øàëâàð, îïîÿñàííûé ïðîñòîé áå÷åâêîé, ñóæèâàþùèéñÿ ó ùèêîëîòîê 
è çàïðàâëåííûé â øåðñòÿíûå âÿçàíûå íîñêè. Ïîâåðõ êëåò÷àòîé áàéêîâîé íåäåøåâîé 
ðóáàøêè â êëåòêó — «êóðê», òî åñòü áåçðóêàâêà èç êîçüåãî ìåõà, è íà ãîëîâå — ñòàðàÿ 
çàñàëåííàÿ êåïêà, òàêàÿ æå ñòàðàÿ, êàê è áîòèíêè. Ðóêè ó ñòàðèêà áûëè ãðÿçíûå, 
ñ íåïðèÿòíî äëèííûìè íîãòÿìè íà ïîòðåñêàâøèõñÿ ïàëüöàõ. Îí áûë íåáðèò, 
âåðíåå, óæå äàâíî áîðîäàò, äëèííûå, æåëòî-áåëûå âîëîñû åãî áûëè çà÷åñàíû íàçàä 
è ñêðûâàëè áîëüøèå ñòàðèêîâñêèå óøè ñ ãóñòîé ÷åðíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ. Ñòàðûé 
ïèñàòåëü Àðà Ìàíîÿí âñòàë ó ìèêðîôîíà, îòêàøëÿëñÿ è ïðîèçíåñ:

— Ñåãîäíÿ, â ïîñëåäíèé äåíü ÿíâàðÿ äâå òûñÿ÷è òðåòüåãî ãîäà, çàêîí÷èëàñü 
Ýïîõà Ñòðàøíûõ Çèì. Çàêîí÷èëñÿ äâàäöàòûé âåê. Çàêîí÷èëîñü âòîðîå òûñÿ÷åëåòèå. 
Ñåãîäíÿ ñëó÷èëîñü îáíóëåíèå. Âðåìÿ òåïåðü áóäåò ñòðåìèòåëüíî óáåãàòü âïåðåä, 
è íàì óäàñòñÿ îñåäëàòü âðåìÿ áåãóùåå. È óëåòåòü íàâñòðå÷ó ðàññâåòó. Âåäü êîãäà 
âðåìÿ äâèæåòñÿ, êàæåòñÿ, ÷òî ðàññâåò óæå ñêîðî. ×òî ïîñëå íî÷è íå íàñòóïèò íî÷ü. 
×òî ïîñëå çèìû íå áóäåò ñíîâà çèìà. È ÷òî áóäåò âå÷åð, áóäåò óòðî, íàñòóïèò äåíü 
è âçîéäåò ñîëíöå. È íå áóäåò áîëüøå òàêîãî, ÷òîáû ïîñëå Íî÷è áûëà Íî÷ü, íî ïîñëå 
Íî÷è âñåãäà áóäåò Óòðî, è âçîéäåò Ñîëíöå… È íå áóäåò ïîñëåäíèõ äíåé.

Ëèïàðèò Îâñåïÿí è Ëèëèò Êàðàïåòÿí ñòîÿëè, îáíÿâøèñü, ïîä ôîíàðåì íà 
êàìíå ïàðàïåòà Áîëüøîãî ìîñòà. Â ðóêàõ ó Ëèëèò áûëà ñâå÷êà.

— Âèäèøü, Ëèïî-äæàí! — ñêàçàëà îíà ðàäîñòíî. — Òåïåðü óæå ìîæíî áóäåò 
âñå ÷àñû â äîìå âûáðîñèòü. Íå íàäî áîÿòüñÿ áóäóùåãî. Òåïåðü âñå áóäåò õîðîøî! 
Âåäü Ìàíîÿí òàê ñêàçàë! Áîëüøå íå áóäåò, ÷òîá ïîñëå Íî÷è áûëà Íî÷ü! — È îíà 
ïîöåëîâàëà åãî.

×åðåç ìåñÿö, â ìàðòå 2003 ãîäà, ñðàçó æå ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ïðåçèäåíòîì 
óêàçà î âåñåííåì ïðèçûâå, Ëèïàðèòà Îâñåïÿíà çàáðàëè â àðìèþ. Áîëüøå î íåì 
Ëèëèò íèêîãäà íå ñëûøàëà. È áîëüøå åãî íèêîãäà íå âèäåëà. Ëèïàðèòó Îâñåïÿíó 
æå áîëüøå íèêîãäà íå ñóæäåíî áûëî ïîäîéòè ê êîìïüþòåðó è óñëûøàòü ñëàäêîå, 
ìàíÿùåå, áóäîðàæàùåå «Êó-êó!» ðîäíîé ïðîãðàììû ICQ.

Îòñëóæèâ â àðìèè äâà ãîäà (ñëóæèë îí â Êàðàáàõå), Ëèïàðèò ðåøèë áîëüøå 
íå âîçâðàùàòüñÿ íè â Åðåâàí, íè â Äçîðê, îí çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì â Àðìèþ 
îáîðîíû ÍÊÐ.

— ß òóò íóæíåå, — ñêàçàë îí ñâîåìó äÿäå, èçâåñòíîìó àðìÿíñêîìó ïèñàòåëþ 
Âàãå Ñààêÿíó. — Òóò ëþäè ïðîùå. Ëó÷øå… Çíàåøü, ãîâîðÿò, æèòåëè Ñòåïàíàêåðòà* 
â ïåðåðûâàõ ìåæäó áîìáåæêàìè âûõîäèëè èç óêðûòèé è ïîäìåòàëè óëèöû ðîäíîãî 
ãîðîäà. Òû ýòî çíàë? Òàê ÷òî… Òóò ëþäè íàñòîÿùèå. ß íå âåðíóñü.

È Ëèïàðèò äåéñòâèòåëüíî îñòàëñÿ â Êàðàáàõå. Îáó÷àë ìîëîäíÿê, êîòîðûé 
ïðèåçæàë ñþäà ñëóæèòü, æèë â ñåëå Ëåâîíàðõ è ïèñàë äíåâíèê, èçðåäêà íàâåäûâàÿñü 
ïî êàêèì-òî ñâîèì äåëàì â Ñòåïàíàêåðò.

À ÷åòâåðòîãî ìàðòà 2008 ãîäà, ñïóñòÿ òðè äíÿ ïîñëå ñîáûòèé ïåðâîãî ìàðòà 
â Åðåâàíå**, íà÷àëèñü âîåííûå ñòîëêíîâåíèÿ â Ìàðäàêåðòñêîì ðàéîíå Íàãîðíî-
Êàðàáàõñêîé Ðåñïóáëèêè. Íà÷èíàÿ ñ ïîäïèñàíèÿ Ñîãëàøåíèÿ î ïðåêðàùåíèè 
îãíÿ 1994 ãîäà, ýòî áûëî ñàìîå êðóïíîå ñòîëêíîâåíèå ìåæäó âîîðóæåííûìè 
ñèëàìè Àðöàõà è Àçåðáàéäæàíà. Ïûòàÿñü âîñïîëüçîâàòüñÿ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, 
÷òî â Àðìåíèè áûëî îáúÿâëåíî ÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå, Àçåðáàéäæàí íàïàë íà 
âîîðóæåííûå ñèëû îêîëî ñåëà Ëåâîíàðõ, Ìàðäàêåðòñêîãî ðàéîíà.

Տէր, ողորմե ա՛.
Â òîì ñàìîì 2008 ãîäó Ëèïàðèòó Îâñåïÿíó áûëî óæå äâàäöàòü øåñòü ëåò, è îí 

áûë êàïèòàíîì. Æèë ñåáå â òîì æå ñàìîì ñåëå Ëåâîíàðõ, ïèñàë äíåâíèê, â ãîä ïî 
íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë ïîñëåäíèé ðîìàí Àðà Ìàíîÿíà. Îäèííàäöàòü ëåò æèë 

* Ñòîëèöà Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé Ðåñïóáëèêè.
** Ñåðèÿ ïðîòåñòíûõ àêöèé, ñîñòîÿâøèõñÿ ïîñëå ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ 19 ôåâðàëÿ 

2008 ãîäà â Åðåâàíå è çàêîí÷èâøèõñÿ ñòîëêíîâåíèÿìè ìèòèíãóþùèõ ñ îðãàíàìè ïðàâîïî-
ðÿäêà â íî÷ü íà 1 ìàðòà.
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ñîâåðøåííî îäèí è áûë óâåðåí, ÷òî çàùèùàë ãðàíèöó.
Ñëåäóþùåå êðóïíîå ñòîëêíîâåíèå ìåæäó Àðìèåé îáîðîíû Àðöàõà 

è Àçåðáàéäæàíîì — ïî ñóòè, âîéíà — ñëó÷èëîñü ñïóñòÿ âîñåìü ëåò, â àïðåëå 2016-
ãî. Ëèïàðèòó áûëî òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, êîãäà îí ïîãèá, çàùèùàÿ ãðàíèöó, ïîãèá 
îò îñêîëêà àðòèëëåðèéñêîãî ñíàðÿäà. Íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî óäàðîâ çà âñþ æèçíü 
äåëàåò ñåðäöå ÷åëîâåêà. Íèêòî íèêîãäà íå ìîæåò ýòî ïîäñ÷èòàòü òî÷íî. Íî òàì, 
íàâåðõó, íà íåáåñàõ, êóäà ìû âñå îòïðàâèìñÿ ïîñëå ñìåðòè, çíàëè: ñåðäöå Ëèïàðèòà 
Îâñåïÿíà îñòàíîâèëîñü íà 1250928982-ì óäàðå.

Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛.
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Äî àïðåëÿ 2003 ãîäà Àðàì Íàçàðÿí âîçãëàâëÿë Íåçàâèñèìóþ ðàäèîêîìïàíèþ 
Äçîðêà, ñâîå äåòèùå, ñâîþ ãîðäîñòü, ðàçìåùàâøóþñÿ íà âòîðîì ýòàæå Äîìà ðàäèî, 
êîòîðûé âñåãäà æóææàë, êàê óëåé, äàæå â Ýïîõó Ñòðàøíûõ Çèì, òî åñòü â 90-å ãîäû. 
Äîì ðàäèî áûë îäíèì èç òåõ ðåäêèõ ìåñò íå òîëüêî â Äçîðêå, íî è âî âñåì ðàéîíå, 
ãäå ýëåêòðè÷åñòâî íå âûêëþ÷àëè ïî÷òè íèêîãäà è ãäå ðàáîòàëî îòîïëåíèå. Çäåñü 
âñåãäà áûëî ñâåòëî è òåïëî, ïîýòîìó ðàáîòíèêè ðàäèî (íàâåðíîå, è â Åðåâàíå òîæå 
òàê áûëî) ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè âûñøåé êàñòû. Êòî ïðèíîñèë ñþäà 
ñ ñîáîé ýëåêòðîáðèòâó è çäåñü áðèëñÿ, êòî âàðèë íà ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòå îáåä äëÿ 
ñåìüè, êòî — êèïÿòèëüíèê, øàìïóíè è ìûë ãîëîâó, à ïîòîì îäàëæèâàë ó ïîäðóãè 
ôåí, ÷òîá ïðîñóøèòü âîëîñû… Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â Äîìå ðàäèî âîîáùå 
è â Íåçàâèñèìîé ðàäèîêîìïàíèè Äçîðêà â ÷àñòíîñòè ðàáîòíèêè çàíèìàëèñü ñâîèìè 
ïðîôåññèîíàëüíûìè îáÿçàííîñòÿìè ëèøü â «ñâîáîäíîå âðåìÿ», è íà÷àëüñòâó 
ïðèõîäèëîñü çàêðûâàòü íà ýòî ãëàçà, ïîýòîìó â êîðèäîðàõ Äîìà ðàäèî ÷àñòî ìîæíî 
áûëî óñëûøàòü òàêîé äèàëîã:

— Òðåòüÿ ñòóäèÿ ñâîáîäíà?
— ß ñåé÷àñ èäó òóäà. Ó ìåíÿ èíòåðâüþ ñî ñòàðèêîì Ñåðîáîì. Íó, Ñåðîá, ÷òî 

âå÷íî ñèäèò íà ñêàìåéêå ó àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Îêàçûâàåòñÿ, îí ñàìûé ñòàðûé èç 
æèâóùèõ ó÷àñòíèêîâ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. È îí îòåö íàøåãî AÍ’a.

— À, íó õîðîøî! Òîãäà ÿ óñïåþ ïðîñóøèòü âîëîñû. Ìíå ìàòåðèàë íóæíî 
çàïèñàòü äëÿ çàâòðàøíåãî ýôèðà.

Ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ, êàêèå çàïàõè ñòîÿëè â ñòåíàõ Äîìà ðàäèî, 
ïîñòðîåííîãî åùå â 1960-õ ãîäàõ è ÿâëÿþùåãîñÿ îäíîé èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé 
äðåâíåãî Äçîðêà.

ÍÐÄ, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, çàíèìàëà âåñü âòîðîé ýòàæ Äîìà. Â êîíöå 
êîðèäîðà, ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîãî ðàñïîëàãàëèñü ðåäàêöèè, íàõîäèëñÿ êàáèíåò 
Àðàìà Íàçàðÿíà. Ñîòðóäíèêè ðàäèîêîìïàíèè íàçûâàëè åãî ÀÍ’îì — ïî àíàëîãèè 
ñ ñàìîëåòàìè Îëåãà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àíòîíîâà  — äîáàâëÿÿ ê àááðèâèàòóðå 
êîëè÷åñòâî èñïîëíèâøèõñÿ åìó ëåò: ÀÍ-37, ÀÍ-45… Àðàì áûë êðàñèâûì ìóæ÷èíîé, 
óæå, âïðî÷åì, íà÷èíàþùèì ñåäåòü, è îáëàäàë «îáâîðîæèòåëüíîé» óëûáêîé. ÀÍ 
âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî êàæäûé æóðíàëèñò äîëæåí óìåòü îáâîðîæèòåëüíî óëûáàòüñÿ 
(«êàê ÿ!»). Îí áûë óâåðåí, ÷òî âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ óñïåõà ðàáîòû æóðíàëèñòà 
çàâèñÿò îò åãî óìåíèÿ óëûáàòüñÿ, è äåéñòâèòåëüíî, áëàãîäàðÿ ýòîìó ñâîåìó óìåíèþ 
Àðàì äîáèëñÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîåé ìå÷òû: èìåòü ñîáñòâåííóþ ðàäèîêîìïàíèþ. Òàê 
÷òî ìîæíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî Àðàì Íàçàðÿí â 90-å — äà è ïîòîì! — áûë ñ÷àñòëèâ.

Ïåðåäà÷è Íåçàâèñèìîé ðàäèîêîìïàíèè Äçîðêà âûõîäèëè íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ 
êàæäûé äåíü (õîòÿ ðåçîííî âîçíèêàë âîïðîñ: êòî æå â äàëåêîì Äçîðêå äîëæåí áûë 
ñëóøàòü ïåðåäà÷è íà àíãëèéñêîì, ðóññêîì è ôðàíöóçñêîì? Íî ýòî áûëî íå òàê 
óæ è âàæíî), è êàæäàÿ ðåäàêöèÿ, ñîñòàâëåííàÿ ïî ÿçûêîâîìó ïðèíöèïó, èìåëà ïî 
òðèäöàòü ìèíóò ýôèðíîãî âðåìåíè. Â êàæäîé ðåäàêöèè áûëî ïî äâà-òðè ðåäàêòîðà 
è öåëàÿ àðìèÿ âíåøòàòíûõ êîððåñïîíäåíòîâ. Íà ìàòåðèàëàõ, äîñòàâëåííûõ 
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âíåøòàòíèêàìè, è çèæäèëîñü, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñóùåñòâîâàíèå ðàäèîêîìïàíèè. 
Àâòîðîì èäåè èñïîëüçîâàòü òðóä âíåøòàòíèêîâ êàê áåñïëàòíóþ ðàáî÷óþ ñèëó áûë 
ñàì ÀÍ, êîòîðûé ÷àñòî ãîâîðèë ñâîèì ðåäàêòîðàì:

— Ïóñòü äåòè áåãàþò, äîñòàþò ìàòåðèàëû, à âû çàéìèòåñü ÷åì-íèáóäü áîëåå 
ñåðüåçíûì.

È äåéñòâèòåëüíî: âíåøòàòíèêè ðûñêàëè ïî Äçîðêó è îêðåñòíûì äåðåâíÿì, 
ñëîâíî ãîëîäíûå ñîáàêè â ïîèñêàõ åäû, ïðèíîñèëè íà ñóä ðåäàêòîðîâ ñâîè êàðàêóëè 
è ñ òðåïåòîì îæèäàëè ïðèãîâîðà — ïîéäåò ìàòåðèàë â ýôèð èëè íåò. Åñëè âîçðàñò 
âíåøòàòíèêîâ êîëåáàëñÿ îò ïÿòíàäöàòè äî äâàäöàòè ëåò, òî ðåäàêòîðàì áûëî íàìíîãî 
áîëüøå, è êàæäûé èç íèõ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîãîì. Âåðõîâíûì æå áîãîì áûë, êîíå÷íî, 
ñàì ÀÍ. Íî â àïðåëå 2003-ãî ñîîòâåòñòâóþùåå âåäîìñòâî ïðè ìèíêóëüòå ïðåäëîæèëî 
åìó âîçãëàâèòü ðàäèîñòàíöèþ â Åðåâàíå, òàê ñêàçàòü, ïåðåíåñòè â ñòîëèöó ñâîè 
ñïîñîáíîñòè «ýôôåêòèâíîãî ìåíåäæåðà» è «áîãàòûé îïûò ðàáîòû».

ÀÍ ïðåóñïåë è òóò, è âñêîðå ââåðåííàÿ åìó ðàäèîñòàíöèÿ FM ñòàëà îäíîé èç 
ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â ðåñïóáëèêå. È âñå ýòî îïÿòü áëàãîäàðÿ íåóíûâàþùåé àðìèè 
âíåøòàòíèêîâ è ñâîåé ïîìîùíèöå Äæåììå Ñàðêèñÿí — åäèíñòâåííîìó ñîòðóäíèêó, 
êîòîðîãî Àðàì Íàçàðÿí îñòàâèë íà ðàäèîñòàíöèè, êîãäà ñòàë åå ðóêîâîäèòåëåì (íîâàÿ 
ìåòëà ìåòåò ïî-íîâîìó, è AÍ ïåðâûì äåëîì çàìåíèë âåñü øòàò, âïëîòü äî óáîðùèö).

Äî ñàìîãî ìàðòà 2008 ãîäà ïîïóëÿðíîñòü è âåñ Àðàìà Íàçàðÿíà âñå áîëüøå ðîñëè 
â îáùåñòâå âîîáùå è â ñôåðå ìåäèà â ÷àñòíîñòè, åìó ïðî÷èëè êàðüåðó â ìèíèñòåðñòâå 
êóëüòóðû. Îäíàêî ïîñëå ñîáûòèé ìàðòà 2008 ãîäà ÷òî-òî ïîøëî íå òàê — íèêòî íå 
çíàë ïðè÷èíû — è áëåñê çâåçäû Àðàìà Íàçàðÿíà ñòàë òóñêíåòü ñ êàæäûì ìåñÿöåì, 
ñ êàæäûì ãîäîì, ïîêà íå ïîãàñ âîâñå. Â íîâîì êàáèíåòå ìèíèñòðîâ íèêòî íå 
ïðåäëîæèë åìó êàêîé-ëèáî äîëæíîñòè, êðîìå òîãî, ðóêîâîäñòâî ÿñíî äàëî ïîíÿòü, 
÷òî ïðåäïî÷èòàåò âèäåòü âî ãëàâå ïîïóëÿðíîé ðàäèîñòàíöèè êîãî-íèáóäü äðóãîãî. 
Â 2012 ãîäó AÍ-55 ïîäàë â îòñòàâêó, íàêîíåö-òî æåíèëñÿ íà äî÷êå ñâîåãî øêîëüíîãî 
äðóãà Ãàðèêà Ãàðèáÿíà (è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó âíó÷êå Àðà Ìàíîÿíà), óåõàë æèòü 
â Áàðñåëîíó è íèêîãäà áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ â Àðìåíèþ. Íî âñå ýòî áóäåò ïîòîì.

À ïîêà…
Ïîêà, ñèäÿ âîñêðåñíûì óòðîì â íîâîì ñâîåì êàáèíåòå â Äîìå ðàäèî, íî óæå 

ãîðîäà Åðåâàíà (íà óëèöå Àëåêà Ìàíóêÿíà), â ïîñëåäíèé äåíü ÿíâàðÿ 2007 ãîäà, 
AÍ-50 îñâàèâàë íîâåéøóþ ïðîãðàììó, êîòîðóþ çàêà÷àë â åãî êîìïüþòåð ñèñòåìùèê 
èç îòäåëà òåõïîääåðæêè: Skype. Àðàì Íàçàðÿí äóìàë: çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ ëè â ýòîé 
íîâîé ïðîãðàììå ïîä ïðèâû÷íûì ICQ-åâñêèì íèêíåéìîì Saro èëè æå ïðèäóìàòü 
ñåáå íîâîå èìÿ. Â ðóêå îí äåðæàë ïîëó÷åííîå åùå â÷åðà ïèñüìî îò íåèçâåñòíîãî 
Z. Ïèñüìî áûëî ïóòàíîå, íî ñìûñë ïîíÿòåí. Â íåì ñîîáùàëîñü, ÷òî åãî ñûíó, òî 
åñòü ñûíó Àðàìà Íàçàðÿíà îò íåêîåé Àíóø, óæå èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãîäà è ÷òî 
ýòîò ñàìûé Z, àâòîð ïèñüìà, â ñêîðîì âðåìåíè ïðèåäåò â Åðåâàí, ÷òîá íàâåñòèòü 
Àðàìà Íàçàðÿíà è ïîòðåáîâàòü êîìïåíñàöèè. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå Àðàì Íàçàðÿí 
î÷åíü ïîæàëååò. ÀÍ íå çíàë, êàê îòíåñòèñü ê ýòîìó ïèñüìó, òåì áîëåå ÷òî 
î ñóùåñòâîâàíèè ñûíà îí äî ýòèõ ïîð íè÷åãî íå çíàë. Êàê, âïðî÷åì, íè÷åãî íå 
ñëûøàë è î ìèíèàòþðíîé Àíóøèê ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê òà óâîëèëàñü èç Äîìà ðàäèî 
â Äçîðêå, è òåì áîëåå íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ åìó íà 
ìîáèëüíûé ïîçâîíèò Ìýðèêî è ñîîáùèò åùå îäíó íîâîñòü.

Ïîêà æå îí ñèäåë â ñâîåì êàáèíåòå íà òðåòüåì ýòàæå Äîìà ðàäèî â Åðåâàíå, 
íà óëèöå Àëåêà Ìàíóêÿíà, è èãðàë ñîëíå÷íûì ëó÷îì, îòðàæàâøèìñÿ íà ñòåíå îò åãî 
íîâåíüêèõ äîðîãèõ ÷àñîâ, ïîäàðåííûõ ñàìèì çàììèíèñòðà íà äåíü ðîæäåíèÿ.
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Òîò æå ñàìûé ëó÷ âîñêðåñíîãî ÿíâàðñêîãî ñîëíöà ñêîëüçíóë ìåæäó çàíàâåñêàìè 
îäíîãî èç îêîí ñòàðîãî «ñòàëèíñêîãî» äîìà íà ïåðåêðåñòêå ïðîñïåêòà Áàãðàìÿíà 
è Ìîñêîâñêîé óëèöû è, ïðîáåæàâ ïî ïûëüíîìó êîâðó è ãðÿçíîìó ïàðêåòó, 
ïåðåêèíóëñÿ íà äèâàí-êðîâàòü, ïðîïîëç ïî ïðîñòûíå â öâåòî÷êàõ è, ïîäíÿâøèñü ÷óòü 
âûøå, âñïðûãíóë íà ïîäóøêó è ãîðÿ÷åé âîëíîé íàêðûë ãëàçà ìîëîäîé æåíùèíû. 
Ñåðäöå Ìýðèêî çàáèëîñü áûñòðåå, è îíà ïðîñíóëàñü. Ñîëíöå ïîäíÿëîñü åùå âûøå, 
è ëó÷ èñ÷åç èç êîìíàòû, ãäå îïÿòü ñòàëî òàê æå ïîëóòåìíî, êàê ðàíüøå. Ìýðèêî 
íå õîòåëîñü âñòàâàòü ñ ïîñòåëè, êîòîðàÿ ñîãðåëàñü òîëüêî ê óòðó (ìàìà, âàé, ìàìà, 
óïóñòèâøàÿ èç âèäó, ÷òî Ýïîõà Ñòðàøíûõ Çèì óæå çàêîí÷èëàñü, è ïî-ïðåæíåìó íà 
âñåì ýêîíîìèâøàÿ!), åñòü òîæå íå õîòåëîñü, íå õîòåëîñü äàæå êîôå. Ñëûøíî áûëî, 
êàê ìàìà (âàé, ìàìà!) âîçèòñÿ íà êóõíå è íàïåâàåò: «Ciao, bambino, sorry!» — äîëæíî 
áûòü, ïåñåíêó ñâîåé ìîëîäîñòè. À ïîòîì âäðóã:

— Ìýðèêî, âñòàâàé, óæå ïîçäíî!
Ìýðèêî ðåøèëà íå îòâå÷àòü, ïðèòâîðèòüñÿ «ñïÿùåé êðàñàâèöåé», íî îò ìàìû 

íå òàê ëåãêî áûëî îòâÿçàòüñÿ. Ñïóñòÿ äåñÿòü ìèíóò Ìàðãàðèòà, ñëîâíî òîðïåäà, 
âîðâàëàñü â êîìíàòó. Â îäíîé ðóêå ó íåå áûëà ñèãàðåòà, â äðóãîé — ïîëîâíèê.

— Ìýðèêî, òû íå ñëûøèøü?! ß ãîâîðþ: óæå ïîçäíî, ïîðà âñòàâàòü!
Ïðèòâîðÿòüñÿ áîëüøå íå èìåëî ñìûñëà, è Ìýðèêî çàñòîíàëà:
— Íó, ìàìà, ÷òî òàêîå?! ß õî÷ó ñïàòü. Ñåãîäíÿ æå âîñêðåñåíüå!
— Íî óæå äåñÿòü ÷àñîâ!
— Íó è ÷òî? Âîñêðåñåíüå!
— Âñòàâàé, àõ÷èêñ*. Íóæíî ïðîïûëåñîñèòü òâîé êîâåð, ïîìûòü ïîë… Õî÷åøü, 

áóòåðáðîäèêè ñäåëàþ, ñ ÷àèêîì ñúåøü?
— Âàé, ìàìà! Ìíå ñêîðî äâàäöàòü ïÿòü! À òû âñå «áóòåðáðîäèêè», «÷àèê», 

«ñîêèê»… Âñòàþ, ëàäíî! — È Ìýðèêî ñåëà â êðîâàòè.
— Âñòàâàé ñåé÷àñ! — ñêàçàëà ïîäîçðèòåëüíàÿ Ìàðãàðèòà. — Çíàþ ÿ òåáÿ: óéäó, 

òû ñíîâà ëÿæåøü.
— Ìàìà!
Âñå åùå íå ñòàðàÿ òèêèí Ìàðãàðèòà Ìàíîÿí, ïðåêðàñíûé ïåðåâîä÷èê, çíàòîê 

àíãëèéñêîãî, â êîíöå êîíöîâ, äî÷êà âåëèêîãî Àðà Ìàíîÿíà, âûøëà èç êîìíàòû 
(«Ciao, bambino, sorry! Òà-äàì-òà-äàì, òà-äàì-òàäàì…»). À Ìýðèêî âñòàëà íà 
êîâðèê ó êðîâàòè è ïîñìîòðåëà â îêíî. Ãîëîâà çâåíåëà ïîñëå â÷åðàøíåé ïîïîéêè, 
ïîäòàøíèâàëî, è Ìýðèêî ãðÿçíî âûðóãàëàñü. Âîîáùå, åé íðàâèëîñü ìàòåðèòüñÿ — 
äåëàëà îíà, âïðî÷åì, ýòî òîëüêî ìûñëåííî èëè øåïîòîì — Ìýðèêî ÷óâñòâîâàëà 
ñåáÿ ïðè ýòîì ñèëüíåå è óâåðåííåå. Òåïåðü îíà âûðóãàëàñü ñíîâà, îùóòèâ íå òîëüêî 
çâîí â ãîëîâå, íî è ñòðàøíóþ ñâåðëÿùóþ áîëü â ïðàâîé ïåðåäíåé ÷àñòè òåìåíè. 
«Áóäåò îïÿòü ìèãðåíü, — ïîäóìàëà îíà. — Ìèãðåíü ñ ïîõìåëüÿ! — È äîáàâèëà ïî-
ðóññêè: — Ï..äåö!»

Ìýðèêî ïîïûòàëàñü âñïîìíèòü â÷åðàøíèé âå÷åð, ìåäëåííî, ñ òðóäîì 
âûêîâûðèâàÿ èç îòðàâëåííîé âîäêîé ïàìÿòè îñêîëêè ñîáûòèé, íî òàì áûëè 
ñïëîøíûå ïðîâàëû, è êàðòèíêà íå ñêëàäûâàëàñü â îäíî öåëîå. Íó äà, îïÿòü 
ñ Äæåììîé âûïèâàëà. Ïîòîì ïðèøåë Äæåììèí áûâøèé æåíèõ Àðòàø, ÷òî-òî 
êðè÷àë, ïîòîì Ìýðèêî ïðèñòàâàëà ê íåìó. Äàëåå Ìýðèêî âñïîìíèëà, êàê Äæåììà 
è Àðòàø åå óñàæèâàëè (íå áåç áîðüáû) â òàêñè, íàçûâàëè òàêñèñòó åå äîìàøíèé 
àäðåñ, è îíà åõàëà, ïûòàÿñü ïî äîðîãå ñîáëàçíèòü ýòîãî ñàìîãî òàêñèñòà, ïîòîì — 
îïÿòü ïðîâàë äî óòðà…

Çà îêíîì ñâåòèëî ñîëíöå, ëåæàë âûïàâøèé íî÷üþ ñíåã, áûëî ïî÷òè áåçëþäíî 
è òèõî, î÷åíü òèõî. Îíà îäåëàñü (ãîëàÿ ñïàëà!) è âûøëà èç ñâîåé êîìíàòû ñ ãîëóáûìè 

* Äî÷åíüêà ìîÿ (àðì.).
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îáîÿìè è ïèñüìåííûì ñòîëîì. Â ïðèõîæåé ìàìà íàäåâàëà ïàëüòî, ïîòîì íàïÿëèëà 
íà ãîëîâó ñâîþ ñòðàííóþ âÿçàíóþ øàïêó.

— Êóäà ýòî òû ñîáðàëàñü?
— Êàê êóäà? Çà õëåáîì, êîíå÷íî. Õîòü è âîñêðåñåíüå, íî íàäî æå âîâðåìÿ 

êóïèòü õëåá!
— Ïîíÿòíî. Çíàåøü, ìàìóëÿ, ó òåáÿ äîâîëüíî-òàêè íåëåïûé âèä â ýòîé øàïêå, 

òåáå íå êàæåòñÿ?
— Âîò åùå! — ôûðêíóëà Ìàðãàðèòà. — Áóòåðáðîäèêè íà ñòîëå. Âîäó äëÿ ÷àèêà 

âñêèïÿòèëà. Êàêàÿ òû õóäàÿ!
— Âàé, ìàìà, íå íàäî!
— Âñå, ÿ ïîøëà. Âåðíóñü íå ñêîðî. Ìîæåò, çàãëÿíó íà âåðíèñàæ. Âäðóã 

äåäóøêèí ñàìîâàð êóïèëè?
— Õîðîøî, — ñêàçàëà Ìýðèêî óæå èç óáîðíîé. Óáîðíàÿ áûëà ñàìûì õîëîäíûì 

ìåñòîì â êâàðòèðå, è Ìýðèêî âñïîìíèëà, êàê îòåö âñåãäà ãîâîðèë åé è Ìàðãàðèòå: 
«Íå îòìîðîçüòå çàäíèöû!» Ìýðèêî ñ÷èòàëà ñâîåãî îòöà âóëüãàðíûì, íàçûâàëà åãî 
íå èíà÷å êàê ïî èìåíè è ðàäîâàëàñü, ÷òî Ãàðèê óåõàë â Ìîñêâó íà çàðîáîòêè — 
êàê ãîâîðÿò â Àðìåíèè, óåõàë íà õîïàí*: õîòü äåíüãè ïîñûëàåò êàæäûé ìåñÿö, è òî 
õîðîøî!

— Åñëè òâîé Ãàðèê íàì ïîñûëàåò òàêèå äåíüãè, ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî îí íà 
ñàìîì äåëå çàðàáàòûâàåò? À òû âñå ýêîíîìèøü è ýêîíîìèøü! Ìû òàê ïåðåìåðçíåì! — 
ñêàçàëà Ìýðèêî íåäàâíî ìàòåðè.

Â îòâåò Ìàðãàðèòà ëèøü òèõî ïðîèçíåñëà:
— Êàê îí òàì áåç íàñ, áåäíåíüêèé?
— Òû åãî íå î÷åíü-òî æàëåé! Íåáîñü, íàøåë ñåáå êàêóþ-íèáóäü ðóññêóþ 

êðàñàâèöó-áëîíäèíêó ñ íîæêàìè îò óøåé è ìîëîæå òåáÿ.
Ìàðãàðèòà îáèäåëàñü è âåñü äåíü íå ðàçãîâàðèâàëà ñ äî÷åðüþ, õîòÿ Ìýðèêî 

íå òàê óæ áûëà è íåïðàâà: Ãàðèê äåéñòâèòåëüíî íàøåë ñåáå â Ìîñêâå «áëîíäèíêó 
ñ íîæêàìè îò óøåé», è åå çâàëè Íàäÿ. Տէր, ողորմե ա՛.

Ïðèíèìàÿ â òî ñîëíå÷íîå âîñêðåñíîå óòðî ïîñëåäíåãî ÿíâàðñêîãî äíÿ 2007 ãîäà 
äóø, ñòîÿ ïîä ñòðóÿìè ïî÷òè êèïÿòêà, Ìýðèêî ïî÷åìó-òî âäðóã ðàçðûäàëàñü, 
è åå ñòîøíèëî ïðÿìî íà íîãè. Åé âäðóã ñòàëî î÷åíü æàëêî ñåáÿ, è ñêâîçü ñëåçû, 
ñìûâàåìûå ãîðÿ÷åé âîäîé, îíà ïîâòîðÿëà îäíî è òîæå:

— Áîç**! Áîç Ìýðèêî!
Ïîçàâòðàêàâ, Ìýðèêî îòïå÷àòàëà íà ìàìèíîé ïèøóùåé ìàøèíêå Erika: «Óøëà 

ê Äæåììå. Ïûëåñîñ îòêëàäûâàåòñÿ íà íåäåëþ. Òâîÿ Ì», îäåëàñü è âûøëà èç äîìà. 
Íåñìîòðÿ íà îñëåïèòåëüíî ÿðêîå ñîëíöå, ñíåã è íå äóìàë òàÿòü, íî Ìýðèêî íå 
÷óâñòâîâàëà õîëîäà. Îíà ïåðåñåêëà ïëîùàäü Îïåðû, ìèíîâàëà Ëåáåäèíîå îçåðî, 
ïîòîì ïîøëà ïî óëèöå Òóìàíÿíà, âñå âðåìÿ íàïåâàÿ ïðî ñåáÿ: «Ciao, bambino, sorry!» 
Äîéäÿ äî êîíöà óëèöû, ñâåðíóëà âî äâîð è óäèâèëàñü êîëè÷åñòâó ïîëèöåéñêèõ ìàøèí 
ïåðåä äîìîì, ãäå æèëà Äæåììà. Âîøëà â ïîäúåçä è çàìåðëà. Ñâåðõó äîíîñèëèñü 
ãîëîñà, êàêàÿ-òî æåíùèíà êðè÷àëà. Âûéäÿ èç îöåïåíåíèÿ, Ìýðèêî ïîáåæàëà ïî 
êðóòûì ñòóïåíÿì ââåðõ. Ïåðåä ðàñïàõíóòîé äâåðüþ Äæåììû ñîáðàëîñü ìíîãî ëþäåé. 
Ìýðè âîøëà…

Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛.
Íà ïîëó, â öåíòðå åäèíñòâåííîé â êâàðòèðå êîìíàòû, ëåæàëà Äæåììà («î÷åíü 

ìåðòâàÿ», ïîäóìàëà Ìýðèêî), à âîêðóã õîäèëè ìóæ÷èíû â øòàòñêîì è äâîå — 
â ïîëèöåéñêîé ôîðìå.

* Èçíà÷àëüíî îçíà÷àåò «öåëèíà». «Õîïàíèòü» — åõàòü íà çàðàáîòêè. Õîïàí÷è — ãàñòàð-
áàéòåðû (àðì.).

** Øëþõà! (àðì.).
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— Êòî âû? — ñïðîñèë òîëñòûé ïîëèöåéñêèé.
— ß… ìû ïîäðóãè. Ìû áûëè ïîäðóãàìè!
— Âàøà ïîäðóãà ìåðòâà.
— Åå… óáèëè?
— Íåò. Ïðåäïîëîæèòåëüíî çàõëåáíóëàñü ñîáñòâåííîé ðâîòîé. Îíà áûëà 

î÷åíü ïüÿíà. Íó, ýòî ïðåäâàðèòåëüíî. Âñêðûòèå ïîêàæåò òî÷íî. — Ïîëèöåéñêèé 
âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ìýðèêî. — Âû âìåñòå âûïèâàëè?

— Äà…
— Ãäå âû ðàáîòàåòå?
— ß íå ðàáîòàþ. Ðàíüøå ðàáîòàëà â óíèâåðñèòåòå. Äîöåíò…
— Âû ìîæåòå ïîîáåùàòü, ÷òî â òå÷åíèå íåäåëè íå ïîêèíåòå ïðåäåëû Åðåâàíà? — 

ñïðîñèë õóäîé ïîëèöåéñêèé, ïëîòîÿäíî ðàçãëÿäûâàÿ Ìýðèêî.
— Äà…
— Ïîäïèøèòå çäåñü.
— Äà…
— Âû ñâîáîäíû.
È Ìýðèêî óøëà. Ïî óëèöå Òóìàíÿíà, ïîòîì ìèìî Ëåáåäèíîãî îçåðà, ÷åðåç 

ïëîùàäü Îïåðû… Ïåðåä òåì êàê ïîäíÿòüñÿ ê ñåáå íà ÷åòâåðòûé ýòàæ, Ìýðèêî 
çàìåðçøåé ðóêîé äîñòàëà èç êàðìàíà ïîëóñäîõøèé ìîáèëüíèê è ïîçâîíèëà Àðàìó 
Íàçàðÿíó.

— Òû ãäå? ß? ß ïîäíèìàþñü äîìîé. Çàåçæàé çà ìíîé, ïîæàëóéñòà. Íåò. Íå 
â ïîðÿäêå. Äæåììà óìåðëà. Æäó.

Çäåñü, â Åðåâàíå, Àðàì Íàçàðÿí, êîòîðîìó â 2007-ì áûëî ïÿòüäåñÿò (ÀÍ-50), 
è ïîçíàêîìèëñÿ ïîëòîðà ãîäà íàçàä ñ Ìýðèêî, âíó÷êîé ïèñàòåëÿ Àðà Ìàíîÿíà, 
äî÷êîé Ãàðèêà, øêîëüíîãî è èíñòèòóòñêîãî îäíîêàøíèêà Àðàìà. Ñëó÷èëñÿ áóðíûé 
ðîìàí, äàæå ïîãîâàðèâàëè î ñâàäüáå, íî ïîòîì ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü, è òåïåðü îíè 
âñòðå÷àëèñü ëèøü èçðåäêà.

Â òîò äåíü, êîãäà Äæåììà óìåðëà, Ìýðèêî ïîíÿëà, ÷òî íå â ñèëàõ áóäåò âåñü 
äåíü îñòàâàòüñÿ ñ ìàòåðüþ, â òûñÿ÷íûé ðàç ñëóøàÿ åå ïðîêóðåííîå «Ciao, bàmbino, 
sorry!», è ïîçâîíèëà åìó. Àðàì äåéñòâèòåëüíî áûë åé íóæåí. Îíà äàæå ïîäóìàëà 
«ñäåëàòü åìó ïðåäëîæåíèå». Âåäü èíèöèàòîðîì ðàçðûâà äâà ãîäà íàçàä áûëà 
èìåííî îíà, à çíà÷èò, âïîëíå ñïîêîéíî ìîæåò ñòàòü è èíèöèàòîðîì âîçîáíîâëåíèÿ 
îòíîøåíèé. È ïëåâàòü, ÷òî Ãàðèêó, åå îòöó, êîòîðûé áûë ðîäîì èç Äçîðêà, Àðàì, 
êîòîðûé òîæå, êàê èçâåñòíî, áûë ðîäîì îòòóäà, ñîâñåì íå íðàâèëñÿ. Ãàðèê ãîâîðèë, 
÷òî çíàåò ðîäèòåëåé Àðàìà è åãî ñàìîãî.

— Âàò ìàðäèê åí, àõ÷èêñ*.
Ìýðèêî âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ìåðòâîé. Îíà æäàëà, êîãäà ïðèëåòèò åå ÀÍ, 

è âäðóã ïîæàëåëà, ÷òî äîìà íåò ìàìû.
Íî âîò AÍ ïðèëåòåë. AÍ óòåøèë. AÍ áûë î÷åíü ÷óòîê è äàæå íåæåí. À êîãäà 

AÍ óøåë, Ìýðèêî ïîíÿëà, ÷òî îí — âå÷íûé õîëîñòÿê ñ îáâîðîæèòåëüíîé óëûáêîé 
è íèêîãäà íà íåé íå æåíèòñÿ. Âïðî÷åì, îíà, êàê èçâåñòíî, îøèáëàñü. Êàêèì-òî 
îñîáûì æåíñêèì ÷óòüåì Ìýðèêî äîãàäàëàñü: ó ÀÍ’à ñ Äæåììîé ÷òî-òî áûëî: îíè 
âåäü âìåñòå ðàáîòàëè. È åé, êàê âñåãäà, êîãäà îíà æàëåëà ñåáÿ, çàõîòåëîñü â äåòñòâî. 
Âñïîìíèëà îíà åãî è â äåíü åþ æå ñàìîé îðãàíèçîâàííîé ïðåçåíòàöèè ïîñëåäíåé 
êíèãè ñâîåãî äåäà — îñåíüþ 2008-ãî, êîãäà ÀÍ, êîòîðîìó òîãäà åùå ïðî÷èëè ïîñò íå 
òîëüêî çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà êóëüòóðû, íî è ïîñò ñàìîãî ìèíèñòðà, ïîäîøåë ê íåé 
è ïîäàðèë åé êîðîáî÷êó ñî ñëîâàìè:

— Äóìàþ, ýòî äîëæíî íàõîäèòüñÿ ó òåáÿ. Ýòî òâîå. Îòêðîåøü äîìà.
Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå Ìýðè, êîãäà äîìà, îòêðûâ êîðîáî÷êó, îíà óâèäåëà 

* Ïëîõèå ëþäè, äî÷êà (àðì.)
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êàðìàííûå ÷àñû ñ öåïî÷êîé, íà êîòîðûõ áûëî âûãðàâèðîâàíî: «Àðà Ìàíîÿíó îò 
êîëëåã ïî öåõó. Ñîþç ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ».

Ñâîé äåñÿòûé êëàññ îíà ïåðåñòàëà âñïîìèíàòü ëèøü òîãäà, êîãäà ïåðååõàëà 
âìåñòå ñî ñâîèì ìóæåì Àðàìîì Íàçàðÿíîì â Áàðñåëîíó è ðîäèëà åìó ñûíà. 
Ïåðåñòàëà ïðèõîäèòü â ñíàõ è áåäíàÿ Äæåììà, êîãäà îíà ïîíÿëà, ÷òî íà ñàìîì-òî 
äåëå Äæåììà Ñàðêèñÿí ïðîñòî-íàïðîñòî ñïàèâàëà åå, ëèøü áû îíà íå äîñòàëàñü 
âåëèêîìó è ïðåêðàñíîìó AÍ’ó.

17

Äæåììå, êîãäà îíà óìåðëà, áûëî òðèäöàòü äâà ãîäà, è îíà íèêîãäà íå áûëà 
çàìóæåì. Õóäàÿ, ñòðîéíàÿ, ñðåäíåãî ðîñòà, ñ êàðèìè ãëàçàìè è ñâåòëî-êàøòàíîâûìè 
âîëîñàìè, ñ ðîäèíêîé íàä âåðõíåé ãóáîé, êîòîðàÿ ïðèäàâàëà ëèöó îñîáîå î÷àðîâàíèå, 
à óëûáêå — ñåêñóàëüíîñòü, Äæåìà î÷åíü ðåäêî íîñèëà áðþêè — òîëüêî î÷åíü êîðîòêèå 
þáêè, ïîòîìó ÷òî èìåëà äëèííûå êðàñèâûå íîãè è ñ÷èòàëà, ÷òî, åñëè èìååøü ÷òî-
òî êðàñèâîå, íóæíî ïîêàçûâàòü ýòî ìóæ÷èíàì. À ìóæ÷èíàì Äæåììå î÷åíü õîòåëîñü 
íðàâèòüñÿ, îíà ìå÷òàëà íàêîíåö-òî âûéòè çàìóæ è ñ÷èòàëà, ÷òî ñóìååò õîðîøî âåñòè 
õîçÿéñòâî, çàáîòèòüñÿ î ìóæå è íàðîäèò åìó äåòåé. Íî íå ñëîæèëîñü, õîòü Äæåììà 
ñòàðàëàñü èçî âñåõ ñèë.

Îäíàæäû â åå æèçíè áûë ðîìàí, êîòîðûé äîëæåí áûë çàêîí÷èòüñÿ áðàêîì 
(êàê îíà äóìàëà), íî íåîæèäàííî äëÿ âñåõ, â òîì ÷èñëå äëÿ ñàìîé Äæåììû, æåíèõ 
â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñáåæàë, è Äæåììà íå ïîíèìàëà ïðè÷èíû åãî áåãñòâà. Îíà 
î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëà åãî ïðåäàòåëüñòâî, è åùå áûëî îáèäíî, ÷òî îí òàê è íå 
ñäåëàë åå æåíùèíîé. Æåíèõ ýòîò — åãî çâàëè Àðòàø — áûë êàê-òî ñòàðîìîäíî 
âîñïèòàí è óáåæäàë åå, ÷òî ó íèõ âñå ïðîèçîéäåò â ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü. Îí ëèøü 
ëàñêàë åå, äîâîäèë äî èññòóïëåíèÿ è, êîãäà Äæåììà, èçíûâàÿ, ïðîñèëà åãî ñäåëàòü 
æå íàêîíåö-òî ñ íåé ýòî, îñòàíàâëèâàëñÿ, çàìûêàëñÿ â ñåáå èëè äàæå óõîäèë, 
áðîñèâ ëèøü:

— ß æå òåáå ñêàçàë, êîãäà ýòî ó íàñ ñëó÷èòñÿ…
Îí íàó÷èë Äæåììó ìàñòóðáèðîâàòü. Î÷åíü ÷àñòî îí ñèäåë ïðè ýòîì ïåðåä íåé 

â êðåñëå è ñìîòðåë, à êîãäà îíà êîí÷àëà, âñòàâàë, öåëîâàë åå â ãóáû, áëàãîäàðèë 
çà ÷òî-òî è íåîæèäàííî óõîäèë. Äæåììà òåðïåëèâî æäàëà, êîãäà îí ñîçðååò äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü åé ïðåäëîæåíèå. È äîæäàëàñü. Îíè íàçíà÷èëè äàòó, îïîâåñòèëè 
äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ, äàæå äîãîâîðèëèñü â öåðêâè. È èìåííî â ýòî âðåìÿ æåíèõ 
èñ÷åç. Îí, êàçàëîñü, ïðîñòî èñïàðèëñÿ è ñëåäà íå îñòàâèë, ëîïíóë, êàê ìûëüíûé 
ïóçûðü… Äæåììà íå âñïîìèíàëà åãî áîëüøå; ðàçâå òîëüêî êîãäà ìàñòóðáèðîâàëà. 
Äà åùå òîãäà, êîãäà îí ïîÿâèëñÿ îäíàæäû íà ïîðîãå åå êâàðòèðû. Ýòî áûëî â òîò 
âå÷åð, êîãäà Äæåììà ïðèãëàñèëà ñâîþ ïîäðóãó Ìýðèêî è îíè ïèëè âîäêó, çàêóñûâàÿ 
âàôëÿìè.

Òåïåðü, â òðèäöàòü äâà ãîäà, Äæåììà ïîíÿëà, ÷òî çàìóæ îíà íèêîãäà íå âûéäåò. 
Åñëè æå ýòî è ñëó÷èòñÿ êîãäà-íèáóäü, òî — òîëüêî çà ðàçâåäåííîãî ìóæ÷èíó èëè 
âäîâöà. È òîìó è äðóãîìó áóäåò ïëåâàòü íà åå äåâñòâåííîñòü, òàê ÷òî Äæåììà ðåøèëà 
ïðîñòî ñòàòü ÷üåé-íèáóäü ëþáîâíèöåé. Ýòî áûëà ïðîãðàììà ìèíèìóì. Ïðîãðàììà 
ìàêñèìóì — ðàçâåñòè êàêîãî-íèáóäü æåíàòîãî ìóæ÷èíó è ñàìîé âûéòè çà íåãî 
çàìóæ (øàíñû íà òî, ÷òî îíà âñòðåòèò ìîëîäîãî âäîâöà, ïî÷òè ðàâíÿëèñü íóëþ, 
à ñòàðîãî îíà íå õîòåëà). È Äæåììà, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïîëîæèëà ãëàç» íà Àðàìà 
Íàçàðÿíà, ñ êîòîðûì ðàáîòàëà â Äîìå ðàäèî íà óëèöå Àëåêà Ìàíóêÿíà â Åðåâàíå. 
Åìó áûëî ïÿòüäåñÿò ëåò, è îí áûë íå æåíàò (óäà÷à!). Íî íàäî îòäàòü äîëæíîå 
ñìåëîñòè è ìóæåñòâó Äæåììû: ÷òîá çàïîëó÷èòü AÍ («ïðîãðàììà ìàêñèìóì»), åé 
ïðèøëîñü áîðîòüñÿ ñ âíó÷êîé Àðà Ìàíîÿíà, êðàñàâèöåé Ìýðèêî, êîòîðàÿ áûëà 
ìîëîæå åå è êîòîðóþ Äæåììà ïðè êàæäîì óäîáíîì è íåóäîáíîì ñëó÷àå ñïàèâàëà. 
Ïî÷åìó Äæåììà ñâîé âûáîð îñòàíîâèëà èìåííî íà ÀÍ, îíà îáúÿñíÿëà ñëåäóþùèì 
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îáðàçîì: «Àðàì åäèíñòâåííûé íîðìàëüíûé ìóæ÷èíà».
Äæåììà ñ÷èòàëàñü âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûì æóðíàëèñòîì è äî ðàáîòû 

äîáèðàëàñü íà ñâîåì ìàëåíüêîì ïåðëàìóòðîâîì «ïåæî». Ìàøèíó ýòó îíà, êàê âñåì 
ãîâîðèëà, êóïèëà íà ñâîè, ÷åñòíî çàðàáîòàííûå, à íå «îòñîñàëà», êàê âûðàæàëèñü 
êîëëåãè, ó íà÷àëüíèêà. Íåêîòîðûå äóìàëè òàêæå, ÷òî Äæåììå ïîäêèíóë íåìíîãî 
äåíüæàò è åå îòåö, âëàäåëåö àêöèé êàêîé-òî êîìïàíèè, íî ýòî áûëî ìàëîâåðîÿòíî, 
èáî Äæåììà íå îáùàëàñü ñî ñâîèì îòöîì ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê óìåðëà ìàòü è îíà 
ñòàëà æèòü îäíà, ñíèìàÿ êâàðòèðó (êñòàòè, íåäåøåâóþ), â Ìàëîì öåíòðå.

Íåäåëþ íàçàä, â ïîíåäåëüíèê, êîãäà Äæåììà óæå ñàäèëàñü â ñâîé «ïåæî», ÷òîá 
åõàòü ê Äîìó ðàäèî, åé íà ìîáèëüíèê ïîçâîíèë ñàì ÀÍ è ñîîáùèë, ÷òî, êàê òîëüêî 
îíà äîåäåò, îíè îòïðàâÿòñÿ íà îñâÿùåíèå íîâîé öåðêâè â ïðèãðàíè÷íóþ äåðåâíþ 
Àðàòàâîð, ÷òîá çàïèñàòü èíòåðâüþ.

— Òû êðàñèâî îäåòà?
— Êîíå÷íî, — åõèäíî îòâåòèëà Äæåììà. — Êàê ðàç äëÿ ïîõîäà â äåðåâíþ 

Àðàòàâîð â ÿíâàðå: ÷óëêè, þáêà ñ ðàçðåçîì è ñàïîæêè íà øïèëüêàõ.
Åùå ðàíî óòðîì çàììèíèñòðà ïîçâîíèë Àðàìó Íàçàðÿíó íà ìîáèëüíûé 

è ïðèêàçàë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íåìó â ïîåçäêå â äåðåâíþ Àðàòàâîð: òàì çàêîí÷èëîñü 
ñòðîèòåëüñòâî öåðêâè ïðè ôèíàíñèðîâàíèè äåïóòàòà òàêîãî-òî, ñêàçàë îí, ýòî, ìîë, 
âåëèêîå ñîáûòèå, è íóæíî ïðåäñòàâèòü âñå äîëæíûì îáðàçîì.

— Ìû âñå åäåì, Àðàì-äæàí. Êñòàòè, — äîáàâèë øåô, — ïðèõâàòè ñ ñîáîé 
Äæåììó, íà äåïóòàòà íóæíî ïðîèçâåñòè áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå.

— ß ñàì ìîãó âçÿòü èíòåðâüþ! ß æå æóðíàëèñò! — îáèäåëñÿ, êàæåòñÿ, AÍ.
Íî çàììèíèñòðà îò÷åêàíèë:
— Íåò. ß ñêàçàë, èíòåðâüþ âîçüìåò Äæåììà. È òî÷êà!
Àðàì Íàçàðÿí âçäîõíóë. Ñ íåêîòîðûõ ïîð îí ÷óâñòâîâàë íåêèé ðîìàíòè÷åñêèé 

èíòåðåñ ê ñåáå ñî ñòîðîíû Äæåììû (òî ïðåäëîæèò ñâàðèòü êîôå, òî ñáåãàòü çà 
ïîí÷èêàìè, òî ïîñåòóåò, ÷òî îí ñëèøêîì ëåãêî îäåò…). Îí íå çíàë, êàê ê ýòîìó 
îòíîñèòüñÿ, è ðåøèë, êàê âñåãäà, äî ïîðû äî âðåìåíè èãíîðèðîâàòü. Íî äàæå íåñìîòðÿ 
íà òîñêó ïî Ìýðèêî — âñå æå ñêó÷àë! — ïåðñïåêòèâà ïîåçäêè â äåðåâíþ Àðàòàâîð 
ñ Äæåììîé òåì ïîñëåäíèì ÿíâàðñêèì ïîíåäåëüíèêîì 2007 ãîäà âçâîëíîâàëà åãî. 
È îí ñåðäèëñÿ íà ñåáÿ çà ýòî.

Äæåììà ïîçâîíèëà åìó íà ñîòîâûé, ñîîáùèëà, ÷òî äîåõàëà, è AÍ, âûéäÿ èç 
êàáèíåòà, ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî øèðîêîé ëåñòíèöå Äîìà ðàäèî. Ó âõîäà ñî ñòîðîíû 
ïðîñïåêòà Ñàÿò-Íîâà óæå ñòîÿëà, ïðèñëîíèâøèñü ê åãî àâòîìîáèëþ, Äæåììà.

Â óøàõ çâó÷àë âèçãëèâûé ãîëîñ çàììèíèñòðà, êîòîðûé îðàë åìó â ìîáèëüíèê, 
ñìîæåò ëè Äæåììà ñîïðîâîæäàòü äåïóòàòà ïî äîðîãå îáðàòíî â Åðåâàí, ÷òîá íàïèñàòü 
ïîòîì î íåì äîáðîòíûé ìàòåðèàë. Aðàì Íàçàðÿí îòâåòèë, ÷òî îíè ñ Äæåììîé óæå 
âûåçæàþò, è äàë îòáîé.

— Õî÷åøü, ïîåäåì íà ìîåé ìàøèíå? — ïðåäëîæèëà Äæåìà; êîãäà îí ïîäîøåë, 
ó íåå çàáèëîñü ñåðäöå.

— Íåò, — îòðåçàë AÍ. — Ïîåäåì íà ìîåé.
Äæåììà, áðîñèâ íà çàäíåå ñèäåíüå ñóìî÷êó, ñåëà ðÿäîì ñ íà÷àëüíèêîì. Ñðàçó 

æå åå è áåç òîãî êîðîòêàÿ þáêà çàäðàëàñü ââåðõ, îáíàæèëèñü ðåçèíêè ÷óëîê, è AÍ 
ïîíÿë, ÷òî âñþ äîðîãó åìó ïðèäåòñÿ íåñëàäêî. Äæåììà è íå ïîäóìàëà ïîïðàâèòü 
þáêó, òîëüêî îïóñòèëà íà ãëàçà òåìíûå î÷êè è çàêóðèëà.

– ×òî æå âñå-òàêè ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà îíà, è Àðàì ïåðåñêàçàë ñâîé 
ðàçãîâîð ñ çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà. — Î÷åíü ëåñòíî. Íî ÿ íå õî÷ó. Êàêîãî ÷åðòà ìíå 
åõàòü îáðàòíî â åãî ìàøèíå? — ôûðêíóëà Äæåììà. Åé íðàâèëîñü, ÷òî ïðè êàæäîì 
ïåðåêëþ÷åíèè ñêîðîñòè, ïðè êàæäîì ïîâîðîòå ðóëÿ AÍ áðîñàë âçãëÿä íà åå áåäðà. 
Îò ýòîãî äåëàëîñü æàðêî, ñëîâíî ïî íèì ïðîâîäèëè òåïëîé ëàäîíüþ, è Äæåììà 
ìëåëà îò îõâàòûâàâøåãî åå âñå áîëüøå ïðèëèâà æåëàíèÿ. «Èíòåðåñíî, — ïîäóìàëà 
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îíà, — åñëè îí ïîëîæèò ðóêó ìíå íà áåäðî, ÷òî ÿ äîëæíà äåëàòü?»
Â ìàøèíå îò «ïå÷êè» áûëî äåéñòâèòåëüíî æàðêî, è AÍ ñåðäèëñÿ íà ñåáÿ, 

ïîòîìó ÷òî íå ìîã ñïîêîéíî ñìîòðåòü íà íîãè Äæåììû è îáèëüíî ïîòåë. Îí åëå 
ñäåðæèâàë æåëàíèå îñòàíîâèòü ìàøèíó è ïîëîæèòü ëàäîíü íà åå áåäðî, íî ïðèêàçàë 
ñåáå ñîõðàíÿòü õëàäíîêðîâèå.

— Êîãäà ìû áóäåì íà ìåñòå? — ñïðîñèëà îíà.
— Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê, — îòâåòèë ÀÍ.
— ß ïðîãîëîäàëàñü, Àðàì Ñåðîáû÷, — ñêàçàëà Äæåììà. — Âåäü ÿ äàæå íå óñïåëà 

ïîçàâòðàêàòü.
— Ñêîðî áóäåò çàáåãàëîâêà äëÿ øîôåðîâ. Êóïèì òåáå ÷òî-íèáóäü è ïîåäåì 

äàëüøå.
— À òû ðàçâå íå ãîëîäåí?
— Íåò… — Àðàì âûæàë ñêîðîñòü 100 êèëîìåòðîâ â ÷àñ.
— Íå ãîíè, Àðàì-äæàí, — óñëûøàë îí ãîëîñ Äæåììû èçäàëåêà.
— Ïðîñòè… ß íå ðàññëûøàë. ×òî òû ñêàçàëà? — Îí óëûáíóëñÿ åé.
— ß ãîâîðþ, ÷òî åñëè ìíå ñóæäåíî ïîãèáíóòü â àâòîêàòàñòðîôå, òî õîòÿ áû íå 

ãîëîäíîé, — îòâåòèëà Äæåììà, ñäâèíóâ î÷êè íà ëîá.
AÍ ñáàâèë ñêîðîñòü è îïÿòü óëûáíóëñÿ.
— ß ïðîñòî çàäóìàëñÿ.
— Ãäå æå òâîÿ çàáåãàëîâêà?
— Âîí çà òåì ïîâîðîòîì.
Â ãðÿçíîé çàáåãàëîâêå, íîñèâøåé íàçâàíèå «Ìåð ÷àìïåí*» áûëî ìíîãî 

íàðîäó — â îñíîâíîì äàëüíîáîéùèêè, äà åùå ñåìåéêà òóðèñòîâ-èíîñòðàíöåâ, 
î÷åâèäíî, íàïðàâëÿâøèõñÿ íà Ñåâàí (â ÿíâàðå!) — íàêóðåíî, ïàõëî ïèâîì, ïîòîì 
è ïîäãîðåâøèì ìàñëîì, ïîýòîìó Àðàì Íàçàðÿí ðåøèë êóïèòü çàâòðàê íàâûíîñ. Äâà 
áîëüøèõ ãàìáóðãåðà, äâå êîêà-êîëû, äâà ñòàêàíà êîôå, ñàëôåòêè, æâà÷êó — âñå ýòî 
îí ïîëîæèë íà êîëåíè Äæåììû è ñåë çà ðóëü.

— Íåìíîãî îòúåäåì, îñòàíîâèìñÿ ó ðå÷êè è ïîåäèì, — ñêàçàë îí.
— Êàê ñêàæåòå, íà÷àëüíèê, — âåñåëî îòâåòèëà Äæåììà, «âçÿâ ïîä êîçûðåê» 

è ÷óâñòâóÿ, êàê ëåäÿíûå áóòûëêè êîëû õîëîäÿò æèâîò è íîãè.
Îòúåõàâ ïîëòîðà êèëîìåòðà îò çàáåãàëîâêè, Àðàì ñâåðíóë íà ïðîñåëî÷íóþ 

äîðîãó, îòâåòâëÿâøóþñÿ îò ãëàâíîãî øîññå, ïðîåõàë ïî íåé ìèíóòû äâå, à ïîòîì 
ïðÿìî ïî ïîëþ — ê äåðåâüÿì, âèäíåâøèìñÿ âíèçó, â îâðàãå.

— Âîí òàì äîëæíà áûòü ðå÷êà, — ñêàçàë îí. — È íå÷òî, ïîõîæåå íà áåñåäêó.
— Ó íàñ ïîëó÷èòñÿ íàñòîÿùèé ïèêíèê! Çäîðîâî!
Ìàøèíà ñïóñòèëàñü ê îâðàãó, îáîãíóëà äâà-òðè äåðåâà è îñòàíîâèëàñü ó ñàìîé 

ðå÷êè. ÀÍ âûêëþ÷èë ìîòîð, è ñðàçó ñòàëî î÷åíü òèõî, òîëüêî ñëûøíî áûëî, êàê 
øóìèò ðå÷êà.

— Âîò òóò è ïîçàâòðàêàåì, — ñêàçàë îí, âûéäÿ èç ìàøèíû.
— Òóò íåò ñâÿçè, Àðàì! — ïðåäóïðåäèëà Äæåììà.
— Òåì ëó÷øå, — ðàññìåÿëñÿ òîò. — Íàñ íå ïîòðåâîæèò çàììèíèñòðà. Äàâàé 

åñòü!
Ñêàìåéêè â áåñåäêå áûëè ìîêðûìè îò ðàñòàÿâøåãî ñíåãà, íî êðàåøåê ñòîëà 

îñòàâàëñÿ ñóõèì, è Äæåììà ñåëà íà ñòîë. Ïÿòèäåñÿòèëåòíèé Àðàì Íàçàðÿí ïîäóìàë: 
«Ïî÷åìó áû è íåò? Âåäü îíà ñàìà ýòîãî õî÷åò. Ïî÷åìó íå äàòü åé òî, ÷òî îíà õî÷åò? 
Òåì áîëåå, ÷òî ýòî íå áóäåò èìåòü íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé. Íåóæåëè íåëüçÿ ïðîñòî 
äîñòàâèòü äðóã äðóãó óäîâîëüñòâèå è íå êàÿòüñÿ ïîòîì? Ýòî â íàñ õðèñòèàíñòâî 
ãîâîðèò! Çà êàæäîå óäîâîëüñòâèå ìû ìó÷àåì ñåáÿ òåì, ÷òî íàçûâàåì óãðûçåíèÿìè 
ñîâåñòè, è íå ìîæåì âñïîìèíàòü óäîâîëüñòâèå áåç ðàñêàÿíèÿ. Ìåæäó òåì, ðàñêàÿíèå 

* Íàø ïóòü (àðì.).
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ñàìî åñòü ãðåõ. Âåäü äàæå ïîëþáèâ, ìû ðàñêàèâàåìñÿ â ñâîåé ëþáâè, ëîæíî ñ÷èòàÿ 
ýòî ãðåõîì. À íå åñòü ëè áîëüøèé ãðåõ ñîõðàíåíèå áðàêà áåç ëþáâè? È íå ñàìîå 
ëè îòâðàòèòåëüíîå âûïîëíÿòü ñóïðóæåñêèé äîëã, êîãäà ìóæ è æåíà óæå íå ëþáÿò 
äðóã äðóãà? Òàê ÷òî æå åñòü ãðåõ íà ñàìîì äåëå? Âïðî÷åì, ýòî óæå íèöøåàíñòâî… 
è èñòåðèêè õîëîñòÿêà…» Òàê äóìàë Àðàì Íàçàðÿí, çàòåâàÿ ðîìàí ñ ìèíèàòþðíîé 
Àíóøèê, êîãäà åùå âîçãëàâëÿë Íåçàâèñèìóþ ðàäèîêîìïàíèþ Äçîðêà, òàê îí äóìàë, 
êîãäà êëàññíî ïðîâîäèë âðåìÿ ñ Ìýðèêî, äî÷åðüþ ñâîåãî èíñòèòóòñêîãî ïðèÿòåëÿ 
Ãàðèêà, òàê îí ïîäóìàë è òåïåðü.

Àðàì Íàçàðÿí ïîäîøåë ê Äæåììå, äåðæà â ðóêå íàïîëîâèíó ïóñòóþ áóòûëêó 
êîëû. Äðóãóþ ðóêó îí ïîëîæèë åé íà áåäðî è, ñêîëüçíóâ íàâåðõ, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ 
ïîãëàäèë êîæó íàä êðàåì ÷óëêà, ïîòîì îïÿòü ñïóñòèëñÿ ê êîëåíÿì. Îí ïîñìîòðåë 
íà ëèöî Äæåììû. Åå ãëàçà áûëè ïîëóçàêðûòû, îíà äðîæàëà. Àðàì ïðèäâèíóëñÿ 
ïî÷òè âïëîòíóþ è ñòàë ãëàäèòü åå áåäðà ëàäîíüþ. Äæåììà îïåðëàñü íà ðóêè, 
÷óòü îòêèíóâøèñü íàçàä, è îò ýòîãî íîãè åå ÷óòü ðàçäâèíóëèñü. È âîò óæå ðóêà 
ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî Àðàìà ñïóñòèëàñü â ëîæáèíêó ìåæäó áåäðàìè Äæåììû è ïîïîëçëà 
ââåðõ. Êîãäà ïàëüöû åãî äîòðîíóëèñü äî òðóñèêîâ, îíà âçäðîãíóëà. Îí ñòàë ëàñêàòü 
åå. Äæåììà âçäîõíóëà, ïîòîì òèõî çàñòîíàëà è ëåãëà íà ñòîë, îïðîêèíóâ îäíîðàçîâûå 
ñòàêàí÷èêè. Àðàì ïðîäîëæàë äðàçíèòü åå, è Äæåììà òî êðåïêî ñæèìàëà áåäðàìè 
åãî ðóêó, òî øèðîêî èõ ðàñêðûâàëà. Íàêîíåö îí ñäåðíóë ñ íåå òðóñèêè è ñáðîñèë 
ñ ñåáÿ áðþêè. Êîãäà îí âîøåë â íåå, Äæåììà ãðîìêî âñêðèêíóëà îò áîëè, çàñòûëà 
íà ñåêóíäó, à ïîòîì îáíÿëà åãî íîãàìè.

Êðîâü ïóëüñèðîâàëà â âèñêàõ, è Àðàìó êàçàëîñü, ÷òî îí òåðÿåò ðàññóäîê, òåì 
íå ìåíåå, îí çàìåòèë, êàê èç îïðîêèíóòîãî ñòàêàíà ìåäëåííî âûòåêàåò êîêà-êîëà. 
À åùå — ÷òî äàëåêî ó ãîðèçîíòà îáëàêà ðàññòóïèëèñü è ñòàëà âèäíà çàñíåæåííàÿ 
âåðøèíà Áîëüøîãî Àðàðàòà. Íà ìãíîâåíèå Àðàì Íàçàðÿí óñòûäèëñÿ òîãî, ÷òî Ãîðà 
ñìîòðèò, êàê îí ñîâîêóïëÿåòñÿ ñ Äæåììîé, íî ïîòîì ìûñëè åãî âîâñå ïîòåðÿëè ñòðîé 
è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, è âñêîðå îí ïî÷óâñòâîâàë áîëü è îäíîâðåìåííî áåñêîíå÷íóþ 
ðàäîñòü îáëàäàíèÿ, óñëûøàë êðèê Äæåììû, ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíà çàäðîæàëà âñåì 
òåëîì è î÷åíü êðåïêî ñæàëà åãî áåäðàìè.

ÀÍ çàñòûë íà ìãíîâåíèå, ïîòîì íàäåë áðþêè, çàêóðèë è ïîñìîòðåë íà íåáî. 
Îáëàêà ñêîëüçèëè ïî íåìó è íè÷åãî íå íàïîìèíàëè. Ñòðàííî, ïîäóìàë Àðàì, ÷òî 
ìíîãèå íàõîäÿò êàêèå-òî àññîöèàöèè, ãëÿäÿ íà îáëàêà. À îíè êàê ðàç-òàêè íè÷åãî íå 
íàïîìèíàþò; ïðîñòî áåëûå îáëàêà ñêîëüçÿò ïî ñèíåìó íåáó. Àðàì Íàçàðÿí ïîäóìàë 
åùå: ñòðàííî, ÷òî îí ìîæåò äóìàòü î òàêèõ âåùàõ ñðàçó ïîñëå ñåêñà. Ìîæåò, ýòî 
îòòîãî, ÷òî ñåêñ ñ Äæåììîé íè÷åãî äëÿ íåãî íå çíà÷èò?

Îòáðîñèâ ïîäàëüøå îêóðîê, îí ñåë íà êðàé ñòîëà è ïîñìîòðåë íà íåå. Äæåììà 
âñå åùå ëåæàëà ñ çàäðàííîé þáêîé, ñìîòðåëà íà íåãî è óëûáàëàñü.

— Òû äåâñòâåííèöà?
— Áûëà. — Îíà óëûáíóëàñü åùå øèðå.
— Êàê æå òû èñïûòàëà îðãàçì âî âðåìÿ ïåðâîãî ñåêñà â ñâîåé æèçíè?
Äæåììà îòâåòèëà:
— Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ â ñâîè òðèäöàòü äâà ãîäà íèêîãäà íå èñïûòûâàëà 

îðãàçìà? Äëÿ ýòîãî íå îáÿçàòåëüíî ëèøàòüñÿ äåâñòâåííîñòè.
Àðàì Íàçàðÿí îïÿòü ïîñìîòðåë íà íåáî, íà Ãîðó è îïÿòü íà Äæåììó.
— Âûïüåì êîôå è ïîåäåì?
— Äà. Òîëüêî ìíå íóæíî îòîéòè âîí ê òåì êóñòàì.
— Õîðîøî…
Àðàì îòêðûë ñòàêàí÷èêè ñ ðàñòâîðèìûì êîôå è çàêóðèë íîâóþ ñèãàðåòó. Êîãäà 

Äæåììà âåðíóëàñü, îíè ïîåõàëè â äåðåâíþ Àðàòàâîð.
«Ïðîïàäè âñå ïðîïàäîì, — äóìàë Àðàì Íàçàðÿí. — Âñå! Óñòàë! Õî÷ó 

ðàññëàáèòüñÿ. Õî÷ó îòîéòè è íåìíîæêî ïîñìîòðåòü ñî ñòîðîíû. Õî÷ó âûâåðíóòüñÿ 
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íàèçíàíêó è ñòàòü íîâûì. Õî÷ó íå õîòåòü… Õî÷ó íè îò êîãî íå çàâèñåòü. Õî÷ó 
äîìèê äàëåêî â ãîðàõ. Õî÷ó æèòü ñ Ìýðè è âñå âðåìÿ âèäåòü åå óëûáêó, êîãäà îíà 
èñïûòûâàåò îðãàçì. Õî÷ó ê Ìýðè… À âìåñòî ýòîãî òû ëèøèë íåâèííîñòè Äæåììó 
è, ìàëî òîãî, åäåøü ñ íåé íà èíòåðâüþ! Íî ïî÷åìó-òî ìû âñå âðåìÿ äåëàåì òî, ÷åãî 
íå õîòèì. À âåäü âñå ýòî îò ëåíîñòè. Âìåñòî òîãî ÷òîá ïîòðóäèòüñÿ âåðíóòü Ìýðèêî, 
òû òðàõàåøüñÿ ñ Äæåììîé. Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì!»

Ïî äîðîãå AÍ âðåìÿ îò âðåìåíè ãëàäèë áåäðà Äæåììû, îò ÷åãî òà íà÷èíàëà 
òðåïåòàòü, èëè æå îñòàíàâëèâàë ìàøèíó, è îíè öåëîâàëèñü. Â äåðåâíþ Àðàòàâîð 
îíè óñïåëè òîëüêî ê êîíöó öåðåìîíèè îñâÿùåíèÿ íîâîé öåðêâè ñóðá Àñòâàöàöèí* 
è ïîíÿëè, ÷òî çàììèíèñòðà â áåøåíñòâå.

«Öåðêîâü ñóðá Àñòâàöàöèí òóò áûëà è ðàíüøå, — íàïèñàëà Äæåììà â ñâîåì 
ðåïîðòàæå î ñîáûòèè. — Íî êîãäà â 1820 ãîäó ïîñòðîèëè âîäîõðàíèëèùå, äåðåâíþ 
ïåðåíåñëè, è öåðêîâü XVII âåêà îêàçàëàñü ïîä âîäîé. Ó ìåñòíûõ æèòåëåé åñòü ïîâåðüå, 
÷òî ìíîãî ëåò ïîñëå ýòîãî ïîä âîäîé ñâåòèëèñü åå êàìíè. Îäíàæäû, ðàññêàçûâàþò 
àðàòàâîðöû, ïîãðàíè÷íèêè óâèäåëè, ÷òî îò âîäû èñõîäèò ñâåò. Âåñòü îá ýòîì áûñòðî 
ðàçëåòåëàñü ïî îêðóãå, è ìíîãèå ëþäè èç äåðåâíè ñòàëè î÷åâèäöàìè ÷óäà: èç òîãî 
ìåñòà, ãäå ïðåæäå íàõîäèëñÿ àëòàðü, äåéñòâèòåëüíî èñõîäèë ñâåò. Æèòåëè Àðàòàâîðà 
ðåøèëè ïî îäíîìó ïåðåíåñòè êàìíè õðàìà â äåðåâíþ, ÷òîá ïîñòðîèòü èç íèõ íîâóþ 
öåðêîâü. Íî äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ýòî íåâîçìîæíî áûëî ñäåëàòü. Íàêîíåö ñïóñòÿ 
ïî÷òè öåëûé âåê, óæå â íàøè äíè, âñåì èçâåñòíûé ìåöåíàò è äåïóòàò Íàöèîíàëüíîãî 
ñîáðàíèÿ Ñëàâèê Àêîïÿí, êîòîðûé, êàê ìû çíàåì, ðîäîì èç òîãî æå Àðàòàâîðà, 
ïîñ÷èòàë ñâîåé ìèññèåé âîçâåäåíèå íîâîãî õðàìà â ðîäíîé äåðåâíå. Êñòàòè, êàìíè 
ñòàðîãî õðàìà, çàáîòëèâî ñáåðåæåííûå æèòåëÿìè ïðèãðàíè÷íîé äåðåâíè, è áûëè 
èñïîëüçîâàíû ïðè ñòðîèòåëüñòâå. Ñåé÷àñ öåðêîâü Ñâÿòîé Áîãîìàòåðè íè÷åì ïî÷òè 
íå îòëè÷àåòñÿ îò öåðêâè XVII âåêà. Íûíåøíÿÿ öåðêîâü ÷óòü ìåíüøå ñòàðîé, íî 
àðàòàâîðöû óâåðåíû, ÷òî êîëîêîëà åå áóäóò çâîíèòü ãðîì÷å ïðåæíèõ. Òàêèì îáðàçîì, 
öåðêîâü, äàðÿùàÿ ñâåò, ïîëó÷èëà âòîðóþ æèçíü. Êàê îòìåòèë ãëàâà åïàðõèè åïèñêîï 
Ìèêàåë Ïàÿäæÿí, «ñåãîäíÿ ñåëî íàïîëíèëîñü íîâûì äóõîâíûì ñîäåðæàíèåì». Îí 
ïðèçâàë àðàòàâîðöåâ ïîñåùàòü öåðêîâü è ìîëèòüñÿ åæåäíåâíî…

Êîãäà Àðàì Íàçàðÿí è Äæåììà, êîòîðàÿ âñå æå íå ïîåõàëà îáðàòíî â Åðåâàí 
â ìàøèíå äåïóòàòà-ìåöåíàòà, öåëîâàëèñü ïîçàäè íîâîïîñòðîåííîé öåðêâè ñóðá 
Àñòâàöàöèí, èõ óâèäåë ûíãíàâîð** Àðòàø, áûâøèé æåíèõ Äæåììû. Êàê è ïî÷åìó îí 
îêàçàëñÿ â òîò äåíü â äåðåâíå Àðàòàâîð, íèêòî íå çíàë.

Àðòàø áûë âûñîêèé, õóäîé, ðîò èñêðèâëåí â âå÷íî ÿçâèòåëüíîé óëûáêå, 
íåñìîòðÿ íà ñåäûå âîëîñû, åìó áûëî òîëüêî òðèäöàòü òðè ãîäà. Ñ ÷åòûðíàäöàòè 
ëåò ó íåãî ñòàëà ïðîÿâëÿòüñÿ áîëåçíü, êîòîðóþ îáû÷íî íàçûâàþò áîæåñòâåííîé, òî 
åñòü ýïèëåïñèÿ, è äîëæíî áûëî ïðîéòè åùå îêîëî ïÿòíàäöàòè ëåò, ÷òîá ðîäèòåëè 
åãî ïîíÿëè, ÷òî áîëåçíü ýòó íåëüçÿ âûëå÷èòü. Ñ ãîäàìè ïðèñòóïû ñòàíîâèëèñü âñå 
÷àùå è ïðîäîëæèòåëüíåé, è ðîäèòåëè Àðòàøà áîÿëèñü, ÷òî âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî 
ïðèñòóïà ó èõ ñûíà ïðîñòî íå âûäåðæèò ñåðäöå è îí óìðåò. Òàê è æèëè, ïîêà 
èçâåñòíûé â îêðóãå õåêèì ×àëèê, çíàêîìûé îòöà Àðòàøà, íå ñêàçàë, ÷òî ñûíà åãî 
ìîæåò âûëå÷èòü òîëüêî æåíèòüáà.

— Åñëè âû íàéäåòå òàêóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ ñîãëàñèòñÿ âûéòè çà íåãî çàìóæ, 
âàø ñûí áóäåò ñïàñåí.

Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ ìàòü è îòåö Àðòàøà íà÷àëè íàñòîÿùóþ îõîòó çà íåâåñòîé äëÿ 
ñâîåãî ñûíà. Àðòàøó æå ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèëè êîìó áû òî íè áûëî ðàññêàçûâàòü 
î ñâîåé áîëåçíè.

Íàéòè äëÿ Àðòàøà æåíó ñòàëî äëÿ ðîäèòåëåé ñìûñëîì æèçíè, íî îíè íåèçìåííî 

* Ñâÿòîé Áîãîðîäèöû (àðì.).
** ×åëîâåê, ó êîòîðîãî «ïàäó÷àÿ» (àðì.).
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òåðïåëè íåóäà÷ó. Íåêîòîðûõ ïðåòåíäåíòîê Àðòàø îòâåðãàë ñàì — ñëèøêîì îíè 
áûëè íåêðàñèâûå!,  íåêîòîðûå â ñêîðîì âðåìåíè îòêàçûâàëèñü âûõîäèòü çà áîëüíîãî 
Aðòàøà (êòî-òî ÷òî-òî ðàçíþõàë, êòî-òî ÷òî-òî óñëûøàë, êòî-òî êîìó-òî ÷òî-òî 
ðàññêàçàë), è îòåö ñ ìàòåðüþ óæå ïðèøëè â îò÷àÿíèå, îñòàâèâ âñÿêóþ íàäåæäó 
óâèäåòü êîãäà-íèáóäü ñûíà æåíàòûì, à çíà÷èò, çäîðîâûì, íî â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî 
Àðòàø îáúÿâèë ðîäèòåëÿì, ÷òî íàøåë ñåáå íåâåñòó. Ðàäîñòè â äîìå íå áûëî ãðàíèö. 
Âñå ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê âñòðå÷å ñ áóäóùåé ñíîõîé è ðàññïðàøèâàëè áåç êîíöà î íåé 
ñâîåãî Àðòàøà. Îí îòâå÷àë, ÷òî åå çîâóò Äæåììà, îíà æóðíàëèñò, èç õîðîøåé ñåìüè, 
îòåö, ìîë, áèçíåñìåí, ìàòü óìåðëà…

Â äåòñòâå ó Àðòàøà áûëà çàáàâà: oí çàõîäèë â ïîäúåçäû ñîñåäíèõ äîìîâ, 
ïðèöåëèâøèñü õîðîøåíüêî, ïëåâàë â ñâèñàâøóþ ñ ïîòîëêà, êàê ïðàâèëî, 
åäèíñòâåííóþ ëàìïî÷êó è «âçðûâàë» åå. Òàê îí ïîñòóïèë è ïîñëå ïåðâîãî 
ñâèäàíèÿ ñ Äæåììîé. Êîãäà óñëûøàë, êàê Äæåììà âîøëà â êâàðòèðó è çàïåðëà 
äâåðü, îí ïëþíóë â ëàìïî÷êó â åå ïîäúåçäå, è ëàìïî÷êà ñðàçó ïåðåãîðåëà. Àðòàø 
è Äæåììà ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü, õîäèëè â êèíî, ãóëÿëè, ñèäåëè 
â ìíîãî÷èñëåííûõ åðåâàíñêèõ êàôå è â èòîãå ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ, äàæå íàçíà÷èëè 
äàòó, íî, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, æåíèõ â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïðîïàë. Íè Äæåììà, 
íè åå îòåö (êîòîðîãî îíà âñå æå ïðèãëàñèëà íà ñâàäüáó), íè ìíîãî÷èñëåííûå 
ðîäñòâåííèêè íå çíàëè, ÷òî â òîò äåíü, êîãäà Àðòàø äîëæåí áûë ïîêîí÷èòü ñî 
ñâîèì õîëîñòÿöêèì ñóùåñòâîâàíèåì, ó íåãî ñëó÷èëñÿ ïðèñòóï. È îí èñ÷åç íà äâà 
ãîäà. È ïî÷åìó îí îêàçàëñÿ â òîò ÿíâàðñêèé äåíü 2007-ãî â äåðåâíå Àðàòàâîð, íèêòî 
íå çíàë. Òåì íå ìåíåå îí óâèäåë, êàê Äæåììà öåëóåòñÿ ñ ðóêîâîäèòåëåì îäíîé 
èç åðåâàíñêèõ ðàäèîñòàíöèé Àðàìîì Íàçàðÿíîì, è, êàçàëîñü, ïîñëå ýòîãî ñîøåë 
ñ óìà ïî-íàñòîÿùåìó. Îòêóäà-òî äîñòàë íîìåð äæåììèíîãî ñîòîâîãî, íàçâàíèâàë 
åé ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü, à â ïîñëåäíþþ ñóááîòó ÿíâàðÿ ïîçäíî âå÷åðîì ÿâèëñÿ 
ê íåé äîìîé, íàøåë Äæåììó è åå ïîäðóãó Ìýðèêî ïüÿíûìè äî ÷åðòèêîâ è ñðàçó æå 
ïðåäëîæèë ñâîåé áûâøåé íåâåñòå ñïðîâàäèòü Ìýðèêî.

— Êòî îíà?
— Ïîäðóãà.
— Êòî îíà, ÿ ñïðàøèâàþ?!
— Âíó÷êà Àðà Ìàíîÿíà.
— Âûçîâè òàêñè.
Êîãäà Ìýðèêî, êîòîðóþ ñ òðóäîì óäàëîñü ïîñàäèòü â òàêñè, íàêîíåö óåõàëà, 

ûíãíàâîð Àðòàø âìåñòå ñ Äæåììîé âåðíóëñÿ â êâàðòèðó.
— Çà÷åì òû ñòîëüêî ïüåøü? — ñïðîñèë îí.
Äæåììà, íàëèâàÿ ñåáå î÷åðåäíóþ ðþìêó, îòâåòèëà:
— Âàæíî íå òî, ñêîëüêî ïüþ ÿ, âàæíî, ñêîëüêî ïüåò ýòà ñó÷êà.
— Çà÷åì òåáå ýòî?
È òîãäà Äæåììà ñòàëà êðè÷àòü:
— Òû êòî, àðà? Îòêóäà òû âçÿëñÿ îïÿòü íà ìîþ ãîëîâó? Èìïîòåíò õðåíîâ! 

Çà÷åì òû ïðèøåë? Íåóæåëè, ÷òîá òðàõíóòü ìåíÿ? Âåäü ó òåáÿ íå ïîëó÷èòñÿ! Íèêîãäà 
íå ïîëó÷àëîñü! Èëè òû, êàê ïðåæäå, õî÷åøü ñèäåòü è ñìîòðåòü, êàê ÿ ìàñòóðáèðóþ?

— Íåò, — ñïîêîéíî îòâåòèë Àðòàø. — Íà ýòîò ðàç ÿ òåáÿ âîçüìó. Íî òîëüêî 
ñ îäíèì óñëîâèåì. Òû äîëæíà áûòü î÷åíü ïüÿíîé.

È Àðòàø íàñèëüíî ñòàë âëèâàòü â ãîðëî Äæåììû òåïëóþ âîäêó. Âñå áîëüøå 
è áîëüøå. Äî òåõ ïîð, ïîêà Äæåììà íå ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Òîãäà Àðòàø âñòàë, 
îãëÿäåë åäèíñòâåííóþ êîìíàòó ñâîåé áûâøåé íåâåñòû è âûøåë èç êâàðòèðû, ãðîìêî 
õëîïíóâ äâåðüþ. Â ïîäúåçäå îí îñòàíîâèëñÿ íà ìèíóòó, ïëþíóë íà ëàìïî÷êó, 
êîòîðàÿ, êîíå÷íî æå, ñðàçó ïåðåãîðåëà, è âûøåë â íî÷ü.

Â ïðàâîì êàðìàíå åãî êîæàíîé êóðòêè ñî ñìåøíûì ãëóïûì ìåõîâûì 
âîðîòíèêîì ëåæàëà ôëåøêà, êîòîðóþ Àðòàø òî è äåëî îùóïûâàë ïîòíûìè 
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ïàëüöàìè. Íà ôëåøêå áûëè ôîòîãðàôèè, êîòîðûå îí ðåøèë çàâòðà æå âûñëàòü 
àíîíèìíî îäíîìó âûñîêîïîñòàâëåííîìó è âëèÿòåëüíîìó äåïóòàòó, à òàêæå åïèñêîïó 
Ìèêàåëó Ïàÿäæÿíó. Íà ôîòîãðàôèÿõ áûë çàïå÷àòëåí ðóêîâîäèòåëü ðàäèîñòàíöèè 
FM Àðàì Íàçàðÿí, ïðèæèìàþùèé ìîëîäóþ êðàñèâóþ æåíùèíó ê çàäíåé ñòåíå 
íîâîïîñòðîåííîé öåðêâè ñóðá Àñòâàöàöèí. Ôîòîãðàôèé áûëî íåñêîëüêî. Íà îäíîé 
ìîëîäàÿ æåíùèíà ïîäíÿëà íîãó â ÷óëêå è îáâèëà åþ áåäðî äèðåêòîðà ðàäèîñòàíöèè. 
Îò÷åòëèâî áûëà âèäíà ãðàíèöà ðåçèíêè ÷óëêà è áåëàÿ ÿãîäèöà.

Äæåììå áûëî òðèäöàòü äâà ãîäà, êîãäà îíà óìåðëà ó ñåáÿ â êâàðòèðå, 
çàõëåáíóâøèñü âî ñíå ñîáñòâåííîé ðâîòîé. Íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî óäàðîâ äåëàåò 
ñåðäöå çà âñþ æèçíü ÷åëîâåêà. Íèêòî íèêîãäà íå ìîæåò ýòî ïîäñ÷èòàòü. Íî òàì, 
íàâåðõó, íà íåáåñàõ, êóäà ìû âñå îòïðàâèìñÿ ïîñëå ñìåðòè, çíàëè: ñåðäöå Äæåììû 
Ñàðêèñÿí îñòàíîâèëîñü íà 1177344975-ì óäàðå.

Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛.
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Ìýðèêî íå îøèáàëàñü: Ãàðèê äåéñòâèòåëüíî íàøåë ñåáå â Ìîñêâå «áëîíäèíêó 
ñ íîæêàìè îò óøåé», è åå çâàëè Íàäÿ.

Íàäÿ è ÷àõ Ãàðèê ïðîñûïàëèñü âìåñòå â Íàäèíîé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå, ïèëè 
êîôå â ïîñòåëè, çàâòðàêàëè, ïîòîì Íàäÿ óõîäèëà íà ðàáîòó, à îí îñòàâàëñÿ îäèí 
è ìó÷èëñÿ. Ñèäåë ÷àñ, äðóãîé çà ïèñüìåííûì ñòîëîì — îí ãîâîðèë, ÷òî âîò-âîò 
ñäåëàåò âåëèêîå òî ëè èçîáðåòåíèå, òî ëè îòêðûòèå — ïîòîì âñòàâàë, íà÷èíàë õîäèòü 
èç îäíîãî óãëà êîìíàòû â äðóãîé. Ìíîãî êóðèë è óïðåêàë Íàäþ â òîì, ÷òî òà îñòàâëÿëà 
åãî ìó÷èòüñÿ â îäèíî÷åñòâå. Ãàðèê, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî îíà çàðàáàòûâàåò çà íèõ 
îáîèõ, âåäü îí íèãäå íå ðàáîòàë, íî ïîíèìàíèå ýòîãî íå óòåøàëî, à ñêîðåå íàîáîðîò, 
çàñòàâëÿëî ìó÷èòüñÿ åùå áîëüøå.

Ãàðèê î ìíîãîì äóìàë, êîãäà îñòàâàëñÿ îäèí. Íàïðèìåð, ÷òî Íàäÿ íåìíîãèì 
ñòàðøå åãî äî÷åðè Ìýðèêî è ÷òî ýòî ïðîòèâîåñòåñòâåííî, ÷òî îíà ðàáîòàåò, à îí 
ëèøü ãîòîâèòñÿ ñäåëàòü âåëèêîå èçîáðåòåíèå, ÷òî æèâåò îí â åå êâàðòèðå, êàê 
â òþðüìå: Íàäÿ çàïèðàëà åãî íà êëþ÷ è îäíàæäû, êîãäà îí ïîïûòàëñÿ ïðîòåñòîâàòü, 
âñïûëèëà:

— ß õî÷ó, ÷òîá òû äåëàë ñâîå èçîáðåòåíèå, à íå øëÿëñÿ ãäå ïîïàëî. Òû íèêóäà 
íå óéäåøü, ïîêà íå çàêîí÷èøü ñî ñâîèì èçîáðåòåíèåì. Íå çàáûâàé, ÷òî òû è òâîÿ 
åðåâàíñêàÿ ñåìüÿ æèâåòå çà ìîé ñ÷åò!

È Ãàðèê ðåøèë ñìèðèòüñÿ. Âåäü èíà÷å åìó ïðèøëîñü áû óåõàòü îáðàòíî 
â Åðåâàí, à ýòîãî îí íå õîòåë áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. Îí ñ êàêîé-òî ïàíè÷åñêîé 
ïîñïåøíîñòüþ âñåãäà îòãîíÿë îò ñåáÿ ìûñëè î Åðåâàíå, è îñîáåííî Äçîðêå, ãäå 
ðîäèëñÿ è ãäå âñå äðóã äðóãà çíàëè, ïîýòîìó òàì âñåãäà áûëî äóøíî.

Â Åðåâàíå ó íåãî áûëà êó÷à äîëãîâ, è îí ÷óòü áûëî íå íàëîæèë íà ñåáÿ ðóêè. 
Êñòàòè, îí òàê íèêîãäà è íå óçíàë, ÷òî îäíàæäû õîòåëà ñîâåðøèòü ñàìîóáèéñòâî 
è Ìàðãàðèòà, åãî æåíà.

Ýòî ñëó÷èëîñü ñåðûì, áåñöâåòíûì, çèìíèì äíåì, íèê÷åìíûì, ïóñòûì, êàê 
äâå êàïëè âîäû ïîõîæèì íà â÷åðàøíèé, óíûëûé è áåçäóøíûé. Õîòü êðè÷è, õîòü 
âîé. Ìàðãàðèòà â ãðÿçíîì öâåòàñòîì õàëàòå ñ çàïëàòàìè ñèäåëà íà êóõíå, òóïî 
ãëÿäåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé è êóðèëà ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé. Ìóæ, Ãàðèê, øêîëüíûé 
ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè (øåë óæå ÿíâàðü 2004 ãîäà), áûë íà ðàáîòå; äî÷êà Ìýðèêî 
ãóëÿëà ñ äðóçüÿìè. Ïåïåëüíèöà áûëà íàïîëíåíà äî êðàåâ. Íåïîòóøåííûå îêóðêè 
åùå äûìèëèñü, à Ìàðãàðèòà óæå ïðèêóðèâàëà íîâóþ ñèãàðåòó, íî è ýòó îíà, íå 
äîêóðèâ äî êîíöà, áûñòðî ïðèæàëà äâóìÿ ïàëüöàìè êî äíó ñèíå-êðàñíîé ãëèíÿíîé 
ïåïåëüíèöû. Ïîòîì âñòàëà, ïîâåðíóëà ðó÷êó ãàçîâîé ïëèòû, îòêðûëà äóõîâêó 
è îïóñòèëàñü ïåðåä íåé íà êîëåíè. Áîëüøå âñåãî â òîò äåíü Ìàðãàðèòå õîòåëîñü 
óìåðåòü. Ñäîõíóòü…
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Çâîíîê â äâåðü çàñòàâèë åå îòêðûòü ãëàçà. Ìûñëü íà÷àëà ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàòü: 
Ãàðèê? Äî÷ü? Íî îíè íå äîëæíû áûëè âåðíóòüñÿ òàê ðàíî. Ñîñåäêà? Çíà÷èò, íå 
íàäî îòêðûâàòü. Íî êòî-òî ñ íàçîéëèâîé íàñòîé÷èâîñòüþ ïðîäîëæàë æàòü íà êíîïêó 
çâîíêà. È âäðóã æåíùèíà çàïëàêàëà, è ïëà÷ åå ïîñòåïåííî ñòàë ïîõîæèì íà âîé… 
Ïðèãîâàðèâàÿ: «Ãîñïîäè! Ãîñïîäè!», îíà âñòàëà, âûêëþ÷èëà ãàç è ïîøëà â êîðèäîð 
îòêðûâàòü äâåðü.

Ïàðåíåê â ñîëäàòñêîé ôîðìå, êîòîðàÿ åìó áûëà ÿâíî âåëèêà, õóäîé, äëèííûé, 
êàê æåðäü, ñòîÿë íà ïîðîãå è ìÿë â ðóêå ñâîå ñîëäàòñêîå êåïè. Êîãäà Ìàðãàðèòà 
îòêðûëà äâåðü, îí ïîêðàñíåë, ñêîíôóçèëñÿ, çàêàøëÿëñÿ, çàõëîïàë ðåñíèöàìè 
áîëüøèõ, êàê áëþäöà, êàðèõ ãëàç.

— Ïðîñòèòå… Ýòî… Çäðàâñòâóéòå… Èçâèíèòå, Ñàøèê çäåñü æèâåò?
— Íåò. Ó íàñ íèêàêîé Ñàøèê íå æèâåò. Âû îøèáëèñü, — îòâåòèëà Ìàðãàðèòà, 

äî÷ü âåëèêîãî ïèñàòåëÿ Àðà Ìàíîÿíà, èñïóãàâ ïàðåíüêà íåîæèäàííî íèçêèì 
òåìáðîì ãîëîñà.

Ïàðåíåê åùå áîëüøå ñòóøåâàëñÿ, åùå áîëüøå ïîêðàñíåë è, çàèêàÿñü, ñêàçàë:
— Ìíå ñêàçàëè, ÷òî èìåííî çäåñü ïðîæèâàåò Ñàøèê. Îí â óâîëüíåíèå óøåë 

äâà äíÿ íàçàä, è ÿ ïðèøåë íàâåñòèòü åãî. Ó âàñ åñòü ñûí, êîòîðûé ñëóæèò?
— Íåò ó íàñ íèêàêîãî Ñàøèêà! — Ìàðãî íà÷àëà íåðâíè÷àòü, ïîòîìó ÷òî 

ìîëîäîé ñîëäàò ðàçãëÿäûâàë åå ðàñòðåïàííûå âîëîñû è çàïëàòû íà õàëàòå. — Ó ìåíÿ 
äî÷ü. Ìîæåò, âû îøèáëèñü ïîäúåçäîì? Ýòî ÷àñòî áûâàåò. Íàø è ñîñåäíèé ïîäúåçäû 
îáû÷íî ïóòàþò. Ó íàñ îí íîìåð ïåðâûé, à ñîñåäíèé — ïåðâûé äðîáü äâà.

— Ìîæåò, ÿ è îøèáñÿ, — ñêàçàë ñîëäàò è îïóñòèë ãîëîâó. Ìàðãàðèòà òåðïåëèâî 
æäàëà, êîãäà æå îí óéäåò, ÷òîáû çàêðûòü äâåðü — îíà íå ðåøàëàñü õëîïíóòü åþ ïåðåä 
íîñîì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, — íî óæå íà÷èíàëà òåðÿòü òåðïåíèå. È âäðóã óâèäåëà íà 
åãî ãëàçàõ ñëåçû. Ãëóõèì îò ñëåç ãîëîñîì ïàðåíü ñêàçàë:

— Òåòÿ-äæàí, èçâèíèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, äàéòå ìíå êóñî÷åê õëåáà. ß î÷åíü-
î÷åíü ãîëîäåí. Ó ìåíÿ íèêîãî â Åðåâàíå íåò… Äÿäÿ ñ æåíîé óåõàëè. Âåðîÿòíî, 
â Öàõêàäçîð… íî ÿ òóäà íå äîáåðóñü… Áîëüøå íèêîãî íåò. Âîîáùå íåò…

— Ãîñïîäè!
Ìàðãàðèòà áðîñèëàñü îáðàòíî â êóõíþ, ïî äîðîãå ñîîáðàæàÿ, ÷òî æå äàòü 

ýòîìó ïàðåíüêó, è âñïîìíèëà, ÷òî, êàê íàçëî, äîìà ïî÷òè íè÷åãî íåò. Îíà âçÿëà 
ïîëáóõàíêè èç õëåáíèöû, èç õîëîäèëüíèêà — îãðûçîê ñûðà è êóðèíîå ÿéöî, íå 
ñúåäåííîå óòðîì Ìýðèêî, ïîëîæèëà õëåá, ñûð, ÿéöî äà åùå êîíôåòêó, íàéäåííóþ 
ñëó÷àéíî â êàðìàíå õàëàòà, â öåëëîôàíîâûé ïàêåò è ïîáåæàëà ê ïàðåíüêó. Òîò ñòîÿë 
ïî-ïðåæíåìó íà ïîðîãå è âûòèðàë íîñ ðóêàâîì øèíåëè.

— Íà, âîçüìè, òãà-äæàí, — ñêàçàëà Ìàðãàðèòà Ìàíîÿí è ñóíóëà åìó â ðóêè 
ïàêåò. — Íè÷åãî áîëüøå íåò. Ýòî âñå ÷òî áûëî. Áåðè æå…

— Ñïàñèáî… Ñïàñèáî, òåòÿ-äæàí! ß âàñ íå çàáóäó! Íèêîãäà… — È îáíèìàÿ 
ïàêåò, ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, ïðîäîëæàÿ áëàãîäàðèòü Ìàðãàðèòó. Ïîòîì 
îñòàíîâèëñÿ, ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íàâåðõ. — Êàê âàñ çîâóò? ß õî÷ó çíàòü. ß áóäó 
ìîëèòüñÿ. ß â àðìèè íàó÷èëñÿ ìîëèòüñÿ. Êàê âàñ çîâóò?

— Ìàðãàðèòà… Ìàðãàðèòà Ìàíîÿí.
— Âû?..
— Äà, ÿ äî÷ü Àðà Ìàíîÿíà. Âû ëþáèòå ÷èòàòü êíèæêè?
— Ñóäüáà! Ñïàñèáî! Ïðîùàéòå!
— Ìàëü÷èê! Ýé, òãà-äæàí! Òåáÿ-òî êàê çîâóò? ß òîæå áóäó ìîëèòüñÿ î òåáå.
— Ëèïàðèò. Ëèïî. Ëèïàðèò Îâñåïÿí. Ïðîùàéòå!
Ìàðãàðèòà çàêðûëà äâåðü è âåðíóëàñü â êóõíþ. Îíà ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. Äî 

âîçâðàùåíèÿ Ãàðèêà è äî÷åðè îñòàâàëîñü ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ. Îíà ïîäóìàëà, ÷òî 
íóæíî ÷òî-òî ïðèãîòîâèòü íà óæèí. È íàäî áûëî äåéñòâèòåëüíî ïðèäóìàòü, ÷òî 
ïðèãîòîâèòü íà óæèí, íî âìåñòî ýòîãî âçÿëà òåëåôîí (òîãäà, â 2004-ì, ó Ìàðãàðèòû 
Ìàíîÿí åùå íå áûëî ñîòîâîãî) è ïîçâîíèëà.
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— Ïðèâåò. Ýòî ÿ. Óçíàë? Òû ìåíÿ ïîìíèøü? Òû âñå åùå îäèí? Òû âñå åùå 
ëþáèøü ìåíÿ? Òû æèâåøü òàì æå? Òû äîìà? ß ñåé÷àñ ê òåáå ïðèåäó…

Ìàðãàðèòå ïîìåøàë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé ñîëäàò ñðî÷íîé ñëóæáû Ëèïàðèò 
Îâñåïÿí. Ãàðèê æå, âìåñòî òîãî ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèòü ñàìîóáèéñòâî, çàíÿë 
äåíüãè ó ñâîåãî øêîëüíîãî äðóãà Ìõî è ñáåæàë â Ìîñêâó, ãäå è ïîçíàêîìèëñÿ ó îáùèõ 
çíàêîìûõ ñ Íàäåé. Îíà è ïîãàñèëà â òå÷åíèå ìåñÿöà âñå åãî äîëãè. Â Ìîñêâå åìó, 
ñîáñòâåííî, íåêóäà áûëî èäòè, íåãäå æèòü, è îí îñòàëñÿ ó Íàäè, ñòàâ åå ëþáîâíèêîì. 
Â ïîñòåëè Íàäÿ áûëà îïûòíîé, íåíàñûòíîé, î ÷åì Ãàðèê, êñòàòè, âñåãäà ìå÷òàë. 
Ó íåå áûëà ãëàäêàÿ êîæà èçóìèòåëüíîé áåëèçíû, ñòðîéíûå íîãè è êðàñèâàÿ ãðóäü 
(«êàê âèíîãðàäèíû», — ëþáèë îí ïîâòîðÿòü, íà ÷òî Íàäÿ, õîõî÷à, âñåãäà îòâå÷àëà: 
«Ãäå òû âèäåë âèíîãðàäèíó òàêîãî ðàçìåðà?!»). Åìó íðàâèëàñü åå íåíàñûòíîñòü 
è îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ýòîò âóëêàí, êîòîðûé ñïàë ìíîãî ëåò, — Íàäÿ ðàçâåëàñü çà 
ïÿòü ëåò äî òîãî, è ó íåå äî Ãàðèêà íèêîãî íå áûëî  — ðàçáóäèë èìåííî îí. Îá ýòîì 
Ãàðèê òîæå äóìàë, êîãäà îñòàâàëñÿ îäèí â Íàäèíîé êâàðòèðå è õîäèë èç îäíîãî óãëà 
êîìíàòû â äðóãîé. È åùå îí ÷àñòî âñïîìèíàë ñâîþ ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ íåé ó îáùèõ 
çíàêîìûõ è äóìàë, ÷òî åå â òîò äåíü íà ýòó âå÷åðèíêó ïîñëàë ñàì Áîã. È Âåëèêîå 
Èçîáðåòåíèå ÷åðåç Íàäþ åìó çàêàçàë òîæå èìåííî Îí. Âñÿ ïðîøëàÿ æèçíü êàçàëàñü 
òåïåðü Ãàðèêó íåíàñòîÿùåé, êàêèì-òî ñòðàííûì, íåõîðîøèì, íåîáúÿñíèìûì ñíîì. 
Ìàðãàðèòà, Ìýðèêî, äðóçüÿ, êîëëåãè, âðàãè — âñå òåïåðü âèäåëîñü ñêâîçü òóìàí, 
è Ãàðèê äàæå ñïðàøèâàë ñåáÿ ïîðîé: «Íåóæåëè ýòî âñå áûëî ñî ìíîþ?»

Íàñòîÿùèìè òåïåðü áûëè ëèøü Íàäÿ è Èçîáðåòåíèå, êîòîðîãî åùå íå 
ñóùåñòâîâàëî.

Â òîò äåíü — òîò æå ñåäüìîé ãîä ýòî áûë, òîëüêî óæå ëåòî — Ãàðèê íàïèñàë 
Ìàðãàðèòå â ñêàéï î òîì, ÷òî áîëüøå íå âåðíåòñÿ â Åðåâàí, ÷òî ïðîñèò ó íåå ðàçâîäà.

Ãàðèê Ãàðèáÿí: ß âñòðåòèë äðóãóþ æåíùèíó. Ìû ëþáèì äðóã äðóãà. À ó òåáÿ 
åñòü êòî-òî?

Ìàðãàðèòà Ìàíîÿí: J J Êàê æå Ìýðèêî áûëà ïðàâà!))) Çíàåøü, Ãàðèê, 
â íûíåøíåé ñèòóàöèè ýòî íåâàæíî. È íå òâîå äåëî. Íî ðàç óæ òû ñïðîñèë, òî îòâå÷ó: 
ÿ âñòðå÷àþñü âðåìÿ îò âðåìåíè ñ îäíèì ÷åëîâåêîì. Êñòàòè, íå çàáûâàé, ÷òî òåáå óæå 
ïÿòüäåñÿò. Òû òàì ïîîñòîðîæíåé. Íó, ñåðäöå, ïîíèìàåøü ëè, è òàê äàëåå…

Ãàðèê Ãàðèáÿí: Òû ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ïîçíàêîìèëàñü åùå òîãäà, êîãäà ÿ áûë 
â Êàðàáàõå? Íà âîéíå?

Ìàðãàðèòà Ìàíîÿí: Îòêóäà òû çíàåøü?!
È òîãäà îí âûêëþ÷èë ñêàéï.
Ãàðèê äàæå óäèâèëñÿ: îí íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë, óçíàâ, ÷òî ó Ìàðãàðèòû 

êòî-òî åñòü. Õîòÿ íåò, ïî÷óâñòâîâàë: êàêîå-òî ïîðàçèòåëüíî ðàäîñòíîå ÷óâñòâî 
ñâîáîäû. Íå òî ÷òîáû îí îñîáî òåðçàëñÿ, æèâÿ ñ ëþáîâíèöåé â Ìîñêâå, íî êàêîå-òî 
òåìíîå ïÿòíî, ïÿòíûøêî âñå æå ëåæàëî íà ñåðäöå. À âîò òåïåðü ýòîãî ïÿòíûøêà íå 
ñòàëî, è Ãàðèê ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî îñâîáîäèâøèìñÿ. Ñâîå æå Âåëèêîå 
îòêðûòèå Ãàðèê âñå-òàêè ñäåëàë. È ñëó÷èëîñü ýòî â ìàðòå 2008-ãî. Ïîñëå èçâåñòèé 
î êðóïíåéøåì ñ 1994 ãîäà ñòîëêíîâåíèè ìåæäó àçåðáàéäæàíñêîé àðìèåé è Àðìèåé 
îáîðîíû Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé Ðåñïóáëèêè. Ñóòü îòêðûòèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîá 
èñïîëüçîâàòü ñèì-êàðòû òåëåôîíîâ äëÿ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî 
áû èñïîëüçîâàòü, ñêàæåì, â ðàçâåäûâàòåëüíûõ öåëÿõ. Àïïàðàò ñâîé Ãàðèê íàçâàë 
òåëåêîïòåð. Êîãäà îí íàó÷èëñÿ âêëþ÷àòü ñ ïîìîùüþ îäíîãî òåëåôîíà äðóãîé, âñå 
êàê-òî ñàìî ñîáîé ñðîñëîñü è ïîëó÷èëîñü. Îñòàëîñü ëèøü çàâåðøèòü ÷åðòåæè ñàìîãî 
àïïàðàòà. Ýòî áûë âåëèêèé äåíü! Èäåþ òåëåêîïòåðà Ãàðèê ðåøèë ïîäàðèòü ðîäíîé 
Àðìåíèè, î ÷åì è ñîîáùèë Íàäå â òîò æå äåíü.

Íàäÿ? ×òî Íàäÿ? Îíà ïðîäàëà âñå, ÷òî èìåëà â Ìîñêâå, â òîì ÷èñëå ñâîé 
áèçíåñ è êâàðòèðó, ðåøèâ ïåðååõàòü âìåñòå ñî ñâîèì ìóæ÷èíîé â Åðåâàí è îòêðûòü 
âèííûé ðåñòîðàí÷èê.
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— Äà-äà! Òû óâèäèøü, êàê âñå áóäåò çàìå÷àòåëüíî! — óãîâàðèâàëà îíà Ãàðèêà, 
êîòîðûé âñå æå áûë ïðîòèâ îêîí÷àòåëüíîãî ïåðååçäà íà ðîäèíó. Íî Íàäÿ óáåäèëà 
åãî. È îíè ïåðååõàëè. È Íàäÿ îòêðûëà-òàêè ðåñòîðàí÷èê íà óëèöå Ðåñïóáëèêè 
â Åðåâàíå. À Ãàðèê ñ òîãî ñàìîãî äíÿ íà÷àë îáèâàòü ïîðîãè ñîîòâåòñòâóþùèõ ñòðóêòóð, 
ïðåäëàãàÿ, îáúÿñíÿÿ è ðàñõâàëèâàÿ ïðåèìóùåñòâà ñâîåãî èçîáðåòåíèÿ. Âëþáëåííûé 
â ñâîå îòêðûòèå, Ãàðèê Ãàðèáÿí ïðîñòî íå ìîã ïîíÿòü, êàê êòî-òî ìîæåò íå îöåíèòü 
åãî òåëåêîïòåð. Íî ñòàðàíèÿ Ãàðèêà îêàçàëèñü íàïðàñíû. Åãî èçîáðåòåíèå íå áûëî 
íóæíî íèêîìó. Êîãäà ïîíÿë ýòî, îí ñäåëàëñÿ óãðþìûì è ñîâñåì íåëþäèìûì, òî 
è äåëî ïðèõîäèë â ðåñòîðàí ñâîåé ïîäðóãè íà óëèöå Ðåñïóáëèêè â Åðåâàíå, áðàë 
áîêàë âèíà, ñàäèëñÿ â óãëó çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì, æäàë, êîãäà äàëåêî çà ïîëíî÷ü 
Íàäÿ îñâîáîäèòñÿ, è âìåñòå ñ íåé óõîäèë äîìîé. Ãàðèê Ãàðèáÿí íå îáùàëñÿ íè 
ñî ñâîåé æåíîé Ìàðãàðèòîé, íè ñ äî÷åðüþ Ìýðèêî, à êîãäà óçíàë èç ÑÌÈ, ÷òî 
âî âðåìÿ àïðåëüñêîé âîéíû 2016 ãîäà ñî ñòîðîíû Àçåðáàéäæàíà èñïîëüçîâàëèñü 
áåñïèëîòíèêè, òî è âîâñå çà÷àõ.

Íî ýòî âñå áóäåò ïîòîì. À ïîêà…
Ïîêà, â Ìîñêâå, Íàäÿ âîçâðàùàëàñü ñ ðàáîòû, ñïðàøèâàëà, ïîëó÷èëîñü ëè 

ó Ãàðèêà ÷òî-íèáóäü, ïèñàë ëè îí ñâîè áåñêîíå÷íûå ôîðìóëû è çàäà÷êè? È êîãäà 
Ãàðèê îòâå÷àë: «îïÿòü íè÷åãî», öåëîâàëà åãî è óòåøàëà:

— Íè÷åãî. Çàâòðà ïîëó÷èòñÿ, ìèëûé. Òû ïðîñòî ñèëû àêêóìóëèðóåøü.
È òîãäà Ãàðèê ÷óâñòâîâàë íå÷òî î÷åíü ïîõîæåå íà ñ÷àñòüå — áëàãîäàðíîñòü. 

Ìû ñ÷àñòëèâû áûâàåì, êîãäà ÷óâñòâóåì áëàãîäàðíîñòü áåç âñÿêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ 
óñëîâèé, íå òàê ëè?
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Â ïîñëåäíèé îñåííèé äåíü 2007 ãîäà Òèãðàí Ãàñïàðÿí äóìàë: «Ìû ñ÷àñòëèâû 
áûâàåì, êîãäà ÷óâñòâóåì áëàãîäàðíîñòü áåç âñÿêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ óñëîâèé, íå 
òàê ëè?..»

Òèãðàí Ãàñïàðÿí, ïðîùå ãîâîðÿ Òèãî, — õóäîé, äëèííûé, ñ îãðîìíûì íîñîì, 
åùå áîëüøå ïîñòàðåâøèé çà ïîñëåäíèå ãîäà äâà, — ì÷àëñÿ íà ñêîðîñòíîì ïîåçäå 
â ñòîðîíó Àìñòåðäàìà è äóìàë, êðèâî ñàì ñåáå óëûáàÿñü: «Èç ïóíêòà À â ïóíêò Á 
âûåõàë ïîåçä».

Òèãðàí Ãàñïàðÿí ïîñìîòðåë â îêíî. Íåáî áûëî ñåðûì, ïîëÿ çàñíåæåíû. 
Âîðîíû, âàæíî ñèäåâøèå íà ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäàõ, âðåìÿ îò âðåìåíè ëåíèâî 
ïåðåëåòàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî è íàâåðíÿêà îòâðàòèòåëüíî êàðêàëè. Âïðî÷åì, ýòîãî 
Òèãðàí Ãàñïàðÿí, êîòîðîãî ïîåçä óâîçèë èç Ìåííàó â Àìñòåðäàì, ñëûøàòü, êîíå÷íî 
æå, íå ìîã. Áûë õîëîäíûé íîÿáðüñêèé äåíü. Çà îêíîì ìåëüêàëè ñíà÷àëà íåìåöêèå 
ãîðîäà, à ïîòîì, êîãäà íà÷àëî òåìíåòü, ãîðîäà ãîëëàíäñêèå, è âñå ýòî äåéñòâèòåëüíî 
áûëî ïîõîæå íà çàäà÷êó ïî àðèôìåòèêå, êàêóþ ðåøàëè â äåòñòâå: «Èç ïóíêòà 
À â ïóíêò Á âûåõàë ïîåçä…» Òîëüêî âîò òåïåðü, âî âçðîñëîé æèçíè, áûëî ñëèøêîì 
ìíîãî íåèçâåñòíûõ. Íàïðèìåð, ñ êàêîãî ïåðåïóãó (ïîâåñòü Êàìþ, ïåñíÿ Áðåëÿ?), 
íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàâ, êóïèë îí áèëåò è ïîì÷àëñÿ â Àìñòåðäàì? Âåäü âçðîñëûé 
÷åëîâåê, çà ïÿòüäåñÿò! Ïðîñòî âçäóìàëîñü? Ïðîñòî çàõîòåëîñü? Ïðîñòî ïîòÿíóëî?

Òèãðàí Ãàñïàðÿí îïÿòü ïîñìîòðåë â îêíî: ñåðîå íåáî, çàñíåæåííûå ïîëÿ, 
âîðîíû, âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåëåòàþùèå ñ ìåñòà íà ìåñòî… Åìó áûëî õîëîäíî 
è êàê-òî ìóòîðíî íà äóøå. È âñå îòòîãî, ÷òî âûïèë ïåðåä îòïðàâëåíèåì ïîåçäà òðè 
êðóæêè äîëáàíîãî íåìåöêîãî ïèâà: îò ïèâà âñåãäà îñòàåòñÿ ãîðå÷ü. Òåïåðü îí íàäåë 
íàóøíèêè, ïîäêëþ÷åííûå ê ôëåø-êàðòå, ñïðÿòàë ðóêè â êàðìàíû êóðòêè, çàêðûë 
ãëàçà è íà÷àë ñëóøàòü Áàõà. Êîãäà òåáå ìóòîðíî è òû íè÷åãî íå ìîæåøü ïîäåëàòü, 
ëó÷øå âñåãî ñëóøàòü Áàõà: âîçíîñÿ äî íåáåñ, Áàõ îäíîâðåìåííî ó÷èò ñìèðåíèþ. Íî 
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ïîòîì îí íåîæèäàííî âûêëþ÷èë Áàõà è âêëþ÷èë Êîìèòàñà*. Ýòî áûëà ìîëèòâà «Տէր, 
ողորմե ա՛»**. Èíòåðåñíî, ìûñëåííî îòìåòèë Òèãðàí, ÿ âåäü òîëüêî ÷òî ñëóøàë àðèþ 
èç «Ñòðàñòåé ïî Ìàòôåþ» “Erbarme dich, mein Gott”***. Êàêîå ñîâïàäåíèå. Òàê âñåãäà 
áûâàåò: êîãäà ÷òî-òî èçó÷àåøü, óãëóáëÿåøüñÿ â êàêóþ-òî òåìó èëè êîãäà êîãî-òî 
ëþáèøü, âñå âîêðóã íà÷èíàåò íàïîìèíàòü òåáå îá ýòîé òåìå èëè îá ýòîì ÷åëîâåêå, 
ïîäàâàòü çíàêè, ïîäñêàçûâàòü — ïðÿìî èëè êîñâåííî. ×èòàåøü, ñêàæåì, î êîì-
íèáóäü, è âäðóã ñ óäèâëåíèåì ñëûøèøü èç ñîñåäíåé êîìíàòû, ÷òî ïî òåëåâèçîðó èäåò 
ïåðåäà÷à î íåì æå. Èëè âñïîìèíàåøü î êîì-òî, è âäðóã ýòîò êòî-òî çâîíèò. Êîãäà 
äîëãî äóìàåøü î êàêîì-òî ÷åëîâåêå, òû åãî íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü, óãàäûâàåøü, ÷òî 
îí ñåé÷àñ äåëàåò, î ÷åì ðàçìûøëÿåò, íà÷èíàåøü ìûñëåííî åãî «îñÿçàòü». Ïðîñòî òû 
ââîäèøü ñåáÿ â åãî ÊÐÓÃ.

Տէր, ողորմե ա՛.
Â 2007 ãîäó Òèãðàí, îñíîâàâøèé äî òîãî â Àðìåíèè îäíó èç ïåðâûõ IT-

êîìïàíèé, óåõàë ïî êîíòðàêòó â íåìåöêèé Äóéñáóðã â êà÷åñòâå Gastprofessor****. 
Òåïåðü îí íå çíàë, âåðíåòñÿ ëè êîãäà-íèáóäü íà ðîäèíó. Ñûíîâüÿ ó÷èëèñü â íåìåöêèõ 
óíèâåðñèòåòàõ, â Àðìåíèè ó íåãî íå îñòàëîñü áëèçêèõ è ðîäíûõ — âñå ðàçúåõàëèñü 
êòî êóäà, è åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ïî êîòîðîìó ñêó÷àë Òèãðàí, áûë ïèñàòåëü 
Âàãå Ñààêÿí. Â 2009 ãîäó Òèãî ïðîäàñò ñâîþ êîìïàíèþ. Â 2009 ãîäó Òèãî ïðîäàñò 
ñâîþ êâàðòèðó â Åðåâàíå, íà Ïðîñïåêòå. Â 2009 ãîäó Òèãðàí Ãàñïàðÿí óæå òî÷íî 
áóäåò çíàòü, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ â Àðìåíèþ. Ñïóñòÿ æå åùå ïÿòü ëåò 
Òèãðàí ïåðååäåò â ÑØÀ, íà÷íåò ðàáîòàòü â êîìïàíèè Google è íå áóäåò áîëüøå 
âñïîìèíàòü íè î íåìåöêîì ãîðîäå Äóéñáóðã, íè î Ìåííàó.

Äà-äà! Â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà, íàâåðíîå, ñëó÷àåòñÿ ñâîé Ìåííàó.
Ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â Ìåííàó ãîä íàçàä ïðîõîäèëà êîíôåðåíöèÿ ïî 

êèáåðçàùèòå, è êàôåäðà Äóéñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà äåëåãèðîâàëà íà íåå Òèãðàíà 
Ãàñïàðÿíà.

Íà âòîðîé äåíü êîíôåðåíöèè, ïîñëå óäà÷íîãî äîêëàäà, âåñüìà äîâîëüíûé 
ñîáîé, îí ñèäåë â êàôå íà ïëîùàäè ïåðåä îòåëåì, ïèë êîôå è ÷èòàë ãàçåòû. Óæå 
íà ýòîò âòîðîé äåíü îí îùóùàë îñòðóþ òîñêó ïî æåíå, è ïîýòîìó èíòåðâàëû ìåæäó 
ýñýìýñêàìè åé ñîêðàùàëèñü, âñå áîëüøå ïðèîáðåòàÿ õàðàêòåð ïîðíîãðàôè÷åñêîãî 
ðàññêàçà. Òåõíàðü è ïðàãìàòèê, Òèãðàí Ãàñïàðÿí, ê ñâîåìó âåëè÷àéøåìó óäèâëåíèþ, 
îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ñëîâà ìîãóò âîçáóäèòü, çàâåñòè íè÷óòü íå ìåíüøå ñàìîãî 
îòêðîâåííîãî ôèëüìà, êîòîðûå îí â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ñêà÷èâàë èç Ñåòè («Çäåñü, 
â Ãåðìàíèè, ñâåðõñêîðîñòíîé Èíòåðíåò, íå òî ÷òî â Àðìåíèè!») è ñìîòðåë âìåñòå 
ñ æåíîé ïî÷òè êàæäûé âå÷åð.

Âîò â ýòîò âòîðîé äåíü êîíôåðåíöèè, êîãäà îí ïèë êîôå íà ïëîùàäè ïåðåä 
îòåëåì, ê íåìó è ïîäîøëà æåíùèíà, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íå 
ïîíðàâèëàñü åìó. Îíà áûëà â äæèíñàõ, êîæàíîé êóðòêå, íà âèä åé áûëî òðèäöàòü — 
òðèäöàòü ïÿòü, è ó íåå áûëè ïåïåëüíûå âîëîñû. Æåíùèíà îêàçàëàñü ó÷àñòíèöåé òîé 

* Êîìèòàñ (íàñòîÿùåå èìÿ Ñîãîìîí Ãåâîðêè Ñîãîìîíÿí,1869–1935) — àðìÿíñêèé êîì-
ïîçèòîð, ìóçûêîâåä, ôîëüêëîðèñò, ïåâåö è õîðîâîé äèðèæåð… Â àïðåëå 1915 ãîäà â Òóðöèè 
âìåñòå ñ öåëûì ðÿäîì âûäàþùèõñÿ àðìÿíñêèõ ïèñàòåëåé, ïóáëèöèñòîâ, âðà÷åé, þðèñòîâ 
áûë àðåñòîâàí è Êîìèòàñ. Ïåðåæèòûé êîøìàð îñòàâèë ãëóáîêèé, íåèçãëàäèìûé îòïå÷àòîê 
â åãî äóøå. Êîìèòàñ óåäèíèëñÿ îò âíåøíåãî ìèðà, óêðûëñÿ â ñâîèõ ìðà÷íûõ è òÿæåëûõ 
äóìàõ — ñëîìëåííûé è ïå÷àëüíûé. Ãåíèé àðìÿíñêîé ìóçûêè íàøåë ñâîå ïîñëåäíåå ïðè-
ñòàíèùå ïîä Ïàðèæåì, â ëå÷åáíèöå ãîðîäêà Âèëüæþèô, ïðîâåäÿ òàì ïî÷òè 20 ëåò.

** Òýð, âîãîðìÿ — Ãîñïîäè, ïîìèëóé (àðì.) — ñî÷èíåííàÿ â íàðîäíîé ñðåäå åùå 
â XIII âåêå ïåñíÿ-ìîëèòâà. Â XVIII âåêå áûëà âêëþ÷åíà â Ñâÿòóþ Ëèòóðãèþ êàòîëèêîñîì 
Ñèìåîíîì Åðåâàíöè, ñäåëàâøèì òåêñòîâûå äîáàâëåíèÿ è ðåäàêöèè.

*** Ïîìèëóé, ìîé Áîã (íåì.).
**** Ïðèãëàøåííûé ïðîôåññîð (íåì.).
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æå êîíôåðåíöèè. Ðàçãîâîðèëèñü. Âìåñòå âûïèëè êîôå, ïîòîì ñúåëè ìîðîæåíîå, 
ïðîãóëÿëèñü ïî Ìåííàó, îí ïðîâîäèë åå äî äâåðåé íîìåðà â îòåëå è îñòàëñÿ ó íåå 
íà íî÷ü.

Âîò òàêèì îáðàçîì â åãî æèçíè ïîÿâèëñÿ ãîðîä Ìåííàó.
Âîò òàêèì îáðàçîì â åãî æèçíè ïîÿâèëàñü Äàéàí Ýëèíåê.
Ñ æåíîé, Àýëèòîé, ó íåãî áûëè ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ. Îíè ëþáèëè äðóã 

äðóãà, èõ, õîòü îíè áûëè æåíàòû óæå äâàäöàòü ëåò, äî ñèõ ïîð òÿíóëî äðóã ê äðóãó, 
è ôèçè÷åñêàÿ áëèçîñòü îòíþäü íå áûëà äëÿ íèõ ðåäêîñòüþ. Êîãäà òû æåíàò òàê 
äîëãî, áûë óâåðåí Òèãðàí, âçàèìîîòíîøåíèÿ ïåðåðàñòàþò ñîâñåì â äðóãîå êà÷åñòâî: 
ýòî è ëþáîâü â óçêîì ñìûñëå (ïðèäóìàë òîæå: «ëþáîâü â óçêîì ñìûñëå!»), è äðóæáà, 
è êàêîå-òî ïàðòíåðñòâî, àáñîëþòíîå ïîíèìàíèå, ïîðîé áåç ñëîâ, è ïîëíîå äóõîâíîå 
ñëèÿíèå. Ñóïðóãè äàæå íà÷èíàþò ïîõîäèòü äðóã íà äðóãà âíåøíå, äâàäöàòü ëåò áðàêà 
ïîçâîëÿþò ñêàçàòü, ÷òî îíè «ðîñëè» âìåñòå, è ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàþòñÿ îáùèå 
ïîáåäû, äîñòèæåíèÿ, èíîãäà è ïîðàæåíèÿ. Ñàìûìè áîëüøèìè ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè 
Òèãðàí è Àýëèòà ñ÷èòàëè, êîíå÷íî æå, ñûíîâåé, êîòîðûìè î÷åíü ãîðäèëèñü.

Òèãðàí âñåãäà äóìàë: «Ó ìåíÿ ñ æåíîé âñå õîðîøî, è âñåãäà áûëî õîðîøî… 
Ìû äàæå íå ññîðèëèñü ïî-íàñòîÿùåìó íèêîãäà…» Íî âîò òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî 
ó íåãî â æèçíè ïîÿâèëñÿ ãîðîä Ìåííàó. Ìàëåíüêèé òàêîé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê 
â Ñåâåðíîé Ðåéí-Âåñòôàëèè, êóäà îí îäíàæäû ïîåõàë íà êîíôåðåíöèþ. Íàâåðíîå, 
ó âñÿêîãî â æèçíè ñëó÷àåòñÿ ñâîé Ìåííàó.

×àùå âñåãî Òèãðàí âèäåë Äàéàí Ýëèíåê â äæèíñàõ, ïîëóñàïîæêàõ, ñâèòåðå — 
çèìîé, âåñíîé è îñåíüþ; ëåòîì æå îíà áûëà â îäíîì è òîì æå ïëàòüå âûøå êîëåí, 
ñ áîëüøèìè äåðåâÿííûìè ïóãîâèöàìè, êîòîðûå åìó íðàâèëîñü òðîãàòü. Îíà áûëà 
íåáîëüøîãî ðîñòà, ñåðîîêàÿ… Îäíàæäû îíà åìó ñêàçàëà, ÷òî, êîãäà ïëà÷åò, åå ãëàçà 
ñòàíîâÿòñÿ çåëåíûìè, íî Òèãðàí íèêîãäà íå âèäåë åå ïëà÷óùåé. Îí òàêæå íèêîãäà 
íå âèäåë åå ñìåþùåéñÿ. Îíà áûëà êàê-òî ïîñòîÿííî ñïîêîéíà, ñëåãêà èðîíè÷íà, íî 
âñåãäà íåæíà è ïðèâåòëèâà. Òîëüêî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî, êîãäà îíè ðàññòàâàëèñü, åé 
ñòàíîâèëîñü íåìíîãî ãðóñòíî. È òàê êàæäûé ðàç: îíè âûõîäèëè èç îòåëÿ, ïåøêîì 
íàïðàâëÿëèñü ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, è îí âèäåë, ÷òî Äàéàí ãðóñòíî. Îíà óåçæàëà 
â Äþññåëüäîðô, Òèãðàí íà ñâîåì BMW âîçâðàùàëñÿ «äîìîé» â Äóéñáóðã.

Ó îáîèõ áûëè ñâîè ãîðîäà, ñâîÿ ðàáîòà, ñâîè ñåìüè, îäíèì ñëîâîì, ñâîÿ æèçíü, 
è îíè â ñâîèõ äðóãèõ æèçíÿõ íèêîãäà íå ïåðåñåêàëèñü, äà è íå ìîãëè ïåðåñå÷üñÿ. 
Ñþäà æå, â Ìåííàó, ïðèåçæàëè ðàç â äâå íåäåëè, ñíèìàëè íîìåð â îòåëå íà íî÷ü, à íà 
ñëåäóþùåå óòðî ðàçúåçæàëèñü. Îíè ñàìè çàòðóäíèëèñü áû îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷òî 
ïðîèñõîäèò ìåæäó íèìè. Òî ëè ëþáîâü, òî ëè ÷òî-òî äðóãîå. Îäíî ëèøü ïîíèìàëè 
òî÷íî: îíè ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ýòèõ âñòðå÷, ìå÷òàëè î íèõ, ðàäîâàëèñü èì, âñå 
áîëüøå è áîëüøå íóæäàÿñü äðóã â äðóãå.

Òèãðàí íè÷åãî íå çíàë î íåé, êàê è Äàéàí — î íåì, è, êàçàëîñü, ýòî óñòðàèâàëî 
îáîèõ. Îíè íèêîãäà íè÷åãî íå ñïðàøèâàëè äðóã î äðóãå íå ïîòîìó, ÷òî òàê 
äîãîâîðèëèñü, à ïðîñòî èì ýòî íå áûëî íóæíî: âåäü ýòî áûëè èõ ïàðàëëåëüíûå 
ìèðû, à ïàðàëëåëüíûå ìèðû, êàê è ïðÿìûå ëèíèè, íèêîãäà íå ïåðåñåêàþòñÿ. Îíè 
äàæå íå çíàëè íîìåðîâ òåëåôîíà äðóã äðóãà, è î âñòðå÷àõ íèêîãäà íå äîãîâàðèâàëèñü. 
Òàê ïîâåëîñü ïîñëå âòîðîãî èõ ñâèäàíèÿ, êîãäà îíè, êàæäûé ñàì ïî ñåáå, ïîåõàëè 
â Ìåííàó è ñòîëêíóëèñü â êàôå ïåðåä òåì æå îòåëåì, ãäå Äàéàí âïåðâûå ñåëà çà åãî 
ñòîëèê. Îíè ïðîñòî âñòðå÷àëèñü ðàç â äâå íåäåëè, è áîëüøåãî, êàê îäíàæäû ñêàçàëà 
Äàéàí, èì íå áûëî íóæíî. È åùå: íè Òèãðàí Ãàñïàðÿí, íè Äàéàí Ýëèíåê íèêîãäà 
íå ãîâîðèëè äðóã äðóãó: «ß ëþáëþ òåáÿ».

— Äàâàé ðåøèì, — ñêàçàëà îíà, — ÷òî ýòî äëÿ íàñ òîëüêî ñåêñ è íè÷åãî áîëüøå. 
Ðàçðÿäêà, òàê ñêàçàòü. Îòäîõíîâåíèå îò îáûäåííîé æèçíè. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, 
ïîòîì íå áóäåò áîëüíî.

Òèãðàí ñîãëàñèëñÿ. Äàéàí áûëà ïðàâà. Õîòÿ îáà, âåðîÿòíî, ïîíèìàëè, ÷òî ýòî 
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ñàìîîáìàí. Â òîì, íàñêîëüêî ýòî ñàìîîáìàí, Òèãðàí óáåäèëñÿ óæå ÷åðåç ãîä, â òîò 
õîëîäíûé íîÿáðüñêèé äåíü.

— Óæå ïîëïåðâîãî. Íóæíî âñòàâàòü.
— Äåéñòâèòåëüíî, — ñîãëàñèëñÿ îí, ïîñìîòðåâ íà ÷àñû.
— Ïîðà ñîáèðàòüñÿ, — âçäîõíóëà Äàéàí, íî ïðîäîëæàëà ëåæàòü, ïîãëàæèâàÿ 

åãî ðóêó, êîòîðîé îí îáíèìàë åå, îíè òàê è çàñíóëè, îáíÿâøèñü. — Êòî èç íàñ 
çàêàæåò êîôå?

— Òû. — Òèãðàí óëûáíóëñÿ.
— Áîëòóí! Íè÷åãî ñ òîáîé íå ñëó÷èòñÿ, åñëè íà ýòîò ðàç êîôå çàêàæåøü òû!
— Òåáå æå ïðîùå! Âåäü ó ìåíÿ àðìÿíñêèé àêöåíò, ïîìíèøü?
— Ó íàñ â Ãåðìàíèè, åñëè òû ýòîãî åùå íå óñâîèë, íèêòî óæå íå îáðàùàåò 

âíèìàíèÿ íà àêöåíòû.
— Çàêàæè òû, Äàéàí. Â ïîñëåäíèé ðàç.
— Áîëòóí!
Îíà âñòàëà è, ãîëàÿ, íà öûïî÷êàõ (ïðàâ áûë Ëåîíàðäî äà Âèí÷è: âñå æå 

æåíùèíû ãåíåòè÷åñêè ïðåäðàñïîëîæåíû íîñèòü êàáëóêè!), ïîøëà ê òåëåôîíó. 
Òèãðàí ñìîòðåë íà íåå. Êàê âñåãäà ïîñëå ñåêñà, ó íåãî áûëî ñòðàííîå ÷óâñòâî, ÷òî 
îíè çíàêîìû âñþ æèçíü è âñåãäà áûëè âìåñòå.

— Êñòàòè, î ïîñëåäíåì ðàçå, — ñêàçàëà Äàéàí Ýëèíåê, ïîãîâîðèâ ñ ïîðòüå 
è âîçâðàùàÿñü â ïîñòåëü. — Ìû áîëüøå íå ñìîæåì âñòðå÷àòüñÿ. ß ïîëó÷èëà ðàáîòó 
â IBM. Ìû ñ ñåìüåé ïåðååçæàåì â Ïðàãó.

— Íó è ÷òî? — Òèãðàí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó íåãî íåìåþò ãóáû. Òàê áûâàåò, 
êîãäà ÷åãî-òî î÷åíü èñïóãàåøüñÿ. — Âñåãî ëèøü äîëüøå åõàòü. Ýòî æå Åâðîïà. Çäåñü, 
êàê è â Àðìåíèè, âñå î÷åíü áëèçêî.

— Òû íå ïîíÿë, Äèõðàí (îíà ïî÷åìó-òî íàçûâàëà åãî Dihran’îì). Òî, ÷òî ÿ 
ïåðååçæàþ â Ïðàãó, îçíà÷àåò, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî áîëüøå íå áóäåì âñòðå÷àòüñÿ. 
Âèäèøü ëè, ÿ êîãäà-òî æèëà ìåñÿö â Ïðàãå. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè â êà÷åñòâå ñïåöèàëèñòà 
ïî çàùèòå ñåòåé. Ó ìåíÿ áûë òàì ëþáîâíèê. Êñòàòè, íåìåö. ß íàïèñàëà åìó. Ìû 
ñíîâà áóäåì âìåñòå. Îí íå æåíàò.

— Íî òû çàìóæåì!
— Ïî÷åìó-òî òåáÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äî ñèõ ïîð íå ñìóùàëî, ìèëûé…
Ïðîâîäèâ Äàéàí äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, Òèãðàí íå ïîøåë îáðàòíî 

ê ãîñòèíèöå çà ñâîèì BMW, à êóïèë æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò äî Àìñòåðäàìà. Çà÷åì? 
Îí áû è ñàì íå ìîã îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. Îäíî îí çíàë òî÷íî: åìó íå õîòåëîñü 
âîçâðàùàòüñÿ â Äóéñáóðã, è îí âûêëþ÷èë òåëåôîí, ÷òîá íå ïîëó÷àòü ýñýìýñêè îò 
Àýëèòû. Íîâîñòü î òîì, ÷òî îí áîëüøå íå óâèäèò Äàéàí Ýëèíåê, åãî âûáèëà èç êîëåè. 
«Êòî áû ìîã ïîäóìàòü!» — óäèâëÿëñÿ Òèãðàí Ãàñïàðÿí â òîò õîëîäíûé ïîñëåäíèé 
äåíü îñåíè 2007-ãî, ãëÿäÿ â îêíî ïîåçäà, óâîçèâøåãî åãî èç Ìåííàó â Àìñòåðäàì, 
íà ñåðîå íåáî, çàñíåæåííûå ïîëÿ, íà âîðîí, ñèäåâøèõ íà ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäàõ 
è âðåìÿ îò âðåìåíè ëåíèâî ïåðåëåòàâøèõ ñ ìåñòà íà ìåñòî.

Տէր, ողորմե ա՛.

20

Â òîò ïîñëåäíèé îñåííèé äåíü 2007 ãîäà, êîãäà âñòðåòèëèñü, ÷òîá ïîõîðîíèòü 
ñâîþ ëþáîâü, Âàãå Ñààêÿí è Ëèëèò, äîæäü ïåðåñòàë, íåîæèäàííî âûãëÿíóëî ñîëíöå, 
è ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ âñïûõíóëè êðàñíî-æåëòûì ïîæàðîì. Íî îãîíü ýòîò íå îáæåã 
äóøó è íå ðàñòîïèë ñåðäöå, è áûëî ÷óâñòâî, ÷òî òåëî îñòûâàåò. Îïÿòü.

Îíè çàøëè â «Gusto» íà óëèöå Àáîâÿíà â Åðåâàíå. Ïîäîøåäøåìó óëûáàâøåìóñÿ 
îôèöèàíòó â ÷åðíîì ôèðìåííîì ôàðòóêå çàêàçàëè äâà êîôå è ïèðîæíîå.

— À ÿ âàñ ïîìíþ, — ñêàçàë òîò, çàáèðàÿ ìåíþ. — Â ïîñëåäíèé ðàç âû çàêàçûâàëè 
ñâèíîé ýñêàëîï ïîä ëèìîííûì ñîóñîì ñ êàðòîøêîé ôðè.



Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Â îæèäàíèè âåñíû76

— Ýòî áûëî äàâíî! Ïîëãîäà íàçàä! — ðàññìåÿëàñü Ëèëèò.
— È äàâíî íåïðàâäà, — äîáàâèë áåç óëûáêè óæå äàâíî íå ìîëîäîé ìóæ÷èíà, 

ïîõîæèé íà ñòàðèêà.
Îôèöèàíò óøåë. È òîãäà ìóæ÷èíà çàìåòèë, ÷òî ãëàçà æåíùèíû ñòàëè ñîâñåì 

äðóãèìè, ÷åì ïîëãîäà íàçàä. Îíè ñäåëàëèñü ðàâíîäóøíûìè. Â íèõ íå áûëî áîëüøå 
ëþáâè.

— Òû ìíå íóæíà, — âäðóã ñêàçàë Âàãå Ñààêÿí.
— Âàì è òàê õîðîøî. Âàì íè÷åãî íå íóæíî, — ðàññìåÿëàñü Ëèëèò, ïîêà÷àâ 

ãîëîâîé.
— Íåïðàâäà! Ìíå íóæíà òû!
— Íå íóæíà. Ó âàñ è òàê âñå åñòü. Ñåìüÿ. Ñûí. Ýòî ó ìåíÿ íè÷åãî íåò. Ó ìåíÿ 

íåò äàæå ïîäðóã è äðóçåé. ß èõ ïîòåðÿëà ñ òåõ ïîð, êàê ñòàëà âàøåé ëþáîâíèöåé. 
Ïÿòü ëåò òîìó íàçàä. Ìîè ñâåðñòíèêè îòâåðíóëèñü îò ìåíÿ.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü ñòàðûì.
Âàãå Ñààêÿí âñåãäà äóìàë, ÷òî Ëèëèò åãî ìó÷àåò, âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó, 

âûæèìàåò äî ïîñëåäíåé êàïëè. Îíà ìíîãî ðàç ïðîñèëà îñòàâèòü åå â ïîêîå, íî îí 
íå ìîã, ÷óâñòâóÿ åå âçàèìíîñòü. È åùå áîÿëñÿ, ÷òî îíà ñ ñîáîé ÷òî-òî ñäåëàåò. Îí 
ìíîãî ðàç ñëûøàë îò íåå î ñàìîóáèéñòâå è õîëîäåë îò ìûñëè, ÷òî Ëèëèò íà íåãî 
ðåøèòñÿ. Ýòî ìó÷èëî, óáèâàëî åãî.

Âñòðå÷àëèñü îíè ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ðåäêî. «Äåëàëè ñåêñ», è îí äóìàë, 
÷òî âñå íå òàê óæ ïëîõî, íî ïîòîì ïîëó÷àë îò íåå ýñýìýñ, â êîòîðîì îíà ïèñàëà, ÷òî 
èì íàäî ðàññòàòüñÿ. Ñâÿçü Âàãå Ñààêÿíà è Ëèëèò äëèëàñü ïÿòü ëåò, è çà ýòî âðåìÿ 
îíà íè ðàçó íå ñêàçàëà, ÷òî ëþáèò åãî. Êàæäûé ðàç ïîñëå áëèçîñòè îíà çàìûêàëàñü 
â ñåáå è ïåðåñòàâàëà ñ íèì îáùàòüñÿ. Ñî âðåìåíåì âñå âîññòàíàâëèâàëîñü, è ïî 
ìåðå òîãî êàê íà÷èíàëà òîñêîâàòü ïî íåìó, Ëèëèò ñòàíîâèëàñü äîáðåå è ëàñêîâåå. 
Òàê äî î÷åðåäíîé âñòðå÷è, ïîñëå êîòîðîé îïÿòü âñå ðóøèëîñü. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
íåóòîìèìûì Ñèçèôîì, ñíîâà è ñíîâà ïîäíèìàþùèì êàìåíü â ãîðó.

Â ïîñëåäíèé ðàç î ñàìîóáèéñòâå îí óñëûøàë îò íåå çà ïîëãîäà äî ýòîé 
âñòðå÷è — ëåòîì. Îí ïðèøåë â ãîñòè ê ñâîåìó äðóãó Òèãðàíó Ãàñïàðÿíó, è îíè 
ðåøèëè íàïèòüñÿ. Áåç ïîâîäà. Òèãðàí — õóäîé, äëèííûé, ïîñòàðåâøèé, ñ îãðîìíûì 
íîñîì — ñ êàêèì-òî îñîáûì óïðÿìñòâîì ðàçëèâàë òåïëóþ òóòîâêó ïî ðþìêàì, è îíè 
ñ òàêèì æå îñëèíûì óïðÿìñòâîì âûïèâàëè. È òîãäà îí ïîëó÷èë îò Ëèëèò ýñýìýñ: 
«Òîëüêî ÷òî ñïóñòèëàñü ñ êðûøè… Îïÿòü íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Íåíàâèæó ñåáÿ çà 
òðóñîñòü… Êàê òû?»

Âàãå Ñààêÿí îòâåòèë: «×òî æå òû ñî ìíîé äåëàåøü, ñóêà?!» Ó íåãî äðîæàëè 
ðóêè, è Òèãðàí ñïðîñèë:

— Òåáå íåõîðîøî? Òû âåñü ïîáåëåë. ×òî-òî ñòðÿñëîñü?
— Íè÷åãî.
— Ïëîõèå íîâîñòè?
— Õîðîøèå. — È îíè âûïèëè åùå ïî ðþìêå.
Áûëî î÷åíü-î÷åíü æàðêî, è îíè ñèäåëè â îäíèõ òðóñàõ, ïî-õîëîñòÿöêè 

(Àýëèòà, æåíà Òèãðàíà, ñ ñûíîâüÿìè óåõàëè íà äâå íåäåëè â Âåðåâóíê, ê ðîäèòåëÿì, 
ïîâèäàòüñÿ ïåðåä ïåðååçäîì â Ãåðìàíèþ). Âàãå Ñààêÿí âñå âðåìÿ ïîòåë — òî ëè îò 
æàðû, òî ëè îò òåïëîé âîäêè, è åìó áûëî íåóäîáíî ñìîòðåòü íà ñåäóþ ãðóäü Òèãðàíà.

Òèãðàíó ïî÷åìó-òî âñåãäà íå íðàâèëàñü Ëèëèò.
— Áðîñü åå. Îíà âñåãäà áóäåò òåáÿ óãíåòàòü, — ãîâîðèë Òèãðàí ñâîåìó äðóãó.
Íî òîò íå ìîã. Íèêîãäà íå ìîã. Ñìîãëà îíà — â òîò ïîñëåäíèé îñåííèé äåíü 

2007 ãîäà.
Ó Ëèëèò áûëè ÷åðíûå âîëîñû, êîòîðûå êóð÷àâèëèñü îò äîæäÿ, òåìíî-êàðèå 

ãëàçà è ïîëíûå ãóáû. Îíà áûëà íåâûñîêîãî ðîñòà, íî ïðè åå ïîõîäêå ýòî íå ñðàçó 
áðîñàëîñü â ãëàçà — îíà õîäèëà âåëè÷àâî, íå ñïåøà, â íåé áûëè êàêàÿ-òî îñîáàÿ 
óòîí÷åííîñòü è îñîáûé àðèñòîêðàòèçì.
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Ëèëèò íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî Âàãå åå ëþáèò, è ñàìà íèêîãäà íå ãîâîðèëà åìó, 
÷òî ëþáèò åãî. È íå ñìåëà îáðàùàòüñÿ ê íåìó íà «òû», à îí ìó÷èëñÿ. Íî ýòî áûëî 
ïîòîì, à ïîêà…

Ïîêà, 1 àâãóñòà 2003 ãîäà, íåáî áûëî ÷èñòîå, ÿñíîå, áåç åäèíîãî îáëà÷êà. 
Ñîëíöå, êàçàëîñü, çàäàëîñü öåëüþ ñïàëèòü ãîðîä, óëèöû, äåðåâüÿ è ëþäåé; ðàñïëàâèòü 
àñôàëüò, ðàñòîïèòü âñþ Çåìëþ. Òàê áûëî êàæäûé äåíü: î÷åíü æàðêî è äóøíî, íî 
óæå ê ïîëóäíþ íà÷èíàë äóòü þæíûé âåòåð, ñîáèðàëèñü ÷åðíûå òó÷è, è âå÷åðîì 
ðàçðàæàëàñü ãðîçà. Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð. Ãðîçà ïðîäîëæàëàñü âñþ íî÷ü. À óòðîì — 
ñíîâà èçóìèòåëüíî ÿñíîå ñèíåå íåáî áåç åäèíîãî îáëà÷êà.

Ïåðâîãî àâãóñòà Âàãå Ñààêÿí âïåðâûå óâèäåë Ëèëèò Êàðàïåòÿí. Â êàôå «Óþò», 
â ñàìîì öåíòðå Åðåâàíà.

Â «Óþòå» — òî ëè çàáåãàëîâêå, òî ëè êàôå — äåéñòâèòåëüíî áûëî î÷åíü 
óþòíî è âêóñíî êîðìèëè, à êðîìå òîãî, òóò ìîæíî áûëî ïðîñòî ïîñèäåòü è âûïèòü 
õîëîäíîãî ðàçëèâíîãî ïèâà. À åùå çäåñü êàæäûé ìîã íàïèñàòü íà ñòåíå êàêîå-
íèáóäü ïîæåëàíèå, ïîñëàíèå èëè äàæå ñòèõîòâîðåíèå. Ïèñàëè íà ñàìûõ ðàçíûõ 
ÿçûêàõ ìèðà, è íèêòî íå çíàë, îò êîãî ïîøëà ýòà òðàäèöèÿ; òåïåðü ìíîãèì êàçàëîñü, 
÷òî òàê áûëî âñåãäà.

Õîçÿéêà êàôå íå çàïðåùàëà ïîñåòèòåëÿì ðàñïèñûâàòü ñòåíû, õîòÿ íè÷åãî íå 
ïîíèìàëà â ïîýçèè. Ïðîñòî êàêèì-òî îñîáûì ÷óòüåì äåëîâîãî ÷åëîâåêà ÷óâñòâîâàëà, 
íàâåðíîå, ÷òî íàäïèñè ýòè â íåìàëîé ñòåïåíè ïðèâëåêàþò ïîñåòèòåëåé (îäíàæäû 
äàæå ïîçâîíèëè è ïîïðîñèëè ïîäñêàçàòü àäðåñ êàôå, «ãäå íà ñòåíàõ ïèøóò ñòèõè»). 
Ñîâñåì ðÿäîì ñ ýòèì êàôå áûë ðàñïîëîæåí öâåòî÷íûé ìàãàçèí, ãäå äåëàëè 
ïîõîðîííûå âåíêè, è ýòî ÿâëÿëîñü ïðåäìåòîì îñòðîò äëÿ ïîñåòèòåëåé êàôå.

Õîçÿéêó çàâåäåíèÿ — î÷åíü òîëñòóþ æåíùèíó ëåò ïîä øåñòüäåñÿò — çâàëè 
«òåòÿ Íîðà». Îíà óæå òðè ãîäà êàê áûëà âäîâîé è óæå ïÿòü ëåò âîäèëà ìèíèàòþðíûé 
«ðåíî», êîòîðûé êðÿõòåë è ñòîíàë ïîä òÿæåñòüþ ñâîåé õîçÿéêè. Òå, êòî çíàë Íîðó, 
ïîñìåèâàÿñü, ãîâîðèëè, ÷òî åé íàäî ñðî÷íî ïîõóäåòü èëè ñìåíèòü ìàøèíó. Íîðà 
íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà, ïî÷åìó äàëà ñâîåìó êàôå òàêîå íàçâàíèå. Ó Íîðû íå áûëî 
äåòåé.

Â êàôå «Óþò» ðàáîòàëè òîãäà òîëüêî îäíà îôèöèàíòêà, êîòîðóþ çâàëè 
Àíæåëèêà, è îäíà ïîâàðèõà ñ ñûíîì. Àíæåëèêå áûëî äâàäöàòü âîñåìü ëåò. Óõàæåðîâ 
îíà íå èìåëà, áûëà õóäàÿ, íåêðàñèâàÿ, íî ñ êàêîé-òî îáàÿòåëüíîé è äîáðîé óëûáêîé. 
Çàâñåãäàòàè íàçûâàëè åå «àõïåð Àíæèê*», íî Àíæåëèêà íå îáèæàëàñü, õîòÿ è íåëüçÿ 
ñêàçàòü, ÷òî ýòî åé íðàâèëîñü. Íå íðàâèëîñü Àíæåëèêå åùå è òî, ÷òî «òåòÿ Íîðà» 
âñå âðåìÿ åé âòîëêîâûâàëà:

— Ïðèñìàòðèâàéñÿ ê êëèåíòàì, ìîæåò, è ïîäöåïèøü êîãî-íèáóäü.
Àíæåëèêà âñåãäà íà ýòî îòâå÷àëà:
— Äà ëàäíî òåáå, òåòÿ Íîðà, ïåðåñòàíü.
È Íîðà òîãäà áîðìîòàëà ñåáå ïîä íîñ:
— Âîò äóðî÷êà-òî. Ìîëîäàÿ æ ïîêà… ïîòîì ïîçäíî áóäåò!
Íîðà çíàëà, ÷òî Àíæåëèêå íðàâèòñÿ ñûí ïîâàðèõè. Òîìó áûëî ïîä òðèäöàòü, 

è åãî çâàëè Äàâèä. Â êàôå «Óþò» îí ðàçäåëûâàë ìÿñî, ìåíÿë äèñêè â ìàãíèòîôîíå, 
ãîòîâèë øàøëûê, êåáàá, øàóðìó — è âñå ýòî îäèí. Ìàòü åãî, æåíùèíà øåñòèäåñÿòè 
ïÿòè ëåò, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ ìîë÷àëà è ó êîòîðîé íà íîãàõ íåêðàñèâî âçäóëèñü âåíû, 
ïåêëà áóëî÷êè, ïèðîæêè, ïèðîæíûå è ëàãìàäæî.

Ñòîëèêè â êàôå, ïîêðûòûå ñêàòåðòÿìè â ñèíå- èëè êðàñíî-áåëóþ êëåòêó, áûëè 
ìàëåíüêèå, äåðåâÿííûå, êâàäðàòíûå, ñ ðåçíûìè íîæêàìè. Íà êàæäîì ñòîÿëè ëàìïà 
ñ ðîçîâûì àáàæóðîì, ÷åðíàÿ ïåïåëüíèöà è ìåòàëëè÷åñêàÿ ñàëôåòî÷íèöà. Ñòîëèêè 
áûëè ñäâèíóòû ê ñòåíàì, öåíòð çàëà îñòàâàëñÿ ñâîáîäåí.

* Áðàòåö Àíæèê (àðì.).
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Äàæå íå âûïèâ óòðåííèé êîôå, Âàãå Ñààêÿí ñîáðàë ïîðòôåëü, ñóíóë â êàðìàí 
ñèãàðåòû è âûøåë èç äîìó. Îí ñïóñòèëñÿ ïî Ïðîñïåêòó âíèç, çàâåðíóë â ñêâåð 
ïåðåä Êîíñåðâàòîðèåé, ñäåëàë êðóã è íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó êàôå «Óþò». Ñêàçàâ 
æåíå ñâîåé Òàãóè, ÷òî èäåò â ðåäàêöèþ æóðíàëà, îí îñòàâàëñÿ òàì äî øåñòè ÷àñîâ 
âå÷åðà. Íà ñàìîì äåëå ñîðîêàøåñòèëåòíèé ïèñàòåëü ñáåãàë â êàôå «Óþò», ÷òîáû 
ïèñàòü ðîìàí (åñòåñòâåííî, ãåíèàëüíûé).

Òåì óòðîì Âàãå Ñààêÿí ïîçäîðîâàëñÿ ñ Äàâèäîì, êîòîðûé ñòîÿë ó âõîäà 
â «Óþò» è êóðèë. Ïîòîì ïðîøåë âíóòðü çàâåäåíèÿ è ñåë çà ñâîé ëþáèìûé ñòîëèê. 
Ïîêà îí äîñòàâàë èç ñóìêè ïàïêó ñ áóìàãàìè, ê íåìó ïîäîøëà «àõïåð Àíæèê». Â òîò 
äåíü îíà ïîêàçàëàñü åìó îñîáåííî íåêðàñèâîé. Îí çàêàçàë êîôå è áóëî÷êó.

Àíæåëèêà ìðà÷íî óøëà çà ñòîéêó è ïî÷òè ñðàçó æå âåðíóëàñü ñ ÷àøå÷êîé êîôå 
è ãîðÿ÷åé áóëî÷êîé íà òàðåëêå. Âàãå Ñààêÿí òóò æå ñäåëàë äâà-òðè ãëîòêà, ñúåë 
ïî÷òè âñþ áóëî÷êó è ïîäóìàë î ìàòåðè Äàâèäà, ïîâàðèõå. Ó íåå áûëî âàðèêîçíîå 
ðàñøèðåíèå âåí è, íàâåðíîå, íîãè î÷åíü áîëåëè; íî åé âåñü äåíü ïðèõîäèëîñü 
ñòîÿòü ó ïëèòû.

Èç áóäóùåé êíèãè áûëî íàïèñàíî óæå äâàäöàòü ïÿòü ñòðàíèö, íî îí ïî-
ïðåæíåìó íå çíàë, î ÷åì îíà áóäåò. Âàãå Ñààêÿí îïÿòü, êàê è âñåãäà, ðåøèë äëÿ 
ñåáÿ: ïèñàòü òîëüêî î òîì, ÷òî îí çíàë äîñêîíàëüíî, è î òîì, ÷òî ëþáèë. Â êîíöå 
êîíöîâ, êàêàÿ ðàçíèöà? Íå ïîëó÷èòñÿ ðîìàí — ïîëó÷èòñÿ ðàññêàç. È òî õîðîøî. 
Íà ðàññêàçàõ, êîíå÷íî, íå ðàçáîãàòååøü… Ïîêà ÷òî â åãî ïèñàíèíå íè÷åãî íå 
ïðîèñõîäèëî. Íå áûëî äàæå ãåðîåâ è âîîáùå ïåðñîíàæåé. Áûë ïðîñòî ãîðîä. Ãîðîä, 
êóäà îí ëþáèë óåçæàòü ñ ðîäèòåëÿìè â äåòñòâå è î êîòîðîì ìå÷òàë òåïåðü, çíàÿ, ÷òî 
áîëüøå íèêîãäà íå óäàñòñÿ ïîåõàòü òóäà ñíîâà. Îí ïîäóìàë îá ýòîì òåïåðü, è åìó 
ñòàëî òîñêëèâî. Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ãîðîä ýòîò (íå òîò, ÷òî áûë â äåòñòâå, à ýòîò, 
â êîòîðîì îí ïðîæèë ñîðîê øåñòü ëåò è êîòîðûé òåïåðü âàðèëñÿ ïîä ñîëíöåì) — åãî 
òþðüìà, è îí èç íåå íèêîãäà è íèêóäà íå âûðâåòñÿ. Áîëüøå íèêîãäà!

— Àíæåëèêà, ïðèíåñè ìíå, ïîæàëóéñòà, åùå êîôå. ×òî-òî ñåãîäíÿ íå ïèøåòñÿ.
— Âû äóìàåòå, êîôå ïîìîæåò?
— Áàëüçàêó ïîìîãàë… ×òî òû ñìååøüñÿ, Äàâèä?
— Òû ðàçâå Áàëüçàê, äÿäü Âàãå?
— Íåò… È ïðåêðàòè ìåíÿ íàçûâàòü äÿäåé.
— ß ïðèíåñó âàì åùå êîôå, — ñêàçàëà Àíæåëèêà. — Òîëüêî ïåðåñòàíüòå 

ñòîëüêî êóðèòü. Ýòî âðåäíî.
— Õîðîøî, Àíæåëèêà.
È âîò òîãäà â êàôå âîøëà äåâóøêà. Ó íåå áûëè êîðîòêàÿ ñòðèæêà, êîðîòêàÿ 

ìàéêà, êîðîòêàÿ þáêà è ìàëåíüêèé ðþêçà÷îê. Ïàëüöû óíèçàíû êîëå÷êàìè, êèñòè — 
â áðàñëåòàõ, øåÿ — â öåïî÷êàõ è êóëîíàõ. Îäåòîé, êàê òèíýéäæåð, äåâóøêå òåì íå 
ìåíåå áûë äâàäöàòü îäèí ãîä. È ó íåå áûëè áîëüøèå êàðèå ãëàçà.

Âîéäÿ â êàôå, îíà ïîñìîòðåëà íà ñòåíû, ðàñïèñàííûå ñòèõàìè, è ðàñõîõîòàëàñü:
— Àñòâàö èì! Âîò ñòèõè Àïîëëèíåðà, âîò Âåðëåí, Áîäëåð, Õàÿì… Ñåâàê, 

Øèðàç, Òåðüÿí. Ýòî ïîðàçèòåëüíî! Âû ðàáîòàåòå â ýòîì êàôå? ×üÿ èäåÿ ïèñàòü íà 
ñòåíàõ ñòèõè?!

— Íåò, ÿ íå ðàáîòàþ â ýòîì êàôå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ âîîáùå íå ðàáîòàþ. 
Ïèøó äëÿ ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà. ß ïèñàòåëü, — îòâåòèë Âàãå Ñààêÿí.

— Âû ïèøåòå êíèãó?
— Õî÷ó íàïèñàòü õîðîøèé ðîìàí.
— Âîò ìíå ïîâåçëî! Î ÷åì áóäåò ðîìàí?
— Íå çíàþ… À âû êòî?
— Ìåíÿ çîâóò Ëèëèò. Òàê âû ïèñàòåëü?
— Ãîâîðÿò. Ó ìåíÿ äàæå óäîñòîâåðåíèå åñòü. Ïî÷åìó âû ñìååòåñü?
— Íè÷åãî, íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ. Ïðîñòî ÿ çíàþ, êòî âû. Âû — Âàãå Ñààêÿí.
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— À âàñ êàê çîâóò?
— ß æå ñêàçàëà: Ëèëèò.
— È ÷òî æå âû õîòèòå îò ìåíÿ, Ëèëèò?
— ×òîá âû íàïèñàëè êíèãó. Îáî ìíå. Âû èñïóãàëèñü?
— Íåò… ß âàñ íå çíàþ ñîâñåì.
— È íå óçíàåòå íèêîãäà.
— ×òî?
— Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ âàì ïîìåøàëà. ß ñåé÷àñ æå óéäó. Ìîæåòå âûïèòü ìîé êîôå. 

ß íå ïðèòðîíóëàñü…
— Ïî÷åìó âû óõîäèòå?
— Ïðîùàéòå!

21

×åðåç äâà äíÿ îíà âîøëà â ðåäàêöèþ íîâîîòêðûâøåãîñÿ ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà 
è óëûáíóëàñü. Ïîçäîðîâàëàñü ñ åãî äðóçüÿìè, ñ êîòîðûìè îí ÷òî-òî îáñóæäàë. Ñóðåí 
Áàãäàñàð, ãëàâíûé ðåäàêòîð, ïðåäñòàâèë åå:

— Íàøà ìîëîäàÿ ñîòðóäíèöà. Ëèëèò. Óìíèöà è êðàñàâèöà. Ñîâñåì íåäàâíî 
íà÷àëà ðàáîòàòü ó íàñ.

È Ëèëèò ñíîâà óëûáíóëàñü. Åå óëûáêà ïîêàçàëàñü Âàãå Ñààêÿíó, êàê è äâà äíÿ 
íàçàä, íåîáû÷íîé, íå òàêîé, êàêèå îí âèäåë íà ëèöàõ äåâóøåê, óìåþùèõ óëûáàòüñÿ.

×åðåç äåíü îí ñíîâà ïðèøåë â ðåäàêöèþ â çäàíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé íà ïðîñïåêòå 
Áàãðàìÿíà. Äåâóøêà ñ ìèñòè÷åñêèì èìåíåì Ëèëèò* áûëà îäíà.

— Âñå óøëè íà ïîõîðîíû, — ñêàçàëà îíà.
— À ÿ îòòóäà ñáåæàë. Òàì î÷åíü ìíîãî ñòàðèêîâ.
— Âû æå òîæå ïî÷òè ñòàðèê.
— Äà ìíå åùå è ïÿòèäåñÿòè íåò! Âñåãî ñîðîê øåñòü! — ðàññìåÿëñÿ Âàãå Ñààêÿí.
— Õîòèòå êîôå? — ñïðîñèëà Ëèëèò. — Âû ïîäîæäåòå ïàðîíà Áàãäàñàðà?
— Ñóðåí Áàãäàñàð. Çâó÷íûé ïñåâäîíèì ïðèäóìàë ñåáå òâîé øåô. À âåäü ñîâñåì 

åùå íåäàâíî áûë Àéêàçîì Ñóðåíîâè÷åì Áàãäàñàðÿíîì. Íåò, íå áóäó åãî æäàòü. Îí 
è íå ñêîðî âåðíåòñÿ ñ ïîõîðîí è ïîìèíîê. Åñëè âîîáùå âåðíåòñÿ. Åãî, êàê âñåãäà, 
âûáåðóò òàìàäîé, è îí íàêëþêàåòñÿ, êàê ïîñëåäíÿÿ ñâèíüÿ. Îò êîôå íå îòêàæóñü.

Ëèëèò ñòàëà âàðèòü êîôå â ýëåêòðè÷åñêîé êîôåâàðêå, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî 
ïîòðåñêèâàëà, ïðåäâåùàÿ, î÷åâèäíî, ñâîþ ñêîðóþ ñìåðòü.

— Íàäî ñêàçàòü íàøåìó ñ òîáîé îáùåìó øåôó, ÷òîá êóïèë íîâóþ êîôåâàðêó, — 
ñêàçàë Âàãå. — Ýòà ñêîðî ñëîìàåòñÿ. Ãîâîðÿò, îíè âçðûâàþòñÿ ïðÿìî â ðóêå.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ÷åñòíî. Âû ïðèøëè èç-çà ìåíÿ? — ñïðîñèëà âäðóã 
Ëèëèò, ïðåðâàâ åãî.

— Äà…
— ß òàê è ïîäóìàëà, — ðàçâåñåëèëàñü Ëèëèò. — Íî çà÷åì?
Îí îòâåòèë:
— Ìíå òðóäíî ñåé÷àñ âíÿòíî ñôîðìóëèðîâàòü ïðè÷èíó, íî ÿ èìåííî ïðèøåë, 

÷òîá óâèäåòü âàñ, òî åñòü òåáÿ. Òû ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü.
— Íî âû æå âèäèòå ìåíÿ âñåãî òðåòèé ðàç â æèçíè. Âû â ìåíÿ âëþáèëèñü? — 

ñïðîñèëà Ëèëèò ïðîñòîäóøíî è âäðóã ñòàëà êðè÷àòü: — ß âàì íå âåðþ! È âû 
íåõîðîøèé! Âû ëæåòå! Çà÷åì ÿ âàì? Ó âàñ æåíà! È ðåïóòàöèÿ âàøà âñåì èçâåñòíà! 
Ìåíÿ òîøíèò îò âàñ!

— Êàêàÿ ðåïóòàöèÿ?
— Ïèñàòåëÿ-ïîâåñû. Äîí Æóàíà. È ÷òî âû ëþáèòå æåíùèí íàìíîãî ìëàäøå 

ñåáÿ…

* Ëèëèò — ïåðâàÿ æåíà Àäàìà â êàááàëèñòè÷åñêîé òåîðèè. Óïîìèíàåòñÿ â íåêîòîðûõ 
ðàííèõ àïîêðèôàõ õðèñòèàíñòâà, íå âîøåäøèõ â áèáëåéñêèé êàíîí.
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Âàãå Ñààêÿí îöåïåíåë. Ìèíóòû äâå ñèäåë, êàê êèïÿòêîì îøïàðåííûé, ïîòîì 
çàêóðèë. Ëèëèò ðàçëèëà ïî òðåñíóòûì ÷àøêàì êîôå, ñåëà ïî äðóãóþ ñòîðîíó 
æóðíàëüíîãî ñòîëèêà â êàáèíåòå Ñóðåíà Áàãäàñàðà è òîæå çàêóðèëà.

— Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàëà îíà òèõî. — Âñå ðàâíî âû 
íèêîãäà íå áóäåòå ìîèì.

— Íî ïî÷åìó?! È ÷òî çà âñïûøêà òîëüêî ÷òî áûëà?
— Âû æåíàòû… Ñëûøèòå? ÂÛ ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÁÓÄÅÒÅ ÌÎÈÌ!
— Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë, ÷òî òû êóðèøü.
È òîãäà Ëèëèò çàïëàêàëà. À ïîòîì òàê æå íåîæèäàííî çàóëûáàëàñü:
— ß íå òàêàÿ óæ è ìàëåíüêàÿ. ß íàìíîãî ñòàðøå, ÷åì âû ìîæåòå ïðåäïîëîæèòü. 

Ìíå äâàäöàòü îäèí ãîä.
— Õîðîøî, ÷òî íå ñêàçàëà «ÿ íàìíîãî ñòàðøå, ÷åì âû ëþáèòå». Ñ ó÷åòîì ìîåé 

ðåïóòàöèè, êàê òû âûðàçèëàñü. Ñïàñèáî!
Ëèëèò ðàññìåÿëàñü.
— Ñóðåí Áàãäàñàð ãîâîðèò, ÷òî âû ãåíèé. Ýòî ïðàâäà?
— Íó, ìîæåò, Ñóðåí Áàãäàñàð — äóðàê, îòêóäà íàì çíàòü? — ïîïûòàëñÿ 

ïîêîêåòíè÷àòü Âàãå Ñààêÿí.
— Êîíå÷íî, äóðàê, — ñîãëàñèëàñü Ëèëèò. — Íî â ýòîì îí ïðàâ. Âû — ãåíèé.
— Òàê òû ÷èòàëà ìîè êíèãè?
— Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî â Àðìåíèè åñòü êòî-òî (ïóñêàé äàæå òîëüêî ñðåäè 

ôèëîëîãîâ, êàêîâûì ÿ è ÿâëÿþñü), êòî íå ÷èòàë âàñ? È åùå Àðà Ìàíîÿí ãîâîðèò, 
÷òî âû èç íûíåøíèõ ñàìûé íàñòîÿùèé.

— Ïîäîæäè… Àðà Ìàíîÿí?
— Äà-äà! Òîò, êîòîðûé óäàëèëñÿ îò âñåõ, êîãäà óìåð Ãðàíò, è ñòàë îòøåëüíèêîì, — 

âåñåëî îòâåòèëà Ëèëèò.
— Òû çíàåøü Ìàíîÿíà?!
— Äà! — Ëèëèò ðàññìåÿëàñü.
— Ãæâåì*! Ïîäóìàòü òîëüêî!
— Ïîöåëóéòå ìåíÿ…
— ×òî?!
— Âû ïðåêðàñíî ñëûøàëè!
— À êàê æå «âû ìåíÿ âèäèòå òðåòèé ðàç â æèçíè»? Êàê æå «ðåïóòàöèÿ»?
— Âû äóðàê?
Ðåïóòàöèÿ… Âàãå Ñààêÿí íå ïîìíèë, ñ ÷åãî ýòî íà÷àëîñü. Íî ïîìíèë, ñ êàêîé 

èìåííî ìûñëè.
Âðîäå, âñå øëî õîðîøî. Îí áûë óæå èçâåñòåí, æåíàò, ðîäèë ñûíà, è êàçàëîñü, 

âñå èäåò êàê íàäî (åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî ñûí áûë èíâàëèäîì), òèõî, ñïîêîéíî, 
ðàçìåðåííî, íî âäðóã îí ïîíÿë, ÷òî íå ìîæåò áîëüøå òàê æèòü. Ñàìûì îòâðàòèòåëüíûì 
áûëî òî, ÷òî ìûñëü ýòà ïðèøëà íèîòêóäà è áåç âèäèìîé ïðè÷èíû. Ïðîñòî íàäîåëî 
æèòü. Âîò è âñå. È ïèñàòåëüñòâî áîëüøå íå äîñòàâëÿëî ðàäîñòè, êàê ðàíüøå. Òåïåðü 
åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå íàïèñàííîå äî ýòèõ ïîð ôàëüøèâî, íåèíòåðåñíî, ïðåñíî. 
Ñàìûì ïðàâèëüíûì â äàííîé ñèòóàöèè, êàê åìó êàçàëîñü, áûëî, êîíå÷íî, ïîêîí÷èòü 
ñ ñîáîé. Íî Âàãå Ñààêÿí òàê è íå ðåøèëñÿ (ñîâñåì êàê Ëèëèò). È ïðåçèðàë ñåáÿ çà 
òðóñîñòü.

Âîîáùå îí íå ïîíèìàë, â ÷åì äåëî. Âçúåëñÿ íà æåíó, ðûæóþ è ãîëóáîãëàçóþ 
Òàãóè, êîòîðóþ íà ñàìîì äåëå ëþáèë (òîãäà åùå ëþáèë), ñòàë íåâíèìàòåëåí ê ñûíó-
êàëåêå è â ðåçóëüòàòå ïî÷òè ïåðåñòàë íî÷åâàòü äîìà è âñå ÷àùå äóìàë î òîì, ÷òî 
æèçíü òàê è ïðîéäåò äî êîíöà — íåèíòåðåñíî. Âñþ æèçíü æäåøü, æäåøü ÷åãî-òî, 
íî ñî âðåìåíåì ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî áåññìûñëåííî, äóìàë îí, è òåðçàëñÿ ïîïûòêàìè 

* Ñ óìà ñîéäó (àðì.).
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âûæàòü èç ñåáÿ øåäåâð. Íî øåäåâð íå ðîæäàëñÿ, è óæå ïîíÿòíî áûëî, ÷òî íóæíî 
ïîìèðàòü. Îäíàêî, ïîìèðàòü, âèäèìî, íå õîòåëîñü, ïîýòîìó ïîÿâèëàñü ðåïóòàöèÿ. 
Æåíùèíû. Î÷åíü ìíîãî æåíùèí.

Áûëî óæå ëåòî. Íå ýòî, òî, äðóãîå ëåòî, ÷òî íàñòóïèëî ïîñëå àïðåëÿ. Ñ ñàìîãî 
óòðà íè÷åãî íå õîòåëîñü äåëàòü èç-çà æàðû, îáðóøèâøåéñÿ íà Åðåâàí. Â òîò äåíü 
Ëèëèò äîëæíà áûëà ïðèéòè ê íåìó â áåðëîãó, êàê îí åå íàçûâàë, — â îäíîêîìíàòíóþ 
êâàðòèðó, êîòîðóþ îí ñíèìàë íåäàëåêî îò Ïëîùàäè, íà Òèãðàíà Ìåöà. Ëèëèò 
îïàçäûâàëà. Âàãå óæå íà÷èíàë áåñïîêîèòüñÿ. Âûêëþ÷èë ñâîé Pentium II (êàçàëîñü, 
îò êîìïüþòåðà ñòàíîâèòñÿ åùå æàð÷å), ñòàë ìåðèòü øàãàìè êîìíàòó, òî è äåëî 
ïîäõîäèë ê îêíó, ñìîòðåë íà óëèöó, ìàøèíû, ëþäåé. Âèäåë, êàê ïîëóäåííàÿ 
óñòàëîñòü, èñõîäÿùàÿ îò ìàøèí, ëþäåé, äàæå äåðåâüåâ è ñòåí çäàíèé, ïîäíèìàåòñÿ 
âñå âûøå è âûøå è çàñòèëàåò ñîáîþ íåáî. È îò ýòîé æàðû íåëüçÿ áûëî óáåæàòü. 
Æàðà îáíèìàëà ñî âñåõ ñòîðîí, êàê â êîòëå ñ êèïÿòêîì, è ëþäè ëèøü ÷óâñòâîâàëè, 
êàê ïëàâèòñÿ ïîä íîãàìè àñôàëüò.

Տէր, ողորմե ա՛.
È âäðóã!
— Âû ìåíÿ æäàëè?
Ëèëèò ñâåòèëàñü êàêèì-òî îñîáûì ñâåòîì. Êàçàëàñü êðàñèâåå, õîòÿ ýòî áûëî 

íåâîçìîæíî. Âåñåëà, íàñìåøëèâà, èðîíè÷íà è â òî æå âðåìÿ î÷åíü íåæíà. Òàê 
íåæíà, êàê íå áûëà íèêîãäà íè ðàíüøå, íè ïîçæå.

— Âû ìåíÿ æäàëè? — ïîâòîðèëà îíà.
— Ïî÷åìó òû îïîçäàëà? — ñïðîñèë Âàãå Ñààêÿí.
— Ïîêóïàëà âàì ïîäàðîê.
— Êàêîé? Çà÷åì? Ìíå íå íóæíû ïîäàðêè.
— À âû îòêðîéòå, — ñêàçàëà Ëèëèò è ïðîòÿíóëà åìó ïðîäîëãîâàòóþ êîðîáî÷êó 

â êàëüêå, ñ áóìàæíûì áàíòèêîì.
Ýòî áûë Ïàðêåð ñ çîëîòûì ïåðîì.
— Íî ýòî æå î÷åíü äîðîãî!
— Âîâñå íåò! È ïîòîì ìíå íå íà ÷òî òðàòèòü äåíüãè, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àþ íà 

ðàáîòå… — Åå óäåðæàâøèñü, äîáàâèëà: — Â îòëè÷èå îò âàñ.
— Íî ó ìåíÿ æå íå äåíü ðîæäåíèÿ!
— Âû ãëóïûé, õîòü è ïèñàòåëü. Ðàçâå äëÿ òîãî, ÷òîá äåëàòü ïîäàðîê, íóæåí 

ïîâîä? Ýòîé ðó÷êîé íå îáÿçàòåëüíî ïèñàòü. Ïðîñòî äåðæèòå åå ïðè ñåáå. Äîñòàíåòå 
èç êàðìàíà — ìåíÿ âñïîìíèòå, êîãäà ìåíÿ óæå íå áóäåò.

— Íî ÿ æå íå ñìîãó òåáå ñäåëàòü òàêîé æå ïîäàðîê. Îí ñëèøêîì äîðîãîé.
— Ýòîò — íåò. Íî äðóãîé — äà.
— ×òî òû èìååøü â âèäó?
— Ó ìåíÿ ìå÷òà. Ïîãóëÿòü ñ âàìè ïî ãîðîäó. Èëè âû ìåíÿ ñòåñíÿåòåñü?
— Íåò, ÷òî òû!
Ëèëèò ïðèãîòîâèëà êîôå, îíè âûïèëè è âûøëè ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó, íåñìîòðÿ 

íà æàðó. Íåñìîòðÿ íà åãî ìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìûõ, êîòîðûå îñòàíàâëèâàëè èõ, 
çäîðîâàëèñü, óëûáàëèñü…

— À âû äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ ëþáèòå?
— Êîíå÷íî! Êîíå÷íî! — çàâîëíîâàëñÿ Âàãå Ñààêÿí. — À òû? Ñêàæè, òû ìåíÿ 

ëþáèøü?
— ß íå ëþáëþ âàñ, — îòâåòèëà Ëèëèò, êàê îòâå÷àëà âñåãäà. — Ìíå íåëüçÿ âàñ 

ëþáèòü. Âû æåíàòû. — Ïîòîì âäðóã ðàñïëàêàëàñü ïðÿìî íà óëèöå. — Ïî÷åìó ëþáîâü 
âñåãäà íåâîçìîæíà? — À ïîòîì, òàê æå êàê è âñåãäà, íåîæèäàííî, ðàññìåÿëàñü. — ß 
çàêîëäîâàëà âàñ. È ÿ âñåãäà áóäó âàñ ïðåñëåäîâàòü. Âàì âñå âðåìÿ áóäåò êàçàòüñÿ, 
÷òî ÿ èäó çà âàìè, íî íåëüçÿ áóäåò ïîâåðíóòüñÿ è ïîñìîòðåòü. Íî åñëè âû âñå æå 
îáåðíåòåñü, âû íå ñìîæåòå ìåíÿ óâèäåòü. ß áóäó ïðèçðàêîì.
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Îíè ãóëÿëè ïî Åðåâàíó â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç, à êîãäà âåðíóëèñü â åãî 
îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó, îíà ñêàçàëà:

— Ñïàñèáî çà ïîäàðîê!
È îíè â òîò äåíü ëþáèëè äðóã äðóãà ñ îñîáîé íåæíîñòüþ.
À ïîòîì ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà Ñóðåí Áàãäàñàð ñêàçàë Âàãå Ñààêÿíó, ÷òî 

íóæíî íàïèñàòü áîëüøóþ ñòàòüþ î Ãðàíòå äëÿ æóðíàëà. È äîáàâèë:
— Òû âåäü âñå-òàêè ïîëó÷àåøü çàðïëàòó. Íàäåþñü, òû ýòîãî íå çàáûë?
— Íî êàê æå, äðóã? Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ ïèøó êíèãó! Íàêîíåö-òî ïèøó! Ó ìåíÿ 

íàêîíåö-òî ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ, — îòâåòèë, çàäûõàÿñü îò çëîñòè, Âàãå Ñààêÿí.
Ñóðåí Áàãäàñàð õîëîäíî óñìåõíóëñÿ.
— Òû äóìàåøü, òâîÿ êíèãà ìåíÿ òåïåðü èíòåðåñóåò? Íåò! ß íå íàìåðåí ïëàòèòü 

òåáå çàðïëàòó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òû å… øü ìîþ ìîëîäåíüêóþ ñåêðåòàðøó!
È Âàãå Ñààêÿí óøåë, çàÿâèâ, ÷òî áîëüøå íå áóäåò ðàáîòàòü íà æóðíàë. À Ñóðåí 

Áàãäàñàð, âûòèðàÿ îêðîâàâëåííûé íîñ, êðè÷àë åìó âñëåä, ÷òî óïðÿ÷åò Âàãå â òþðüìó.
×åðåç äâà äíÿ ñ Âàãå Ñààêÿíîì ñëó÷èëñÿ ïåðâûé èíôàðêò, è ñ Ëèëèò îíè 

âñòðåòèëèñü ëèøü äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ.
— Çíàåøü, î ÷åì ÿ ïîäóìàë? ×òî ÿ âîò òàê ìîãó íåîæèäàííî óìåðåòü, è òû 

î ìîåé ñìåðòè óçíàåøü èç ãàçåò èëè â ðåäàêöèè.
— Âû ãîâîðèòå ãëóïîñòè! È åùå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íàì íàäî ðàññòàòüñÿ. È ýòî ÿ íå 

õî÷ó æèòü. À âû äîëæíû!
È îïÿòü áûëî ëåòî. Âñå âðåìÿ ëåòî, è âðåìÿ, êàçàëîñü, îñòàíîâèëîñü ýòèì 

ëåòîì, òåì ëåòîì è äðóãèì ëåòîì òîæå. È îíè ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ.
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Ïðîøëî ïÿòü ëåò. Öåëàÿ æèçíü â ïÿòè ñåêóíäàõ.
Îíè âñòðå÷àëèñü íà åãî ñúåìíîé êâàðòèðå íà óëèöå Òèãðàíà Âåëèêîãî, õîòÿ 

óæå ïÿòèäåñÿòèëåòíèé Âàãå Ñààêÿí âñå áîëüøå ÷óâñòâîâàë, ÷òî â íåé ñòàíîâèëîñü 
õîëîäíî, íåóþòíî, êàçàëîñü ãðÿçíî… Â îäèí èç òåõ ïîñëåäíèõ äíåé îí ýòî êàê-òî 
îñîáåííî îñòðî ïî÷óâñòâîâàë. Îäåëñÿ, ïîäîøåë ê îêíó, çàêóðèë.

Ãîðà áûëà ñêðûòà äûìêîé èëè òóìàíîì, åå íåëüçÿ áûëî ðàçãëÿäåòü èç îêíà. 
Îí ïðîñòî çíàë, ÷òî îíà ïðÿìî íàïðîòèâ, î÷åíü áëèçêî, õîòü è íåäîñÿãàåìî äàëåêî, 
ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû, è äàæå ÷óâñòâîâàë åå òÿæåëîå è â òî æå âðåìÿ íåâåñîìîå 
ïðèñóòñòâèå. Îí õîòåë ïîãîâîðèòü ñ Ãîðîé, êàê ýòî äåëàë âñåãäà, êîãäà ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ î÷åíü îäèíîêèì, íî îíà ñëîâíî ñêðûâàëàñü îò íåãî, è îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
áðîøåííûì, îòâåðãíóòûì, ïîêèíóòûì ñòàðûì äðóãîì…

Îí ñòîÿë ó îêíà, êóðèë è äóìàë î Ãîðå; æàëåë, ÷òî åå íå âèäíî.
Îí íå ñìîòðåë íà Ëèëèò, êîòîðàÿ âñå åùå òÿæåëî è ïðåðûâèñòî äûøàëà, çàêðûâ 

ãëàçà è âûòèðàÿ ñëåçû. Îí çíàë, ÷òî ýòî áûëè íå ñëåçû áîëè, à ñëåçû íàñëàæäåíèÿ…
Êîãäà Ëèëèò ïåðåñòàëà âñõëèïûâàòü è, óñïîêîèâøèñü è âñå åùå ïðîäîëæàÿ 

ëåæàòü, òîæå çàêóðèëà, îí ïîäóìàë, ÷òî íóæíî áóäåò íå çàáûòü êóïèòü õëåáà 
è êîëáàñû — îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòðàøíûé ãîëîä. Ïîäóìàë î Òàãóè, î ñûíå-
èíâàëèäå… Ïîäóìàë î òîì, ÷òî íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë. Îí âîîáùå â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ ìàëî ÷òî ÷óâñòâîâàë.

— Î ÷åì âû äóìàåòå? — ñïðîñèëà Ëèëèò.
— Íè î ÷åì, — îòâåòèë Âàãå è ñðàçó æå íà÷àë äóìàòü î òîì, êàêîãî ÷åðòà îí 

äåëàåò â ýòîé êâàðòèðå, ñ Ëèëèò… È âîîáùå: êàêîãî ÷åðòà?! Åìó âäðóã íåñòåðïèìî 
çàõîòåëîñü óáåæàòü. Âîò òàê: áðîñèòü Ëèëèò òóò, íà êðîâàòè, ãîëóþ, íàêèíóòü íà ñåáÿ 
êóðòêó è ñáåæàòü. Îêàçàòüñÿ äîìà, â òåïëå, ïîåñòü.

Ëèëèò ñòàëà îäåâàòüñÿ, îí íå õîòåë ñìîòðåòü íà íåå, òîëüêî — ïîñêîðåå 
ñïëàâèòü è ïîéòè äîìîé.
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Âàãå Ñààêÿí çíàë, ÷òî â ýòîò âå÷åð áóäåò ðàññåÿí, íå ñìîæåò íè÷åãî äåëàòü, 
ïîðàíüøå ëÿæåò ñïàòü è çàñíåò… À óòðîì îïÿòü áóäåò æäàòü îò íåå ýñýìýñ.

— Áðîñü åå. Îíà áóäåò òåáÿ ïîñòîÿííî óãíåòàòü, — ãîâîðèë Òèãðàí ñâîåìó 
äðóãó. Òèãðàíó ïî÷åìó-òî âñåãäà íå íðàâèëàñü Ëèëèò.

Îñåíüþ, â òîò ïîñëåäíèé íîÿáðüñêèé äåíü, Âàãå Ñààêÿí è Ëèëèò äîëãî 
ïðîñèäåëè â «Gusto», ãîâîðèëè, ïîòîì âñòàëè è óøëè. Îáà êîôå áûëè âûïèòû, 
íî ïèðîæíîå îñòàëîñü íåòðîíóòûì. Ïåïåëüíèöà áûëà ïîëíà îêóðêîâ. È åùå 
â íåé ëåæàëà ñêîìêàííàÿ ïà÷êà îò ñèãàðåò. Ó íåãî áûëà òàêàÿ ïðèâû÷êà: âûíèìàÿ 
ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó, êîìêàòü ïà÷êó.

Îíè äîëãî ñèäåëè, ãîâîðèëè è òåïåðü âñòàëè è óøëè. Îïÿòü íà÷àëñÿ äîæäü. 
Âñå îïÿòü ñäåëàëîñü ìîêðûì è ñëåçëèâûì. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü Âàãå Ñààêÿí, êóïèâ 
ñèãàðåòû, âåðíóëñÿ â «Gusto». Óëûáàþùèéñÿ îôèöèàíò â ÷åðíîì ôèðìåííîì 
ôàðòóêå ïîäîøåë ê íåìó.

— Ïðèíåñèòå ìíå ïèâî. Ñàìîå ãîðüêîå, êàêîå ó âàñ åñòü.
Â òîò ïîñëåäíèé îñåííèé äåíü, ðàíî-ðàíî óòðîì, âìåñòî ïðèâû÷íîãî «Íàì íàäî 

ðàññòàòüñÿ» Ëèëèò è íàïèñàëà Âàãå Ñààêÿíó: «Ìû ðàññòàåìñÿ». È îíè âñòðåòèëèñü, 
÷òîá ïîéòè â «Gusto» è — ðàññòàòüñÿ.

À ÷åðåç äâà äíÿ âñå óçíàëè, ÷òî ñêîí÷àëñÿ ñòàðûé, î÷åíü ñòàðûé ïèñàòåëü Àðà 
Ìàíîÿí. Îí ïðîæèë îòøåëüíèêîì, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå ïÿòü ëåò — ïî÷òè öåëóþ 
æèçíü â ïÿòè ñåêóíäàõ — â ñòàðîé ïîëóðàçðóøåííîé êðåïîñòè ó äåðåâíè Ïàã, íà 
âåðøèíå îäíîãî èç õîëìîâ, îêðóæàþùèõ äðåâíèé ãîðîäîê Äçîðê.
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Óæå íåñêîëüêî ñóòîê ìîðîñèë äîæäü. Ïåðåñòàíåò íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò, 
ïîòîì ñíîâà íà÷íåò ìîðîñèòü. È òàê áåñêîíå÷íî. È âëàæíî áûëî âñå, ìîêðî, 
â êàïåëüêàõ, è äðîæàëè ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ, è åùå êàê-òî î÷åíü ãðóñòíî ïàõëî — 
îñåíüþ. È âðîäå íå î÷åíü áûëî ïîêà õîëîäíî, íî âñå ðàâíî ïàõëî ïðîøåäøåé 
ëþáîâüþ. Îñåíüþ âñåãäà ïàõíåò ëþáîâüþ, óøåäøåé, ïîòåðÿííîé, ïîêèíóâøåé… 
È õîòåëîñü âñïîìèíàòü. Íî áûëî ëè âñå òî, î ÷åì îí òåïåðü âñïîìèíàë? Íå ôàíòàçèè 
ëè ýòî? Òåïåðü îí ñîìíåâàëñÿ: áûëî ëè?

Äîæäü ñòó÷àë ïî ñòàëüíûì êðûøàì ãàðàæåé âî äâîðå, ñèïëî êàøëÿëè 
âîäîñòî÷íûå òðóáû, è ñëûøíî áûëî: ïðîåõàë àâòîìîáèëü — ìîêðîå øèïåíèå ïî 
àñôàëüòó. È áûëà ãëóõàÿ íî÷ü, è íåìíîãî — òóìàí…

Áûëî ëè?
Íåò, íå áûëî. Íè÷åãî íå áûëî! Âñå-òî îí ïðèäóìàë: ïðîãóëêà ïî óëèöàì 

Åðåâàíà, ëèñòîïàä, ñêâåðû, ñêàìåéêè, óñûïàííûå êðàñíî-æåëòûìè ëèñòüÿìè, 
äèàëîãè, äèàëîãè — âñå îí ïðèäóìàë, âñå ñî÷èíèë.

À áûëè ëèøü åå ãëàçà, ñìîòðåâøèå êàæäûé ðàç âíèìàòåëüíî, î ÷åì-òî ÿâíî 
ãîâîðèâøèå. È âñå â íåì îäíàæäû ïåðåâåðíóëîñü, êîãäà îí ïîíÿë, î ÷åì ýòè ãëàçà 
ãîâîðÿò. Íî îí íå ñêàçàë íè åäèíîãî ñëîâà, îí ìîë÷àë. Áîÿëñÿ, òðóñèë: ñëîìàòü ñâîþ 
óæå óñòîÿâøóþñÿ æèçíü? Äà íèêîãäà! À Ëèëèò ñìîòðåëà, æäàëà — ñåíòÿáðü, îêòÿáðü, 
íîÿáðü, äåêàáðü, ÿíâàðü, ôåâðàëü è âåñü ìàðò… Îí íå ñìîã ïîáåäèòü ñòðàõ, íå ñìîã 
ïåðåñèëèòü òðóñîñòü. Êîãäà æå îí, êàçàëîñü, ðåøèëñÿ, åå óæå íå áûëî. Îíà óøëà…

Äîæäü çàòèõàë, ïîòîì âîâñå ïåðåñòàë, íî Âàãå çíàë: ÷åðåç äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü 
ìèíóò îí ñíîâà íà÷íåò ìîðîñèòü.

À õîòåëîñü òîãî áåñêîíå÷íîãî ëåòà è áåñêîíå÷íîãî Ñîëíöà…
Ïîòîì âñòðå÷àëè Íîâûé 2008-é ãîä. Òàì æå, â ðåäàêöèè æóðíàëà. Òàìàäîé 

òîðæåñòâåííî áûë èçáðàí ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñóðåí Áàãäàñàð. È áûëî âåñåëî, äàæå 
ñëèøêîì. È âñå ïîòîì òàíöåâàëè, áåñèëèñü, ïèëè âèíî, âîäêó, øàìïàíñêîå, áûñòðî 
ïüÿíåëè, öåëîâàëèñü, íå îùóùàÿ âêóñà ïîöåëóÿ, âûñîêî çàäèðàëè íîãè, òÿæåëî 
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äûøàëè. È ñíà÷àëà áûëî ìíîãî ñâåòà, ïîòîì ñëèøêîì ìàëî ñâåòà, à ïîòîì — ñëèøêîì 
ìàëî âîçäóõà, è ãðîìêàÿ ìóçûêà çàãëóøàëà âñå, äàæå áèåíèå ñîáñòâåííîãî ñåðäöà.

Âàãå Ñààêÿí ñèäåë çà ñòîëèêîì, íà êîòîðîì áûëè òîëüêî áóòûëêà øàìïàíñêîãî, 
áîêàë è ïåïåëüíèöà. Îí áûë äîñòàòî÷íî ïüÿí, ÷òîáû íå ñëûøàòü áèåíèÿ ñîáñòâåííîãî 
ñåðäöà, íî âñå îñòàëüíîå âèäåë è ñëûøàë, è íè÷òî èç òîãî, ÷òî îí âèäåë, íå âîëíîâàëî 
åãî. Îí òîëüêî î÷åíü õîòåë, ÷òîá Ëèëèò ïðèøëà… Øàíñîâ íà òî, ÷òî ñåé÷àñ îòêðîåòñÿ 
äâåðü è âîéäåò îíà, íå áûëî íèêàêèõ, íî îí âñå ðàâíî íàäåÿëñÿ. ×åëîâåê âñåãäà 
íàäååòñÿ, äàæå åñëè óæå ïåðåñòàë âåðèòü, âîò îí è íàäåÿëñÿ, ÷òî îíà ïðèäåò.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ê åãî ñòîëèêó ïîäõîäèëè æåíùèíû — ïüÿíûå, ïîòíûå, 
òÿæåëî äûøàâøèå, — çâàëè åãî òàíöåâàòü, íî îí ïîêàçûâàë íà ñèãàðåòó: ìîë, äîêóðþ 
è ïðèäó, è ïðîäîëæàë ñèäåòü, ïèë øàìïàíñêîå è ñìîòðåë íà âåñåëÿùèõñÿ.

Êîãäà øàìïàíñêîå çàêîí÷èëîñü, îí ïîäóìàë, ÷òî ïîðà èäòè äîìîé, íî îñòàâàëñÿ 
ñèäåòü: à âäðóã îíà âñå æå ïðèäåò? È ñàì ñïðàøèâàë ñåáÿ: «À ïî÷åìó îíà äîëæíà 
ïðèéòè? Âåäü êîãäà îíè ðàññòàëèñü, îíà óâîëèëàñü». È ñàì æå îòâå÷àë: «Ïîòîìó ÷òî 
ÿ î÷åíü-î÷åíü åå æäó…» È âäðóã íåîæèäàííî æàëîñòëèâî çàùåìèëî ïîä ñåðäöåì: «ß 
î÷åíü òåáÿ æäó…»

Îí óøåë äîìîé, êîãäà âñå ðàçîøëèñü: óæå íèêòî íå òàíöåâàë, íèêòî íå 
öåëîâàëñÿ, íèêòî íå ïûòàëñÿ óñëûøàòü áèåíèå ñîáñòâåííîãî ñåðäöà.

À íåáî áûëî ÷èñòîå, ÿñíîå, â çâåçäàõ, îí øåë è ñìîòðåë íà çâåçäû, íî ïîòîì 
îïóñòèë ãîëîâó: âäðóã ïîíÿë, ïî÷åìó áûâàåò ñòðàøíî, êîãäà äîëãî ñìîòðèøü íà 
çâåçäíîå íåáî, — çâåçäû ïðîñòî óáèâàþò ñâîèì ðàâíîäóøèåì, ñâîèì õîëîäíûì 
ñâåòîì è òåì, ÷òî îíè òàê äàëåêè. ×åëîâåêó ñòðàøíî âèäåòü òàêîå áåçðàçëè÷èå, 
ñòðàøíî îñîçíàâàòü, ÷òî îí íå íóæåí íè îäíîé èç ýòèõ çâåçä è îíè áóäóò òàê æå 
âèñåòü íàä Çåìëåé, êîãäà îí óìðåò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî óòåøàëî, ýòî ìûñëü, ÷òî 
íåêîòîðûõ èç ýòèõ çâåçä äàâíî íå ñóùåñòâóåò è ìû âèäèì ëèøü ñâåò, òîëüêî òåïåðü 
äîõîäÿùèé äî Çåìëè…

Îí âîøåë â ñâîþ ïóñòóþ ñúåìíóþ êâàðòèðó è ñðàçó æå, íå ðàçäåâàÿñü, ëåã íà 
êðîâàòü, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì.

Òàê îí ïðîâåë åùå îäíó íî÷ü, êàê è ìíîãèå äðóãèå íî÷è.
Íî îäíàæäû îíè ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü. È ýòî áûëî ïî÷òè ÷óäî, îí íå ïîâåðèë 

äàæå ñíà÷àëà, ÷òî ýòî Ëèëèò, ïîäóìàë: ïîêàçàëîñü, íî ïîòîì, êîãäà îíè ïîãîâîðèëè… 
Îí ñòàðàëñÿ áûòü âåñåëûì, ïûòàëñÿ øóòèòü, à êîãäà ïîíÿë, äî êàêîé ñòåïåíè åå 
ãëàçà ïîõîæè íà äâå äàëåêèå çâåçäû íà ÷åðíîì íî÷íîì íåáå, íå ïîïðîùàâøèñü, 
óøåë. Îí óøåë, êîãäà îíà ñêàçàëà, ÷òî âûõîäèò çàìóæ, è ïîäóìàë, êàê ñ÷àñòëèâ 
áûë òîãäà, êîãäà åùå íàäåÿëñÿ, ÷òî îíà ïðèäåò. Òåïåðü íàäåÿòüñÿ áûëî íå íà ÷òî. 
Íàäåæäà óìåðëà, êîãäà îíè ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü. È òîãäà íàñòóïèëî àáñîëþòíîå 
îäèíî÷åñòâî.

Îäèíî÷åñòâî — ýòî êîãäà âäðóã îñîçíàåøü, ÷òî ìíîãèõ çâåçä óæå äàâíî íå 
ñóùåñòâóåò è äî íàñ äîõîäèò ëèøü èõ ñâåò. Íå òàê ëè?

Ãîâîðèëè ïîòîì, ÷òî Ëèëèò âûøëà çàìóæ çà êàêîãî-òî åâðåÿ, êîòîðûé 
ïóòåøåñòâîâàë ïî Àðìåíèè, è ïåðååõàëà ê íåìó æèòü â Ãîà. À Âàãå Ñààêÿí åùå äîëãî 
÷óâñòâîâàë, ÷òî Ëèëèò åãî íå îòïóñêàåò, è îí ïåðååõàë â ñâîþ ñúåìíóþ êâàðòèðó íà 
óëèöå Òèãðàíà Âåëèêîãî. È áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Âåðíóëñÿ òîëüêî 
îäíàæäû, â ïîñëåäíèé ôåâðàëüñêèé äåíü 2008 ãîäà.

24
Â íî÷ü íà ïåðâîå ìàðòà 2008 ãîäà ïîêîí÷èë ñ ñîáîé ñûí Âàãå Ñààêÿíà è àðåâè 

êòîð Òàãóè. Çâàëè åãî Âàðäàí Ñààêÿí, îí áûë èíâàëèä ñ ðîæäåíèÿ, è åìó ñîâñåì 
íåäàâíî èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü ëåò. Íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî óäàðîâ çà âñþ æèçíü 
äåëàåò ñåðäöå ÷åëîâåêà. Íèêòî íèêîãäà íå ìîæåò ýòî ïîäñ÷èòàòü òî÷íî. Íî òàì, 
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íàâåðõó, íà íåáåñàõ, êóäà ìû âñå îòïðàâèìñÿ ïîñëå ñìåðòè, çíàëè: ñåðäöå åãî 
îñòàíîâèëîñü íà 699048989-ì óäàðå.

Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛.
À ïîêà åùå, äâàäöàòü äåâÿòîãî ôåâðàëÿ, Òàãóè ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îòëè÷íî, õîòü 

è ìàëî ñïàëà — ïðîñíóëàñü íè ñâåò íè çàðÿ è ñâàðãàíèëà ïèðîæêè. Íàñòðîåíèå áûëî 
îòëè÷íîå, êàê ãîâîðèòñÿ, áîåâîå. Òàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîñòàâèë 
ãåíåðàëüíûé ïëàí ñðàæåíèÿ. Îíà äàæå íåñêîëüêî ðàç óëûáíóëàñü, ñèäÿ â ñâîåì 
êàáèíåòå, êîãäà ïèëà óòðåííèé êîôå.

Òàãóè Áîðèñîâíà ðàáîòàëà â âåäîìñòâå, êîòîðîå ïîä÷èíÿëîñü îäíîìó èç 
ìèíèñòåðñòâ. Äëÿ ñâîèõ ñîðîêà ïÿòè ëåò îíà áûëà êðàñèâîé, ñòðîéíîé è âñå åùå 
ìîãëà ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà ìóæ÷èí.

Àðåâè êòîð Òàãóè ëþáèëà ñâîåãî ìóæà, ïèñàòåëÿ Âàãå Ñààêÿíà, è çíàëà åãî, êàê 
åé êàçàëîñü, äîñêîíàëüíî, âäîëü è ïîïåðåê (âî âñÿêîì ñëó÷àå, â íà÷àëüíûé ïåðèîä 
èõ áðàêà). Îíà âñåãäà ïðîùàëà ìóæó åãî íåïðàêòè÷íîñòü, èíåðòíîñòü, òî, ÷òî îí 
íèêàê íå ó÷àñòâîâàë â äîìàøíèõ äåëàõ. Íó, ïèñàòåëü, ÷òî ñ íåãî âîçüìåøü? Ñíà÷àëà 
òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Âàãå íåèçìåííî ãîâîðèë: «Äåëàé êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì, 
äîðîãàÿ», áåñèëî åå, íî ïîòîì îíà ïðèâûêëà è ñìèðèëàñü, òåì áîëåå ÷òî ñ íåêîòîðûõ 
ïîð íàó÷èëàñü èçâëåêàòü èç ýòîãî âûãîäó. Îíà çíàëà: ÷òî áû îíà íè ïðåäëîæèëà, Âàãå 
îòâåòèò: «Äåëàé êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì, äîðîãàÿ». È äàæå áûëî íåâàæíî, ÷òî Òàãóè 
äîãàäûâàëàñü: Âàãå ïðîñòî íå õî÷åòñÿ ñïîðèòü, îáîñíîâûâàòü ñâîå ìíåíèå. Âàãå áûë 
êàê ðûáà, ïðåäïî÷èòàþùàÿ ïëûòü ïî òå÷åíèþ. Ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî Òàãóè. Îíà 
èíîãäà çàìå÷àëà, ÷òî â Âàãå åñòü íå÷òî, ÷òî óñêîëüçàåò îò åå ïðàêòè÷åñêîãî óìà 
æåíùèíû, íàäåëåííîé íåäþæèííûìè äåëîâûìè êà÷åñòâàìè. Íî ñ ýòèì îíà òîæå 
ñìèðèëàñü: çíàëà, ÷òî â òîò ïîòàåííûé óãîëîê åãî ñåðäöà âõîä çàïðåùåí íå òîëüêî 
åé, íî è âñåì äðóãèì. Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, Òàãóè îáîæàëà Âàãå, íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå 
æèçíè áåç íåãî, õîòü è çàìå÷àëà, ÷òî áðàêó èõ íàñòóïàåò êîíåö, à êîãäà îí íàïèñàë 
åé ïèñüìî è óøåë, îíà è âîâñå ïåðåïóãàëàñü íå íà øóòêó. Êîãäà âñå ýòî íà÷àëîñü, 
îíà äàæå íå ìîãëà áû ñêàçàòü. ×óâñòâîâàëà, ÷òî Âàãå âñå áîëüøå îòäàëÿåòñÿ îò íåå. 
Ïî ìåðå òîãî êàê ðîñ ñûí Âàðäàí Âàãå ñòàíîâèëñÿ, êàçàëîñü, âñå áîëåå ïðîçðà÷íûì 
è íåîñÿçàåìûì. Åãî, êàê ðûáó, íåâîçìîæíî áûëî ïîéìàòü: îí âûñêàëüçûâàë èç 
ðóê. Åñëè ðàíüøå Òàãóè ñ óâåðåííîñòüþ ìîãëà ñêàçàòü, ÷òî çíàåò Âàãå íà äåâÿíîñòî 
ïðîöåíòîâ, òî òåïåðü îáëàñòü, íàçûâàåìàÿ Òàãóè terra inkognita, ñèëüíî ðàñøèðèëàñü. 
Âàãå âñå áîëüøå ìîë÷àë, áîëüøå çàìûêàëñÿ â ñåáå, áîëüøå ñòàë êóðèòü. Òî, ÷òî îíè 
ñ Âàãå âñå ðåæå çàíèìàëèñü ñåêñîì, Òàãóè ñ÷èòàëà íîðìàëüíûì (íå ìîëîäûå óæå!). 
Íî åå áåñïîêîèëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí ïåðåñòàë çàìå÷àòü åå âîâñå. Ñìîòðåë 
êàê áû ñêâîçü íåå, îòâå÷àë ðàññåÿííî, íåâïîïàä, ÷àñòî ïåðåñïðàøèâàë. Èç âñåãî 
ýòîãî Òàãóè, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà æåíùèíîé óìíîé, ñäåëàëà âûâîä: âíóòðè 
ó Âàãå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. ×òî — îíà íå çíàëà. Îäíàæäû Òàãóè ñïðîñèëà åãî, ÷òî 
ñ íèì ïðîèñõîäèò â ïîñëåäíåå âðåìÿ, íî îí îòâåòèë, ÷òî ïðîñòî îáäóìûâàåò ðîìàí. 
È Òàãóè ðåøèëà, ÷òî âñå ýòî ñâÿçàíî ñ âîçðàñòîì. Îíà âû÷èòàëà, ÷òî äëÿ ìóæ÷èí, 
ïðèáëèæàþùèõñÿ ê ïÿòèäåñÿòèëåòíåìó ðóáåæó, òàêîå ïîâåäåíèå íîðìàëüíî. Â òîì 
æå æóðíàëå áûëî íàïèñàíî, ÷òî â ýòîò ïåðèîä ê ìóæ÷èíå íóæíî ïðîÿâèòü îñîáóþ 
÷óòêîñòü, ïîìî÷ü åìó «çàíîâî ïîñòðîèòü çäàíèå ñâîåé âíóòðåííåé, äóøåâíî-
äóõîâíîé æèçíè». Íàáëþäàÿ çà ìóæåì, Òàãóè ïîíÿëà, ÷òî âñå ñèìïòîìû «êðèçèñà 
ñðåäíåãî âîçðàñòà» ó Âàãå íàëèöî («Ó ýòèõ ìóæ÷èí êðèçèñû êàæäîå äåñÿòèëåòèå!»). 
À ïîòîì åé ðàññêàçàëè, ÷òî ó Âàãå â æèçíè ïîÿâèëàñü íåêàÿ ìîëîäàÿ Ëèëèò…

ÑÎÕÐÀÍÈÒÜ ÁÐÀÊ. Ýòî âðåçàëîñü â ñîçíàíèå Òàãóè è ñòàëî åå íàâÿç÷èâîé 
èäååé. Îïÿòü æå êàê æåíùèíà óìíàÿ, Òàãóè ïîíèìàëà, ÷òî «ìÿòóùèéñÿ êîðàáëèê 
äóøè» åå ñóïðóãà ìîæåò ïîñëå äëèòåëüíîãî ïëàâàíèÿ âåðíóòüñÿ íå â ðîäíóþ ãàâàíü, 
à ïðèñòàòü ê ñîâåðøåííî äðóãîìó áåðåãó, íåèçâåäàííîìó, ýêçîòè÷åñêîìó. ÑÏÀÑÒÈ 
ÁÐÀÊ. Ýòó áîðüáó îíà, Òàãóè, äîëæíà áûëà âûèãðàòü, ïîýòîìó îíà ðåøèëà ñòàòü 
âåðíûì øòóðìàíîì äëÿ êîðàáëèêà, ïîìî÷ü åìó ïðèñòàòü ê ðîäíûì áåðåãàì è óæå 
íà÷àëà ñîñòàâëÿòü ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí äåéñòâèé.
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Ñèäÿ ó ñåáÿ â êàáèíåòå, â îäíîì èç âåäîìñòâ ìèíèñòåðñòâà, Òàãóè óòðîì 
ïîñëåäíåãî äíÿ ôåâðàëÿ 2008 ãîäà ïèëà êîôå — îñîáûé ðèòóàë, êîòîðîìó íåèçìåííî 
ñëåäîâàëè â âåäîìñòâå âñå. Îñîáûõ äåë â òîò äåíü íå áûëî, è Òàãóè íèêòî íå ìåøàë 
ðàçìûøëÿòü. Îíà äóìàëà î Âàãå: îí çàÿâèëñÿ ñåãîäíÿ ðàíî óòðîì — öåëûõ äâà ìåñÿöà 
åãî íå áûëî — ñêàçàë, ÷òî îñòàíåòñÿ, ïîáîëòàåò ñ ñûíîì, ïîêà îíà íå âåðíåòñÿ 
ñ ðàáîòû, è Òàãóè ðåøèëà, ÷òî ýòî øàíñ. Îíà, êîíå÷íî æå, ïðîñòèò óâëå÷åíèå ìóæà 
ýòîé ìàëåíüêîé ñó÷êîé Ëèëèò. Â ýòîò ìîìåíò â äâåðü ïîñòó÷àëè, è âîøåë íà÷àëüíèê 
ñîñåäíåãî îòäåëà Ýäìîí. Ýäìîí Íààïåòîâè÷ áûë âûñîê, òîíîê, â èçÿùíîì è äîðîãîì 
êîñòþìå, èäåàëüíî âûãëàæåííîé áåëîñíåæíîé ðóáàøêå, ñèíåì ãàëñòóêå, äî áëåñêà 
íà÷èùåííûõ òóôëÿõ è äûì÷àòûõ î÷êàõ. Êîãäà-òî Ýäìîí è Òàãóè ó÷èëèñü íà îäíîì 
êóðñå â Êîíñåðâàòîðèè — îíà ïî êëàññó ôîðòåïèàíî, îí — âèîëîí÷åëè, ïîòîì 
âìåñòå æå ñòàëè ïðåïîäàâàòü. Íî ýòî áûëî äàâíî, êàæåòñÿ, â ïðîøëîé æèçíè. Òåïåðü 
æå îáà âîçãëàâëÿëè îòäåëû âåäîìñòâà ïðè ìèíèñòåðñòâå.

Â òîò äåíü Ýäìîí áûë ÷åì-òî îçàáî÷åí.
— ×òî-òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà Òàãóè.
Ýäìîí çàêóðèë, õîòü ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî â êàáèíåòå Òàãóè íå êóðÿò.
— Ñêîðåå äà, ÷åì íåò, — îòâåòèë îí. — À åñëè áûòü åùå òî÷íåå, òî ìîæåò 

ñëó÷èòüñÿ.
— À â ÷åì äåëî?
Ýäìîí íå îòâåòèë. Îí ïîòóøèë íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó è ïðåäëîæèë ïîñëå 

ðàáîòû ñõîäèòü â êàôå èëè ðåñòîðàí, ÷òîáû ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü.
— Òû ñìîæåøü? — ñïðîñèë îí.
— Äà, âåðîÿòíî, ñìîãó, — îòâåòèëà Òàãóè, íåñêîëüêî âçâîëíîâàííàÿ, èáî çà 

ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò íèêòî åå íå ïðèãëàøàë â êàôå è òåì áîëåå â ðåñòîðàí. Îíà 
âñåãäà îòâåðãàëà ïðåäëîæåíèÿ ïîêëîííèêîâ.

— Òîãäà äîãîâîðèëèñü. — Ýäìîí âñòàë. — Ïîñëå ðàáîòû æäó òåáÿ âíèçó.
Òàãóè ïîäóìàëà: ïðèäåòñÿ ïîçâîíèòü Âàãå è ñêàçàòü, ÷òî îíà çàäåðæèòñÿ. Îíà 

ïîìîðùèëàñü (íàäî æå áûëî, ÷òîá îí âåðíóëñÿ èìåííî ñåãîäíÿ!). Ýòî íàâåðíÿêà 
ïîêàæåòñÿ åìó ñòðàííûì. Âåäü çà âñå âðåìÿ èõ áðàêà îíà íèêîãäà íå çâîíèëà ìóæó 
è íå ãîâîðèëà, ÷òî îïîçäàåò. Òåì áîëåå ÷òî îíà íå çíàëà, ÷òî ñêàçàòü Âàãå. Ñêàçàòü, 
÷òî îíà ïîñëå ðàáîòû ïîéäåò ñ Ýäìîíîì â êàôå? Ìîæåò, òåì ñàìûì îíà ïðîâåðèò, 
íàñêîëüêî Âàãå ðåâíèâ? Ó íåå çà âñþ èõ æèçíü íå áûëî ñëó÷àÿ ïðîâåðèòü ýòî! Òàãóè 
íèêîãäà íè ñ êåì, êðîìå êàê ñ íèì, íèêóäà íå õîäèëà è íå îïàçäûâàëà äîìîé. Òàãóè 
áûëà íåìíîãî ñìóùåíà: åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà èçìåíèò ìóæó, ÷òî-òî óòàèâ îò íåãî. 
Ýòî âîëíîâàëî. È ýòî åé íðàâèëîñü. È îíà ïðîñòî íàïèñàëà (íå ïîçâîíèëà!) Âàãå 
ýñýìýñ, ÷òî çàäåðæèòñÿ ïîñëå ðàáîòû.

Ðåñòîðàí÷èê áûë íåáîëüøîé, ñêðîìíûé, íî, ïî ñëîâàì Ýäìîíà, òóò ïðåêðàñíî 
êîðìèëè.

Òàãóè è Ýäìîí ñåëè çà ñòîëèê è çàêàçàëè ïîäîøåäøåìó ê íèì îôèöèàíòó 
æàðåíóþ ñòåðëÿäü è ãðàôèí áåëîãî âèíà. Îíè åëè è ïèëè ñ áîëüøèì àïïåòèòîì, 
ãîâîðèëè î ðàáîòå, î äåòÿõ, î ðàçíûõ ïóñòÿêàõ, à êîãäà ïîäàëè êîôå, Òàãóè ïîïðîñèëà 
Ýäìîíà ïåðåéòè ê äåëó.

— Íî òû æå ñîîáùèëà Âàãå, ÷òî îïîçäàåøü? — óëûáíóëñÿ Ýäìîí.
— Äà, — ñîãëàñèëàñü Òàãóè, íå çíàÿ, êóäà êëîíèò åå áûâøèé îäíîêóðñíèê. — 

Íó è ÷òî ñ òîãî?
— À òî, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü î òàêîé âàæíîé âåùè, ÷òî òåáå ïðèäåòñÿ 

ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî òâîé ñûí è íèêóäûøíûé ìóæ ïîóæèíàþò áåç òåáÿ.
— Ïî÷åìó òû íàçûâàåøü åãî íèêóäûøíûì ìóæåì?
— Ñàìà çíàåøü.
— Äàâàé ïî ñóùåñòâó, Ýäìîí. Íå äóìàþ, ÷òî òû ïðèãëàñèë ìåíÿ â ðåñòîðàí, 

÷òîá ãîâîðèòü î íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâàõ ìîåãî ìóæà.
— Ñîãëàñåí, — ñêàçàë Ýäìîí, çàêóðèâàÿ. — Ïîñëóøàé: ãðÿäóò áîëüøèå 

ïåðåìåíû…
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— Â ñìûñëå?
— Âñåãî ÿ òåáå ðàññêàçàòü íå ìîãó, Òàãóè. Íî ãîòîâèòñÿ áîëüøàÿ çàâàðóøêà. 

À ïîòîì — âñÿêèå ïåðåñòàíîâêè, ðîêèðîâêè, ñìåùåíèÿ, îòñòàâêè.
— È ê ÷åìó òû ýòî âñå ãîâîðèøü?
— Íóæíî ñâàëèòü. Çàðûòüñÿ íåäåëè íà äâå. Ïîäîæäàòü, ïîêà âñå óëÿæåòñÿ. 

Æåëàòåëüíî óæå ýòîé íî÷üþ.
— Î ÷åì òû?!
— Óåäåì íà Ñåâàí.
— Âàãå ìåíÿ íå îòïóñòèò èç ãîðîäà, — ñêàçàëà Òàãóè.
— Òû åìó ñêàæåøü, ÷òî ïî äåëàì ìèíèñòåðñòâà óåçæàåøü íà äâå íåäåëè 

â ðàéîíû. Îí æå îñòàíåòñÿ â ãîðîäå ñ ñûíîì, ðàç óæ îí âåðíóëñÿ äîìîé. Ýòî áîëåå 
÷åì ñåðüåçíî, Òàãóè. Òû æå óìíàÿ æåíùèíà, íåóæåëè íå ïîíèìàåøü?

— Õîðîøî, Ýäìîí. Çàâòðà ìû îáñóäèì äåòàëè. Ïðèõîäè ïîðàíüøå óòðîì êî 
ìíå â êàáèíåò. À òåïåðü ÿ õî÷ó äîìîé.

— Ëàäíî. Ïðåäóïðåäè íà âñÿêèõ ñëó÷àé Âàãå, ÷òî òû óæå çàâòðà ìîæåøü óåõàòü 
èç ãîðîäà.

— Õîðîøî… — Òàãóè ïîñìîòðåëà â ãëàçà Ýäìîíó. — Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âûåçæàëà 
çà ãîðîä ãîä ñ ëèøíèì íàçàä, êîãäà îñâÿùàëè íîâóþ öåðêîâü â Àðàòàâîðå.

— Íó, âîò è ïðîêàòèøüñÿ.
— Òîãäà åäåì çàâòðà. Íå íàäî òóò îñòàâàòüñÿ, êîãäà âñå íà÷íåòñÿ. Îäíîãî íå 

ìîãó ïîíÿòü, Ýäìîí: ïî÷åìó òû ìíå ýòî ðàññêàçàë?
— ß ëþáëþ òåáÿ, Òàãóè!
— Îé, Ýäìîí-äæàí, íå ãîâîðè ÷åïóõè! Âñå, ÿ ïîåõàëà. Ñïàñèáî çà óæèí. Äî 

çàâòðà.
Òàãóè âñòàëà è íàïðàâèëàñü ê äâåðè. Â óìå îíà óæå ïðîêðó÷èâàëà äèàëîã 

ñ ìóæåì. Ñàì ôàêò áåãñòâà ïðåäñòàâëÿëñÿ åé ïðîòèâíûì, íî îíà ïîíèìàëà, ÷òî 
äðóãîãî âûõîäà íåò. Åñëè äåéñòâèòåëüíî â áëèæàéøèå äíè íà÷íåòñÿ çàâàðóõà, òî 
ëó÷øå íå íàõîäèòüñÿ â ýòî âðåìÿ â Åðåâàíå.

Òàãóè íå çíàëà, ÷òî âñå ñëó÷èòñÿ èìåííî â òó íî÷ü, íà ïÿòíèöó 1 ìàðòà 2008 ãîäà 
(â òó ñàìóþ çëîïîëó÷íóþ íî÷ü, êîãäà ïîêîí÷èò ñ ñîáîé åå ñûí), — ïðîèçîéäóò 
ñòîëêíîâåíèÿ ìèòèíãóþùèõ íà ïëîùàäè Ñâîáîäû ñ îðãàíàìè ïðàâîïîðÿäêà. ×àñòü 
ïðîòåñòóþùèõ ïîáåæèò â êîíåö Ïðîñïåêòà, êîòîðûé òóò æå áóäåò çàáëîêèðîâàí. 
Áóäóò ñëûøíû âûñòðåëû, êðèêè ëþäåé, ïåðåâîðà÷èâàþùèõ àâòîìîáèëè… Ïðîñïåêò 
â ìãíîâåíèå îêà îäåíåòñÿ â ïàóòèíó èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Â íèæíåé ÷àñòè óëèöû 
ñòàíóò ïàòðóëèðîâàòü ÁÌÏ…

Ñðåäè ïîãèáøèõ íà Ïðîñïåêòå óòðîì ïåðâîãî ìàðòà îêàçàëñÿ íåäàâíî 
ïðèåõàâøèé â Åðåâàí Çàêàð Ñàòàðÿí, âëàäåëåö ìàëåíüêîãî ìàãàçèí÷èêà «Àíóø», 
÷òî ðàñïîëàãàëñÿ íåäàëåêî îò öåðêâè Ñâÿòîé Ìàðèàì â Äçîðêå. Ó Çàêî áûëè ðûæèå, 
êîðîòêî îñòðèæåííûå âîëîñû, áîëüøàÿ ãîëîâà è ìàëåíüêîå òåëüöå, è îí íèêîãäà 
íå èíòåðåñîâàëñÿ ïîëèòèêîé. Çà÷åì îí ïðèåçæàë â Åðåâàí â òå äíè, íèêòî íå 
çíàë, â òîì ÷èñëå è åãî æåíà, ìèíèàòþðíàÿ Àíóøèê, ðàáîòàâøàÿ íåêîãäà â Äîìå 
ðàäèî â Äçîðêå, íî óâîëèâøàÿñÿ îòòóäà ïî íàñòîÿíèþ ìóæà íåçàäîëãî äî òîãî, êàê 
äèðåêòîð Íåçàâèñèìîé ðàäèîêîìïàíèè Äçîðêà Àðàì Íàçàðÿí ïåðååõàë â Åðåâàí, 
è âîñïèòûâàþùàÿ òåïåðü åäèíñòâåííîãî ñûíà, êîòîðîìó óæå èñïîëíèëîñü ïÿòü 
ëåò. Êðîìå êîøåëüêà è ìîáèëüíîãî Siemens ÌÅ 65 â êàðìàíå Çàêî îáíàðóæèëè 
òîëüêî êëî÷îê áóìàãè, íà êîòîðîì áûëî êàðàíäàøîì íàïèñàíî: «Äîì ðàäèî, Àëåê 
Ìàíóêÿí 5, òðåòèé ýòàæ. Àðàì Íàçàðÿí».

À ÷åòâåðòîãî ìàðòà 2008 ãîäà, ñïóñòÿ òðè äíÿ ïîñëå ñîáûòèé ïåðâîãî ìàðòà, 
íà÷àëèñü âîåííûå ñòîëêíîâåíèÿ â Ìàðäàêåðòñêîì ðàéîíå Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé 
Ðåñïóáëèêè. È ýòî ñòîëêíîâåíèå áûëî ñàìûì êðóïíûì ìåæäó âîîðóæåííûìè 
ñèëàìè Àðöàõà è Àçåðáàéäæàíà, íà÷èíàÿ ñ ïîäïèñàíèÿ Ñîãëàøåíèÿ î ïðåêðàùåíèè 
îãíÿ 1994 ãîäà.

Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛.
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Íèêòî íå çíàë íè÷åãî òîãäà â Åðåâàíå. È íèêòî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòè 
äâà ñîáûòèÿ ôàêòè÷åñêè îçíà÷àþò êîíåö ýïîõè íóëåâûõ. Íî ÷òî-òî ñëîìàëîñü òîãäà, 
è ÷òî-òî ñòàëî óõîäèòü è íå âåðíóëîñü áîëüøå. Óøëà ýïîõà íóëåâûõ, à âìåñòå íåé 
óøëè è âñå íàäåæäû, ñâÿçàííûå ñ áóäóùèì. Âñå, ÷òî áûëî õîðîøåãî ðàíüøå, çà÷àõëî, 
ñìîðùèëîñü, èññÿêëî — çàêîí÷èëîñü. Ïëîäû, íå óñïåâ ñîçðåòü, ïðåâðàòèëèñü 
â ñóõîôðóêòû. È âñå òîãäà ïîñòàðåëî, è íàñòóïèëî Îäèíîêîå âðåìÿ, êàê áóäòî 
òóìàí îïóñòèëñÿ íà çåìëþ. Íèêòî íå ìîã âèäåòü äðóãîãî. È ìèð èçìåíèëñÿ, ñòàâ 
íå ïîõîæèì íà ìèð ïðåæíèé. Íàñòóïèëè äåñÿòûå — ñóðîâûå è îäèíîêèå. È ÷åì 
äàëüøå, òåì áîëåå îäèíîêèìè îíè ñòàíîâèëèñü. À ìîæåò, òàê êàçàëîñü òåì, êòî 
ïîñòàðåë âìåñòå ñ ýòèì âðåìåíåì?..

Ýïèëîã
Áûë àïðåëü. Ïîëóäîæäëèâûé, ïîëóñîëíå÷íûé, ïîëóñíåæíûé äåíü. Îáû÷íûé 

ìîñêîâñêèé äåíü.
— Ãîðà íàõîäèòñÿ íà ïîëïóòè ìåæäó ìûñîì Äîáðîé Íàäåæäû è Áåðèíãîâûì 

ïðîëèâîì, ãäå-òî ïîñåðåäèíå ìàòåðèêà Åâðàçèÿ. ßâëÿåòñÿ îíà öåíòðîì îñè 
Ãèáðàëòàðñêèé ïðîëèâ — Áàéêàëüñêîå îçåðî è îêðóæíîñòè ×åðíîå — Ñðåäèçåìíîå — 
Êàñïèéñêîå ìîðÿ. Íà âåðøèíå ýòîé Ãîðû íàèáîëåå ñáëèæàþòñÿ òðè êîíòèíåíòà: 
Åâðîïà, Àçèÿ, Àôðèêà. Ýòà Ãîðà, íà êîòîðîé âñåãäà ìíîãî ñíåãà, íå äàåò íà÷àëà íè 
îäíîé ðåêå, ðå÷êå, ðå÷óøêå. Ãîâîðÿò, ÷òî Ãîðà — îíà æå èç âóëêàíè÷åñêîé ïåìçû — 
âïèòûâàåò â ñåáÿ âñþ âëàãó, îáðàçîâûâàþùóþñÿ îò òàÿíèÿ ñíåãîâ. Âîçðàñò Ãîðû — 
îêîëî òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ ëåò. Ðÿäîì ñ íåé íàõîäèòñÿ Ìàëûé Àðàðàò (Ñèñ), 
êîòîðîìó îêîëî ñòà ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ ëåò. Òî åñòü Áîëüøîé Àðàðàò áîëüøå ïðîæèë 
â îäèíî÷åñòâå, ÷åì â ïàðå ñ Ìàëûì Àðàðàòîì…

— Çà÷åì òû ìíå âñå ýòî ðàññêàçûâàåøü, Âàãå?
— ×òîá çíàë. Òû æå íå çíàåøü. Âîò ÿ òåáå è ðàññêàçûâàþ. Âåäü òû ãîòîâèøü 

ïåðåâîä ïîñëåäíåé êíèãè Àðà Ìàíîÿíà! Êàê æå òû ïîéìåøü êíèãó Ìàíîÿíà, åñëè 
íè÷åãî íå çíàåøü î Ãîðå?

Øåñòèäåñÿòèëåòíèé ðóññêèé ïðîçàèê Àëåêñåé Ñàâåëèí è åãî äðóã, 
ïÿòèäåñÿòèäåâÿòèëåòíèé àðìÿíñêèé ïðîçàèê Âàãå Ñààêÿí âûøëè èç ðåñòîðàíà «Â.Â.» 
è çàøàãàëè ïîä çàìîðîñèâøèì ñíîâà âåñåííèì êîëþ÷èì äîæäåì ïî Ñêàòåðòíîìó 
ïåðåóëêó.

— Íåò, òû ìíå ëó÷øå âîò ÷òî ñêàæè: ÿ î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê? Èëè î÷åíü 
ïëîõîé?

— Õîðîøèé, õîðîøèé… Òîëüêî òû î÷åíü ïüÿíûé ÷åëîâåê. Äàâàé ÿ òåáÿ äîìîé 
ïðîâîæó. Ïîçäíî óæå.

— À îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ÿ õîðîøèé ÷åëîâåê? — íå óíèìàëñÿ ðóññêèé ïðîçàèê 
Ñàâåëèí. — Ìîæåò, ÿ ìóäèëî. À?

— Äà íåò… Âðîäå õîðîøèé. ß æ ñ òîáîé âûïèâàë. È òû õî÷åøü ñäåëàòü 
êíèãó ïåðåâîäîâ àðìÿíñêîé ïîýçèè, êàê Áðþñîâ, è ïåðåâåñòè ïîñëåäíèé ðîìàí 
Ìàíîÿíà… — îòâå÷àë òåðïåëèâî àðìÿíñêèé ïðîçàèê Ñààêÿí.

— À åñëè ÿ ïðèêèäûâàþñü õîðîøèì? — íå óíèìàëñÿ î÷åíü ïüÿíûé ðóññêèé 
ïðîçàèê. — Ýõ òû, ëîïóõ! Ê òîìó æå ïëîõîé ìîæåò ñòàòü õîðîøèì, à õîðîøèé — 
ïëîõèì. Òàê ÷òî íå íàäî ìåíÿ ïðîâîæàòü. Ïóñòè!

— Äà êóäà æ òû, äóðàê, òàêîé îäèí ïîéäåøü? Ñòîé! — íà÷èíàë óæå ñåðäèòüñÿ 
íå î÷åíü ïüÿíûé ïðîçàèê.

— Íà «Òâåðñêóþ»!
— «Àðáàòñêàÿ» áëèæå!
— Çíàþ! ß ìîñêâè÷ èëè òû? ß õî÷ó íà «Òâåðñêóþ»!
— Íó, õîðîøî. Ìîæåò, è ïðîòðåçâååøü ïî äîðîãå íåìíîãî. Â ìåòðî òåáÿ 

â òàêîì âèäå íå ïóñòÿò. Òû ê òîìó æ åùå è êëàññèê! Íå äàé áîã, êòî-òî óçíàåò…
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— Èäè ê ÷åðòó ñî ñâîèì ñààêÿíîâñêèì þìîðîì! — Ðóññêèé ïðîçàèê ñïîòêíóëñÿ, 
íî óäåðæàë ðàâíîâåñèå, âûðóãàëñÿ è çàñòîíàë: — Îîîî! Áë&äè! Âñå áë&äè! Çíàåøü, 
êðóãîì îäíè áë&äè è ïèäîðû! Î÷åíü òðóäíî ñòàëî æèòü! Ïî÷òè íåâîçìîæíî. À áóäåò 
åùå õóæå!

— Õîðîøî-õîðîøî, — ñêàçàë Âàãå Ñààêÿí, è îíè ïðîäîëæèëè èäòè ïî 
Ñêàòåðòíîìó ïåðåóëêó.

Îôèöèàíò ðåñòîðàíà «Â.Â», âûøåäøèé íà êðûëüöî ïîêóðèòü, ñìîòðåë èì 
âñëåä: òîëñòûé, íèçêèé, î÷åíü ïüÿíûé ðóññêèé è òîíêèé, äëèííûé, ëèøü íàâåñåëå 
êàâêàçåö, õîòü è ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè. «Ãîìîñåêè, áë…», — ïîäóìàë îôèöèàíò, ïëþíóë 
ñåáå ïîä íîãè, ïîòóøèë â óðíå ñèãàðåòó è âåðíóëñÿ â çàë ðåñòîðàíà.

Ñàâåëèí æå ñ Ñààêÿíîì, ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, âûøëè íà Ìàëûé Ðæåâñêèé, 
ïîòîì â Íîæîâûé ïåðåóëîê è, ïåðåéäÿ Áîëüøóþ Íèêèòñêóþ óëèöó, ïîøëè ïî 
Âîçíåñåíñêîìó ïðîåçäó.

— Âîò â ýòîì õðàìå âîñåìíàäöàòîãî ôåâðàëÿ òûñÿ÷à âîñåìüñîò òðèäöàòü ïåðâîãî 
ãîäà ñîñòîÿëîñü âåí÷àíèå ïîýòà Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà ñ Íàòàëüåé Ãîí÷àðîâîé, — 
ñêàçàë Àëåêñåé Ñàâåëèí.

— Çíàþ, — îòâåòèë Âàãå Ñààêÿí, è îíè ïîøëè äàëüøå.
Ïðîéäÿ íåìíîãî ïî Ìàëîé Íèêèòñêîé, âûøëè íà Ñïèðèäîíîâêó.
— Âèäèøü? Ïàìÿòíèê Áëîêó!
— Âèæó.
— Âîò íà ýòîé ñêàìåéêå íàïðîòèâ ïàìÿòíèêà â äâå òûñÿ÷è äåâÿòîì (áëèí, ñåìü 

ëåò ïðîøëî!) ÿ öåëîâàëñÿ ñ ïðîçàèêîì Àë¸íîé Ãåíðèõîâíîé.
— Çà÷åì òû ìíå ýòî ðàññêàçûâàåøü? — ñïðîñèë, óäèâëÿÿñü, Âàãå Ñààêÿí.
— Êàê çà÷åì? — Àëåêñåé Ñàâåëèí áëàãîäàðÿ ïðîãóëêå ñòàë ïîíåìíîãó òðåçâåòü. — 

Òû æ ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü «ìîñêîâñêèé» ðàññêàç è ïîñëàòü â «Äðóæáó». Íåò?
— Òî åñòü òû äóìàåøü, ÷òî áåç èíôîðìàöèè î òîì, ãäå òû öåëîâàëñÿ ñ Àëåíîé, 

ÿ íå íàïèøó ðàññêàç?!
— Òû çíàêîì ñ Àë¸íîé, Âàãå-äæàí?
— Íå òàê, êàê òû…
— Îïÿòü òâîè ñààêÿíîâñêèå øóòî÷êè! Ñòðàííî, äîðîãîé ìîé, ó òåáÿ òàêîé 

õîðîøèé þìîð, à ïèøåøü òû âñå-òàêè ìðà÷íî! — ðàññìåÿëñÿ ðóññêèé ïðîçàèê, 
êîãäà îíè óæå ïîøëè ïî Áîëüøîé Áðîííîé («Ñìîòðè, äîì-ìóçåé Ðèõòåðà! Ñìîòðè, 
ñðàçó äâå ñèíàãîãè! Ñìîòðè, ýòî “Ôîðòå”, òóò áûëà ñòîëîâàÿ Ëèòà äíåì, à ïî âå÷åðàì 
êëóá! Òóò òàêîé äæàç èãðàþò!»).

Íà «Òâåðñêîé» ïèñàòåëè ðàññòàëèñü. Âàãå Ñààêÿí ïîïûòàëñÿ ïîøóòèòü íàñ÷åò 
èõ îáùåé «çåëåíîé» âåòêè, íî ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü è, ïðîñòî ðàñöåëîâàâ 
Àëåêñåÿ Ñàâåëüåâà â îáå ùåêè è ïîæåëàâ åìó íå ïðîçåâàòü ñâîþ «Ïàâåëåöêóþ», îí 
ñåë â ïðîòèâîïîëîæíûé ïîåçä, îòìåòèâ â òåëåôîííîì ïðèëîæåíèè ßíäåêñ.Ìåòðî 
óæå ñòàâøóþ ðîäíîé ñòàíöèþ «Àýðîïîðò», è óåõàë. Â âàãîíå ïîåçäà íà îäíîé èç 
ñèäåíèé ëåæàë â áåñïàìÿòñòâå ïüÿíûé ìóæ÷èíà, ñâåñèâøèé íåêðàñèâî ðóêó è íîãó 
â ïðîõîä, ìåøàÿ ïàññàæèðàì ïðîéòè â äðóãîé êîíåö âàãîíà. Â êóëàêå ñâåñèâøåéñÿ 
ðóêè îí ñæèìàë êàêèå-òî ìîíåòû. Ïàññàæèðû ñòîÿëè èëè ñèäåëè â äðóãîì êîíöå 
âàãîíà, øåïòàëèñü, êòî-òî îñóæäàë ïüÿíîãî ìóæ÷èíó, íî â îñíîâíîì âñå — êàê ýòî 
âñåãäà áûâàëî â Ìîñêâå — îòíîñèëèñü ê ñïÿùåìó ñíèñõîäèòåëüíî è ñ ïîíèìàíèåì. 
Íàêîíåö â âàãîí íà îäíîé èç ñòàíöèé âîøåë íàêà÷àííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê 
â ñïîðòèâêå è, ïðîõîäÿ âãëóáü âàãîíà, áðîñèâ ïðåçðèòåëüíî: «Ïüÿíü!», òîëêíóë 
ïüÿíîãî, äà òàê, ÷òî òîò, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, óïàë ñî ñêàìåéêè íà ïîë è ðàññûïàë 
âñþ ìåëî÷ü, êîòîðóþ ñæèìàë â ðóêå. ×èñëî ïàññàæèðîâ, ñî÷óâñòâóþùèõ ìåðòâåöêè 
ïüÿíîìó ìóæ÷èíå, óâåëè÷èëîñü åùå áîëüøå. È òîãäà ìîëîäîé ïàðåíü ñ ðþêçàêîì 
÷åðåç ïëå÷î — ñ âèäó ñòóäåíò — íàáðîñèëñÿ íà òîëêíóâøåãî â ñïîðòèâêå.

— Òû ÷òî, ìðàçü, íå âèäèøü, ÷åëîâåêó ïëîõî, îí ñïèò, ÷òî òû åãî ïèíàåøü?!
Îäíà èç áàáóëåê ñòàëà ñîáèðàòü ñ ïîëà ðàññûïàâøóþñÿ ìåëî÷ü è, îïóñòèâøèñü 

íà êîëåíè ðÿäîì ñ óïàâøèì, ïîïûòàëàñü âëîæèòü ìîíåòû åìó â áåçæèçíåííóþ 



Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Â îæèäàíèè âåñíû90

ðóêó. Íàêà÷àííûé â ñïîðòèâíîì êîñòþìå óæå ãîòîâ áûë çàåõàòü ñòóäåíòó â ÷åëþñòü 
(ïàññàæèðû âîâñþ îñóæäàëè åãî), íî òóò ïðîèçîøëî íå÷òî, ÷òî çàñòàâèëî âñåõ 
îöåïåíåòü íà íåñêîëüêî ñåêóíä. Ïüÿíûé ïðèøåë â ñåáÿ. Íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, îí 
ïîñìîòðåë âîêðóã, ïîòîì íà áàáóëþ, êîòîðàÿ ñîâàëà åìó â ðóêè ìîíåòû («Ìèëîê, 
âîçüìè, ýòî òâîè ìîíåòû, äåíüãè òåáå ïðèãîäÿòñÿ, âîçüìè, ìèëîê!»), ïðîáóð÷àë:

— Áàáóëü… Èäè íà õ…, áàáóëü…
Ðóêà íàêà÷àííîãî, ãîòîâàÿ óæå íàíåñòè óäàð, ïîâèñëà â âîçäóõå, îöåïåíåë îò 

óäèâëåíèÿ è ñàì ñòóäåíò, äà è âñå ïàññàæèðû çàñòûëè â íåäîóìåíèè — âåäü òåïåðü 
íåÿñíî áûëî, êîãî îñóæäàòü: êà÷êà, êîòîðûé ïíóë, èëè ñïÿùåãî ìóæèêà, êîòîðûé 
ïîñëàë ñòàðóþ æåíùèíó…

Âàãå Ñààêÿí óñìåõíóëñÿ â äóøå è ïîäóìàë, ÷òî ïðàâ áûë Ñàâåëèí: ïëîõîå 
ìîæåò ñòàòü õîðîøèì, à õîðîøåå — ïëîõèì. Òåïåðü îí çíàë, ÷òî òàê áûâàåò. Íî ÷òî 
åùå — Âàãå Ñààêÿí íå çíàë. Òåïåðü åìó êàçàëîñü, ÷òî îí áîëüøå íèêîãäà íè÷åãî íå 
áóäåò çíàòü ÒÎ×ÍÎ è ÷òî ïîðîé áûâàåò òàê, ÷òî ïîñëå Íî÷è áûâàåò Íî÷ü, è äàæå 
ïîñëå Çèìû ìîæåò íàñòóïèòü Çèìà.

Âîò îí óåõàë â Ìîñêâó, Òèãðàí óåõàë â Àìåðèêó â ñâîé Google, Àðàì Íàçàðÿí 
îáîñíîâàëñÿ â Áàðñåëîíå, Ãàðèê æå âåðíóëñÿ â Åðåâàí è, êàê ïîãîâàðèâàëè, ñïèëñÿ. 
×òî äàëüøå? Âàãå Ñààêÿí íèêàê íå ìîã çíàòü. Îí, êàê, âïðî÷åì, è Ëèïàðèò Îâñåïÿí, 
ïîãèáøèé, êîãäà åìó áûëî òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, â àïðåëüñêîé âîéíå 2016-ãî 
è ïðîæèâøèé ïîñëåäíèå îäèííàäöàòü ëåò â ìàëåíüêîì êàðàáàõñêîì ñåëå Ëåâîíàðõ, 
íèêàê íå ìîãëè çíàòü åùå î òîì, ÷òî â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ Ëèëèò («Ëèëî-äæàí, 
Ëèëî!»), ñèäÿ íà áåðåãó Àðàâèéñêîãî ìîðÿ, â øòàòå Ãîà, â áóíãàëî ñâîåãî åâðåéñêîãî 
ìóæà, ïðî÷ëà ïîñëåäíèå ñëîâà ðîìàíà âåëèêîãî Àðà Ìàíîÿíà, è îíè çàñòàâèëè 
åå ïî÷óâñòâîâàòü íå÷òî, î÷åíü ïîõîæåå íà êàðîò*: «À ïîòîì ïîøåë ñíåã, è ãîðîä 
ñðàçó æå ïðåîáðàçèëñÿ. Çåìëÿ óæå áûëà ìåðòâàÿ è çàìåðçøàÿ (îñåíü óìåðëà ðàíüøå, 
÷åì îæèäàëîñü), è ïîýòîìó ñíåã ëîæèëñÿ, íå òàÿë è ñêðûâàë ïîä ñîáîé îïàâøèå 
ëèñòüÿ — ñâèäåòåëüñòâà ïîñëåäíåé êðàñîòû è ñìåðòè Îñåíè. Ñíåã øåë áîëüøèìè 
õëîïüÿìè, äóë âåòåð, è êàçàëîñü, Çèìà õî÷åò ÷òî-òî íàâåðñòàòü, ÷òî-òî óïóùåííîå 
è ïîòåðÿííîå…»

Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛. Տէր, ողորմե ա՛.

Åðåâàí, 
30 äåêàáðÿ 2017 ã.

* Òîñêà ïî êîì-ëèáî èëè ïî Ðîäèíå (àðì.).




