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Àëåêñåé Êîëîáðîäîâ

Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí:

àðõàèñò è íîâàòîð, äåìèóðã è ïåðñîíàæ

Êîãäà ìíå ñôîðìóëèðîâàëè òåõíè÷åñêîå çàäàíèå — «êîðîòêîå ýññå ê 100-ëåòèþ

Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà», ÿ õîòåë ìàëîäóøíî îòêàçàòüñÿ, íî è ñîãëàñèâøèñü,

ïðîäîëæàë îòêðîâåííî ïàíèêîâàòü. Ñëèøêîì äèññîíèðîâàëè äðóã ñ äðóãîì

ïðåäëîæåííûé îáúåì è ñàì Ñîëæåíèöûí, åãî ìàñøòàá âêóïå ñ þáèëåéíîé

öèôðîé — Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ çíàêîâî ñîâïàë ñ ÕÕ âåêîì, êîòîðûé, êñòàòè, è íå

äóìàåò çàêàí÷èâàòüñÿ. À çíà÷èò, Ñîëæåíèöûí åñëè íå æèâåå âñåõ æèâûõ, êàê îäèí èç

åãî ïåðñîíàæåé, Ëåíèí Âëàäèìèð Èëüè÷, òî óæ òî÷íî àêòóàëüíåå ìíîãèõ æèâóùèõ.

Ñîáñòâåííî, ÿ õîòåë áû îáîçíà÷èòü òîëüêî îäíó, íî êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ,

ïðèíöèïèàëüíóþ ìûñëü.
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Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé, ïîäïèñûâàÿ ê ïóáëèêàöèè â «íîâîìèðñêîì» íîìåðå

(ÿíâàðñêîì, 1963 ãîäà) «Ìàòð¸íèí äâîð», ãîâîðèë: «Âîò òåïåðü ïóñòü ñóäÿò. Òàì — òåìà.

Çäåñü — ëèòåðàòóðà».

«Òàì» — èìåëñÿ â âèäó «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», à òåìà áûëà, ïîíÿòíî,

ëàãåðíîé.

Íà ñàìîì äåëå ÷óòü ëè íå íàîáîðîò: «Èâàí Äåíèñîâè÷» ãîðàçäî ñîâåðøåííåé

èìåííî â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå, â íåì îùóùàåòñÿ áëèçêîå çíàêîìñòâî ñî øêîëàìè è

øòóäèÿìè äåñÿòûõ — äâàäöàòûõ ãîäîâ, êîðîòêèì âðåìåíåì ðàñöâåòà ðóññêîãî àâàíãàðäà,

äèêòàòà ôîðìû è ýêñïåðèìåíòà. Ñêàçîâîé ìàíåðîé («Òîëü-òî ïðîàõàë, äÿäÿ»), øêëîâñêèì

«îñòðàíåíèåì» è äàæå ðèòìè÷åñêîé ïðîçîé. Òîãäà êàê «Ìàòð¸íèí äâîð» âîñõîäèò ê

ñêó÷íûì óðîêàì ëèòåðàòóðíûõ ïåðåäâèæíèêîâ êîíöà XIX âåêà, â äèàïàçîíå îò Ãëåáà

Óñïåíñêîãî äî Âëàäèìèðà Êîðîëåíêî.

Òâàðäîâñêèé, âïðî÷åì, óãàäàë ãëàâíîå — âíóòðåííèé êîíôëèêò õóäîæíèêà: ñâîé

äèäàêòè÷åñêèé è îò÷àñòè íðàâñòâåííûé èäåàë Ñîëæåíèöûí íàøåë â íàðîäíè÷åñêèõ

ïóáëèöèñòàõ ñ èõ ëóáî÷íûì ðåàëèçìîì. Ýñòåòè÷åñêè æå, è äàæå, òàê ñêàçàòü, ãåíåòè÷åñêè

îí ïðåáûâàë â ðåâîëþöèîííûõ äâàäöàòûõ. Ñîáñòâåííî, âíóòðåííÿÿ áîðüáà ñî âðåìåíåì

ïåðåøëà âî âíåøíèå ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Äàëåêî íå ñëó÷àéíà àòàêà, ïðåäïðèíÿòàÿ èì â

«Òåë¸íêå» ïðîòèâ «Íîâîãî ìèðà». Êîíå÷íî, òàì õâàòàëî èäåéíûõ ìîòèâîâ — ñâîþ

îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàâøóþñÿ ê ñåðåäèíå 60-õ íåíàâèñòü íå ñòîëüêî ê Ñîâåòñêîé

âëàñòè, ñêîëüêî ê ëåâîé èäåîëîãèè, Ñîëæåíèöûí ïðîåöèðîâàë íà «íîâîìèðöåâ» —

ëþäåé ñîöèàëèñòè÷åñêèõ è äåìîêðàòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Ñòîðîííèêîâ ñîöèàëèçìà ñ

«÷åëîâå÷åñêèì íóòðîì, à íå òîëüêî ëèöîì» (Âëàäèìèð Ëàêøèí). Â «Òåë¸íêå» îí

ïîäïèñàë ëåâîé ïåðñïåêòèâå, êàê åìó, âåðîÿòíî, êàçàëîñü, íå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé,

à öèâèëèçàòîðñêèé ïðèãîâîð.
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Îäíàêî êîíôëèêò ýòîò áûë è ñòèëèñòè÷åñêèé, ïðèíÿâøèé ñòðàííóþ ôîðìó,

êîòîðàÿ ñïóñòÿ ãîäû ìîæåò ïîêàçàòüñÿ è âîâñå øèçîôðåíè÷åñêîé. Ýäàêèé

àâòîðåñòëèíã — åñëè «Èâàí Äåíèñîâè÷» çàëåçåò íà «Ìàòð¸íèí äâîð», êòî êîãî ñáîðåò?

Íî ñèòóàöèÿ ïðîÿñíÿåòñÿ, åñëè ðàññìîòðåòü «Òåë¸íêà» êàê ÿâëåíèå àâàíãàðäíîé íå

ïîýòèêè, íî ñâîåîáðàçíîé ýòèêè, íàñêîëüêî â ýòèõ «Î÷åðêàõ ëèòåðàòóðíîé æèçíè»

ñèëåí íèöøåàíñêèé ïàôîñ, çâó÷àò êîïûòíîå íàñòóïëåíèå íà íîðìû èíòåëëèãåíòñêîé

ìîðàëè, ýõî òîòàëüíîé ñàòèðû 20-õ. Êñòàòè, Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì ïî ñõîæèì

îñíîâàíèÿì íàçûâàëà Èëüþ Èëüôà è Åâãåíèÿ Ïåòðîâà «ìîëîäûìè äèêàðÿìè», à

Ñîëæåíèöûí â ëàãåðíûå ãîäû çà÷èòûâàëñÿ «Çîëîòûì òåë¸íêîì».

Êîíå÷íî, ÿðêî âûðàæåííîé äåìàðêàöèîííîé ëèíèè íå áûëî — àðõàèñò è

íîâàòîð ñîñóùåñòâîâàëè â Àëåêñàíäðå Èñàåâè÷å âïîëíå îðãàíè÷íî, î ÷åì óáåäèòåëüíî

ñâèäåòåëüñòâóåò è åãî ïðîçà, íà÷èíàÿ ñ «Ðàêîâîãî êîðïóñà», è ïóáëèöèñòèêà, è

ìåìóàðû, è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà (ñ íåèçìåííûì òÿãîòåíèåì ê ôèãóðàì 20-õ ãîäîâ).

Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå, è îò÷àñòè â áûòîâîì, æèçíåñòðîèòåëüíîì èçâîäå,

òðàäèöèîíàëèçì Ñîëæåíèöûíà ïðèíèìàë âåñüìà ñòðàííûå îáåðòîíû — ñþæåò ñ äâóìÿ

íîáåëèàòàìè òîìó ïîäòâåðæäåíèå.

Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ äîâîëüíî íàçîéëèâî ïåíÿë Èîñèôó Áðîäñêîìó çà òî, ÷òî òîò

«íå äîñèäåë».

Äåñêàòü, ðàçìîòàë áû Èîñèô Àëåêñàíäðîâè÷ ññûëüíóþ ñâîþ ïÿòåðêó öåëèêîì,

âñåì áûëî áû òîëüêî ëó÷øå. È ïîýçèè Áðîäñêîãî, è åãî ñóäüáå, è âîîáùå òàê

ïðàâèëüíåé.

Çäåñü, êîíå÷íî, íå ðåâíîñòü ê ÷óæîé, îêàçàâøåéñÿ ñëèøêîì ëåãêîé, íåâîëå, íå

àðåñòàíòñêàÿ ýòèêà, âîñõîäÿùàÿ ê ðîìàíòèçèðîâàííûì ïðåäñòàâëåíèÿì èíòåëëèãåíòîâ

î «âîðîâñêîì çàêîíå». «À êàê ñåë, äî çâîíêà è ñèäè». Íå àïîëîãèÿ ñòðàäàíèÿ â

äîñòîåâñêèõ êàòåãîðèÿõ — áîëåå íèêîìó èç ñâîèõ ïåðñîíàæåé, êîëëåã, îïïîíåíòîâ

Àëåêñàíäð Èñàåè÷ ïîäîáíîãî ñòðàäàíèÿ «â îòìåðåííûõ ñðîêàõ» íå ðåêîìåíäîâàë.

Ýòî ÷èñòàÿ äåäîâùèíà. Ìû, äåñêàòü, è íå òàê â ñâîå âðåìÿ øóðøàëè, òåïåðü è âàì

ïîëåòàòü âåëåíî. Âèäèìî, ïî ìíåíèþ Ñîëæåíèöûíà, Áðîäñêèé ïåðåøåë â

ñòàðîñëóæàùèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû óñêîðåííûì, øóëåðñêèì ñïîñîáîì. À îíî «íå

ïîëîæåíî».
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Ñàìûì òðàäèöèîííûì (ïîæàëóé, è â ñîöðåàëèñòè÷åñêîì ñìûñëå) ðîìàíîì

Ñîëæåíèöûíà óìåñòíî íàçâàòü «Â êðóãå ïåðâîì» — è ñíîâà âñïîìíèòü âîñõèùåíèå

Òâàðäîâñêîãî ýòîé âåùüþ. Äåéñòâèòåëüíî, â ïëàíå æèçíåííîé ïðàâäû, ñêàæåì, è ïî

ñèþ ïîðó óíèêàëüíî ñâèäåòåëüñòâî î ïîñëåâîåííîì íåäîâåðèè ôðîíòîâèêàì…

Îäíàêî ðîìàí î÷åíü íå ïðîñò è ðåâîëþöèîíåí ïðåæäå âñåãî â ïëàíå ôîðìû: «Â êðóãå

ïåðâîì» — ðîìàí èíòåðüåðíûé, êíèãà çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà, íå òîëüêî òþðåìíîãî.

«Êîìíàòà áûëà íåâåëèêà, íåâûñîêà. Â íåé áûëî äâå äâåðè, à îêíî åñëè è áûëî, òî

íàìåðòâî çàøòîðåíî ñåé÷àñ, ñëèòî ñî ñòåíîþ. Îäíàêî âîçäóõ ñòîÿë ñâåæèé, ïðèÿòíûé

(îñîáîå ëèöî îòâå÷àëî çà âïóñê è âûïóñê âîçäóõà è õèìè÷åñêóþ áåçâðåäíîñòü åãî).

Ìíîãî ìåñòà çàíèìàëà íèçêàÿ îòòîìàíêà ñ öâåòàñòûìè ïîäóøêàìè» — òàê îòêðûâàåòñÿ

ðîìàí â ðîìàíå, ðîìàí-ïàìôëåò î Ñòàëèíå, íî âîîáùå âíèìàíèå ê èíòåðüåðàì

ïîâñåìåñòíî — êàáèíåò ìèíèñòðà Àáàêóìîâà (ñ àêöåíòîì íà ïîðòðåòû è ðàçìåðû èõ),

êâàðòèðà ïðîêóðîðà Ìàêàðûãèíà (ïàðêåò, êîãäà-òî óëîæåííûé çåêàìè, äèâàí, è äàæå

cigar room — «òàáà÷íûé àëòàðü»). Ïîäðîáíî îïèñàíû çàêóòêè è íû÷êè øàðàøêè, à

ñïîðû çàêëþ÷åííûõ â àëòàðíîé êîìíàòå, ïðåâðàùåííîé â àðåñòàíòñêèé êóáðèê, —

îòêðûâàòü ëè îêíî «íà Ýðåíáóðãà» (øèðèíà êíèãè) — ýòî óæå ÷èñòûé äèçàéíåðñêèé

ãëÿíåö, ïðåäâîñõèù¸ííûé ëåò çà ñîðîê äî åãî ïîÿâëåíèÿ â Ðîññèè.
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Ïðîâèíöèàë Ñîëæåíèöûí, ñäåëàâøèé â ðàâíîé ìåðå òþðåìíûé, íî è ñóãóáî

ìîñêîâñêèé ðîìàí, — î÷åðåäíûå ïàðàäîêñ è çàãàäêà Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à. Êðîìå

òîãî, çäåñü ñèëüíåéøàÿ è ïî-ïðåæíåìó àêòóàëüíàÿ ìåòàôîðà ðóññêîé æèçíè.

Äëÿ ìîèõ çàìåòîê èíòåðåñåí ïðåæäå âñåãî ìîìåíò ñëåäóþùèé: â ýòîì ðîìàíå

èñïîëüçîâàí ïðèåì, âïîëíå óæå ïîñòìîäåðíèñòñêèé, ñ òåõ ïîð ïîäõâà÷åííûé âñåìè,

êîìó íå ëåíü, è ðàçðàáîòàííûé äî ïîñëåäíèõ àòîìîâ.

Ñîëæåíèöûí, åäâà ëè íå ïåðâûì èç ñîâåòñêèõ àâòîðîâ, øàðæèðîâàë ñîâðåìåííîãî

åìó çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ — Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, íàçâàë åãî Íèêîëàåì Ãàëàõîâûì,

â ïðîøëîì — ôðîíòîâûì êîððåñïîíäåíòîì ïðè êîìàíäóþùèõ ôðîíòàìè (ó÷àñòíèêè

âå÷åðèíêè ó ïðîêóðîðà, è Ãàëàõîâ ñðåäè íèõ, õîðîì èñïîëíÿþò ñèìîíîâñêóþ

«Êîððåñïîíäåíòñêóþ çàñòîëüíóþ»). Â ýòîì ðîìàííîì ýïèçîäå Ãàëàõîâ óæå

ïðîñëàâëåííûé ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ñòàëèíñêèé ëàóðåàò.

Ñ òåõ ïîð Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ ñòàë ïðèçíàííûì ÷åìïèîíîì â ñâîåîáðàçíîì

ñîðåâíîâàíèè ïðîòàãîíèñòîâ — ïðî÷íî ïîñåëèëñÿ â ïîçäíèõ ðîìàíàõ Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà

î ñòàëèíñêîé Ìîñêâå, à â «Èþíå» Äìèòðèÿ Áûêîâà îí çîâåòñÿ òî Âûáîðíîâûì, òî

Ñåðîâûì (íàìåê èçäåâàòåëüñêè-ïðîçðà÷åí), òî, ñîáñòâåííî, Ñèìîíîâûì. «Ãðåìåâøèé

òîãäà ïîýò èçâåðãàë äèêóþ ñìåñü áàðà÷íîé êèïëèíãîâñêîé âîíè è øèïðà, ïðè÷åì øèïð

ïðåîáëàäàë. Øèïðîì áûëî ïðîïèòàíî âñå».

Çàêîíîìåðåí âîïðîñ: à ñòàë ëè îñíîâàòåëü òðàäèöèè åå ïðîäîëæåíèåì, òî åñòü

ñäåëàëñÿ ëè Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ïîëíîöåííûì ïåðñîíàæåì ëèòåðàòóðû? (Ïîíÿòíî,

÷òî ðå÷ü íå èäåò î ìåìóàðàõ, ðàâíî êàê àíåêäîòàõ è áàéêàõ, «èñïîâåäÿõ áåäíûõ

îíàíèñòîâ», òùåòíî ïðèòâîðÿþùèõñÿ ñåðüåçíîé ïðîçîé). Ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàåòñÿ

îòëè÷íûé ðàññêàç Ýäóàðäà Ëèìîíîâà «Ýõ, áàðèí òîëüêî â òðîå÷êå ïðîì÷àëñÿ», ãäå,

âïðî÷åì, «áàðèí», âîêðóã êîòîðîãî ñòðîèòñÿ ñþæåò, ïðèáûâàåò òóäà â ñàìîì ôèíàëå:

«Ìåòàëëè÷åñêè õðóñòíóëà îòîðâàííàÿ îò ëèìóçèíà äâåðöà. Ãðóïïà ñäåëàëà (…)

íåñêîëüêî ïåðåñòóïàíèé, è ìåæäó äâóõ ëîêòåé è áåäðîì îêàçàëèñü âèäíû ìíå…

Îòäåëüíàÿ äëèííàÿ ðåäêàÿ ïðÿäü, îòëåïèâøàÿñÿ âåòðîì îò ëûñèíû, áëåäíûå áëåñòÿùèå

ëîá è íîñ è êîñìàòàÿ áîðîäà Ãëàâíîé Áàáû, íàøåãî íàöèîíàëüíîãî êàòîðæíèêà,

íàöèîíàëüíîãî «Ïàïèéîíà» — Àëåêñàíäðà Èñàè÷à Ñîëæåíèöûíà.

Áîðîäà ïîïëûëà êíèçó. Îí ïðèñåäàë. Âûäðû è Áàáû çààïëîäèðîâàëè.

— Ýòî îí, — ñêàçàë ÿ Çëîáèíó. — Ïðîðîê. Íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü».

À âîò ñàìûé ïîëíîêðîâíûé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü Ñîëæåíèöûí-ïåðñîíàæ,

îò÷àñòè êîíòðàáàíäîé ïðîðûâàþùèéñÿ â ñàìûé çíà÷èòåëüíûé ðóññêèé ðîìàí

ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ.

Ïðèñòðàñòèå Ñîëæåíèöûíà ê Äàëþ îáùåèçâåñòíî è êàíîíèçèðîâàíî, â ðîìàíå

«Â êðóãå ïåðâîì» äâå ïîãîâîðêè ìîæíî ïðèçíàòü ñþæåòîîáðàçóþùèìè ëåéòìîòèâàìè

(«Âîëêîäàâ ïðàâ, à ëþäîåä — íåò»; «Ëó÷øå õëåá ñ âîäîé, ÷åì ïèðîã ñ áåäîé»). Ó Çàõàðà

Ïðèëåïèíà â «Îáèòåëè» ðèôìîâàííûìè èäèîìàìè âûðàæàåòñÿ ïåðñîíàæ äîâîëüíî

íåîæèäàííûé — âå÷íûé òåðïèëà ìóæè÷îê Ôèëèïïîê, ïîïàâøèé íà Ñîëîâêè çà

óáèéñòâî ðîäíîé ìàòóøêè. Ëþáîïûòíî, ÷òî åãî ôîëüêëîðíûå íàõîäêè ìåíåå

îïðåäåëåííû, áîëåå ýêçèñòåíöèàëüíû: «Ïîòÿíó ëÿìêó, ïîêà íå âûðîþò ÿìêó»;

«äîéäåò òàòü â öåëü — ïîâåäóò åãî íà ðåëü».

Âîîáùå, ïåðñîíàæ ýòîò â ðîìàíå Ïðèëåïèíà õîòü è ýïèçîäè÷åñêèé, íî ÿðêèé —

àêòåð âòîðîãî ïëàíà, êîòîðûé â êàêîé-òî ìîìåíò «óøåë íà ïåðâûé ïëàí» (Áîðèñ

Ðûæèé), ïîñêîëüêó â çíàêîâûõ åãî îáñòîÿòåëüñòâàõ óãàäûâàåòñÿ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷

Ñîëæåíèöûí, è âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îáà ñûïëþò ïîãîâîðêàìè. (Õîòÿ è ïîýòîìó òîæå.)

Ôèëèïïîê (ñàìî èìÿ — ãîâîðÿùàÿ òîëñòîâñêàÿ äåòàëü — ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðóññêèé

ìàëü÷èê â îãðîìíûõ âàëåíêàõ è ñ áîðîäîé), òîìèòñÿ â Ñîëîâåöêîì ëàãåðå, ïîâòîðþ,

çà óáèéñòâî ñîáñòâåííîé ìàòåðè. Ñîëæåíèöûí, êàê ìíîãèå àðãóìåíòèðîâàííî

ïîëàãàþò, — ñòàë åäâà ëè íå ãëàâíûì óáèéöåé Ñîâåòñêîé âëàñòè, øèðå — ÑÑÑÐ è

Ðåâîëþöèè. (Êàæóùèåñÿ äåêëàðàòèâíûìè çàÿâëåíèÿ î Ñîëæåíèöûíå-óáèéöå îáðåòàþò



250 Àëåêñåé Êîëîáðîäîâ. Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí: àðõàèñò è íîâàòîð...

èçâåñòíîå çàçåìëåíèå, åñëè âñïîìíèòü: Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ïëàíèðîâàë íà÷àòü

ëèòåðàòóðíóþ êàðüåðó ñ ýïîïåè «Ëþáè ðåâîëþöèþ»; çàìûñåë ïîçäíåå òðàíñôîðìè-

ðîâàëñÿ â öèêëîïè÷åñêîå «Êðàñíîå êîëåñî».)

Îòìå÷ó, ÷òî åñòü â ðîìàíå áèáëåéñêèé ìîòèâ âçàèìîäåéñòâèÿ-ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ

äâóõ óáèéö: Ôèëèïïêà-Ñîëæåíèöûíà, óáèâøåãî ìàòü, — îòöåóáèéöå Àðò¸ìó, â êîòîðîì

óãàäûâàþòñÿ ìàëü÷èêè Äîñòîåâñêîãî è ìîëîäûå ëþäè Ðîññèè, ñîâðåìåííîé Ïðèëåïèíó.

«Þðîäèâûé — ïîäóìàë Àðò¸ì ðàçäðàæåííî».

Ïðîíçèòåëüíûå ñòðàíèöû «Îáèòåëè» — î ìûòàðñòâàõ Ôèëèïïêà íà îáùèõ

ðàáîòàõ, «íà áàëàíàõ»:

«Ìåëêèé ìóæè÷îê ñ Ìîèñååì Ñîëîìîíîâè÷åì ñðàáîòàòüñÿ íèêàê íå ìîãëè.

Ïåðâûé áàëàí, êîòîðûé äîòîëêàëè Àðò¸ì ñ Àôàíàñüåâûì, îíè åùå êîå-êàê, ÷åðòûõàÿñü

è ñåìåíÿ, ïîìîãëè îòòàùèòü ïîäàëüøå îò âîäû, à ñëåäóþùèé áàëàí ìóæè÷îê âûðîíèë,

Êñèâà çàîðàë íà íåãî — òîò ñðàçó, êàê-òî ïî-äåòñêè, çàïëàêàë:

— ß ðàáîòàë â êîíòîðå! — âñõëèïûâàë îí, — Ñ áóìàãàìè! À ìåíÿ êîòîðûé ìåñÿö

ïðèíóæäàþò íàäðûâàòü âíóòðåííîñòè! Ñèë âî ìíå íå ñòàëî óæå!»

Áûëà, è íåðåäêî, ïðèñóùà Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó ýòà íàäðûâíàÿ èíòîíàöèÿ.

«ÃÓËÀÃîâñêèå» êíèãè Ñîëæåíèöûíà — «Èâàí Äåíèñîâè÷», «Â êðóãå ïåðâîì»,

íåïîñðåäñòâåííî «Àðõèïåëàã» — ýòî ïàëèìïñåñò, ñêâîçü êîòîðûé ïðîãëÿäûâàåò ëè÷íûé

ëàãåðíûé îïûò Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à. Ñî âñåìè îïðàâäàííûìè ôîáèÿìè è êîìïëåêñàìè.

Îäíà èç ãëàâíûõ — áîÿçíü îáùèõ ðàáîò. Áèîãðàô ÀÈÑà (òî÷íåå ñêàçàòü — àíòèáèîãðàô)

Âëàäèìèð Áóøèí ñêðóïóëåçíî ïîäñ÷èòûâàåò, ñêîëüêî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ èç ñâîåãî

ñðîêà îòòðóáèë íàðÿä÷èêîì-íîðìèðîâùèêîì («â êîíòîðå, ñ áóìàãàìè»), à ñêîëüêî —

íà îáùèõ, è âûâîäèò èçäåâàòåëüñêèé áàëàíñ.

Â ðîìàíå î øàðàøêå êëþ÷åâîé âûáîð ãåðîÿ — ïðîäîëæàòü òðóäèòüñÿ íà

áåðèåâñêèå îïàñíûå äëÿ öèâèëèçîâàíîãî ìèðà òåõíè÷åñêèå øòóêè èëè áûòü ñïèñàííûì

â ìîðîçíûå ñòèõèè ÃÓËÀÃà — íà èçíóðèòåëüíûé òðóä îò çàáîðà äî îáåäà è âîçìîæíóþ

ïîãèáåëü. Âûáîð, êàê áû àâòîð åãî íè àðãóìåíòèðîâàë, âûãëÿäèò äîâîëüíî

íàäóìàííûì — è äåëî íå â ñîâðåìåííûõ öèíè÷íûõ, çàäíèì ÷èñëîì, îöåíêàõ. «Â ýòîé

âîéíå ãëàâíîå — âûæèòü», — êàê ãîâîðèë îäèí ìóäðûé åâðåé.

Ñöåíà, êîãäà çâåðñêè áèòûé äåñÿòíèêîì Ôèëëèïîê, íàõîäèò ñâîþ ñîëîâåöêóþ

êàçíü — åãî âîäðóæàþò íà ïåíü è ïîä îáùèé ñêîòñêèé ñìåõ çàñòàâëÿþò êðè÷àòü:

«ß ôèëîí, ÿ ôèëîí! ß ïàðàçèò ñîâåòñêîé âëàñòè» («Äâå òûñÿ÷è ðàç, ÿ ñ÷èòàþ, — ñêàçàë

äåñÿòíèê Ñîðîêèí, äîâîëüíûé ñîáîé»), ïî êàñàòåëüíîé èçâëåêàåò èç ïàìÿòè ëàãåðíîå

ñî÷èíèòåëüñòâî Ñîëæåíèöûíûì ñòèõîâ è ñòèõîòâîðíûõ äðàì. Íàèçóñòü, ïóòåì

ìíîãîêðàòíîãî ïîâòîðåíèÿ, ÷òîáû ìîçã íàìåðòâî çàôèêñèðîâàë îáúåìíûå ôàéëû.

Ïðîöåññ âûçûâàåò óâàæåíèå è ñîñòðàäàíèå, ðåçóëüòàò — íåò. Êîãäà Ñîëæåíèöûí

ïðèíåñ â «Íîâûé ìèð» ñâîé ïîýòè÷åñêèé êîðïóñ è ïîêàçàë Òâàðäîâñêîìó, òîò áûë

îáåñêóðàæåí. «Ýòîãî âàì äàæå ïîêàçûâàòü íå íàäî», — ãîâîðèë Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷,

ñìóùàÿñü, Âëàäèìèðó Ëàêøèíó.

Åùå îäíî èç øòðèõïóíêòèðíûõ ïîÿâëåíèé Ôèëèïïêà — â ëàçàðåòå ó äîêòîðà Àëè,

â èíâàëèäíîì ñîñòîÿíèè, ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíî êàê àëëþçèÿ íà «Ðàêîâûé êîðïóñ»,

èç êîòîðîãî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ è íå ÷àÿë âûáðàòüñÿ...

Òàêèì îáðàçîì, Ïðèëåïèí âêëþ÷èë ñâîåîáðàçíóþ îáðàòíóþ ïåðåìîòêó ñóäüáû

êëàññèêà XX âåêà: áîëüíèöà — ëàãåðü — ìèññèÿ óáèéñòâà ìàòåðè-Ðåâîëþöèè.

Áîëåå ÷åì àäåêâàòíûé àâàíãàðäíûé ïðèåì.




