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ïîòîìó, íåñìîòðÿ íà àêñèîìàòè÷íîñòü

ðàñïðîñòðàíåííûõ ãèïîòåç è êîíñòàíò, ïîýò

äîëæåí ïèñàòü, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî áûòèå

Áîãà óæå äîêàçàíî, ïîòîìó ÷òî Áîã ðóññêîé

ëèòåðàòóðû — íå ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è

ïîíÿòèå âûñøåãî ñóæäåíèÿ î æèçíè êàæäîãî

èç íàñ — ñóùåñòâóåò, ÷òî è âèäíî ïî ñòèõàì èç

ñáîðíèêà «Åïèôàíü».

 Â óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîñòè ñîõðàíèòü

âåëèêóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó âîçìîæíî ëèøü

÷åðåç ïðîñòîäóøèå, ÷åðåç îðãàíè÷åñêóþ

ñëèòíîñòü ñ ïðîñòûì íàðîäîì. Ýòî ìîæåò

ïîêàçàòüñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, îñîáåííî ñ ó÷¸òîì

ìîåé ìíîãîëåòíåé ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû

â òâîð÷åñêîì âóçå. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íå íàäî

ïîçâîëÿòü ëèòåðàòóðå óõîäèòü â ìèð
«ñòèõîòâîðñòâà», â ìåõàíè÷åñêîå ïðèóìíîæåíèå
êîëè÷åñòâà «òåêñòîâ», êàê ëþáÿò âûðàæàòüñÿ
ñîâðåìåííûå àâòîðû. Ïðèõîäèòñÿ, ê ïðèìåðó,
ãîâîðèòü î òîì, ÷òî â ñîâðåìåííîì òâîð÷åñòâå
ìíîãîêðàòíî âñòðå÷àþòñÿ «òåêñòû», â êîòîðûõ
ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò ïðîñòîòà, òàì íåò
ëþáâè, ñî÷óâñòâèÿ, ñîñòðàäàíèÿ, ìèëîñåðäèÿ,
òî åñòü íåò — ñàìîé æèçíè.

 Ìåíÿ íå ïîêèäàåò óñòîé÷èâîå âïå÷àòëåíèå,
÷òî ïîýçèÿ Àëåêñàíäðà Îðëîâà âîññîçäàåò
âûñêàçûâàíèå Ãåãåëÿ, êîòîðîå çâó÷èò òàê:
«Ãëàâíûé ñòèìóë ïîýçèè — ãëóáîêèå
ïåðåæèâàíèÿ è äóõîâíûå èíòåðåñû, êîðíè
êîòîðûõ — â îáúåêòèâíîé èñòîðè÷åñêîé æèçíè,
äâèæèìîé “ìèðîâûì äóõîì”».

Ãàëèíà Çàéíóëëèíà

Íàðî÷ü íå ïðèäóìàåøü!

Íàçâàíèå íîâîãî ðîìàíà Âàäèìà Ìåñÿöà —

«Èñêóøåíèå àðõàíãåëà Ãðîéñà» — ñóùàÿ

ãîëîâîëîìêà. Âåäü àðõàíãåëû â õðèñòèàíñòâå —

ýòî àíãåëû âûñøèõ ëèêîâ, èõ ïðåäàííîñòü

Òâîðöó áåçóñëîâíà. Êàêîå òóò ìîæåò áûòü

èñêóøåíèå? Âûçûâàåò íåäîóìåíèå è íàäåëåíèå

àðõàíãåëà àòðèáóòîì òâàðíîãî ÷åëîâåêà —

ôàìèëèåé, ïî÷åìó-òî êàê ó èçâåñòíîãî

òåîðåòèêà ïåðåñìåøëèâîãî ñîö-àðòà. Õîòÿ

ïåðñîíàæ, ïîæàëîâàííûé âîëåþ ïèñàòåëÿ

ìèññèåé àðõàíãåëà (ïóñòü è âòîðîñòåïåííûé),

íîñèò îêêàçèîíàëüíî óìåñòíîå èìÿ — Ìèõàèë,

èíà÷å Ìèêàýë, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «Êòî

êàê Áîã». Ýòî îäèí èç ñàìûõ ïî÷èòàåìûõ 

áèáëåéñêèõ  ïåðñîíàæåé, âåðõîâíûé

âîåíà÷àëüíèê â êîñìè÷åñêîé âîéíå ñ âðàãàìè

Âñåâûøíåãî… Âïðî÷åì, ãëàâíîìó ãåðîþ

ðîìàíà Ãðîéñ ðàçðåøàåò çâàòü ñåáÿ ïðîñòî

Ìèøåé.

Ïðîòàãîíèñò æå Ñåðãåé Þðüåâè÷ îáëàäàåò

åñëè íå ìóäðåíîé, òî óñêîëüçàþùåé

õàðàêòåðíîñòüþ, êàê â àâàíòþðíîì ðîìàíå.

Èç-çà ïðîáëåì ñ çàêîíîì Ñåðãåþ íåîáõîäèìî

áûëî áåæàòü èç Ðîññèè. Áëàãîäàðÿ

áåëîðóññêîìó ãðàæäàíñòâó æåíû îí ñìîã ñòàòü

îáëàäàòåëåì ìåñòíîãî ïàñïîðòà è âçÿòü

ôàìèëèþ ñóïðóãè. Òàê, ñòåðåâ ëè÷íóþ èñòîðèþ

è âûëîìèâøèñü èç ñîöèàëüíîé èåðàðõèè, îí

ïîëó÷èë íåîãðàíè÷åííóþ àâàíòþðíóþ

ìîáèëüíîñòü — îòêðûëñÿ ðèñêîâàííûì

ñîìíèòåëüíûì ïðåäïðèÿòèÿì, íå ñòîëüêî ïî

ñâîåé èíèöèàòèâå, â ðàñ÷åòå íà óñïåõ, ñêîëüêî

ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê âûçîâàì ñâåðõúåñ-

òåñòâåííîãî.

Ñåðãåþ ïðåäëîæèë ðàáîòó Ô¸äîð Òåëÿê —

êîíôåòíûé ìàãíàò Íàðî÷àíñêîãî êðàÿ, êîòîðûé

ÿêøàëñÿ ñ ìîðìîíàìè, áàïòèñòàìè,

Ñâèäåòåëÿìè Èåãîâû, ïðèâàæèâàë â èçáó óæåé

(æèâîéòîâ), ïîëó÷àÿ îò íèõ ïîäçåìíûå

ñâåäåíèÿ. Ìàëî òîãî ÷òî ðàáîòà îêàçàëàñü

ñòðàííîé: ðàçâîçèòü ïî «ìåñòàì ñèëû» è
Âàäèì Ìåñÿö. Èñêóøåíèå àðõàíãåëà

Ãðîéñà: Ðîìàí. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2018.
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êëàäáèùàì Áåëàðóñè ìåòåîðèòíûå êàìíè,

ïîìèìî Ñåðãåÿ, Òåëÿê íàíÿë íà ðàáîòó

ìåðòâåöîâ — ïðè÷åì îòûñêàë ñðåäè ìèëëèîíîâ

óøåäøèõ èç æèçíè çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ

èìåííî åãî ïðèÿòåëåé: Ìàòâåÿ Ãðàóáåðìàíà

ïî êëè÷êå Ãàððè, ïîãèáøåãî â àâòîìîáèëüíîé

êàòàñòðîôå ïîä Íîâîñèáèðñêîì, è Ìèõàèëà

Ãðîéñà, ïðîôåññîðñêîãî ñûíêà, ïðåäñòàâèòåëÿ

ñòîëè÷íîé çîëîòîé ìîëîäåæè ñîâåòñêèõ ëåò,

çàäóøåííîãî ñòðóíîé îò âèîëîí÷åëè.

Òàêèì îáðàçîì, ÷èòàòåëþ ÿâëåíà

ïðîíèöàåìîñòü îíòîëîãè÷åñêîé ãðàíèöû â

ñåâåðî-çàïàäíîì ðåãèîíå Åâðîïû, òåì áîëåå

õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíàÿ, ÷òî î÷åâèäíà

îíà íå òîëüêî Ñåðãåþ Þðüåâè÷ó: ëþäè â

ðîìàíå âîñêðåñàþò òî çäåñü, òî òàì —

âîçðîæäåíèþ èç íåáûòèÿ ïåðñîíàæåé

êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè äèâÿòñÿ âñå. Õîäÿò ñëóõè

î ïîÿâëåíèè â Áåëàðóñè íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ

ãåíåðàëîâ, ïðîáóæäåíèè ïóëåìåò÷èêà âðåìåí

Ïåðâîé ìèðîâîé, ñòðàííûõ ïåðåìåùåíèÿõ â

ëåñó ëþäåé, ïîõîæèõ íà ïàðòèçàí; â Íàíîñàõ

ñåëÿòñÿ äâà ïîòåøíûõ ñòàðèêà, ïîõîæèõ íà

Ñàõàðîâà è Ñîëæåíèöûíà: «Ïî êàêîé-òî

èñòîðè÷åñêîé èðîíèè îòöû ðóññêîé

äåìîêðàòèè îáðåëè âòîðóþ æèçíü â

ñîöèàëèñòè÷åñêîé Áåëàðóñè». Íå çà ãîðàìè

ïîÿâëåíèå îñòàòêîâ íàïîëåîíîâñêèõ àðìèé è

ðûöàðñêèõ îòðÿäîâ Âîéøåëêè è Ãåäèìèíà.

«Ñèíåîêàÿ» ñòðàíà çàìêîâ è îçåð îêàçûâàåòñÿ

ñâîåãî ðîäà Ñîëÿðèñîì — ãèãàíòñêèì æèâûì

ñîçíàíèåì, ñ êîòîðûì ïðîáëåìàòè÷íî

óñòàíîâèòü êîíòàêò. Áåëàðóñü ñëåäèò çà Ñåðãååì,

è îí íå ñîâñåì ïîíèìàåò — çà÷åì. ×èòàòåëü

ñëåäóåò çà «Îïåëåì» ãåðîÿ ïî äîðîãàì åãî

íîâîé ðîäèíû êàê çàâîðîæåííûé — íàñòîëüêî

óáåäèòåëüíà îñÿçàåìàÿ âåùåñòâåííîñòü íå

ïîääàþùèõñÿ ðàöèîíàëüíîìó îáúÿñíåíèþ

ôåíîìåíîâ: êîëîäåö â Áîðêàõ, çàïîëíèâøèéñÿ

ïóõîì; óëèòêè, çàñåëèâøèå äîì Æåëåçíîé

áàáóøêè-æåìàéòèéêè; âåðåâî÷íàÿ ëåñòíèöà,

ïîâèñøàÿ â ïîëå, ñðåäè êëî÷üåâ òóìàíà; çàáîð

Òåëÿêà èç áóëûæíûõ ñåêöèé, â êîòîðûå

âìóðîâàíû êîëåñà òåëåã, çåðêàëà èç êîìíàòû

ñìåõà, çàäíåå êðûëî àâòîìîáèëÿ «Ïîáåäà» è

ìîòîöèêë «Èæ». Ñëîã Ìåñÿöà òàê æèâîïèñåí,

÷òî ñèíòåç ðåàëèñòè÷åñêîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî

òîëüêî êðåï÷àåò îò åãî «ïîýòèêè èçáûòêà»,

ïîñòðîåííîé íà èñïîëüçîâàíèè «íåâîçìîæíûõ

èððàöèîíàëüíûõ õîäîâ»: ïîñòëîãè÷íûõ,

ïîñòñèìâîëè÷íûõ, ïîñòìèôîëîãè÷åñêèõ.

Â ñòðåìëåíèè äîâåñòè àáñóðä äî

ñîâåðøåíñòâà àâòîð  âûïëåñêèâàåòñÿ èç

ñþæåòíîé êàíâû è ïîñëå êàæäîé ÷àñòè (èç

äåñÿòè ãëàâ) ñãóùàåò íåáûâàëüùèíó (âûäåëÿÿ

êóðñèâîì) â «êóíñòêàìåðàõ» — ñîáðàíèÿõ

êîðîòêèõ ðàññêàçîâ î äèâíûõ êàçóñàõ. È òóò

Ìåñÿö, áóäó÷è äåìèóðãîì Íîðóìáåãè —

ñîçäàòåëåì ôýíòåçèéíîãî âàðâàðñêîãî ìèðà ñ

íóëÿ, ïðåäñêàçóåìî íå íóæäàåòñÿ â

òðàäèöèîííîì áåëîðóññêîì ôîëüêëîðå:

áûëè÷êàõ, ìåìîðàòàõ, ëåãåíäàõ. Êàæäóþ

«êóíñòêàìåðó» îí âåí÷àåò (âûäåëÿÿ æèðíûì

êóðñèâîì) «ïîêëîííûì êðåñòîì» — ýòþäîì î

ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ êðåñòàõ: êàòîëè÷åñêèõ,

ïðàâîñëàâíûõ; çàïå÷àòëåâàåò è óíèêàëüíîå

íàäãðîáèå â ôîðìå êðåñòà ó ìàëåíüêîãî

íåìåöêîãî âîåííîãî êëàäáèùà â Çàñâèðè.

Êðåñòû â Áåëàðóñè äåéñòâèòåëüíî ñòîÿò

ïîâñþäó, ó êàæäîãî ïîñåëêà, ïðåâðàùàÿ åå â

õðàì ïîä îòêðûòûì íåáîì. Çà÷åì æå èõ

çåðêàëüíî îòðàæàòü â ðîìàííîé ñòðóêòóðå,

âîçäâèãàÿ èç òàêîãî ýôåìåðíîãî ìàòåðèàëà,

êàê ñëîâî? ßâíî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âû÷óðíûì

êîìïîçèöèîííûì ðåøåíèåì ïîñòàâèòü

«Èñêóøåíèå àðõàíãåëà Ãðîéñà» â îäèí ðÿä ñ

êíèãàìè-ãîëîâîëîìêàìè, íàïîäîáèå  «Èãðû

â êëàññèêè» Õóëèî Êàðòàñàðà è «Êâåñòà» Áîðèñà

Àêóíèíà.

Âåðîÿòíî, «êóíñòêàìåðû» è «ïîêëîííûå

êðåñòû» ðàñøèðÿþò íàððàòèâíóþ ïåðñïåêòèâó —

«ÿ» Ñåðãåÿ Þðüåâè÷à: îò èíäèâèäóàëüíîé,

àòîìèçèðîâàííîé âåëè÷èíû äî íàðîäíîé

«ýêñêëþçèâíîé ïðîñòîòû». «“Íà Áåëàðóñè Áîã

æèâ¸ò” — òàê ñêàæåò ìîé ïðîñòîé íàðîä» —

çà÷èí ïåñíè, çâó÷àâøåé â ðàäèîïðèåìíèêå

âîäèòåëÿ ðåéñîâîãî àâòîáóñà ïî äîðîãå èç

ïîñåëêà Ãåðâÿòû Ãðîäíåíñêîé îáëàñòè,

âîñõèòèë Ñåðãåÿ: «Íèêàêèõ òåáå ðàçìûøëåíèé,

íèêàêîé ðèòîðèêè ïðî Ãðàä Áîæèé è Íåáåñíûé

Èåðóñàëèì». Âåäü ñàì-òî Þðüåâè÷ (ïðè âñåé

ñòàòè÷íîñòè) äîñòàòî÷íî ñëîæåí è òîíêî

îðãàíèçîâàí. Îí ñâåäóù â ïñèõîàíàëèçå,

ðåôëåêñèâåí: âûñëóøàâ ïî ñòàðîðåæèìíîìó

ïðèåìíèêó «Ñïèäîëà» â ìàãàçèíå «Ïåâíèê»

âîåííóþ äîêòðèíó Ëóêàøåíêî, çàìå÷àåò â ñåáå

ðàíåå íå íàáëþäàâøóþñÿ ïîäâåðæåííîñòü

âëèÿíèþ ïðîïàãàíäû: «Êîãäà â ìóæñêèõ ñëîâàõ

åñòü ëîãèêà è ñòðàñòü, èõ íåëüçÿ íå óñëûøàòü».

Ñåðãåé âîîáùå ïðîíèêàåòñÿ óâàæåíèåì ê òåì,

êòî îòâàæèâàåòñÿ íà ëîãîöåíòðèçì, äàæå ê

ñïåöñëóæáèñòó Ìàêñèìó Øàáëûêå, êîòîðûé

÷óòü íå ïðèñòðåëèë åãî íà ëåñíîé äîðîãå,

ñîåäèíÿþùåé Êîáûëüíèê ñ Êóïîé. Ïîòîìó
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êàê ñàì Ñåðãåé — ñòèõèéíûé ìåäèàòîð,

ïîñðåäíèê ìåæäó ìèðàìè. Íè÷òî äëÿ íåãî

íàïðÿìóþ íè÷åãî íå îçíà÷àåò: «Â êàæäîì

øóìå, â êàæäîé ñàìîé èäèîòñêîé ôðàçå åñòü

÷òî-íèáóäü ñêàçàííîå è äëÿ òåáÿ. Ýòî íå

ëîçóíã, íå íàñòàâëåíèå, íå íàìåê. Ïðîñòî

íå÷òî, íåâîëüíî ïðîäâèãàþùåå òåáÿ ê

ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò».

Çíàêè è ñèìâîëû óïðàâëÿþò ñîçíàíèåì

Ñåðãåÿ Þðüåâè÷à, à íå íàöèîíàë-

ïàòðèîòè÷åñêèå è ëèáåðàëüíûå äèñêóðñû.

Óïðàâëÿþò ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïîñëå

ðåàëèñòè÷åñêîé ýêñïîçèöèè ïåðâîé ãëàâû îí

âûåõàë èç Ìÿäåëüñêîãî ëåñíè÷åñòâà è îêîëî

Èëüè, àãðîãîðîäêà â Âèëåéñêîì ðàéîíå, âî

âðåìÿ çàïðàâêè íà ÀÇÑ, ïîõîæåé íà áèâóàê

àíàðõèñòîâ, íåâîçìîæíûå àçèàòû — «ÿïîíñêèå

êîììóíèñòû â èçãíàíèè» — òàéêîì íàíåñëè

íà äâåðöû åãî ìàøèíû ëèõî çàêðó÷åííûé

èåðîãëèô. ×åì-òî îí íàïîìèíàë ëîãîòèï

Ïåíñèîííîãî ôîíäà Ðîññèè: ãîðà ñ øàïêîé

îáëàêîâ íàä íåé, ïðè âíèìàòåëüíîì

ðàññìîòðåíèè êàæóùàÿñÿ çëîáíûì ëèöîì

ñàìóðàÿ èëè ÷åðòà ñ êîðîíîé íà ãîëîâå. Â

ïîëüçó ñðàâíåíèÿ ñâèäåòåëüñòâîâàëà ðåàêöèÿ

ëþäåé íà «ñòðàøíîå ñîâåðøåíñòâî» çàêîðþ÷êè:

ìîëîäûå ïðè âèäå åå ðàçáåãàëèñü, à ïîæèëûå

îáðóøèâàëèñü íà êîëåíè. ×òî áû òî íè áûëî,

Ñåðãåþ äàðîâàëè íåîãðàíè÷åííîå ìîãóùåñòâî.

Òåì íå ìåíåå, îïðîáîâàâ ñîáëàçí íà ðàññâåòíûõ

óëî÷êàõ ðàéöåíòðà, îí ñî ñìóùåííîé óëûáêîé

ïðèçíàë åãî áàëîâñòâîì è ñìûë íàäïèñü íà

àâòîìîéêå â Ìèíñêå.

Íî ÷òî íå ïîëîæåíî Ñåðãåþ Þðüåâè÷ó ñ

îáûâàòåëüñêèìè ïðèîðèòåòàìè ñóùåñòâî-

âàíèÿ — æåíà, äåòè, — òî ïîëîæåíî àðõàíãåëó

Ãðîéñó, à èìåííî: íåðàçáîð÷èâîå èñòðåáëåíèå

ëþäåé, äåòàëè ñóùåñòâîâàíèÿ êîòîðûõ åìó

«ôèîëåòîâû» (îí âèäèò èõ êàê òåìíûå ïÿòíà,

ïîðîé ñ «ãàçîîáðàçíîé øåðñòüþ» âîêðóã).

Âïåðâûå Ìèõàèë ïîÿâëÿåòñÿ â ãëàâå

«Êóïàëèíêà» — äëèííîâîëîñûé, íåîïðÿòíûé,

ñ îäóòëîâàòîé îò ïüÿíñòâà ôèçèîíîìèåé. À â

ôèíàëå ÷åðòû åãî ëèöà ðàçãëàæèâàþòñÿ è

âûòÿãèâàþòñÿ, íàïîìèíàÿ ñðåäíåâåêîâóþ

êàðòèíó. Ñêâîçü «óäèâèòåëüíóþ íèçìåííîñòü

ïîâåäåíèÿ, âèçãëèâûé ãîëîñ, õâàñòîâñòâî,

ïðèâû÷êó ãîâîðèòü ëèáåðàëüíûìè øòàìïàìè»

â Ìèõàèëå ïðîèçðàñòàåò òàéíà; ñ ðåïëèêàíòàìè

×åðíîÿðîâûì è Ãðàóáåðìàíîì îí íà÷èíàåò

îáùàòüñÿ íà åíîõèàíñêîì ÿçûêå.

Îäíîâðåìåííî ñ ìåòàìîðôîçîé Ãðîéñà

ïðîÿñíÿåòñÿ è ñîêðîâåííûé ñìûñë ñèçèôîâûõ

ñòàðàíèé Ñåðãåÿ: îêàçûâàåòñÿ, êàìíè, êîòîðûå

îí òàñêàë ñ ìåñòà íà ìåñòî ïî âñåé ñòðàíå, â

äåéñòâèòåëüíîñòè áûëè îñêîëêàìè

âçîðâàâøåãîñÿ íåáåñíîãî òåëà, êîòîðûå îáðåëè

ïîêîé â ãðóíòå èíûõ ïëàíåò; îíè äîëæíû

ñëîæèòüñÿ â ñëîâà, îò êîòîðûõ çàâèñèò áóäóùåå

Áåëàðóñè. Îñòàåòñÿ ëèøü ïîäíÿòü ñî äíà ñàìîãî

áîëüøîãî îçåðà — Íàðî÷ü — ïîñëåäíèé

êàìåíü...

Èòàê, ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ýêñêóðñû â

èñòîðèþ êðàÿ, åâðåéñêèé âîïðîñ, ôèëîñîôèþ

è èäåîëîãèþ, ïåðåáðîäèâ â ìåõàõ àâàíòþðíîãî

ðîìàíà íà äðîææàõ ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà,

ïðåâðàòèëèñü â êâåñò. ßçû÷åñêàÿ â îñíîâå

Áåëàðóñü âîñïðîòèâèëàñü áèáëåéñêîìó «Â

íà÷àëå áûëî ñëîâî» — èç åå ëåñíûõ íåäð

ïîñûïàëèñü «ñòðàøíûå, êàê ëîõìàòûå ìåøêè,

êàáàíû... êàáàíû... êàáàíû...», ÷òîáû ïîìåøàòü

òîëïàì êàòîëè÷åñêèõ è ïðàâîñëàâíûõ

âåðóþùèõ îñóøèòü îçåðî: âñòàòü íà êîëåíè è

ïèòü âîäó — «ãîðñòÿìè, ïðèãîðøíÿìè èëè

îïóñêàÿ â âîäó ëèöà, êàê çâåðè». À àðõàíãåë

Ãðîéñ íà òóðèñòè÷åñêîì «Ìè-1» ïîâåë ê íèì

íà ïîäìîãó ñâîé ëåãèîí — íåäîâîïëîùåííûå

äóøè, æåñòîêîâûéíî êðîøà èç àâòîìàòà, êàê â

ãîëëèâóäñêîì áîåâèêå, êàáàíîâ è ëþäåé: «Ëåñ

ðóáÿò — ùåïêè ëåòÿò».

Îäíàêî â èòîãå Ñëîâî íå áûëî íàéäåíî:

ñêðåïëÿþùóþ ñêðèæàëü ñëåäîâàëî èñêàòü ãäå-

òî â óñòüå ðåêè Ñêåìû. È áëàãîäàðíûé Æåìîéò,

õîçÿèí ýòèõ çåìåëü, «ïàõíóùèé ñàïðîïåëåì,

âîäîðîñëÿìè, ðûáîé, ìèðèàäàìè

óòîïëåííèêîâ è áàëüçàìîì “Ñòàðûé Áðåñò”»,

ïðèæàëñÿ ê æèâîòó Ñåðãåÿ: ÷åñòü è õâàëà òîìó,

êòî íå îñóøàë Íàðî÷ü âìåñòå ñî ñêîïèùåì!

Íåîáîçðèìàÿ äëèíà òåëà èñïîëèíà óõîäèëà â

ïðîñòîðû ñûðûõ ëåñîâ è øåëåñòÿùèõ ïîëåé,

ðàñïîëçàëàñü ïî ìíîæåñòâó òðîïèíîê è

ðó÷åéêîâ èç Íàðî÷àíñêîãî êðàÿ â Ëèòâó,

Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ, ìîæåò áûòü, äàæå â

Ïîëüøó... ×òî æ, òîòåì âïîëíå èåðîãëèôè÷åí,

ïîïðîáóåì âîñïðèíÿòü åãî íàïðÿìóþ, «áåç

âêëþ÷åíèÿ èíòåëëåêòà, ìèíóÿ âîçìîæíîñòè

àíàëèçà è èíòåðïðåòàöèè».

Ñîáñòâåííî, àâòîð ñêëîíÿåò íàñ ê èíñàéòó

íà ïðîòÿæåíèå âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ: ìû ìîæåì

ëèøü äîãàäûâàòüñÿ, êàêàÿ ìîùü òàèòñÿ â

áðîíçîâîì êëþ÷å áàéêåðøè Ñåðàôèìû,

«íàïîìèíàþùåì î ïèðàòñêèõ êëàäàõ è òàéíå

÷åðåïàõè Òîðòèëëû»; âìåñòå ñ ìóæåì Ëåðû

Äóáèíñêîé áåçóñïåøíî èùåì îòâåòà íà
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ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ, ïî÷åìó âñå åå

ðîäñòâåííèêè îáëà÷åíû â îðàíæåâûå øòàíû;

ðàçäåëÿåì óæàñ Àíäðåÿ Øíóðàïåòà ïåðåä

øàðîîáðàçíûì âàëóíîì, íàïîìèíàþùèì ÷àñòü

ôàñàäà ñîâåòñêîãî Äîìà êóëüòóðû, íà äíå

Ìÿäåëüñêîãî îçåðà. Òîò æå Ô¸äîð Òåëÿê

ëîãè÷åñêè íå ñõâàòûâàåì: ñ îäíîé ñòîðîíû, åãî

ìîíîëîãè âûäàþò â íåì ëèòâèíñêîãî

íàöèîíàëèñòà â äóõå Çåíîíà Ïîçíÿêà, ñ äðóãîé —

îí õî÷åò ñïîñîáñòâîâàòü âîññòàíîâëåíèþ ÑÑÑÐ

ïóòåì ïðîèçâîäñòâà êîíôåò «Ìèøêà íà

Ñåâåðå», «Êðàñíàÿ øàïî÷êà» è «Àë¸íêà». À óæ

êàêóþ øàðàäó ïðåïîäíîñèò ãëàâíîìó ãåðîþ
ñóïðóãà Èëàíà, çàáðþõàòåâ îò ìóæà ñâîåé
ëó÷øåé ïîäðóãè Ðîãíåäû!.. Â ðàçû çàòåéëèâåå
áåðåìåííîñòè âîñêðåñøåé Ñâÿòîé Ëîëû —
áûâøåé âîçëþáëåííîé Ñåðãåÿ.

Èñêóøåíèå äàòü èñ÷åðïûâàþùåå îáúÿñíåíèå
âñåìó ýòîìó îñòàâèì àðõàíãåëó Ãðîéñó, à íàì,
ïðîñòûì ñìåðòíûì, äîñòàòî÷íî îòêóïîðèòü
øàìïàíñêîãî áóòûëêó è ïåðå÷åñòü ðîìàí
Âàäèìà Ìåñÿöà, ïîëíûé ïåðåìåí÷èâûõ
ðàçíîöâåòíûõ êàðòèí.

Äìèòðèé Àðòèñ

Îáðàç æåíùèíû

Åëåíà Åëàãèíà. Çèìíåå îêíî. — Ñ.-Ïá:

Ñîþç ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, 2017.

Â ìîåì äåòñòâå ïðîåçä íà ãîðîäñêîì

àâòîòðàíñïîðòå ñòîèë ïÿòü êîïååê. Çèìîé

êîíòðîëåðû ïî÷òè íå õîäèëè. Áûëî õîëîäíî.

Ïîýòîìó çàæèìàë ïÿòà÷îê â ëàäîíè, çàáåãàë â

àâòîáóñ è, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü òîëïó, íîðîâèë

óñåñòüñÿ ê îêíó. Ê ïðîíûðëèâîñòè ðåáåíêà

îêðóæàþùèå îòíîñèëèñü ñíèñõîäèòåëüíî.

Íèêòî íå ðóãàëñÿ. Óñòðîèøüñÿ â óãîëêå,

ïðèëîæèøü íàãðåòóþ ìîíåòêó ê îëåäåíåâøåìó

ñòåêëó, îáîæäåøü ïàðó ìèíóò è ãîòîâî —

ìîæíî ñìîòðåòü íà óëèöó ÷åðåç

îáðàçîâàâøóþñÿ íà ìîðîçíûõ óçîðàõ

ïÿòèêîïåå÷íóþ ïðîòàëèíó: «Êóäà ìåíÿ âåç¸ò

«äâåíàäöàòûé» òðàìâàé? // Îïîìíþñü, îãëÿíóñü —

ê Íåêðàñîâñêîìó ðûíêó...»

Åùå íà çèìíåì îêíå óäîáíî áûëî ðèñîâàòü

âñÿêèå äîìèêè, ÷åëîâå÷êîâ, ïèñàòü äîðîãèå è

áëèçêèå èìåíà, à ïîòîì, âûéäÿ èç àâòîáóñà,

ïîíèìàòü, ÷òî âîò ýòîò ìèð, êîòîðûé òû

ïðèäóìàë è îñòàâèë òàì — íà îêíå, ïîåõàë

ñâîåé äîðîãîé. Ïàññàæèðû çàõîäÿò â àâòîáóñ,

ñìîòðÿò íà íåãî, áóäòî êíèãó ÷èòàþò,

óëûáàþòñÿ, äîëæíî áûòü, äóìàþò î ÷åì-òî

ñâîåì, è òàê ñòàíîâèòñÿ õîðîøî è ñïîêîéíî.

Âàæíî áûëî çàïèñàòü èìåííî òàêîå

âñòóïëåíèå ïåðåä òåì, êàê íà÷íó ðàññêàçûâàòü

î êíèãå ñòèõîòâîðåíèé ïèòåðñêîãî ïîýòà Åëåíû

Åëàãèíîé «Çèìíåå îêíî», ÷òîáû ÷èòàòåëü ñìîã

ïîéìàòü àòìîñôåðó æèâîãî íåáûòèÿ — õîòü è

òðàãè÷åñêîé, íî ðîìàíòèêè, òó ñàìóþ, êîòîðóþ

ïî÷óâñòâîâàë ÿ — âî âðåìÿ ÷òåíèÿ.

«È ãåîìåòðèÿ ñòàëüíîãî êëàññèöèçìà //

Ñïðÿìëÿåò ãëàñíûå, ñîãëàñíûå ÷åêàíèò //

Ïîäîáíî ïðîôèëÿì íà ïàìÿòíûõ ìåäàëÿõ, //

Ãäå âîëîñîê ïðèëåïëåí ê âîëîñêó».

Åëåíà Åëàãèíà óäåðæèâàåòñÿ â ïîãðàíè÷íîì

ñîñòîÿíèè ìåæäó ñíîì è ðåàëüíîñòüþ, ìåæäó

ìèðîì íàñòîÿùèì è ìèðîì âûäóìàííûì (êîå-

ãäå ñ ïåðåáîðîì «êíèæíûì»). Äàæå åñëè óõîäèò

â âîñïîìèíàíèÿ — â ïðîøëîå, òî áóäòî

çàãëÿäûâàåò â áóäóùåå, îöåíèâàåò åãî,

ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ: óäîáíî ëè â íåì

ñóùåñòâîâàòü — ìîæåò ÷òî-òî ïåðåêðîèòü,

ïåðåäåëàòü íà ñêîðóþ ðóêó èëè æå âñå-òàêè

îñòàâèòü òàêèì, êàêîå ïîëó÷èëîñü? (Æåíùèíà

ïåðåä çåðêàëîì?)

Àâòîð îõâàòûâàåò äâå ïðÿìî

ïðîòèâîïîëîæíûå âñåëåííûå — óñëîâíî íàçîâó

èõ «àä» è «ðàé» («Ãäå ìàÿòíèê ñêîëüçèò

áåññòðàñòíî: ê ðàþ — ê àäó») — ïðè ýòîì

ñîçíàòåëüíî îñòàåòñÿ ìåæäó íèìè (êàê òîò




