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«Ñóììà äâèæåíèé». Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ

îáúåäèíåíû â öèêëû. Ìíå ïîêàçàëîñü ýòî

íåóìåñòíûì. Îíè âïîëíå ìîãëè áû îñòàâàòüñÿ

ñàìîäîñòàòî÷íûìè åäèíèöàìè — áåç

îáúåäèíåíèÿ. Â äàííîì æå ñëó÷à, èäåò

ïîäàâëåíèå ìàññîé îñîáíÿêîì ñòîÿùèõ

òåêñòîâ — ê ñëîâó ñêàçàòü, õîðîøèõ

ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ.

×òî èíòåðåñíî, íàçâàíèÿ ãëàâ íåïðîèçâîëüíî

îáðàçóþò îòäåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå â æàíðå

ÿïîíñêîé ëèðè÷åñêîé ïîýçèè — õàéêó. Ìåøàåò

âñåãî ëèøü îäèí ëèøíèé ñëîã â íàçâàíèè

ïåðâîé ãëàâû. Ïóñòÿêîâèíà, ïðàâî ñëîâî.

Âïðî÷åì, ìîæíî áûëî áû íå çàîñòðÿòü íà ýòîì

âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ, åñëè áû… Óæ î÷åíü êðàñèâî

ïåðåêëèêàþòñÿ íàçâàíèÿ ãëàâ è âîò èìåííî,

÷òî âêðàòöå, áóêâàëüíî â òðåõ ñòðîêàõ

ðàññêàçûâàþò î ñîäåðæàíèè «Çèìíåãî îêíà».

Êîãäà ïðî÷èòàåòå êíèãó, âñïîìíèòå ìîè

ñëîâà. Âñïîìíèòå è ñîãëàñèòåñü:

íà ïîâîäêå ëþáâè

ëèíèÿ ãîðèçîíòà

ñóììà äâèæåíèé

Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ

Ñóäüáó íå âûáèðàþò

Âðåìÿ îò âðåìåíè æàíðîâûå ïðîèçâåäåíèÿ

âäðóã ïðåïîäíîñÿò ÷èòàòåëþ òî÷íî óãàäàííóþ

ïðàâäó æèçíè. Ïðè÷åì â ñàìîì ïðîçðà÷íîì è

êðèñòàëëèçîâàííîì âèäå.

Ðîìàí Äàðüè Áîáûë¸âîé — ÷èñòîé âîäû

õîððîð. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â óþòíîì

äà÷íîì ïîñåëêå Âüþðêè. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî â

ñàìûé ðàçãàð ñåçîíà èç íåãî èñ÷åçàåò âûåçä.

Ïîêèíóòü ïîñåëîê ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíî.

Ìàëî òîãî — îñòàíàâëèâàåòñÿ âðåìÿ. Ëåòî, êàê

äåíü ñóðêà, äëèòñÿ è äëèòñÿ, ïðèíîñÿ

îãîðîäíèêàì âñå íîâûé óðîæàé ÿãîä è îâîùåé.

Îòðåçàííûå îò âíåøíåãî ìèðà «Âüþðêè»

ïðåâðàùàþòñÿ â ãîãîëåâñêîå çàêîëäîâàííîå

ìåñòî. Çàïåðòûå â îäíîé çàìåðøåé òî÷êå

ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè äà÷íèêè ñòàëêèâàþòñÿ

ñ íîâûìè «ñîñåäÿìè» — ñóùåñòâàìè

íåèçâåñòíîé ïðèðîäû, ïî âñåé âèäèìîñòè —

íå÷èñòüþ, êîòîðàÿ íàñòîé÷èâî âòîðãàåòñÿ â èõ

æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî. Íà÷èíàåò òâîðèòüñÿ

îòêðîâåííàÿ ÷åðòîâùèíà: îæèâàþò

íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû, â äîìàõ çàâîäÿòñÿ

òî ëè ïðèâèäåíèÿ, òî ëè ïîëòåðãåéñòû è

íåäîòûêîìêè, ñàìè æèòåëè êóäà-òî ïðîïàäàþò.

Îäíè èñ÷åçàþò áåññëåäíî, âìåñòî äðóãèõ

ïîÿâëÿþòñÿ ñòðàøíûå «ïîäìåíûøè» —

ïðîæîðëèâûå òâàðè ñ ïîâàäêàìè äèêèõ

æèâîòíûõ… Ëþäåé ïðåñëåäóþò êîøìàðû è

íàâàæäåíèÿ. Íåêîòîðûå æèòåëè Âüþðêîâ

âïàäàþò â ïàíèêó è ïîëóáåçóìèå è, çàùèùàÿ

ñåáÿ, ñîâåðøàþò óæàñíûå ïîñòóïêè. Äåëî

äîõîäèò äî ïðåäíàìåðåííûõ óáèéñòâ. Äà÷íàÿ

ëåòíÿÿ èäèëëèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â òîíêóþ

çàíàâåñêó, çà êîòîðîé ðàçûãðûâàåòñÿ ïóãàþùàÿ

êðîâàâàÿ äðàìà, à ðàéñêèé ñàä — â îäèí èç

êðóãîâ àäà.

Ïîñòåïåííî ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ

ïåðñîíàæåé âûäåëÿåòñÿ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ —

îäèíîêàÿ äåâóøêà ïî èìåíè Êàòÿ. Â ðîìàíå

ïàðàëëåëüíî äåéñòâóþò äâà îñíîâíûõ çàêîíà,

îïðåäåëÿþùèõ õîä íàøåé æèçíè — ñòèõèéíûå

ñèëû è ñëåïîé ðîê, ñ îäíîé ñòîðîíû, è

íðàâñòâåííûé çàêîí, îïðåäåëÿþùèé

îñîçíàííûé ìîðàëüíûé âûáîð, ñ äðóãîé.

Ñîñóùåñòâóþò îíè ïàðàëëåëüíî, Êàòÿ — òîò

÷åëîâåê, êîòîðûé ñ ïîìîùüþ âòîðîãî ïûòàåòñÿ

ïðîòèâîñòîÿòü ïåðâîìó. È çäåñü ðåáðîì âñòàåò

âîïðîñ î òîì, â êàêîé ñòåïåíè ÷åëîâåê

êîíòðîëèðóåò ñîáñòâåííóþ æèçíü, è äî êàêîé
Äàðüÿ Áîáûë¸âà. Âüþðêè: Ðîìàí. — Ì.:

ÀÑÒ, 2019.



268 Êíèæíûé ðàçâàë

ñòåïåíè îò íåãî ñàìîãî çàâèñèò åãî ñîáñòâåííàÿ

ñóäüáà.
Ïî õîäó äåéñòâèÿ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïðè÷èíà

âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî âî Âüþðêàõ êðîåòñÿ â
Êàòèíîé ñåìåéíîé èñòîðèè. Êîãäà-òî äàâíî åå

áàáóøêà Ñåðàôèìà æèëà â äåðåâíå Ñòîÿíîâî.
Ýòî ìåñòî ïîëüçîâàëîñü äóðíîé ñëàâîé: ëþäè
âûíóæäåíû áûëè äåëèòü åãî ñ òåìè ñàìûìè
«ñîñåäÿìè», êîòîðûå âïîñëåäñòâèè
ïåðåêî÷åâàëè âî Âüþðêè. Îäíàæäû, ãóëÿÿ â

ïîëå, äåâî÷êà Ñåðàôèìà óâèäåëà èñïîëèíñêóþ
Îãíåííóþ áàáó — Ïîëóäíèöó. Èç ëþáîïûòñòâà
ñòàëà îíà ðàçãëÿäûâàòü åå â çåðêàëüöå è
íåîñòîðîæíî íà ìãíîâåíèå îñëåïèëà ñîëíå÷íûì
çàé÷èêîì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîðàëè

ïðåñòóïëåíèÿ â ýòîì íåò íèêàêîãî, íî â ðàìêàõ
âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà è õòîíè÷åñêèõ
ñóùåñòâ — ýòî ñåðüåçíîå íàðóøåíèå ïðèíÿòûõ
ïðàâèë, âëåêóùåå òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ.
Ïîëóäíèöà ïðåñëåäóåò íåñ÷àñòíóþ Ñåðàôèìó

è òðåáóåò âîçìåùåíèÿ óùåðáà. Òðåáîâàíèå
ñôîðìóëèðîâàíî íàñòîëüêî òóìàííî: «Ïåðâûé
ïåðñò ìîé», ÷òî áåäíûé, çàïóãàííûé ðåáåíîê
íå ñðàçó ïîíèìàåò, î ÷åì èäåò ðå÷ü, è â
îò÷àÿíèè îòðóáàåò ñåáå áîëüøîé ïàëåö íà

ðóêå. Ïåðåæèâ øîê è áîëü, äåâî÷êà
óñïîêàèâàåòñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî åå äîëã âûïëà÷åí.
Íî íå òóò-òî áûëî: Ïîëóäíèöà îöåíèëà óðîí
ãîðàçäî äîðîæå: åé íóæåí âîâñå íå îòðåçàííûé

ïàëåö, à êòî-òî èç ïîòîìêîâ Ñåðàôèìû. Âûáîð
ïàäàåò íà âíó÷êó Êàòþ.

Ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ Êàòÿ èãðàëà ðîëü
íåâûêóïëåííîãî çàëîãà, íî äî òðèäöàòè ëåò íè
î ÷åì ïîäîáíîì íå äîãàäûâàëàñü. Ó íåå ïî÷åìó-

òî íèêàê íå ñêëàäûâàëàñü ëè÷íàÿ æèçíü, åå
áóêâàëüíî ïðåñëåäîâàëî íåîáúÿñíèìîå
îäèíî÷åñòâî… Íî ñ êåì íå áûâàåò. Êîãäà æå åé
èñïîëíèëîñü òðèäöàòü, ñóäüáà ïðåäúÿâèëà ñ÷åò
çà äåòñêèé ïðîñòóïîê-øàëîñòü åå áàáóøêè.

Óêëîíèòüñÿ îò óïëàòû îíà íå ìîæåò. Íî åé
ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âûáîð. «Ñîñåäè» ðåøàþò
îêîí÷àòåëüíî èçáàâèòüñÿ îò íàäîåâøèõ èì
äà÷íèêîâ è èçãíàòü èõ èç Âüþðêîâ. Ó Êàòè
åñòü âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ â ñêðûòîì îò

ëþäñêèõ ãëàç ïîñåëêå âìåñòå ñ «ñîñåäÿìè».
Îãíåííàÿ Áàáà ãàðàíòèðóåò åé
íåïðèêîñíîâåííîñòü è äàæå ðàçðåøàåò Êàòå
æèòü âî Âüþðêàõ íå îäíîé, à âìåñòå ñ
ïîíðàâèâøèìñÿ åé ìîëîäûì ÷åëîâåêîì

Íèêèòîé. Óåäèíåíèå âûãëÿäèò çàìàí÷èâî: çà
âðåìÿ àíîìàëüíûõ ñîáûòèé ëþäè óñïåëè
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íàñòîëüêî ìðà÷íûå
ñâîéñòâà ñâîåé íàòóðû, ÷òî íè Êàòå, íè Íèêèòå

âîçâðàùàòüñÿ â ìèð ëþäåé, ãäå îíè è áåç òîãî

âñåãäà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íå ñîâñåì ñâîèìè,
âîâñå íå õî÷åòñÿ. Îäíàêî âåùèé ñîí

ïîäñêàçûâàåò Êàòå, ÷òî êîâàðíàÿ âåäüìà
Ïîëóäíèöà çàäóìàëà íå ïðîñòî âûñòàâèòü

âüþðêîâöåâ âîí èç äîìîâ, à èçâåñòè èõ äî

ñìåðòè — âûìàíèòü â ïîëå è òàì çàæèâî ñæå÷ü.
Íàçðåâàåò î÷åðåäíîé êîøìàð.

Îñîçíàâ íàêîíåö ïðîèñõîäÿùåå, Êàòÿ
áðîñàåòñÿ ñïàñàòü îáðå÷åííûõ íà ñòðàøíóþ

ãèáåëü ëþäåé è â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ

õðèñòèàíñêîé ìîðàëüþ ïðèíîñèò ñåáÿ â æåðòâó:
«Îíà ðàñêèíóëà ðóêè, è áåëàÿ âñïûøêà

ïîëûõíóëà íàä ïîëåì. Íèêèòà çàæìóðèëñÿ, à
êîãäà ñíîâà ñìîã ðàçëåïèòü îáîææåííûå

âåêè — Êàòþ óæå îõâàòèëî áåëåñîå ïëàìÿ. Îíà

êàê áóäòî îáåñöâå÷èâàëàñü, ñàìà ñòàíîâèëàñü
ïîõîæà íà Íàòàëüþ-Ïîëóäíèöó — ïîáåëåëè

âîëîñû, ãëàçà çàòåïëèëèñü ðîâíûì îãíåì, òî÷íî
ðàñêàëåííîå æåëåçî». Ëþäè ñïàñåíû, èõ

ïîñòåïåííî íàêðûâàåò ñïàñèòåëüíîå çàáâåíèå:

îíè ïåðåñòàþò ïîìíèòü î ñëó÷èâøåìñÿ, î
ñîáñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ è, êîíå÷íî, î

ñïàñèòåëüíèöå-Êàòå. «Âüþðêè» — îáèòåëü
«îñîáûõ òâàðåé» — ñêðûâàþòñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêèõ

ãëàç, ïåðåìåñòèâøèñü â èíîå èçìåðåíèå. È

òîëüêî Êàòÿ êàê áûëà íåâîëüíèöåé, òàê è
îñòàëàñü. Ïîäâèã ÷åëîâåêîëþáèÿ íèêàê íå

ïîâëèÿë íà åå ñîáñòâåííîå ïîëîæåíèå

çàëîæíèöû. Íîâûå æèòåëè çà÷àðîâàííûõ
Âüþðêîâ, ïîäîáíî âåäüìå èç ñêàçêè

«Ïðÿíè÷íûé äîìèê» èëè ïîâåñòè «Âèé»,
çàìàíèâàþò æåðòâ èç âíåøíåãî ìèðà. Êàòÿ,

ïðåâðàòèâøàÿñÿ â Ïîëóäíèöó, äîáðîâîëüíî

ñòîðîæèò ãðàíèöó, íå ïóñêàÿ ïîéìàííûõ â
çàïàäíþ çàáëóäèâøèõñÿ ïóòíèêîâ âíóòðü

ñòðàøíîãî ïîñåëêà, ãäå èõ æäåò âåðíàÿ ãèáåëü.
Äðóãèìè ñëîâàìè, îíà òàê è îñòàëàñü ÷óæîé è

çäåñü, è òàì. Îíà è íå ÷åëîâåê, è íå «îñîáàÿ

òâàðü», à ñòðàííîå íåäîðàçóìåíèå — «ñîñåäêà»
èç ìèðà íåæèòè, êîòîðàÿ ñëåäóåò íðàâñòâåííûì

çàïîâåäÿì.
«Âüþðêè» — íåóòåøèòåëüíûé îòâåò íà

ïîñòîÿííî çâó÷àùèé â ìàññîâîé êóëüòóðå

ïðèçûâ «âçÿòü ñóäüáó â ñâîè ðóêè» è «ñàìèì
óïðàâëÿòü ñâîåé æèçíüþ». Õîððîð çäåñü íå â

ïîÿâëåíèè ñòðàøíûõ ñóùåñòâ è íå â òîì, ÷òî
ýêñòðåìàëüíàÿ ñèòóàöèÿ ïðîÿâëÿåò â ëþäÿõ

âñå èõ õóäøèå ñêëîííîñòè. Óæàñ â òîì, ÷òî

çîíà íàøåãî êîíòðîëÿ è ïðîñòðàíñòâî äëÿ
ìàíåâðà íè÷òîæíî ìàëû ïî ñðàâíåíèþ ñ

òåððèòîðèåé, íàìè íå óïðàâëÿåìîé.



269Êíèæíûé ðàçâàë

Àëèÿ Ëåíèâåö

Æåñòÿíêà áåñêîíå÷íûõ ìåëî÷åé

Îëüãà Áàëëà. Âðåìÿ ñíîâèäåíèé. — Ì.:

Ñîâïàäåíèå, 2018.

Íîâàÿ êíèãà êíèæíîãî îáîçðåâàòåëÿ Îëüãè

Áàëëà «Âðåìÿ ñíîâèäåíèé» — ñâîåîáðàçíûé

ãèìí ñèíåñòåçèè: îïèñàíèå âèäèìîãî,

ñëûøèìîãî, îáîíÿåìîãî, îñÿçàåìîãî è

ìûñëèìîãî. «Âðåìÿ ñíîâèäåíèé» íåëüçÿ

íàçâàòü «êàðìàííîé ëèòåðàòóðîé» â îòëè÷èå îò

«Óïðàæíåíèé â áûòèè» (2016), õîòÿ

«äíåâíèêîâàÿ ôðàãìåíòàðíîñòü» åé òîæå

ïðèñóùà. Íî ýòî è íå ñáîðíèê ñòàòåé è ýññå,

ïîäîáíûé äâóõòîìíèêó «Ïðèìå÷àíèÿ ê

íåíàïèñàííîìó» (2010). È çäåñü âåëèê ñîáëàçí

ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîáðàííûå

â ýòó êíèãó, íå óêëàäûâàþòñÿ â ñóùåñòâóþùóþ

ñèñòåìó æàíðîâ è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé «íîâîå

áûòîâàíèå òåêñòà, æäóùåå êîððåêòíûõ

ôèëîëîãè÷åñêèõ îïðåäåëåíèé è íîâûõ

äåôèíèöèé»1 . Îäíàêî ïîäîáíîå ïèñüìî

ïðèíÿòî èìåíîâàòü ýññåèñòèêîé: çûáêîñòü è

ðàçìûòîñòü æàíðîâûõ ãðàíèö ïðåäîñòàâëÿåò

òàêóþ ñâîáîäó. Â ýòîì ëèòåðàòóðíîì

ïðîñòðàíñòâå ñîñåäñòâóþò òðóäû Âîëüòåðà è

Òîìàñà Ìàííà, ïðîçà Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà è

Èîñèôà Áðîäñêîãî, ðàäèéíûå ñêðèïòû Ïåòðà

Âàéëÿ è Àëåêñàíäðà Ãåíèñà, æóðíàëüíûå

êîëîíêè Ëüâà Ðóáèíøòåéíà è Âÿ÷åñëàâà

Ïüåöóõà. Ýññå — ýòî ïðåäåëüíîå âíèìàíèå ê

ïðåäìåòó-îáúåêòó, åãî ðàçãëÿäûâàíèå,

îùóïûâàíèå, îñìûñëèâàíèå. Ýññåèñòèêà Îëüãè

Áàëëà íîñèò àâòîáèîãðàôè÷åñêèé õàðàêòåð (åñëè

âîîáùå òàêîå îïðåäåëåíèå ìîæåò áûòü çäåñü

óìåñòíî), îäíàêî âîñïîìèíàíèÿ î ðåàëüíûõ

ñîáûòèÿõ, ïðîñòðàíñòâàõ è âåùàõ, ñâÿçàííûõ

ñ áûòîâàíèåì àâòîðà, òåñíî ïåðåïëåòàþòñÿ ñ åå

ðàçìûøëåíèÿìè î æèçíè è ìèðîóñòðîéñòâå

âîîáùå. Íî êíèãó Áàëëà íåëüçÿ ïðîëèñòàòü íà

áåãó èëè îõâàòèòü öåëèêîì, îíà îòíîñèòñÿ ê

ðàçðÿäó ìåäëåííîãî è âäóì÷èâîãî ÷òåíèÿ.

«Âðåìÿ ñíîâèäåíèé» èç òåõ ïðîçàè÷åñêèõ êíèã,

êîòîðûå «íåëüçÿ ïåðåñêàçàòü, òîëüêî

ïðîöèòèðîâàòü» (Àëåêñàíäð Ãåíèñ).

Êíèãà Îëüãè Áàëëà ñîñòàâëåíà èç

ïðîèçâåäåíèé, ÷àñòü êîòîðûõ óæå áûëà

îïóáëèêîâàíà â ðàçíîå âðåìÿ â ïåðèîäè÷åñêèõ

èçäàíèÿõ. Êàæäûé òåêñò íàïîëíåí

ìåòàôèçè÷åñêèìè ðàçìûøëåíèÿìè àâòîðà,

öåíòðàëüíîå ìåñòî â êîòîðûõ çàíèìàþò

ëîêàëüíî-òåìïîðàëüíûå îòíîøåíèÿ.

Ýïèãðàôîì ê êíèãå ìîãëè áû ñòàòü ñëîâà

Áðîäñêîãî: «Íà ñàìîì äåëå, ëèòåðàòóðà íå î

æèçíè, äà è ñàìà æèçíü — íå î æèçíè, à î äâóõ

êàòåãîðèÿõ, áîëåå èëè ìåíåå î äâóõ: î

ïðîñòðàíñòâå è î âðåìåíè»1.

Îñíîâà êîìïîçèöèè êíèãè — ÿðêî

âûðàæåííûé ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé

êîíòèíóóì: åäèíñòâî äâóõ ïëàíîâ, èëè

«íåðàñ÷ëåíåííûé ïîòîê äâèæåíèÿ âî âðåìåíè

è ïðîñòðàíñòâå»2. Òàê íà÷èíàåòñÿ êíèãà:

«Äàâíûì-äàâíî, ëåòîì 1989-ãî, íà ñâî¸ì 24-ì

ãîäó, èäó÷è î÷åðåäíîé îáûêíîâåííûé ðàç ÷åðåç

àðõåòèïè÷åñêèé äâîð ñâîåãî àðõåòèïè÷åñêîãî

äîìà, ÿ âäðóã ïîéìàëà ñåáÿ íà ÷óâñòâå òîãî, ÷òî

äåòñòâî íàêîíåö ñòàëî ÷åì-òî îòäåëüíûì îò

ìåíÿ — è ÷òî ïåðåæèâàíèå ìèðà òîãäà,

îêàçûâàåòñÿ, áûëî ñîâñåì äðóãèì. Ïîðàæåííàÿ

ýòèì îòêðûòèåì, ÿ ïðèíÿëàñü ïèñàòü íå òî

÷òîáû âîñïîìèíàíèÿ, íî ðåêîíñòðóêöèþ

òîãäàøíåãî âîñïðèÿòèÿ âñåãî». Íî ýòà

ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ íåðàçðûâíîñòü

ÿâëåíà óæå â ñàìîì íàçâàíèè — «Âðåìÿ

ñíîâèäåíèé»: â  êóëüòóðå àâñòðàëèéñêèõ 

àáîðèãåíîâ  «Dreamtime» — ýïîõà òâîðåíèÿ

(ñîòâîðåíèÿ) ìèðà, óñòàíîâëåíèå

1 ×àíöåâ À. Ìåòàôèçè÷åñêàÿ äèíàìèêà. /

/ http://www.peremeny.ru/blog/22442

1 Áðîäñêèé È.À. Áîëüøàÿ êíèãà èíòåð-

âüþ. — Ì.: Çàõàðîâ, 2000. — Ñ.111.
2 Ãàëüïåðèí È.Ð. Òåêñò êàê îáúåêò
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