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Áåëîñèíêà

Â äîìå Áÿëîñèíñêèõ ÿ óâèäåëà ïîñëåâîåííîå èçîáðàæåíèå Íèíû, êàæåòñÿ, íà

êàðòîíå. Ïî÷òè â ïîëíûé ðîñò, òîíåíüêàÿ áåëîáðûñàÿ äåâóøêà â ïèëîòêå è ãèìíàñòåðêå,

ñî ñìåþùèìñÿ ñ÷àñòëèâûì ëèöîì, ïðàâäà, êàêèì-òî ñëèøêîì êðàñíûì — íå ðóìÿíûì,

à ñêîðåå, âîñïàëåííûì, îáâåòðåííûì. «Ñ âîéíû ïîýò ïðèíåñ îñòðîå ïåðåæèâàíèå

íåîæèäàííîãî ïðîäëåíèÿ æèçíè», — íàïèñàë Íèêèòà Øêëîâñêèé î òàêîì ñîñòîÿíèè

â ÷åðíîâèêå ñâîåãî ïðåäèñëîâèÿ ê ïîñìåðòíîé êíèãå äðóãîãî ôðîíòîâîãî ïîýòà,

Íèêîëàÿ Ïàí÷åíêî, ñ êîòîðûì Áÿëîñèíñêóþ ñâÿçûâàëè äîëãèå ãîäû òîâàðèùåñòâà.

Èìåííî Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ïàí÷åíêî, ðóêîâîäèâøèé òîãäà, â ñåðåäèíå

1960-õ, ñòóäåí÷åñêèì ëèòîáúåäèíåíèåì, ïîçíàêîìèë íàñ, ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ñ Íèíîé

Ñåðãååâíîé Áÿëîñèíñêîé, êîòîðóþ ìû óçíàëè êàê ïîýòà, âåðíîãî äðóãà è ÷åëîâåêà

áîëüøîé ñêðîìíîñòè. Ìû ñòàëè áûâàòü ó Áÿëîñèíñêîé äîìà.

Îá èñòîðèè ñâîåé ñåìüè Íèíà Ñåðãååâíà ïèñàëà.

Îòåö Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Áÿëîñèíñêèé, áîëüøåâèê, âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû

ïðè îòñòóïëåíèè «êðàñíûõ» èç Ñåâàñòîïîëÿ ïî ïðèêàçó êîìàíäèðà âçÿë ïñåâäîíèì

Åâêèí. Ïñåâäîíèì ïðîèñõîäèò îò èìåíè åãî æåíû Åâû, ìàòåðè Íèíû Ñåðãååâíû,

àêòðèñû äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Åâà Ëüâîâíà èãðàëà õàðàêòåðíûå ðîëè, è íà êóõíå

âèñåë ðÿä ôîòîãðàôèé Åâû Áÿëîñèíñêîé â ðàçíûõ ðîëÿõ. Â 1920-õ ãîäàõ Áÿëîñèíñêèé —

îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê, èìåâøèé ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ñòàíîâëåíèþ ñîâåòñêîãî

òåàòðà â Êðûìó, à ñ 1930-õ ãîäîâ — äèðåêòîð Öåíòðàëüíîãî äîìà õóäîæåñòâåííîé

ñàìîäåÿòåëüíîñòè â Ìîñêâå.

Íèíà Ñåðãååâíà ïî äîêóìåíòàì áûëà Áÿëîñèíñêàÿ-Åâêèíà è ñ äîâîåííûõ ëåò

æèëà ñ ðîäèòåëÿìè â Ìîñêâå. Â 1941 ãîäó ïîñòóïèëà â ÈÔËÈ, ãäå ïîñëå çíàìåíèòîãî

«ìîñêîâñêîãî äðàïà» 16 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà («êîãäà íåìöû âîøëè â îêðàèíó Ìîñêâû»)

çàíÿòèÿ áûëè îòìåíåíû. Â ýòîò äåíü óòðîì îíà óñëûøàëà ïî ðàäèî: «Ôðîíò ïðîðâàí.

Ìîñêâå óãðîæàåò íåïîñðåäñòâåííàÿ îïàñíîñòü…» È ïîñëå òîãî ñòàëè ÷èòàòü ãëàâû èç

«Âîéíû è ìèðà» î òîì, êàê ñäàëè Ìîñêâó è âñå-òàêè ïîáåäèëè.

«Êàæäûé äåíü â äåñÿòü, ñ íåìåöêîé àêêóðàòíîñòüþ íà÷èíàëèñü áîìáåæêè. È ìû

ñ ìàìîé (îòåö óæå áûë â àðìèè) ñïóñêàëèñü â ïîëóïîäâàëüíûé ýòàæ, äåæóðèëè âî äâîðå,

ãàñèëè çàæèãàëêè, êîòîðûå ñáðàñûâàëè ñ êðûøè ñîñåäè… Ìàìà áûëà àêòðèñà Òåàòðà

îäíîàêòíîé ïüåñû, êîòîðûé â òå äíè ïðåîáðàçîâàëñÿ â àãèòáðèãàäó. … ß èì òîæå

íåìíîãî ïîìîãàëà — ïåðåäåëûâàëà èçâåñòíûå ïåñåíêè íà âîåííûé ëàä…»

Ïîòîì áûëà ýâàêóàöèÿ â Òóðèíñê, íà Óðàë. Â 1942 ãîäó ïî âîçâðàùåíèè âìåñòå

ñ ìàòåðüþ â Ìîñêâó Áÿëîñèíñêàÿ ñòàëà ñëóæèòü â Öåíòðàëüíîé âîåííî-òåõíè÷åñêîé

øêîëå äðåññèðîâùèêîâ. Âîñïèòûâàëà ñîáàê äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ â âîåííûõ äåéñòâèÿõ —

Ïîñòíèêîâà Îëüãà Íèêîëàåâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðåñòàâðàòîð ñòåí è áàøåí Êðåìëÿ,

Áîëüøîãî Êðåìëåâñêîãî äâîðöà, Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà è äðóãèõ õðàìîâ, àíòè÷íûõ ñîîðóæåíèé

Êðûìà. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ôîíäà À.Òåïôåðà

(1994, Ãåðìàíèÿ). Æèâåò â Ìîñêâå.
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ñîáàê-ñàíèòàðîâ è ñîáàê-ïîäðûâíèêîâ. Ïîñëåäíèõ ïðè îáó÷åíèè êîðìèëè ïîä òàíêàìè,

è ïîñëå ïåðâîãî æå îïûòà, êîãäà îáâåøàííûå âçðûâ÷àòêîé ñîáàêè ïîãèáëè, îñòàëüíûå

ïîä òàíêè áîëüøå íå øëè. Ñóùåñòâîâàëè öåëûå êîìàíäû ñïåöèàëüíî îáó÷åííûõ

ñîáàê-ñàíèòàðîâ, êîòîðûå óìåëè íà ïîëå áîÿ áåçîøèáî÷íî îòëè÷èòü æèâîãî ÷åëîâåêà

îò óáèòîãî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãèå ðàíåíûå áûëè â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè.

Ñîáàêè äîëæíû áûëè îòûñêàòü ðàíåíîãî è äîñòàâèòü åìó ñàíèòàðíóþ ñóìêó. Âïðÿæåííûå

â ñàíêè èëè âîëîêóøó, îíè ìîãëè âûâåçòè áîéöà ê ìåñòó, ãäå åìó îêàçûâàëàñü

ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü. Íî íà ïåðåäíåì êðàå áåç êîìàíä ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ

(ïðîâîäíèêà) æèâîòíûå, ïîíÿòíî, íå äåéñòâîâàëè. Òàê ÷òî äâàäöàòèëåòíåé Áÿëîñèíñêîé,

êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà ôðîíòå ñ íà÷àëà 1944 ãîäà è ó÷àñòâîâàëà â áîÿõ 2-ãî è 3-ãî

Ïðèáàëòèéñêîãî ôðîíòîâ, ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü è ïîä îãíåì. ß ýòî óçíàëà íå ñðàçó è

îò äðóãèõ ëþäåé, èç åå ïðîãîâîðîê è, êîíå÷íî, èç íàïèñàííîãî åþ. Ìåíÿ ñðàçó æå

ïîðàçèëè åå ñòèõè î âîéíå — îñîáîé èíòîíàöèåé è êàêîé-òî «òÿæêîé» îáðàçíîñòüþ:

«ß âñ¸ õî÷ó ñïðîñèòü:/ Íå çàáûë ëè òû,/ Êàê ïîäíèìàëèñü,/ Òÿæêî ïðèìÿòû,/

Äîðîæíûå, âûíîñëèâûå öâåòû,/ Ïðîïûë¸ííûå, êàê ñîëäàòû./ È êîãäà, ïîäêîøåí/ Íàä

ïåðåçðåëîé òðàâîé,/ Ìàëü÷èê,/ ×òî ðîòó ïîâ¸ë çà ñîáîé/ Ïî ñåðäöåáèåíèþ — / Íå ïî

÷èíó,/ Ïàäàë,/ Ñóäîðîæíî ñòåáëè çàæàâ â ãîðñòè,/ Îíè íå ïåðåñòàâàëè ðàñòè,/

Óìóäðÿëèñü öâåñòè/ È íàñ êðàñîòå ó÷èëè…» (1959).

Îäíàæäû Íèíà Ñåðãååâíà âäðóã ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ïîñëå âîéíû ìåäàëü

«Çà áîåâûå çàñëóãè» íàçûâàëè ìåäàëüþ «Çà ïîëîâûå óñëóãè», åñëè áûëà íàãðàæäåíà

æåíùèíà. À çàãîâîðèëà îíà îá ýòîì, ÷òîáû óáåðå÷ü ìåíÿ îò øîêà, åñëè âäðóã óñëûøó

òàêîå îò ÷óæîãî ÷åëîâåêà. Ïðèñóòñòâîâàâøàÿ ïðè ðàçãîâîðå åå ìàòü ñòàëà ãîðÿ÷î

óâåðÿòü ìåíÿ, ÷òî, êîíå÷íî æå, íà âîéíå áûëà è íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, âåäü òå, êîãî

ïðèçâàëè, áûëè òàê ìîëîäû. Ïîçæå ÿ ïðî÷ëà ó Áÿëîñèíñêîé, ÷òî «â óñòíîì ôîëüêëîðå,

îñîáåííî ãîðîäñêîì, òûëîâîì, ìàõðîâûì öâåòîì ðàñïóñòèëèñü ñïëåòíè î ôðîíòîâîì

ðàçâðàòå. Áûëè åùå îñîáûå ìîòèâû â ñòèõàõ ìëàäøèõ ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ âî

âðåìÿ è ïîñëå âîéíû. Äâà îáùèõ ìåñòà: î ïîãèáøèõ — «óøëè, íå äîëþáèâ» è

î âåðíóâøèõñÿ — «æèòü âäâîéíå çà ïîãèáøèõ».

Äåìîáèëèçîâàâøèñü â çâàíèè åôðåéòîðà, Íèíà Ñåðãååâíà âåðíóëàñü â Ìîñêâó è

â îêòÿáðå 1944-ãî áûëà çà÷èñëåíà íà ôèëôàê â ÌÃÓ, êóäà âëèëñÿ ÈÔËÈ. «Ìåíÿ

ïðèíÿëè êàê ôðîíòîâèêà. Õîòÿ è ñî ñêðèïîì». Îíà ñòàëà ó÷åíèöåé èçâåñòíîé

èññëåäîâàòåëüíèöû óñòíîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà Ýðíû Âàñèëüåâíû Ïîìåðàíöåâîé,

ïðåïîäàâàâøåé êóðñ ðóññêîãî ôîëüêëîðà è ðóêîâîäèâøåé äåÿòåëüíîñòüþ ïî åãî

ñîáèðàíèþ. Â ôîëüêëîðíûõ ýêñïåäèöèÿõ ïîáûâàëà è Áÿëîñèíñêàÿ: «Ìû çàïèñûâàëè íå

ñ âàøåé òåõíèêîé, à êàðàíäàøîì ïî áóìàãå… ×àñòóøêè è ïåñíè ïî ñòðî÷êàì, ñêàæåì,

«òû — ÷åòíûå, ÿ — íå÷åòíûå». È ïîñëå ýêñïåäèöèè ó íàñ óæå áûëà «íàáèòà ðóêà». Åùå

áûë òàêîé ïðèåì — çàïèñûâàòü «ñ áîëâàíîì», òî åñòü îäèí âåäåò ðàçãîâîð, à äðóãîé â

ñòîðîíå çàïèñûâàåò. Òîãäà ðàññêàç÷èê îòâëåêàåòñÿ îò çàïèñè, â äàííîì ñëó÷àå — îò

ìàãíèòîôîíà». Îòìå÷àëà, ÷òî ëþäè ïðè çàïèñè îáû÷íî çàæàòû: «Êàê áû íå ñêàçàòü

ëèøíåãî».

 Òåìà åå äèïëîìíîé ðàáîòû — «×àñòóøêà áðÿíñêèõ ïàðòèçàí» (ñîâðåìåííàÿ).

Äëÿ ýòîãî äâàæäû åçäèëà íà Áðÿíùèíó. Ïîìåðàíöåâà îïàñàëàñü çà ñóäüáó Áÿëîñèíñêîé

è çà åå çàùèòó äèïëîìà — â ñòðàíå íà÷àëàñü êîìïàíèÿ ïðîòèâ «áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ».

«Â óíèâåðñèòåòå óæå øëà òðàâëÿ ëó÷øåé ïðîôåññóðû. È ïðåæäå âñåãî — íà êàôåäðå

ôîëüêëîðà». Ýðíà Âàñèëüåâíà ïðåäóïðåäèëà Íèíó: «Âàñ ìîãóò ïîäíÿòü íà ïüåäåñòàë,

à ìîãóò çàãóáèòü». Îíà ðåêîìåíäîâàëà åå â àñïèðàíòóðó, îäíàêî Áÿëîñèíñêóþ âû÷åðêíóëè

èç ñïèñêà, òàê êàê îíà íå ñîãëàñèëàñü ïî òðåáîâàíèþ çàìäåêàíà âûñòóïèòü ïðîòèâ

Ïîìåðàíöåâîé.

Ïî îêîí÷àíèè ÌÃÓ â 1949 ãîäó Áÿëîñèíñêàÿ ñëóæèëà ìåòîäèñòîì Öåíòðàëüíîãî

äîìà êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêîâ, ìíîãî åçäèëà ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó.

Ïóáëèêàöèè åå ñòèõîâ ïðîõîäèëè â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ è â àëüìàíàõå «Äåíü

ïîýçèè». Íåìíîãèå êíèãè ïîÿâèëèñü ïîçæå. Òåìà âîéíû íå îñòàâëÿëà Áÿëîñèíñêóþ äî

êîíöà æèçíè. Óíèâåðñèòåòñêèå æå ãîäû ïîäàðèëè åé ãëóáîêîå çíàíèå ðóññêîé íàðîäíîé

êóëüòóðû, îáîãàòèâ åå ïîýòèêó è ïðèäàâ ñòèõàì îñîáóþ èíòîíàöèþ. Ñ êîíöà 1960-õ
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Áÿëîñèíñêàÿ ïûòàåòñÿ ñîåäèíèòü â ñâîèõ òåêñòàõ âûñîêîå çâó÷àíèå òðàäèöèîííîé

ðóññêîé ïîýçèè, ðèòìè÷åñêèå è ëåêñè÷åñêèå ôîðìû íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, à òàêæå

îáðàçíîñòü àêìåèçìà ñ åãî êîíêðåòíîñòüþ ðåàëèé è ÷óâñòâ. Îãðîìíîå âëèÿíèå íà åå

ïîýòèêó îêàçàëà òàêæå ïîýçèÿ Íèêîëàÿ Ïàí÷åíêî. Â ñòèõè Áÿëîñèíñêîé òî âäðóã

âðûâàþòñÿ åãî èíòîíàöèè, òî âîçâðàùàåòñÿ äàâíî îñâîåííàÿ åþ ñêàçîâàÿ ìàíåðà, õîòÿ

òåìû âûáðàíû — ñîâñåì íîâûå. Î ðàçíûõ ýòàïàõ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Áÿëîñèíñêîé

ÿ ïèñàëà ïðè ïóáëèêàöèè åå ñòèõîâ â æóðíàëå ïîýçèè «Ïëàâó÷èé ìîñò» (¹ 1, 2018).

Íèíà Ñåðãååâíà áûëà êî ìíå âíèìàòåëüíà, äîáðà è ñíèñõîäèòåëüíà ê ìîåìó

íåâåæåñòâó. È ïîäàðèëà â ñâîå âðåìÿ ìàøèíîïèñü ñâîèõ òîãäà åùå íåíàïå÷àòàííûõ

ñòèõîâ, êîòîðóþ ÿ õðàíþ. Êîãäà îíà ãîòîâèëà ê ïå÷àòè òîì ñòèõîòâîðåíèé Âëàäèìèðà

Íàðáóòà, ýòîãî àêìåèñòà, ñòàâøåãî áîëüøåâèêîì, òî ñêàçàëà ìíå, ÷òî ÿ ñ íèì â ñòèõàõ

÷åì-òî ñõîæà. Õîòÿ ñòèõîâ Íàðáóòà ÿ òîãäà íå çíàëà, Áÿëîñèíñêàÿ ãîâîðèëà, ÷òî è ó

ìåíÿ òàêîé æå àíòèýñòåòèçì è èíòåðåñ êî âñåìó, ÷òî åñòü ïëîòñêîå, îñîáåííî æå ê

ìàëîðîññêîìó. Â êîíöå æèçíè îíà çàäóìàëà íàïèñàòü î ôîëüêëîðíûõ íà÷àëàõ â ïîýçèè

Àõìàòîâîé íà ïðèìåðå ïîýìû «Ó ñàìîãî ìîðÿ». Âû÷èòàëà èç íåå íå òîëüêî òå ïðèìåòû

ëàíäøàôòà è ìîðÿ, êîòîðûå êàñàþòñÿ Õåðñîíåñà (èáî, êàê è Àõìàòîâà, ïðîâåëà

äåòñòâî â Ñåâàñòîïîëå), íî è îñîáûé ëàä ïîâåñòâîâàíèÿ, ñõîäíûé ñ òàê íàçûâàåìûìè

«áûëè÷êàìè», à òàêæå ïðèçíàêè íåïðÿìîãî èñïîëüçîâàíèÿ â òåêñòå îáðàçîâ ðóññêîé

íàðîäíîé ìèôîëîãèè. Ê ñîæàëåíèþ, ýòà ðàáîòà Áÿëîñèíñêîé íå äîøëà äî ïóáëèêàöèè.

Íàøå çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî íåçàäîëãî äî òîãî, êàê â Ìîñêâå ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä

À.Ä.Ñèíÿâñêèì è Þ.Ì.Äàíèýëåì. Êîãäà ÊÃÁ óñòàíîâèëî èõ àâòîðñòâî, ðàñêðûâ

ïñåâäîíèìû, è îáà â ñåíòÿáðå 1965 ãîäà áûëè àðåñòîâàíû, âñå íîâîñòè ïî ýòîìó äåëó

ìû óçíàâàëè â äîìå Ïàí÷åíêî-Øêëîâñêèõ. È ïîäðîáíûé ðàññêàç î Ñèíÿâñêîì

óñëûøàëè îò Íèíû Áÿëîñèíñêîé, êîòîðàÿ âìåñòå ñ íèì ó÷èëàñü â ÌÃÓ, è îíè äàæå

ïðèÿòåëüñòâîâàëè, ïîçíàêîìèâøèñü íà ñåìèíàðå ïî Ìàÿêîâñêîìó ó èçâåñòíîãî

ëèòåðàòóðîâåäà è ôèëîëîãà Â.Ä. Äóâàêèíà. «Ìû áûëè ìîëîäûìè... Ñîáèðàëèñü ó ìåíÿ.

Áîëüøîé Äåâÿòèíñêèé ïåðåóëîê. Äâóõêîìíàòíàÿ íåáîëüøàÿ êâàðòèðêà. Íî òàì òåñíî

íå áûëî». Áÿëîñèíñêàÿ õîðîøî çíàëà è Ýëåí, äî÷ü ôðàíöóçñêîãî àòòàøå, êîòîðàÿ

âûâåçëà ïðîèçâåäåíèÿ Ñèíÿâñêîãî çà ãðàíèöó. Ýëåí áûëà ñâîèì ÷åëîâåêîì â êîìïàíèè.

Äóâàêèí æå ïîòîì ïðîõîäèë ñâèäåòåëåì ñî ñòîðîíû çàùèòû â ïðîöåññå íàä  Ñèíÿâñêèì

è  Äàíèýëåì, çà ÷òî áûë óâîëåí ñ ôèëôàêà ÌÃÓ.

Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî òîãäà ðàññêàçûâàëà Áÿëîñèíñêàÿ îá Àíäðåå Ñèíÿâñêîì, ÿ

ïðèâîæó ñåé÷àñ ïî ðóêîïèñíîé çàïèñè åå áåñåäû ñ Â.Ô. Òåéäåð, ñäåëàííîé â ôåâðàëå

2000 ãîäà è ïîäàðåííîé ìíå ñàìîé Áÿëîñèíñêîé.

Ñ Ñèíÿâñêèì îíè æèëè «â îäíîì íàïðàâëåíèè», íåðåäêî âìåñòå âîçâðàùàëèñü ñ

çàíÿòèé è âåëè ïîñòîÿííóþ äèñêóññèþ. «Âî-ïåðâûõ, — âñïîìèíàåò Íèíà Ñåðãååâíà, —

åìó íðàâèëàñü ýñòåòèêà áåçîáðàçíîãî: “ Óëèöà ïðîâàëèëàñü, êàê íîñ ñèôèëèòèêà”...

À âî-âòîðûõ, îí óâëåêàëñÿ áëàòíûì ôîëüêëîðîì êàê î÷åíü îáðàçíûì, ñâîå-îáðàçíûì.

“Ãðÿíóë âûñòðåë è ãðîõíóëñÿ ïàðåíü/ ïóëÿ âûáèëà çóá çîëîòîé”. À ÿ-òî ñîáèðàëà

ôîëüêëîð, åçäèëà â ýêñïåäèöèè, âîçðàæàëà åìó». Âñïîìèíàëà ñìåøíîå: «Îí ãîâîðèë

“êëîçåò” ïî àäðåñó ýòîé ýñòåòèêè áåçîáðàçíîãî. È îäíàæäû âî âðåìÿ ãðîìêîãî ñïîðà

âîçëå êîìàóäèòîðèè, ãäå âñåãäà òîëïèëîñü ìíîãî íàðîäà ñ ðàçíûõ ôàêóëüòåòîâ, ìû

âäðóã óñëûøàëè âîêðóã ñåáÿ êàêóþ-òî âíåçàïíóþ òèøèíó. Àíäðåé òîëüêî ÷òî ñïðîñèë

ó ìåíÿ: “ Ïîãîäè, ïîãîäè... ×òî òû âêëàäûâàåøü â “êëîçåò”? À ÿ: “ ×òî ÿ âêëàäûâàþ

â “êëîçåò”?.. Òî æå, ÷òî è òû!”»

Ïîñëå ïîñòàíîâëåíèÿ «Î æóðíàëàõ “Çâåçäà” è “Ëåíèíãðàä”» îíè ñ Ñèíÿâñêèì

«áðîäèëè, ÷óòü ëè íå âñþ íî÷ü ïî ãîðîäó, è îí îáèæàëñÿ çà Ïàñòåðíàêà, à ÿ çà Àõìàòîâó.

Ñ äðóãèìè ìû ïðî ýòî íå ãîâîðèëè». «È ïðîçó ñâîþ îí ìíå íå ïîêàçûâàë, òîëüêî

ãîâîðèë î íåé... Îí áûë ÷åëîâåêîì îñòðûõ âïå÷àòëåíèé, ïåðåæèâàíèé è îñòðûõ

ïîñòóïêîâ. Îáùèòåëüíûé. Íî íàäî ñêàçàòü, â îáûäåííîé æèçíè îí áûë è çàñòåí÷èâ.

Âîò òàêàÿ áûëà õîõìà. Îí ìíå êàê-òî ãîâîðèò: «Òû ìåíÿ èçâèíè, ó ìåíÿ ê òåáå î÷åíü

èíòèìíûé âîïðîñ. ß áîëüøå íèêîãî íå ìîãó ñïðîñèòü. Âîò â "Êëîïå" èäåò òîðãîâëÿ.
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Òàì âûêðèêèâàþò: "Áþñòãàëüòåðû íà ìåõó!" Äåéñòâèòåëüíî, áûâàþò áþñòãàëüòåðû íà

ìåõó èëè ýòî ãèïåðáîëà?» ß ñêàçàëà, ÷òî «ãèïåðáîëà».

Êîãäà îá àðåñòå ñòàëî îáùåèçâåñòíî, «âñå ïîðÿäî÷íûå ëþäè â Ñîþçå ïèñàòåëåé

áåñïîêîèëèñü, åùå íå çíàÿ, â ÷åì äåëî…». Áÿëîñèíñêàÿ ñòàëà ïðåäëàãàòü Ìàéå

Ðîçàíîâîé, æåíå Ñèíÿâñêîãî: «Äàâàéòå áóäåì õëîïîòàòü ÷åðåç Ñîþç ïèñàòåëåé, ÷òîáû

çàùèòèòü åãî…». Íî òà ñêàçàëà: «À âû çíàåòå, â ÷åì åãî îáâèíÿþò? Íà Çàïàäå åñòü î÷åíü

èçâåñòíûé ïèñàòåëü Àáðàì Òåðö. Åãî îáâèíÿþò â òîì, ÷òî ýòî îí, Ñèíÿâñêèé». Òóò ÿ âñå

ïîíÿëà. «Àáðàøêà Òåðö» áûëà åãî ëþáèìàÿ áëàòíàÿ ïåñíÿ. Íî îñòàâèëà ýòî îòêðûòèå ïðè

ñåáå».

Ñóä íàä Ñèíÿâñêèì è Äàíèýëåì âûçâàë îáùåñòâåííîå âîëíåíèå. ß ñàìà âìåñòå

ñ ïîýòîì Àðêàäèåì Îñèïîâûì ó÷àñòâîâàëà â ìèòèíãå ãëàñíîñòè â èõ ïîääåðæêó

5 äåêàáðÿ 1965 ãîäà íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè. Èç ñîáðàâøèõñÿ ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíà

ìû òîãäà çíàëè â ëèöî òîëüêî ñìîãèñòîâ. Õîðîøî ïîìíþ òàì Âîëîäþ Áàòøåâà. Îäíîé

èç ïåðâûõ ñõâàòèëè è çàòîëêàëè â ìàøèíó Þëþ Âèøíåâñêóþ. È â òîëïå ñëó÷àéíî

îêàçàâøèõñÿ çäåñü ëþäåé ãîâîðèëè: «Íå ïüÿíàÿ, à çàáðàëè». Ïàí÷åíêî íàðÿäó ñ

äåñÿòêàìè èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé áûë «ïîäïèñàíòîì» «Ïèñüìà 62-õ», õîäàòàéñòâà îá

îñâîáîæäåíèè Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ, ÷òî èìåëî ïîñëåäñòâèÿ (íåãëàñíûé çàïðåò íà

èçäàíèå åãî êíèã).

 Áÿëîñèíñêàÿ îñòðî ïåðåæèâàëà ïðîèñõîäÿùåå, è ñâîåãî çíàêîìñòâà ñ Ñèíÿâñêèì

íå ñêðûâàëà. Âèäåëèñü îíè è ïîñëå ëàãåðÿ. Â äîìå Í.ß.Ìàíäåëüøòàì è â Òàðóñå, óæå

ïåðåä åãî îòúåçäîì, íà ïðîãóëêå ñ ñåìüåé Ïàí÷åíêî â ëåñó. «Îí ðàññêàçàë íàì, ÷òî

óåçæàåò â Ïàðèæ. ×òî ïîêà çàêëþ÷èë êîíòðàêò íà äâà èëè òðè ãîäà. «ß ïîíèìàþ, ÷òî

ìåíÿ ëèøàò ãðàæäàíñòâà. Íî íå õî÷åòñÿ îòðåêàòüñÿ îò Ðîññèè ïî ñâîåé èíèöèàòèâå».

È ïåðå÷èñëèë íåñêîëüêî ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ðåøèë óåõàòü. ß ïîìíþ èç íèõ äâå. Âî-ïåðâûõ,

÷òî îí óæå íå ìîæåò âûñòóïàòü çäåñü è êàê Òåðö, è êàê Ñèíÿâñêèé. À âòîðàÿ, ïîæàëóé,

ãëàâíàÿ — îí îïàñàåòñÿ, ÷òî ó íåãî êîíôèñêóþò ðóêîïèñè. Òàê óæå ñëó÷èëîñü ñ

Ãðîññìàíîì».

Áÿëîñèíñêàÿ è Ïàí÷åíêî, ïîýòû-ôðîíòîâèêè, ïîñòîÿííî ïîÿâëÿëèñü íà ïóáëèêå

âìåñòå. Èõ äðóæáà è ïðåäàííîñòü äðóã äðóãó íå âñåìè âîñïðèíèìàëèñü àäåêâàòíî.

Õîäèëà ëåãåíäà, ÷òî Áÿëîñèíñêàÿ íà ôðîíòå ÿêîáû âûíåñëà ðàíåíîãî Ïàí÷åíêî

ñ ïîëÿ áîÿ. Ýòî âïîëíå ìîãëî áûòü. Ìåíÿ è ñåé÷àñ óâåðÿþò, ÷òî îíè áûëè ñâÿçàíû

âîéíîé, à «âîåííàÿ ëþáîâü — ñàìàÿ êðåïêàÿ». Â äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê ïèøåò ñàìà

Áÿëîñèíñêàÿ, îíè ïîçíàêîìèëèñü ïîñëå âîéíû, â 1956 ãîäó íà III Âñåñîþçíîì

ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â ñåìèíàðå Èëüè Ñåëüâèíñêîãî. Ñâÿçè ó÷àñòíèêîâ

ñåìèíàðà Ñåëüâèíñêîãî, ãäå ñóäüáà ñîåäèíèëà Áÿëîñèíñêóþ ñ Ïàí÷åíêî è Îêóäæàâîé

â äóõîâíûé ñîþç, îñòàëèñü íà âñþ æèçíü è åùå áîëüøå óêðåïèëèñü, êîãäà Îêóäæàâà

âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è Ïàí÷åíêî, æåíèâøèéñÿ â 1961 ãîäó íà Âàðâàðå Âèêòîðîâíå

Øêëîâñêîé, òîæå ïîñåëèëñÿ çäåñü.

Íèêîëàé Ïàí÷åíêî òàê ïèñàë î ôðîíòîâîé ïîðå Íèíû, êîòîðóþ îíè íàçûâàëè

«Áåëîñèíêà»:

Íå ðàñòåðÿííîé, íå ñëàáîé

ïîâñòðå÷àëàñü òû ñ âîéíîé:

òû íå ñòàëà ßðîñëàâíîé

æäàòü ñîëäàòà çà ñòåíîé,

âûõîäèòü íà ñòåíó, ïëà÷à,

çâàòü íà ïîìîùü ëåñ è äîë.

Ëÿìêè æåñòêèå — íà ïëå÷è,

â áðþêè âàòíûå — ïîäîë,

è — òóäà, ãäå ìðàê è ïåêëî,

ãäå áîåö êîëîòü óñòàë,

ãäå â ãîðÿ÷èõ áóðÿõ ïåïëà

ñ âèçãîì ìå÷åòñÿ ìåòàëë.

Ãäå ñîëäàòû ìàòåðÿòñÿ,

ãäå îò ñõâàòêè íå ñáåæàòü,

ãäå íà ìèã ëèøü ðàñòåðÿòüñÿ —

âåê ïîä êàìóøêîì ëåæàòü.
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Áÿëîñèíñêàÿ, êàê íèêòî äðóãîé, ïîíèìàëà íå òîëüêî âîåííûå ñòèõè Ïàí÷åíêî,

íî è áîëåå ïîçäíþþ åãî ôèëîñîôñêóþ ëèðèêó. Âîò ÷òî ïèøåò îíà, öèòèðóÿ

ïðîíçèòåëüíûå è ñîâñåì íå ãåðîéñêèå ïðèçíàíèÿ Ïàí÷åíêî î âîåííîé îáûäåííîñòè:

«ïîä ïóëÿìè è îñêîëêàìè, íà ãîëîé, âçðûòîé çåìëå þíûé ñîëäàò ìãíîâåííî ïðèæèâàåòñÿ,

÷óòü ëè íå óþòíî óãíåæäàåòñÿ, âïèñûâàåòñÿ âíóòðü îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà, â

ñëó÷àéíóþ, íåäîëãóþ, íåïðèþòíóþ îáñòàíîâêó («×èæîì — â äóïëî, // åæîì ïîä ìîõ

çàáèòüñÿ, // Â òåïëî, â òåïëî — // ñâåðíóòüñÿ êàëà÷îì...». Îñîçíàâàÿ çíà÷èòåëüíîñòü

Íèêîëàÿ Ïàí÷åíêî êàê õóäîæíèêà, Áÿëîñèíñêàÿ ïèñàëà î íåì êíèãó «Êîëÿ è

Ïóøêèí». Â íåé ýïèçîäû áèîãðàôèè Ïàí÷åíêî, åãî ñòèõè è íà ïðîòÿæåíèè âñåãî

òåêñòà — öèòàòû èç îáîèõ ïîýòîâ. Îíè ñ Áåëîñèíêîé ñëóæèëè äðóã äðóãó è áûëè «äî

ãðîáà ðÿäîì», êàê Ïàí÷åíêî ïîêëÿëñÿ â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè «Àõ òû, ñâåðñòíèöà

ìîÿ — ñìåðòíèöà,/ íà âîéíå óöåëåâøàÿ».

Ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé Áÿëîñèíñêàÿ æèëà â ñåìüå Ïàí÷åíêî-Øêëîâñêèõ,

íàéäÿ çäåñü ïîäëèííûå ïîíèìàíèå è ëþáîâü. Íèíà Ñåðãååâíà áûëà î÷åíü îáðàçîâàííûì

÷åëîâåêîì, è â äîìå Øêëîâñêèõ øóòèëè, ÷òî îíà ó íèõ — Áðîêãàóç è Åôðîí. Äî êîíöà

æèçíè åå íå îñòàâëÿëè è æåíà Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à — Âàðâàðà Âèêòîðîâíà, è åå

ñûí — Íèêèòà Øêëîâñêèé, è æåíà Íèêèòû — Êàòÿ.

 Îïóáëèêîâàííûå â æóðíàëå «Çíàìÿ» (¹8, 2018) äíåâíèêè Áÿëîñèíñêîé 1956—

1963 ãîäîâ ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî åé íå áûëî ñâîéñòâåííî óìèëåíèå ïåðåä

ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Îäíàêî øåñòèäåñÿòíè÷åñòâî, êîòîðîå òåïåðü òàê ïðèíÿòî

îñìåèâàòü — îáùåñòâåííîå ÿâëåíèå, íàäåæäà íà âîññòàíîâëåíèå ëåíèíñêèõ íîðì —

áûëî äëÿ íåå íåêîòîðîå âðåìÿ åñòåñòâåííûì. ß íå çíàëà Áÿëîñèíñêóþ äî «äåëà

Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ». Íî îñîçíàþ, ÷òî îíà íå ìîãëà áûòü äðóãîé, ÷åì â

îïóáëèêîâàííîì äíåâíèêå. Â ñåìüå ãëóáîêî ñîâåòñêîé, â ñðåäå êîìñîìîëüñêîé ïðè

èäåîëîãè÷åñêîé ìíîãîëåòíåé íàêà÷êå. Ñëóæà êðàñíîàðìåéöåì, íà ôðîíòå è ïîñëå

âîéíû, â ãîäû ñòàëèíùèíû. Áåç äîñòóïà ê ïðàâäèâîé èíôîðìàöèè. Ïðè íåäîñÿãàåìîñòè

íå òîëüêî êíèã ðóññêèõ ðåëèãèîçíûõ ôèëîñîôîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà, íî è êíèã ïèñàòåëåé

1920-õ ãîäîâ (Áàáåëÿ, Áóëãàêîâà, Çàìÿòèíà), íî è ñòèõîâ Àõìàòîâîé è Öâåòàåâîé...

«Äâîåìûñëèå», âìåíåííîå Áÿëîñèíñêîé êîììåíòàòîðîì åå äíåâíèêîâ, ÿ íà÷èñòî

îòðèöàþ. Ïðî÷òåíû çàïèñè íåñêîëüêèõ «ìîëîäûõ» äîîòòåïåëüíûõ è îòòåïåëüíûõ ëåò,

íî óïðåêè ñïðîåöèðîâàíû íà âñþ æèçíü Áÿëîñèíñêîé áåç ó÷åòà, ÷òî ìûøëåíèå

÷åëîâåêà ìåíÿåòñÿ âî âðåìåíè. Âïîñëåäñòâèè ìíîãîå ïðîèçîéäåò, îíà ïîéìåò

íàñòîÿùóþ öåíó âñåìó è îòðå÷åòñÿ îò ëîæíûõ èäåàëîâ ñâîåé þíîñòè, êîãäà ïðîèçîéäóò

âàæíåéøèå ñîáûòèÿ â åå æèçíè: âëèÿíèå Í.Ïàí÷åíêî, âõîæäåíèå â êðóã

Í.ß.Ìàíäåëüøòàì, çíàêîìñòâî ñ î.Àëåêñàíäðîì Ìåíåì — è ïðåîáðàçÿò åå êàê

ëè÷íîñòü, îñâåòèâ áûòèå è ñòðàíèöû åäèíñòâåííîé áåñöåíçóðíîé êíèãè åå ñòèõîâ

«Âåòåð íàäåæäû».

 «ß ÷åëîâåê ñ êóõíè Íàäåæäû ßêîâëåâíû Ìàíäåëüøòàì», — ãîâîðèò î ñåáå

Áÿëîñèíñêàÿ â áåñåäå ñ Â.Ô. Òåéäåð. Îíà ïîïàëà â äîì Íàäåæäû ßêîâëåâíû â ñåðåäèíå

60-õ áëàãîäàðÿ äðóæáå ñ Âàðåé Øêëîâñêîé. «Ìîñêîâñêèå êóõíè» âðåìåí çàñòîÿ — óæå

ïðèâû÷íîå âûðàæåíèå, ÷óòü ëè íå òåðìèí. Íî êóõíè ýòè áûëè ðàçíûå. Áûëè êóõíè

«äèññèäåíòñêèå». Íî ÿ òàê íàçûâàåìûõ «äèññèäåíòîâ» äèññèäåíòàìè íå ñ÷èòàþ. Áîëüøèíñòâî

èç íèõ — ðåâîëþöèîíåðû ñîâåðøåííî áîëüøåâèñòñêîãî òîëêà. Íà êóõíå Íàäåæäû ßêîâëåâíû

îíè íå óäåðæèâàëèñü. Åñëè äèññèäåíòñòâî — èíàêîìûñëèå, òî èñòèííî äèññèäåíòñêàÿ

êóõíÿ áûëà èìåííî â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå íà Áîëüøîé ×åð¸ìóøêèíñêîé. Òàì

ñîáèðàëèñü î÷åíü ðàçíûå ëþäè (Ñ.Àâåðèíöåâ, Â.ß.Âèëåíêèí, È.Ì.Ãåëüôàíä,

Í.Ãîðáàíåâñêàÿ, Êîìà (Âÿ÷åñëàâ) Èâàíîâ, Í.Ïàí÷åíêî, À.Ñèíÿâñêèé, Å.Ìåëåòèíñêèé

è äð. — Î.Ï.). Íî âñå îíè, âìåñòå ñ õîçÿéêîé, ñåðüåçíî ðàçìûøëÿëè î áóäóùåì. Ãîòîâèëèñü

ê íåìó, ê íîâûì ïðîáëåìàì, êîòîðûå îíî ïðèíåñåò; ãîâîðèëè î ñâîáîäå è îòâåòñòâåííîñòè,

î ðîëè èíòåëëèãåíöèè, î âîññòàíîâëåíèè ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà...».

Äðóæáà Áÿëîñèíñêîé ñ Í.ß.Ìàíäåëüøòàì ïðîäëèëàñü äî ïîñëåäíèõ äíåé Íàäåæäû

ßêîâëåâíû. Ýòî è ðàçãîâîðû, è ëåòíÿÿ æèçíü â Òàðóñå, ãäå «â òó ïîðó … ãîâîðèëè
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ïðÿìåå, îáìåíèâàëèñü ðóêîïèñÿìè è êíèãàìè», è ÷òåíèå äîñòóïíûõ â ýòîì êðóãó êíèã

Â.Ñîëîâüåâà, Í.Áåðäÿåâà, Â.Ðîçàíîâà, Ï.Ôëîðåíñêîãî, à òàêæå «ñàìèçäàòà» è

«òàìèçäàòà», õîòÿ «÷åñòíûå êíèãè è ðóêîïèñè» òîãäà «àðåñòîâûâàëèñü âìåñòå ñ

÷èòàòåëÿìè», êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Ïàí÷åíêî â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Í. ß.Ìàíäåëüøòàì

«Âîñïîìèíàíèÿ». Íàäåæäà ßêîâëåâíà, îáû÷íî èðîíè÷åñêè êîììåíòèðîâàâøàÿ

èäåîëîãè÷åñêèå óñòàíîâêè, áåçîãîâîðî÷íî äîâåðÿëà Áåëîñèíêå è ëåòîì 1970-ãî äàëà åé

ðóêîïèñü ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, «åùå ëèñòî÷êè», êîòîðóþ òà óâåçëà â Óäåëüíóþ íà äà÷ó,

ñòàâ îäíèì èç ïåðâûõ åå ÷èòàòåëåé. Ýòî áûëà «Âòîðàÿ êíèãà», èçäàííàÿ íà Çàïàäå

(Ïàðèæ, YMCA-PRESS, 1972) è âûçâàâøàÿ ìíîãî îáèä â çäåøíåé ïèñàòåëüñêîé ñðåäå.

Ïðèîáùåíèå ê äîìó Íàäåæäû ßêîâëåâíû êàðäèíàëüíî ïîâëèÿëî íà ìèðîâîççðåíèå

Áÿëîñèíñêîé. Èçæèòà «áåçìÿòåæíàÿ èäåéíîñòü ñ òèõèì ïðèâêóñîì òîñêè», óøëà

äëèòåëüíàÿ òðåâîãà çàáëóæäåíèé. Ïîçäíåå Íèíà Ñåðãååâíà ïðèçíàâàëàñü: «Â ýòîé ñðåäå

íà÷àëàñü ìîÿ íîâàÿ, âñå áîëåå ïîëíàÿ æèçíü».

Ïå÷àòàëàñü Áÿëîñèíñêàÿ ìàëî. Çàðàáàòûâàëà ïîýòè÷åñêèìè âûñòóïëåíèÿìè îò

Áþðî ïðîïàãàíäû, íî ýòî áûëè êîïåéêè. Íàêîíåö â 1978 ãîäó âûøëà êíèãà «Ïîçäíèé

ñâåò». Ìåíÿ óäèâëÿëî, ÷òî ñòèõè î âîéíå ñòðîãî öåíçóðèðóþòñÿ, à ðåäàêòîðû, áîÿñü

ïðåòåíçèé Ãîñëèòà, áåç çàçðåíèé ñîâåñòè ñòðèãóò è «ïðàâÿò» ñòèõè. Êîñíóëîñü ýòî è

Áÿëîñèíñêîé, êîòîðàÿ ìíå îáúÿñíèëà: «Îíè áîÿòñÿ íå ñìûñëîâ, à ñëîâ». Íåëüçÿ áûëî

óïîòðåáëÿòü «ôèçèîëîãèçìîâ», öåðêîâíî-ñëàâÿíèçìîâ è îñîáåííî ñëîâ, êàñàþùèõñÿ

òåìû ñìåðòè. È Áÿëîñèíñêàÿ, è Ïàí÷åíêî õîðîøî âñ¸ ýòî çíàëè. Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷

ëèøü íà ñêëîíå æèçíè îïóáëèêîâàë áåç öåíçóðíûõ èñêàæåíèé ñâîè ñòèõè î âîéíå.

Â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå» îíè îáà ñòðåìèëèñü, ÷òîáû ðåäàêòèðîâàë èõ êíèãè

Â.Ñ.Ôîãåëüñîí, êîòîðîìó óäàâàëîñü ïðîäâèãàòü àâòîðîâ, ñ÷èòàâøèõñÿ «íåïðîõîäèìûìè».

Íî è îí áûë íå âñåñèëåí.

Øàãè, ñäåëàííûå Íèíîé Áÿëîñèíñêîé íà ïóòè ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ, — ýòî ïîèñêè

ñîâðåìåííûõ ñëîâ â îáðàùåíèè ê Áîãó. Îíà óâåðÿëà, ÷òî â ÑÑÑÐ ïîýçèÿ çàìåíèëà

ôèëîñîôèþ. Íî â ÷åëîâå÷åñêîé äóõîâíîé ïðàêòèêå ëèðèêà òîãäà çàíèìàëà òàêîå

âàæíîå ìåñòî åùå è ïîòîìó, ÷òî äëÿ êîãî-òî ñòàëà ýêâèâàëåíòîì ìîëèòâû, èñïîâåäè,

ïðîïîâåäè, âîçìîæíîñòüþ ïîáóäèòåëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ, îáðàùåííîãî è ê ñåáå

ñàìîìó… ×åëîâåê èùåò íîâûõ ôîðì îáùåíèÿ — ñ Áîãîì è ëþäüìè. Ïðåæíèå,

àðõàè÷åñêèå ôîðìû íåïîëíû, ñëîâàðü èõ òàêîâ, ÷òî ðåàêöèÿ íà ñëîâà çàòðóäíåíà,

çàìåäëåíà. Áÿëîñèíñêàÿ èç òåõ, êòî ïûòàëñÿ ñâîèìè ñëîâàìè îáðàòèòüñÿ ê íåáåñàì è

êîìó òàêàÿ ïîïûòêà óäàëàñü. Ïîëó÷èëèñü èñêðåííèå, ïîëíîöåííûå â õóäîæåñòâåííîì

îòíîøåíèè ñòèõè. Ýòî áûë åå ëè÷íûé ðåëèãèîçíûé îïûò, âàæíûé, íî íåçàìå÷åííûé.

 Íà èçëåòå æèçíè Íèíà Ñåðãååâíà ÿâèëà íàì, íåñìîòðÿ íà òÿæåëóþ áîëåçíü, íå

òîëüêî ñèëó õàðàêòåðà, òðåçâîñòü óìà è âåëèêîäóøèå, íî è ïîèñòèíå õðèñòèàíñêîå

ñìèðåíèå. Êàê ñêàçàëà îäíà èç ìåäñåñòåð, îñòàâàâøàÿñÿ ñ Áÿëîñèíñêîé äî ïîñëåäíåãî

åå âçäîõà, ýòî áûë, ïî ñóòè, ñàìûé çäîðîâûé ÷åëîâåê, èìåÿ â âèäó åå äóøåâíîå

ñîñòîÿíèå, íå îìðà÷àåìîå äàæå ñòðàäàíèÿìè íåìîùè.

Àðõèâ Íèíû Áÿëîñèíñêîé — ÿ âåðþ! — áóäåò âîñòðåáîâàí. È ñîâðåìåííèêè

ìíîãîå óçíàþò î æèçíè äóøè â ñîâåòñêîå âðåìÿ èç åå òåêñòîâ, åùå íå ïðî÷èòàííûõ

íàìè.




