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Àííà Ðàíöàíå

Íåîáû÷íûå öâåòû â ñàäàõ Ëàòãàëèè

Ñ ëàòûøñêîãî. Ïåðåâîä Èðèíû Öûãàëüñêîé

Ëàòãàëèÿ, âîñòî÷íûé êðàé Ëàòâèè, èñòîðè÷åñêè âûäåëÿåòñÿ ïåñòðûì
íàöèîíàëüíûì ñîñòàâîì è ðàçíîé ðåëèãèîçíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ åå æèòåëåé. Íà÷èíàÿ
ñ XVII âåêà çäåñü íàõîäèëè ïðèþò ïîäâåðãàâøèåñÿ ïðåñëåäîâàíèÿì ñòàðîâåð÷åñêèå
îáùèíû, à åùå ðàíüøå îáèòàëè ïîëüñêèå ñåìåéñòâà. Ëàòãàëüñêèå è ñëàâÿíñêèå êîðíè
âîëåé-íåâîëåé ïåðåïëåòàëèñü òóò òàê òåñíî, ÷òî, ðàçðûâàÿ èõ, ìîæíî íàíåñòè âðåä
êàêîìó-íèáóäü äåðåâó èëè öâåòêó. Âûñîêà è íåïðåîäîëèìà áûëà îãðàäà ñòàðîâåð÷åñêîãî
ïîäâîðüÿ, èíîâåðöåâ æäàëà ó êîëîäöà «ïîãàíàÿ êðóæêà», îäíàêî ïîâåðõ âûñîêèõ
çàáîðîâ âñå æå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ àðîìàò ëàòûøñêîãî áîæüåãî äåðåâà, â ÿðêèõ âûøèâêàõ
ïîëîòåíåö òóò è òàì ìåëüêàëà äåííèöà èëè çíàê Ëàéìû1 , à â ïàìÿòè ïîêîëåíèé êàê
áðàòñêàÿ äàíü áåðåæåòñÿ âêëàä ïîëüñêî-ëèòîâñêèõ èåçóèòîâ â èñòîðèþ Ëàòãàëèè. Îíè
íå òîëüêî ó÷èëèñü ìåñòíîìó ÿçûêó, ÷òîáû íåñòè Áîæüå ñëîâî ëàòãàëüñêèì äåòÿì, íî
è ñîçäàâàëè ïåðâûå ïàìÿòíèêè ëàòãàëüñêîé ïèñüìåííîñòè. Øëî âðåìÿ, îãðàäà îñòàâàëàñü,
íî âåòåð ïî-ïðåæíåìó ïðèíîñèò äûõàíèå äåííèöû êàê çíàê îáùíîñòè. Ìîæåò áûòü,
ëþäè çåìëè Ìàðû ëåã÷å íàõîäèëè ýòîò îáùèé ÿçûê â ìîëèòâå è îáðàáàòûâàÿ
ãëèíèñòóþ è ìàëîïëîäîðîäíóþ çäåøíþþ çåìëþ.

Ðàññêàç ïåðâûé. Ïàíè Ñîôèÿ

Ñåñòðà æèçíü

Ó ìåíÿ íà êíèæíîé ïîëêå óæå äîëãîå âðåìÿ ëåæèò ìèíèàòþðíàÿ êíèæå÷êà

ñóâåíèðíîãî èçäàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, êîòîðóþ â 1989 ãîäó âûïóñòèëî

èçäàòåëüñòâî «Zinatne» â Ðèãå. Â íåé íàäïèñü: «Ãëóáîêîóâàæàåìîé Àííå Ðàíöàíå íà

äîáðóþ ïàìÿòü! Ñîôèÿ Êîíèøåâñêàÿ (Êàðíèöêàÿ), 28. ÕII. 2007 ã.» Òîãäà ðîäèëàñü

1  Ëàéìà – áîãèíÿ ñóäüáû â ëàòûøñêîé è ëèòîâñêîé ìèôîëîãèè. Êóëüò ëàòûøñêîé Ëàéìû

ïîä âëèÿíèåì êàòîëèöèçìà äî XVI âåêà ñëèâàëñÿ â Ëèâîíèè ñ êóëüòîì Ìàðû – Áîãîðîäèöû

Ìàðèè. Ëàéìà è Ìàðà çàáîòÿòñÿ î æåíñêîé ñóäüáå, çàìóæåñòâå, óäà÷íûõ ðîäàõ; áîëüøàÿ ðîëü

èì ïðèíàäëåæèò è â äðóãèõ ñôåðàõ ïëîäîðîäèÿ.

Àííà Ðàíöàíå ðîäèëàñü â 1959 ãîäó â ïîñåëêå Ìèãëèíèåêè Ëóäçåíñêîãî ðàéîíà. Ïîýò.

Ó÷èëàñü â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâå

«Ëèåñìà», â Äàóãàâïèëññêîì ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, áûëà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì

ãàçåòû «Latgales Laiks» (Ëàòãàëüñêîå âðåìÿ), ñïåöêîðîì ãàçåòû «Diena» (Äåíü).

Ñ 2000 ãîäà æèâåò â Ðåçåêíå. Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Àñïàçèè. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ìîëèòâà äîìó»,

«Ïÿòíèöà», «Ìîëèòâà», «Âîñêðåñåíüå» è äðóãèõ.
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ñòàòüÿ äëÿ æóðíàëà SestDiena, ãäå âïåðâûå îïóáëèêîâàí òðîãàòåëüíûé ðàññêàç î âåòâè

ýòîãî ðîäà, î êîòîðîì Ñîôèÿ ðàññêàçûâàëà ñíà÷àëà íåîõîòíî, ðîáåÿ, ïîòîì âñå ñ

áîëüøèì óâëå÷åíèåì, áóäòî ïåðåáèðàÿ â øêàôó äàâíî çàáûòûå îäåæäû. Ïðîøëî óæå

áîëüøå äåñÿòè ëåò, íî ÿ è ïðàâäà õðàíþ â äîáðîé ïàìÿòè ýòó ìèíèàòþðíóþ, ãëóáîêî

èíòåëëèãåíòíóþ æåíùèíó ñ ïåâó÷èì ãîëîñîì, ïðîäîëæàòåëüíèöó äðåâíåãî ïîëüñêîãî

äâîðÿíñêîãî ðîäà, êîòîðàÿ áåçðîïîòíî íåñëà ñâîþ ñóäüáó, ïóñêàÿ ãëóáîêèå êîðíè â

ëàòãàëüñêîé äåðåâíå, íà áåðåãó îçåðà Ðàçíà. Ïàíè Ñîôèÿ óæå äàâíî ïîêîèòñÿ íà

êëàäáèùå Ëóöèøêè. Ëåòîì 2018 ãîäà ðÿäîì ñ ìàòåðüþ îáðåë ïîñëåäíèé ïîêîé è åå

åäèíñòâåííûé ñûí Âëàäèñëàâ, íî ìíå è ïî ñåé äåíü õî÷åòñÿ ñêàçàòü åé: «Ñåñòðà

ìîÿ — æèçíü…», ëèñòàÿ ýòó êíèæå÷êó, êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, áûëà äîðîãà ãîñïîæå Ñîôèè,

ïîýòîìó îíà è çàõîòåëà ìíå åå îñòàâèòü — êàê äóõîâíîå çàâåùàíèå.

Èç èñòîðèè

Òàê íàçûâàåìîå ïîëüñêîå âðåìÿ â Ëàòãàëèè äëèëîñü áîëåå äâóõ ñòîëåòèé, ñ 1561

ãîäà âïëîòü äî ïåðâîãî ðàçäåëà Ïîëüøè â 1772 ãîäó. Ýòî áûë êàê áû âîäîðàçäåë, íàäîëãî

îòäåëèâøèé Ëàòãàëèþ, ðàçëó÷èâøèé åå ñ îñòàëüíîé Ëàòâèåé. Ñ ïîëüñêèõ âðåìåí â

Ëàòãàëèè, èëè Ïîëüñêîé Èíôëÿíòèè1 , èçâåñòíû íåñêîëüêî ñåìåéñòâ ïîëüñêîãî

äâîðÿíñòâà — Õèëüçåíû â Äàãäå, Áîðõè â Ïðåéëè è Âàðàêëÿíàõ, Ïëàòåðè-Çàáåðãè â

Áåáðåíå, Êàðíèöêèå â Ëóäçå, Øàäóðñêèå, Ñîêîëîâñêèå, Ìàíòåéôåëè, Ðîìåðè…

Íåêîòîðûå èç íèõ, òàêèå êàê, íàïðèìåð, Áîðõè, Õèëüçåíû è Ïëàòåðè, îñòàâèëè

çàìåòíûé ñëåä â èñòîðèè êóëüòóðû Ëàòãàëèè, äåÿòåëüíîñòü è ñóäüáà äðóãèõ ìåíåå

çíà÷èòåëüíû èëè ñëèøêîì ìàëî èçó÷åíû. Ýòî ìîæíî ñêàçàòü î ðîäå Êàðíèöêèõ,

êîòîðîìó áîëåå 350 ëåò ïðèíàäëåæàëè êðóïíûå âëàäåíèÿ â Ëàòãàëèè, â âîëîñòè

Ýâåðìóéæà (Öèáëàñ), Ëàíäñêîðîíû (Øêÿóíåñ), ñ íèìè òåñíî ñâÿçàíà òàêæå èñòîðèÿ

äðåâíåéøåãî ãîðîäà Ëàòâèè Ëóäçû. Èññëåäîâàòåëü Âàëåíòèí Ýäìóíä Êëåøíèê2

ïèøåò, ÷òî ýòîò ðîä áûë î÷åíü áîëüøèì, âîçíèê â Ïîëüøå, â Ðàâñêîì âîåâîäñòâå, â

ñåëå Êàðíèöå. Ó ôàìèëèè äî XIX âåêà áûëà åùå âòîðàÿ ÷àñòü — Øåñòøàíåêè. Ïðåäêè

Êàðíèöêèõ áûëè çíàìåíèòû è ïîëüçîâàëèñü áëàãîñêëîííîñòüþ êíÿçåé Ìàçîâèè3.

Ñâåäåíèÿ î ëàòãàëüñêîé âåòâè Êàðíèöêèõ ôðàãìåíòàðíû. Åñòü çàïèñè, ÷òî çåìëè â

Èíôëÿíòèè îò ïîëüñêîãî êîðîëÿ Çèãìóíòà III ïîëó÷èë õðàáðûé âîèí Êàñïàð çà îòâàãó

â ñðàæåíèÿõ ñ Ìîñêîâèåé è Øâåöèåé. Îá ýòîì ãîâîðèò çàïèñü â Áðàñëàâñêîé ñóäåáíîé

êíèãå 1741 ãîäà, ãäå ïðèâîäèòñÿ ïèñüìî Ëóäçåíñêîãî ñòàðîñòû Ñêàðáåêà, äàòèðîâàííîå

1570 ãîäîì, â êîòîðîì ñâèäåòåëüñòâóåòñÿ, ÷òî êàïèòàíó Êàñïàðó Êàðíèöêîìó æàëóåòñÿ

ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ èìåíèÿìè Ëàñòîâùèçíîé è Áðèöîâùèçíîé. Â Áðèöîâùèçíó âõîäèëè

Ëóöìóéæà, Ðîçàíîâî, Ôðàíîïîëå è Ýâåðìóéæà ñ ôîëüâàðêîì4  Çàáîëîòüå. Â 1626 ãîäó,

êîãäà äðóæèíà ìåñòíûõ ïîìåùèêîâ, ïîëê ïîëüñêèõ ñîëäàò è ëèòîâñêîé ðîòû çàõâàòèëè

â ïëåí øâåäñêèé ãàðíèçîí Ëóäçåíñêîé êðåïîñòè, ïðåäñòàâèòåëü Êàðíèöêèõ ñäåëàëñÿ

åå êîìåíäàíòîì. Îäèí èç âíóêîâ Êàñïàðà, Àíäæåé Äèîíèçè, â 1733 ãîäó ïîñòðîèë â

Ëóäçå ïåðâóþ äåðåâÿííóþ öåðêîâü. Ñûí Èãíàöèÿ, ñûíà Àíäæåÿ, Òàäåóø, áóäó÷è

ðîòìèñòðîì â Èíôëÿíòèè, óìåð â çàãàäî÷íîì îðåîëå ñâÿòîñòè è ïîõîðîíåí â ðîäîâîé

êàïëèöå Êàðíèöêèõ â Ëóäçå. Âòîðîé ñûí Èãíàöèÿ, ßí, áûë ãðàäîíà÷àëüíèêîì Ëóäçû

(1768—1775). Ëóöìóéæà ïðèíàäëåæàëà Þçåôó, âíóêó òðåòüåãî ñûíà Àíäæåÿ, ñûíó

Èãíàöèÿ Ìèêîëàþ, êîòîðûé áûë òàëàíòëèâûì æèâîïèñöåì, ó÷èëñÿ ðèñîâàíèþ â

Ãåðìàíèè è Èñïàíèè, äåëàë ïîðòðåòû è êîïèè êàðòèí, åãî êèñòè ïðèíàäëåæèò àëòàðü

1  Èíôëÿíòñêîå âîåâîäñòâî, èçâåñòíî òàêæå êàê Ïîëüñêàÿ Ëèâîíèÿ. Èñòîðè÷åñêè òàê íà

ïîëüñêîì ÿçûêå íàçûâàëàñü âñÿ Ëèâîíèÿ, ïîçäíåå — òîëüêî Âèäçåìå.
2  Èçä-âî ËÊÖ [LKC] — Ëàòãàëüñêèé öåíòð êóëüòóðû, 1999 ã.
3  Ìàçîâèÿ — Ìàçîâåöêàÿ çåìëÿ — èñòîðè÷åñêàÿ îáëàñòü â öåíòðàëüíîé ÷àñòè Ïîëüøè.
4 Ôîëüâàðê (ïîëüñê. folwark îò äèàëåêòèçìà íåì. Vorwerk) — õóòîð, ìûçà, óñàäüáà,

îáîñîáëåííîå ïîñåëåíèå, ïðèíàäëåæàùåå îäíîìó âëàäåëüöó, ïîìåùè÷üå õîçÿéñòâî.
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Ëóäçåíñêîãî êîñòåëà. Êàðíèöêèå ïðèíèìàëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â îáîèõ ïîëüñêèõ

âîññòàíèÿõ (1830 è 1863 ãã.) è çà ýòî ëèøèëèñü ÷àñòè ñâîèõ âëàäåíèé.

Òåïåðü îò áîëüøîé âåòâè ðîäà Êàðíèöêèõ íà Ëóäçåíñêîé Öåðêîâíîé ãîðå

îñòàëàñü òîëüêî ñòðàííàÿ âîñüìèóãîëüíàÿ êàïëèöà ðÿäîì ñî ñòàòóåé Áîãîðîäèöû.

Äîëãèå ãîäû íèêòî äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïîòîìêè ýòîãî ðîäà ïî-ïðåæíåìó æèâóò

â Ëàòâèè, â Ëóöèøêàõ Ìàêîíüêàëíñêîé âîëîñòè Ðåçåêíåíñêîãî óåçäà, â òîì ìåñòå, ÷üå

íàçâàíèå ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ òàê ïîõîæå íà íàçâàíèå ïîìåñòüÿ. Ñþäà, çàêîí÷èâ

â Ðèãå ìåäó÷èëèùå, ïðèåõàëà ðàáîòàòü ïîòîìîê ãðàôîâ Êàðíèöêèõ, èçãíàííûõ èç

ðîäîâîãî ïîìåñòüÿ, — Ñîôèÿ.

Íå æàëóÿñü è íå ïîìèíàÿ ñâîå áëàãîðîäíîå ïðîèñõîæäåíèå, Ñîôèÿ âñþ æèçíü

ïðîðàáîòàëà çàâåäóþùåé ôåëüäøåðñêèì ïóíêòîì, ëå÷èëà íîâûå ïîêîëåíèÿ ñòàðîâåðîâ

è ëàòãàëüöåâ ïî âñåì îêðåñòíîñòÿì Ìàêîíüêàëíà. Åå íàçûâàëè Çîÿ Áðóíîâíà, îíà

ñíèñêàëà óâàæåíèå è ëþáîâü çäåøíèõ ëþäåé. Âûøëà çàìóæ çà ìåñòíîãî ëàòãàëüöà

Êîíèøåâñêîãî, ñëó÷àéíî èëè òàê ñîâïàëî, — òîæå Âëàäèñëàâà, òàê çâàëè è ëþáèìîãî

áðàòà Ñîôèè, êîòîðûé â âîéíó ïðîïàë ãäå-òî â Ïîëüøå. Âëàäèñëàâîì çâàëè è ñûíà,

ïðàâäà, ïîòîì îíà âòàéíå âèíèëàñü ïåðåä ñîáîé: âðÿä ëè ñòîèëî òàê íàçûâàòü ñûíà —

ìîãëà áû îáåðå÷ü åãî îò ðîäîâîãî ïðîêëÿòèÿ.

Äî÷ü ïîëüñêîãî îôèöåðà

Ñîôèÿ òîãäà ïðèçíàëàñü — îíà íå óíàñëåäîâàëà ãðàôñêèé òèòóë: îí ïåðåäàåòñÿ

òîëüêî ïî ìóæñêîé ëèíèè. Íèêîãäà îíà íå çâàëà ñåáÿ ãðàôèíåé, íî â åå èçÿùíûõ ðóêàõ,

õîòü è íàòðóæåííûõ òÿæåëîé ðàáîòîé, â ïðîôèëå åå ëèöà, ïå÷àëüíîé óëûáêå óãàäûâàëèñü

èñòîðèÿ è âîñïèòàíèå ñòàðèííîãî ðîäà — áåç ãîðäûíè è ñïåñè, ñ ãëóáîêèì ïèåòåòîì

ê òîé çåìëå, ãäå äîâåëîñü æèòü åå ïðåäêàì, îíà ðàññêàçûâàëà:

«Áàáóøêà, ìàòü ìîåé ìàìû, áûëà èç ñòàðèííîãî ðîäà ïîëüñêèõ äâîðÿí. Ãðàôñêèé

òèòóë áûë ó Êàðíèöêèõ. Íî ÿ ñàìà íå ãðàôèíÿ. Âåäü ãðàôñêèé òèòóë ïåðåäàåòñÿ òîëüêî

ïî ìóæñêîé ëèíèè. Åñëè áû ÿ âûøëà çàìóæ çà ãðàôà, òî áûëà áû ãðàôèíåé. Ìîé áðàò

óíàñëåäîâàë. Íî… ÷òî ýòî äàåò? Â æèçíè ìíå ýòî òîëüêî âðåäèëî.

Äåäóøêà æèë â Ëóöìóéæå. Ìàìà, òîãäà åùå áàðûøíÿ, ïðèåõàëà ïîãîñòèòü íà

êàíèêóëû, à äåä åé äàåò íàâîçíûå âèëû è ãîâîðèò — ïîäè, äî÷êà, ïîâîðî÷àé íàâîç. Âîò

òàêîé ãðàô! Òðóäèëñÿ, çíàë âñå êðåñòüÿíñêèå ðàáîòû. Â æèçíè íèêòî íå ïîä÷åðêèâàë,

÷òî ìû áûëè ãðàôàìè. Ìîé îòåö, Áðóíî Êàðíèöêèé, ñåìü ÿçûêîâ çíàë, íî è

ëàòãàëüñêèì âëàäåë â ñîâåðøåíñòâå, ñ ìåñòíûìè ãîâîðèë òîëüêî ïî-ëàòãàëüñêè.

Â 1939 ãîäó îòöà ïðèçâàëè â ïîëüñêóþ àðìèþ îôèöåðîì çàïàñà. Êîãäà Ïîëüøó

ðàçãðîìèëè, îí ïåðåøåë ëàòâèéñêóþ ãðàíèöó è ñäàëñÿ òóò â ïëåí. Êàêîå-òî âðåìÿ

íàõîäèëñÿ â âîåííîì ëàãåðå â Óëáðîêå. Îòòóäà åãî, ïî ñïåöèàëüíîìó ðàçðåøåíèþ

Óëüìàíèñà, îòïóñòèëè äîìîé, â Ëóöìóéæó. Íî — ïðèøëè ñîâåòñêèå âîéñêà, óæå â ïÿòü

óòðà ÿâèëñÿ ìèëèöèîíåð, îòöà àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè íàçàä â Óëáðîê, ïîòîì â

ïîëüñêèé ÃÓËÀÃ â Ñèáèðü. ×àñòü ïîëÿêîâ ðàññòðåëÿëè â ëåñó Êàòûíè, à èõ íà ïàðîìå

âûâåçëè â ×åðíîå ìîðå, è ðóññêèå èõ íà÷àëè áîìáèòü ñ ñàìîëåòîâ. Îòöà ñïàñëè

òóðåöêèå ìîðÿêè. Çàòåì îí âñòóïèë â ïîëüñêóþ àðìèþ ãåíåðàëà Àíäåðñà è âîåâàë

ïðîòèâ íåìöåâ â ïóñòûíå Ñàõàðà, â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò Êàèðà. Êîãäà âîéíà

êîí÷èëàñü, îí óåõàë â Àíãëèþ, êóïèë äîì, òàê òàì è ïðîæèë äî êîíöà æèçíè â òûñÿ÷à

äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó. Ìàìà, Ýëåîíîðà Êàðíèöêàÿ, óìåðëà â øåñòüäåñÿò

øåñòîì. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî îíè óøëè. Îòåö òàì æå, ïîä Ëîíäîíîì, è ïîõîðîíåí.

ß òàì íèêîãäà íå áûâàëà. Ìàìà ïîêîèòñÿ â Ðèãå. Ó íàñ â Ëóäçå áîëåå ÷åì òðåõñîòëåòíÿÿ

ðîäîâàÿ êàïëèöà, õîòåëîñü áû ïåðåâåçòè ñþäà è ïðàõ ìàòåðè, è ïðàõ îòöà, ýòî ìîÿ

ìå÷òà. Òàì ïîêîÿòñÿ ìíîãèå ïîêîëåíèÿ Êàðíèöêèõ».

Çäåñü íàäî äîáàâèòü, ÷òî ýòà ìå÷òà Ñîôèè òàê è íå èñïîëíèëàñü.
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Áàðûøíÿ Ñîôèÿ

«ß ðîäèëàñü â 1933 ãîäó. Ïîìíþ ñòàðóþ äåðåâÿííóþ öåðêîâü, êîòîðóþ ïîñòðîèëè

ìîè ïðåäêè, íî î÷åíü ñìóòíî. Ìíå áûëî ïÿòü ëåò, êîãäà ýòà öåðêîâü ñãîðåëà âî âðåìÿ

ïîæàðà â Ëóäçå â 1938 ãîäó. Îíà äâà ðàçà ãîðåëà, âî âòîðîé ðàç âðåìåííîå äåðåâÿííîå

ñòðîåíèå ñîæãëè â 1950 ãîäó.

Åùå ìîè ïðåäêè ñòðîèëè öåðêâè â Ýâåðìóéæå è Ëàíäñêoðîíå.

Äîì ñòîÿë îäíèì áîêîì ê îçåðó, îò íåãî øëà òðîïèíêà, à ëèïîâàÿ àëëåÿ

ïðèâîäèëà ê ñàìîìó îçåðó. Ïîñðåäè àëëåè áûë áîëüøîé êàìåíü ñ âûåìêîé íàâåðõó, îí

è òåïåðü òàì. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ìîé ïðåäîê, ïåðâûé êîìåíäàíò Ëóäçåíñêîé

êðåïîñòè, òàì áóäòî áû óñòðîèë ïîäçåìíóþ äîðîãó ïîä îçåðîì, è ó êàìíÿ ÿêîáû áûë

âõîä â ïîäçåìåëüå. Ìû äåòüìè õîòåëè òóäà çàëåçòü, íî ìàìà ó ýòîãî êàìíÿ èãðàòü íå

ïîçâîëÿëà. Âîêðóã ãîñïîäñêîãî äîìà — ñèðåíü, ÿáëîíè. Îäíàæäû ÿ çàãëÿíóëà â çàïèñêè

îòöà è ïðî÷èòàëà: «Íûíåøíåé âåñíîé öâåòóò 240 ÿáëîíü…»

Ïîìíþ êðàñèâûé îäíîýòàæíûé äîì. Áîëüøîé çàë ñ êàíäåëÿáðàìè. Ýëåêòðè÷åñòâà

íå áûëî, ëàìïû êåðîñèíîâûå.

Ïîìíþ, ýòî áûë 1939 ãîä, óæå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî áóäåò âîéíà, â Ëóöìóéæó

ïðèåõàë ïîëüñêèé ïîñîë, ñîáðàëèñü ìåñòíûå ïîëÿêè. Îòåö è ìàòü ñòîÿò, ãîñòåé

ïðèíèìàþò, ÿ òîæå òàì êðó÷óñü. Äëèííîé êîñû ó ìåíÿ íå áûëî, áûëà ñòðèæêà bubi

kopf1 . È òóò ïîñîë ñïðàøèâàåò: êàê òåáÿ çîâóò? ß äåëàþ êíèêñåí è ãîâîðþ: «ß áàðûøíÿ

Ñîôèÿ». Îòåö ìíå çàìå÷àåò: «Ìèëåíüêàÿ, ñåáÿ íàçûâàòü áàðûøíåé íåêðàñèâî, òàê

òîëüêî äðóãèå ìîãóò». Íó, òàê ÿ ïîòîì, åñëè ñïðàøèâàëè, îòâå÷àëà: «Ñîôèÿ, íî óæå íå

áàðûøíÿ (ñìååòñÿ) — a juz ne panna...»

Ó ìåíÿ áûë ñòàðøèé áðàò, Âëàäèñëàâ. Ìëàäøåãî, êîòîðûé íàïîðîëñÿ íà ìèíó,

çâàëè ßíåê.

Êîãäà ÿ çàêîí÷èëà âîñüìîé êëàññ, íà ìíå áûëè êèðçîâûå ñàïîãè è ñøèòîå ìàìîé

èç ìåøêîâèíû ïëàòüå. Íàñ çàïèñàëè â êóëàêè.

Áðàòó øåñòü ãîäî÷êîâ áûëî, êîãäà îí â 1945 ãîäó, ñðàçó ïîñëå âîéíû, èãðàë è

íàïîðîëñÿ íà ìèíó.

Ïðèøëîñü îòðåçàòü ïîëîâèíó íîæêè. Ïðèøëè ìèëèöèîíåðû îïèñûâàòü

èìóùåñòâî, à ìàìà â ýòî âðåìÿ äåëàåò ïåðåâÿçêó áðàòèêó, îí ëåæèò íà ïðîñòûíêå, âåñü

â êðîâè. È òóò îäèí ìèëèöèîíåð ïîäíèìàåò ýòó ïðîñòûíü è ãîâîðèò: «Âîò åùå îäíà

ïðîñòûíÿ!» — äàæå ýòó îêðîâàâëåííóþ îïèñàëè. Íàñ âûãíàëè èç Ëóöìóéæè, ìû â ÷åì

áûëè, òàê è îñòàëèñü. Ïðèêàçàëè ïëàòèòü íàëîã ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé, ìû íå ìîãëè

çàïëàòèòü. Â ñîðîê ïåðâîì ãîäó íàì îñòàâèëè òðèäöàòü ãà îò ñòà øåñòèäåñÿòè,

ïîñëåäíþþ êîðîâó îòíÿëè, íî èç äîìó åùå íå âûãíàëè. Ïîòîì ïðèõîäÿò íåìöû — è

òîæå íàëîã òðåáóþò, ñ êàæäîãî ãåêòàðà çåìëè íàäî áûëî ïëàòèòü äàíü ìîëîêîì è

ìÿñîì. Íî êàê æå óïëàòèòü, åñëè ðóññêèå óæå âñå îòíÿëè?! Ïðèõîäèëîñü ïðîäàâàòü

ñêîòèíó, ïîêóïàòü ìîëîêî è ìÿñî è òàê ñïðàâëÿòüñÿ ñ íàëîãàìè. Íî íåìöû çåìëþ

îòäàëè. Òóò îïÿòü ïðèøëè ðóññêèå…

ß íà÷àëà ó÷èòüñÿ âî Ôðàíîïîëå, ïîçäíåå — â Ëóäçåíñêîé Ïåðâîé ñðåäíåé øêîëå.

Îòåö ïðèñëàë òîëüêî äâà ïèñüìà. Â îäíîì ïèñàë, ÷òî åìó ïðåäëàãàþò â êàêîé-òî

âîåííîé àêàäåìèè ïðåïîäàâàòü, íî ýòî, âèäíî, áûë òàêîé êàìóôëÿæ. È ïîñëå ýòîãî

îòåö èñ÷åç. ß åãî èñêàëà ÷åðåç Êðàñíûé Êðåñò, ïèñàëà â Ìîñêâó… íî íå ñìîãëà íàéòè.

Òîëüêî â øåñòèäåñÿòîì ãîäó ïðèøåë ìèëèöèîíåð è ãîâîðèò: «Çíàåòå, âàñ êòî-òî èùåò

çà ãðàíèöåé». Îêàçàëîñü, ÷òî îòåö èñêàë íàñ â Ñèáèðè, äóìàë, ÷òî íàñ âûñëàëè. À íàñ

èç äîìó âûñòàâèëè, ìû æèëè â êðîõîòíîé êîìíàòêå â ìóçåå, ÿ áûëà îôîðìëåíà

óáîðùèöåé, ÷èñòèëà âèòðèíû, ìûëà ïîëû; ìàìà ðàáîòàëà â ðåäàêöèè, ÷èòàëà âñëóõ

ïîëîñó, ïîòîì ïðîâîäèëà ýêñêóðñèè â ìóçåå.

1  Æåíñêàÿ ñòðèæêà ïîä ìàëü÷èêà (íåì.).
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Êîãäà íà÷àëàñü âûñûëêà, ìû âñþ íî÷ü íå ñïàëè, ñòîÿëè ìåæäó ìóçåéíûìè

âèòðèíàìè, ñîëäàòû ñ âèíòîâêàìè ôîíàðÿìè îñâåùàþò äîðîãó, à ìû ñòîèì çà

çàíàâåñêîé, ñìîòðèì, ñåðäöå òàê è êîëîòèòñÿ, òàê è êîëîòèòñÿ… Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî

â ñîðîêîâîì ãîäó íà÷àëüíèê ìåñòíîé ìèëèöèè âëþáèëñÿ â íàøó ìàìó. Îíà êðàñèâàÿ

áûëà. Â òó íî÷ü îíà áûëà íà ñâàäüáå, à ìû ñ áàáóøêîé è áðàòèêîì —äîìà. Ó íàñ åùå

æèë ðóññêèé ïîëêîâíèê Îðëîâ, îí áûë êîíòóæåíûé, íåàäåêâàòíûé. Áûâàëî, õîäèò è

ñòó÷èòñÿ â äâåðè. Ñîøåë ñ óìà, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íà ãëàçàõ âñþ ñåìüþ ðàññòðåëÿëè.

Áàáóøêà ñæàëèëàñü è ïðèíÿëà åãî.

Â òó íî÷ü äÿäÿ Ñàøà òîæå õîäèë è ñòó÷àëñÿ â äâåðè. Áàáóøêà ðàññåðäèëàñü,

ãîâîðèò: «Íó, íå õîäèòå âû, íå ñòó÷èòå áîëüøå!» ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ — îïÿòü ñòóê,

íî ýòî óæå ïðèøåë ìèëèöèîíåð ñ çàïèñêîé ìàìå, òàì áûëî íàïèñàíî: «Âàñ â ñïèñêå

ññûëüíûõ íåò, íî äîìà âñå-òàêè íå íî÷óéòå». È ìû óøëè ê ñîñåäÿì, îñòàëèñü òàì, òàê

íàñ è íå âûñëàëè. Òîãäà âåäü ãëàâíîå áûëî â òîò äåíü íå îêàçàòüñÿ ïîä ðóêîé, ïîòîì

óæå áîëüøå íå èñêàëè. Ïîñëå âîéíû ýòîò ìèëèöèîíåð áûë íà÷àëüíèêîì ìèëèöèè â

Ëóäçå. Â íåìåöêîå âðåìÿ áûëî òî æå ñàìîå — íàñ õîòåëè âûâåçòè â òðóäîâîé ëàãåðü,

ïîòîìó ÷òî îòåö áûë ïîëüñêèì îôèöåðîì. Â ïÿòü óòðà ïðèåõàë ïîëèöåéñêèé è ñêàçàë:

«Ìàäàì, ìû äîëæíû âàñ îòâåçòè â ïîëèöèþ, áóäóò âûñûëàòü. Âû ëó÷øå ñïðÿ÷üòåñü, ÿ

ñêàæó, ÷òî âàñ íå áûëî äîìà». Áàáóøêà áûëà ïàðàëèçîâàíà, ìû ìàëåíüêèå, íó, ÷òî

áûëî äåëàòü, ìàìà ãîâîðèò: áóäü ÷òî áóäåò, åäåì. Îäåëà íàñ, ïîåõàëè â âîëîñòíîå

ïðàâëåíèå. Òàì ñèäèò ýòîò íåìåö, ìàìà ñòàëà ñ íèì ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè, îíà õîðîøî

ïî-íåìåöêè ãîâîðèëà. Îí ñïðàøèâàåò: «Ãäå âàø ìóæ?» Ìàìà ãîëîâó âñêèíóëà è

îòâå÷àåò: «Êàê íàñòîÿùèé ïîëüñêèé îôèöåð îí âîþåò ñ íåìöàìè!» Òóò ñðàçó êîíâîé!

Ñïðàøèâàþò: «Ñîñòàâ âàøåé ñåìüè?» Ìàìà îòâå÷àåò: «Âîò ýòè ìàëåíüêèå äåòè è ìàòü

íà ñìåðòíîì îäðå». Òîãäà íà÷àëüíèê ñêàçàë: «Îòäàéòå ýòîé äàìå ïàñïîðò». È âñå. Òàê

ìû ñïàñëèñü äâà ðàçà.

Ïîòîì æèëè â Ëóäçå, òî ó îäíèõ çíàêîìûõ, òî ó äðóãèõ. Ìåíÿ íà ðàáîòó íå áðàëè,

íå áûëî ïàñïîðòà, ó ìàìû òîæå, îíà áûëà ïîëüñêàÿ ïîääàííàÿ, áàáóøêà — ëàòâèéñêàÿ.

Êîí÷èâ øêîëó, ÿ ïîäàëà äîêóìåíòû â óíèâåðñèòåò, íà þðèäè÷åñêèé, íå çíàþ, î ÷åì

ÿ äóìàëà, ñ òàêîé-òî áèîãðàôèåé, õîòÿ øêîëó êîí÷èëà õîðîøî. Òàì ïîñìîòðåëè

äîêóìåíòû è ãîâîðÿò: «Êóäà ëåçåøü?!» À êîãäà ÿ âåðíóëàñü äîìîé èç Ðèãè, ìåíÿ âûçâàëè

â ìèëèöèþ è ñêàçàëè: «Âû íå èìååòå ïðàâà íà âûåçä». Îêàçàëîñü, ÷òîáû ïîåõàòü â Ðèãó,

ìíå åùå çà äâà ìåñÿöà íàäî áûëî ïîäàòü çàÿâëåíèå â ÎÂÈÐ, òàì, ìîë, ðåøàò, ïóñêàòü

èëè íåò.

Íà ðàáîòó íå áðàëè. Òîëüêî âðà÷ ëóäçåíñêîé áîëüíèöû — ðóññêàÿ æåíùèíà èç

Ñèáèðè, åå ìóæ áûë ñëåäîâàòåëåì, ñòàðûì ÷åêèñòîì — òàê âîò îíà ìåíÿ âçÿëà íà

ðàáîòó. Âñÿêèå áûëè êîììóíèñòû.

Îòöà ÿ ïîñëå òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà òîëüêî îäèí ðàç âèäåëà. Îí íè÷åãî íå óñïåë

ìíå ðàññêàçàòü. Ìàìà? Ýòî áûëî òàêîå âðåìÿ, ÷òî î ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè ëó÷øå áûëî

ïîìàëêèâàòü. Íó ñîâñåì òèõåíüêî êîå-÷òî ðàññêàçàëà.

Ñòàðøåãî áðàòà îòåö ïåðåä âîéíîé âçÿë â Ïîëüøó, ÷òîáû îí ó÷èëñÿ â ïîëüñêîé

øêîëå. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà è ïðèøëè íåìöû, áðàò ïåøêîì âåðíóëñÿ èç Ïîëüøè â

Ëàòâèþ. À â íàøåì äîìå ðàñïîëîæèëñÿ íåìåöêèé øòàá. Íåìöû ýòè ê íàì íåïëîõî

îòíîñèëèñü, êîãäà ãîòîâèëè åäó, íàñ, äåòåé, âñåãäà êîðìèëè.

Áðàò ýòîãî íå âûíîñèë, ñêàçàë ìàìå: «Òû ñèäèøü òóò ñ íåìöàìè çà îäíèì ñòîëîì,

à â Ïîëüøå îíè íàøèõ íà êàæäîì ñòîëáå âåøàþò». Îäíàæäû óêðàë ó íåìåöêîãî

îôèöåðà ðåâîëüâåð âìåñòå ñ êîáóðîé. Îôèöåð âñå ïîíÿë, ïîçâàë ìàìó è ñêàçàë: «Ôðàó

Êàðíèöêàÿ, ÿ äî îáåäà ìîãó åùå íå äîêëàäûâàòü, íî åñëè îðóæèå íå áóäåò âîçâðàùåíî,

òî ìíå ïðèäåòñÿ äîëîæèòü ñâîåìó íà÷àëüñòâó, âû æå ïîíèìàåòå, ÷åì ýòî ìîæåò

êîí÷èòüñÿ». Ìàìà îòõëåñòàëà áðàòà ïî ùåêàì, òîãäà îí îòäàë ðåâîëüâåð, ñîáðàë ñâîè

âåùè÷êè è óøåë èç äîìó. Äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ñêàçàëà ìíå, ÷òî îí ïðèøåë è êàêîå-òî

âðåìÿ æèë ó íèõ, à ïîòîì óøåë ê ïîëüñêèì ïàðòèçàíàì. Ïîëÿêè âîîáùå ïàòðèîòû, îíè

ñûçìàëüñòâà çíàþò ñâîþ èñòîðèþ, ìû, êîãäà ïåëè ïîëüñêèé ãèìí, âñåãäà è âåçäå
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âñòàâàëè. Ê ïåðâîìó ïðè÷àñòèþ ÿ ïîøëà òîëüêî â äâàäöàòü òðè ãîäà. Â äåòñòâå íå óñïåëà.

Äà è îòåö áûë íå î÷åíü âåðóþùèé, ãîâîðèë, ÷òî Áîãà íàäî íîñèòü íå íà øåå, à â ñåðäöå.

Òàêîé îí áûë — âîëüíîäóìåö.

Äîêòîð Çîÿ

ß ñ ïåðâûì ìóæåì ðàçîøëàñü, íàäî áûëî êóäà-òî óõîäèòü. Ñåìü ëåò ïðîðàáîòàëà

â áîëüíèöå. Äóìàëà: â ìåäèíñòèòóò ìåíÿ âñå ðàâíî íå ïðèìóò, ïîøëà â Ïåðâîå ðèæñêîå

ìåäó÷èëèùå. Ïîòîì ìåíÿ íàïðàâèëè ñþäà íà ðàáîòó. Ïðèåõàëà — è òàê òóò è

ïðîðàáîòàëà òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Çäåñü áûëà ëèïóøñêàÿ àìáóëàòîðèÿ, áîëüíèöà. Òóò ïî

áîëüøåé ÷àñòè æèâóò ðóññêèå, ñòàðîâåðû, ëàòûøåé, ëàòãàëüöåâ î÷åíü ìàëî. Æåíùèíû

íîñÿò áîëüøèå ÷åðíûå ïëàòêè ñ áàõðîìîé, ïëàòüÿ òîæå ÷åðíûå, äëèííûå, äî ïîëà.

Ïîçäíåå ó íàñ îòíîøåíèÿ íàëàäèëèñü âïîëíå õîðîøèå. Çäåñü ðîäèëñÿ ïåðâûé ñåêðåòàðü

ðåçåêíåíñêîãî îòäåëåíèÿ êîìïàðòèè, íåêèé Èâàí Áîãäàíîâ. Çäåñü æèëè åãî îòåö è

ìàòü. Îäíàæäû â âîñêðåñåíüå ÿ ðàáîòàþ ïî äîìó, è òóò ïðèåçæàåò Èâàí Àâêñåíòüåâè÷,

ïðèâîçèò ñâîþ ìàòü, êîòîðàÿ çàáîëåëà. Ó íåå â ïîäîëå — êóðèíûå ÿè÷êè, êóñî÷åê ìÿñà,

îíà ãîâîðèò: «Äî÷óøå÷êà, âîçüìè!» ß îòâå÷àþ: «×òî âû, íå íàäî». À îíà: «×òî, òû

äóìàåøü, ìîé Âàíüêà âèäåë? Äà íè÷åãî îí íå âèäåë». Íà îäíîé êîíôåðåíöèè ãëàâíûé

âðà÷ ìåíÿ ñïðàøèâàåò: «Íó, Êîíèøåâñêàÿ, âçÿòêè áåðåøü?!» ß âîîáùå â æèçíè äî

ýòîãî íè÷åãî íèêîãäà íå áðàëà, ðàññåðäèëàñü, ãîâîðþ: «Äà, áåðó!» — «Òû ÷òî?!» Òîãäà

ÿ ãîâîðþ: «Âîò, ïåðâûé ñåêðåòàðü ïðèåçæàë, ÿéöà ïðèâåç». Ïðàâäà, îäèí ðàç áûëî:

óòðîì âñòàþ, ñìîòðþ — ïåòóõ çà íîãó ïðèâÿçàí ê äîìó.

ß ìîãëà ïî ãëàçàì ñêàçàòü î âðîäå áû çäîðîâîì ÷åëîâåêå, ÷òî îí ÷åðåç íåñêîëüêî

÷àñîâ óìðåò. Ýòîìó ÿ íàó÷èëàñü. Îäíàæäû íà ïðàêòèêå áûëà â îòäåëåíèè ðåàíèìàöèè,

îäíó çäåøíþþ äåâóøêó ïîñëå òÿæåëîé àâàðèè âåçëè íà îïåðàöèþ, õèðóðã ãîâîðèò:

«Ñòðàøíî îïåðèðîâàòü, ìîæåò óìåðåòü». ß ïîñìîòðåëà â åå ãëàçà, ãîâîðþ: «Âûäåðæèò

îíà îïåðàöèþ». Òàê è áûëî, âûæèëà è åùå ÷åòâåðûõ äåòåé ðîäèëà.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ó çäåøíåãî ïàðíÿ, çà êîòîðîãî ÿ âûøëà çàìóæ, áûëî òàêîå

æå èìÿ, êàê ó ìîåãî áðàòà, ïðîïàâøåãî íà âîéíå, — Âëàäèñëàâ. È ñûíà ÿ òàê íàçâàëà.

Ìîæåò, õîòåëà ñîõðàíèòü ïàìÿòü î áðàòå, íî ýòîãî ìíå íå íàäî áûëî äåëàòü… ñûíà òàê

íå íàäî áûëî íàçûâàòü (âçäûõàåò). Òðóäíî ñêàçàòü, ìîæåò, è íå ïîïàë áû îí â àâàðèþ…»

Ñûí Ñîôèè Âëàäèñëàâ â 16 ëåò ïîòåðÿë ïðàâóþ ðóêó â àâàðèè íà ìîòîöèêëå.

Âûæèë, âñþ æèçíü âîäèë ìàøèíó, ðóëü äåðæàë ëåâîé ðóêîé. Íà÷àë îòñòðàèâàòü

ðîäîâîé äîì, íî ïðîæèë òîëüêî ÷óòü áîëüøå 50 ëåò, ñåðäöå îñòàíîâèëîñü. Ìàòü óæå ê

ýòîìó âðåìåíè óìåðëà â Ìàëòñêîì ñîöèàëüíîì öåíòðå, äî êîíöà òðåâîæèëàñü çà

Âëàäèñëàâà, ñåðäöå áîëåëî çà åäèíñòâåííîãî ñûíà — îò÷àÿííûé áûë, ñîðâèãîëîâà,

æèë îäèíîêî.

«Ñîðâèãîëîâà? Íó, à êòî â ìîëîäîñòè íå èùåò ïðèêëþ÷åíèé? Â òî óòðî, êîãäà ýòî

ñëó÷èëîñü, îí âñòàë òàêîé âåñåëûé, â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Íàñêî÷èë íà ãðóçîâèê ñ

áðåâíàìè.

Ìåíÿ äàæå ñðàçó íå ïóñòèëè â ðåàíèìàöèþ, îí òîëüêî íà òðåòèé äåíü ïðèøåë â

ñåáÿ, ïîòîì îïÿòü ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Âîñåìíàäöàòü äíåé òàê: î÷íåòñÿ — è îïÿòü áåç

ñîçíàíèÿ. Ó íåãî îò ýòîãî âñåãî, îò ðàí íà øåå, íà÷àëîñü ãíîéíîå âîñïàëåíèå

ñåðäå÷íîé îáîëî÷êè.

Íî â ñíû íàäî âåðèòü. Ïåðåä àâàðèåé ÿ ÷òî-òî ïëîõîå âèäåëà âî ñíå, óòðîì ñêàçàëà

Âëàäèêó, ÷òîáû åõàë ñåãîäíÿ ïîìåäëåííåå. À ïîçäíåå ïûòàëàñü âñïîìíèòü, ÷òî âèäåëà

âî ñíå, íî òàê è íå âñïîìíèëà, çíàëà îäíî: ÷òî-òî ïëîõîå.

Âñþ æèçíü ïðèøëîñü íà÷èíàòü çàíîâî. Ó÷èëèñü ñèäåòü, õîäèòü».

Ñîôèÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî ñûíà íàñòèãëî ðîäîâîå ïðîêëÿòèå.

«Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ìîè ïðåäêè ïîëüçîâàëèñü ïðàâîì ïåðâîé íî÷è, è âñå

ìóæñêîå ïîòîìñòâî ðîäà ïðîêëÿòî.

Ìîé ìóæ áûë ëàòãàëåö. Â ïàñïîðòå Âëàäèñëàâà òîæå çàïèñàëè, ÷òî ëàòûø.
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Ïîëüñêîìó ÿçûêó ÿ åãî íå íàó÷èëà, òàê âûøëî, ó ìåíÿ òàêàÿ ðàáîòà áûëà — íèêàêèõ

âûõîäíûõ íè ïî ñóááîòàì, íè ïî âîñêðåñåíüÿì».

Ñîôèÿ óøëà èç æèçíè â Ìàëòñêîì ñîöèàëüíîì öåíòðå, êóäà ïîïàëà ïîñëå ïåðâîãî

èíñóëüòà. Âòîðîãî íå ïåðåíåñëà. Ïî ðàññêàçàì ñûíà, äíåì åùå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ

õîðîøî, øóòèëà, ñïóñòèëàñü â áèáëèîòåêó çà êíèãàìè. À ïîòîì… Â ïàëàòå áûëà

íåëþáåçíàÿ ñîñåäêà, ñêàçàëà ÷òî-òî ïëîõîå. «Ìàìà áûëà òàêàÿ ÷óâñòâèòåëüíàÿ. ß ãäå-

òî çàäåðæàëñÿ, ïðèåõàë, ñìîòðþ — îíà óæå ãäå-òî äàëåêî, ãîâîðèòü óæå íå ìîãëà, íî,

íàâåðíî, ÷òî-òî ïîíèìàëà, ïðè âèäå ìåíÿ íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû».

Îò èìåíèÿ îñòàëèñü òîëüêî ñòàðàÿ äåðåâÿííàÿ õëåáíèöà ñ íàäïèñüþ íà ïîëüñêîì

ÿçûêå è íåáîëüøàÿ øêàòóëêà, ðàñïèñàííàÿ öâåòî÷íûì óçîðîì. Íå çíàþ, ïî÷åìó

èìåííî ýòè âåùè Ñîôèÿ âçÿëà ñ ñîáîé, êîãäà èõ âûãíàëè èç èìåíèÿ. Åùå — áîëåå ÷åì

äâóõñîòëåòíÿÿ èêîíà Ñâÿòîé Áîãîðîäèöû èç Ýâåðìóéæñêîé öåðêâè, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî

ðîäîâàÿ ðåëèêâèÿ. ×òî òåïåðü ñ ýòîé èêîíîé, íåèçâåñòíî.

Ðàññêàç âòîðîé. Áîã åäèí, åäèíà Ðàçíà

Âåíåäèêò Ìèõàéëîâ — ïîòîìñòâåííûé ðûáàê íà îçåðå Ðàçíà

Ïåðâûå ñòàðîîáðÿäöû â Ëàòãàëèè — â îêðåñòíîñòÿõ Äàóãàâïèëñà — ïîÿâèëèñü â

1660 ãîäó è ïîñòðîèëè â äåðåâíå Ëèãèíèøêè íåáîëüøóþ ìîëåëüíþ. Ïîñëå ðåôîðìû

ïàòðèàðõà Íèêîíà è öàðÿ Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à íåïîêîðíûõ ñòàðîâåðîâ íàçâàëè

ðàñêîëüíèêàìè è æåñòîêî ñ íèìè ðàñïðàâëÿëèñü, çíà÷èòåëüíàÿ èõ ÷àñòü â ïîèñêàõ

ñïàñåíèÿ ïåðåñåëèëàñü â Ëàòãàëèþ, ãäå áîëüøèå òåððèòîðèè áûëè îïóñòîøåíû ÷óìîé

è âîéíàìè ðóññêèõ ñ ïîëÿêàìè è øâåäàìè. Ëþäè âûìèðàëè, íî ìåñòî ïóñòûì íå

îñòàâàëîñü, çäåñü ñòàëè ñåëèòüñÿ ãîíèìûå ó ñåáÿ íà ðîäèíå ñòàðîâåðû.

Â 1921 ãîäó ÷èñëåííîñòü ñòàðîîáðÿäöåâ äîñòèãàëà çäåñü 90  000 ÷åëîâåê. Ñåé÷àñ

â Ëàòâèè îêîëî 80  000 ñòàðîâåðîâ, äåéñòâóåò äóõîâíàÿ ñåìèíàðèÿ, ñîçäàíî Îáùåñòâî

äðåâíåðóññêîé êóëüòóðû.

Äåðåâíÿ Ëèïóøêè íàõîäèòñÿ íà þæíîì áåðåãó îçåðà Ðàçíû, ãäå óæå ñ äàâíèõ ïîð

ñåëèëèñü ñòàðîîáðÿäöû, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò äðåâíèå ñòàðîâåð÷åñêèå êëàäáèùà.

Ëèïóøñêàÿ ñòàðîâåð÷åñêàÿ îáùèíà óïîìèíàåòñÿ â àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ åùå

â 1708 ãîäó, â êîíöå XIX âåêà ýòà îáùèíà áûëà ñàìîé ìíîãî÷èñëåííîé â Áàëòèè.

Òåïåðåøíÿÿ äåðåâÿííàÿ ìîëåëüíÿ ïîñòðîåíà â 1904 ãîäó. Èçíà÷àëüíî íà åå êîëîêîëüíå

áûëî øåñòü êîëîêîëîâ, îòëèòûõ íà çàâîäå Ñàìãèíûõ â Ìîñêâå. Ñàìûé òÿæåëûé âåñèë

41 ïóä è 17 ôóíòîâ. Âî âðåìÿ âîéíû íåñêîëüêî êîëîêîëîâ áûëî èçúÿòî íà ïåðåïëàâêó,

òåïåðü îñòàëîñü òîëüêî òðè. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ìîëåëüíÿ ïîäâåðãàëàñü

îãðàáëåíèÿì, ïîýòîìó ñåé÷àñ âìåñòî íàñòîÿùèõ èêîí â íåé — ôîòîðåïðîäóêöèè.

Îçåðî Ðàçíà — ÷àñòî åãî íàçûâàþò Ëàòãàëüñêèì ìîðåì — îòêëèêàåòñÿ íà ìíîãèå

ÿçûêè. Íà åãî áåðåãàõ ñ äðåâíèõ âðåìåí æèâóò ëþäè ðàçíûõ íàðîäíîñòåé è

âåðîèñïîâåäàíèé: ëàòãàëüöû, ðóññêèå, ïîëÿêè, áåëîðóñû… Ëåãåíäà ãëàñèò: êîãäà ó

îçåðà åùå íå áûëî íàçâàíèÿ, çäåñü ïðîõîäèëè ñîëäàòû è ñïðàøèâàëè ó ìåñòíûõ, êàê

îíî íàçûâàåòñÿ. Âñòðåòèëè ðóññêîãî, è òîò îòâåòèë: «À ðàçíî ãîâîðÿò». Òàê è íàçâàëè —

Ðàçíà. Ñòàðîâåð÷åñêèå äåðåâíè ñòîÿëè ïî âñåé îêðóæíîñòè îçåðà.

Ïðåäêè Âåíåäèêòà Ìèõàéëîâà â ýòîì ìåñòå æèâóò îêîëî 300 ëåò.

«Âñå ñòàðîâåðû-ðûáàêè çäåñü æèëè. ß äóìàþ, ìîè ïðåäêè ñþäà ïðèøëè èç

Áåëàðóñè. ß ñëóøàþ áåëîðóññêîå ðàäèî è âñïîìèíàþ — ó ìîåãî îòöà áûëî ìíîãî

áåëîðóññêèõ ñëîâ. À åãî ðàñòèëà áàáóøêà, ìîÿ ïðàáàáóøêà, òóò îíà, â Ëèïóøêàõ, è

ïîõîðîíåíà. Íàâåðíî, áàáóøêà îòöà ìîåãî ýòèì ñëîâàì è íàó÷èëà.

Â Âèòåáñêå è äàëüøå ìíîãî áûëî ñòàðîâåðîâ, áåæàâøèõ èç Ðîññèè. Òî áûëà óæå

âòîðàÿ âîëíà, êîãäà èç Áåëàðóñè ïåðåñåëÿëèñü â Ðóìûíèþ, Ëèòâó, Ëàòâèþ. Ñåëèëèñü

ïðåèìóùåñòâåííî ó âîäû, ýòî âåäü èñòî÷íèê æèçíåîáåñïå÷åíèÿ. Ñòàðîîáðÿäöû íåñëè
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ñþäà ñâîþ êóëüòóðó ðûáîëîâñòâà. Îíè ñàìè ïëåëè ñåòè, âåðåâêè, òðîñû, âñå äåëàëè

ñâîèìè ðóêàìè. Êàê-òî íàäî áûëî âûæèâàòü».

Êîãäà ïî òðîïå çàåçæàåøü âî äâîð Âåíåäèêòà Ìèõàéëîâà, ïåðâûìè ãîñòåé

âñòðå÷àþò äâà ÷åðíûõ êîòà, ñ ãëàçàìè ñâåòëî-çåëåíûìè, êàê êðûæîâíèê. ×åðíûøè

íåñóòñÿ íàâñòðå÷ó, ïóòàþòñÿ ïîä íîãàìè è íàñòîé÷èâî ìÿóêàþò.

«Áàíäèòû, ïðèâûêëè ó ðûáàêîâ ðûáó êëÿí÷èòü», — ñìååòñÿ õîçÿèí.

Ðàçíà òÿíåòñÿ íàâñòðå÷ó, êàê áîëüøàÿ ìèðíàÿ ëàäîíü, ëåä óæå ðàñòðåñêàëñÿ,

ëüäèíû ïîëçóò ê áåðåãó, ÷óòü íå ïðÿìî âî äâîð.

«Ýòî æå æèâîé îðãàíèçì. Îñîáåííî â íîâîëóíèå. Ëóíà ðóêîâîäèò ïðèðîäîé».

Õîäÿ÷èå ëüäèíû âûâåðíóëè îëüõó ñ êîðíÿìè, à ñòâîë è âåòâè ñîñíû ðÿäîì ñîãíóëè

êîëåñîì, êàê èçóâå÷åííûå ðåâìàòèçìîì ñóñòàâû. Ýòîé ñîñíå, êàê ãîâîðÿò, áîëüøå

ïîëóòîðàñòà ëåò. Êîãäà-òî îíà áûëà êðàñèâàÿ, ñòðîéíàÿ, íî âåòðû Ðàçíû åå ïîêîðåæèëè.

Ñåé÷àñ êàê ðàç ñìåíà Ëóíû. Â÷åðà âåñü äåíü ëèë äîæäü, ïàäàë ìîêðûé ñíåã.

Ñåãîäíÿ ïðîÿñíèëîñü, íà íåáå íè îáëà÷êà. «Ýòîò äåíü — Áîæèé äàð! ×óäî! Ïîäàðîê

íîâîëóíèÿ», — ðàäóåòñÿ, êàê äèòÿ, âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðåö. Çàâòðà, ãîâîðèò, îïÿòü

îáåùàþò äîæäü.

Âäàëåêå, íà ëåäÿíûõ ïðîñòîðàõ Ðàçíû, ÷åðíåþò ñèëóýòû ðûáàêîâ. Âåíåäèêò òîæå

ñåãîäíÿ ñ óòðà ðûáà÷èë, à ñîñåä Ñòàíèñëàâ òîëüêî ñåé÷àñ âîçâðàùàåòñÿ ïî ëüäó è òàùèò

çà ñîáîé æåëòûå ïëàñòìàññîâûå ñàíêè ñ ðûáîëîâíîé ñíàñòüþ è ÿùèêîì óëîâà.

«Íó, Ñòàñèíüêà, ïîêàçûâàé, êàêîâ ñåãîäíÿ òâîé óëîâ». — Âåíåäèêòó íå òåðïèòñÿ

ïîñìîòðåòü. Ñàì îí òîëüêî ÷òî õâàñòàëñÿ ñâîèì â÷åðàøíèì óëîâîì — ëåù â äâà ñ

ëèøíèì êèëîãðàììà âåñîì è øåñòüäåñÿò ñàíòèìåòðîâ äëèíîé. ×åðåç íåáîëüøóþ

äûðêó âî ëüäó íå ìîã âûòàùèòü, ïðèøëîñü ðàñøèðÿòü ïðîðóáü ñàìîäåëüíîé ïåøíåé,

óíàñëåäîâàííîé îò îòöà. Ñòàíèñëàâ ñâîèì óëîâîì íå î÷åíü äîâîëåí, ìåëî÷ü áðîñàåò

êîòàì, òå âîñòîðæåííî äåðóòñÿ, ðàñõâàòûâàÿ äîáû÷ó. Âåíåäèêò ãîâîðèò ïî-ðóññêè, åãî

ñîñåä Ñòàíèñëàâ — ïî-ëàòãàëüñêè. «Íà ìîðìûøêó íå êëþåò. Â÷åðà áûëî ÷óòü áîëüøå

êèëîãðàììà». — «Êàæäîìó ðûáàêó ñâîå âåçåíèå, — óòåøàåò Âåíåäèêò. — Äðóãîé ðàç

äâîå ñèäÿò ðÿäûøêîì, ó îäíîãî êëþåò, ó äðóãîãî — íåò. Çàòî, êîãäà ñèäèøü íà ëüäó,

ìíîãî ÷åãî õîðîøåãî ïåðåäóìàåøü».

Ñòàíèñëàâ óõîäèò äîìîé, îáåùàÿ, ÷òî çàâòðà îïÿòü ïðèäåò íà Ðàçíó, à Âåíåäèêò

ïðîäîëæàåò ñâîé ðàññêàç â íàòîïëåííîì äîìå, ïîñòðîåííîì åãî îòöîì, — â íàñòîÿùåé

ñòàðîîáðÿä÷åñêîé èçáå, ñ õëåáíîé ïå÷üþ, äåðåâÿííîé ñêàìüåé ñî ñïèíêîé, ïîõîæåé íà

ëàòãàëüñêóþ êàíàïêó (âðîäå êàê äèâàí, òîëüêî áåç ìÿãêîé ïðîêëàäêè), ñî ñâÿçêàìè

ëóêà, â êîòîðûõ øåëåñòèò ëåòî. Â ýòîì äîìå æèâóò Âåíåäèêò ñ ñóïðóãîé Ãåíîâåôîé,

ëàòûøêîé. Ñåãîäíÿ îíà óåõàëà ê âíóêàì â Åêàáïèëñ, ïîâåçëà ãîñòèíåö —

ïðèãîòîâëåííîãî Âåíåäèêòîì ãðîìàäíîãî ëåùà. Åùå ó Âåíåäèêòà åñòü âíóê è äâå

ïðàâíó÷êè â Ïåòåðáóðãå, è… äîëãèé-äîëãèé è ïåñòðûé âåê çà ïëå÷àìè.

Åùå îäèí äåíü ðàäîñòè

«ß â ýòîì âîò äîìå, çà ýòèì âîò îêíîì è ðîäèëñÿ. Íàñ áûëî òðè áðàòà è äâå ñåñòðû.

Îäíà ñåñòðà åùå æèâåò â Ðåçåêíå, äðóãàÿ óìåðëà ìàëåíüêîé îò äèôòåðèòà, ýòî áûëî â

òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ñåäüìîì ãîäó. Ñòàðøèé áðàò ðîäèëñÿ â òðèäöàòü ïÿòîì, óæå

óìåð. Îí ðàáîòàë â Öåñèñå, â ìèëèöèè, ïîäïîëêîâíèêîì áûë. ß áûë âòîðûì áðàòîì.

ß êàæäûé äåíü ðûáà÷ó è ÷èòàþ ìîëèòâó — Áîæå, òû ìíå ïîäàðèë åùå îäèí äåíü

ðàäîñòè! Âû íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî äëÿ ìåíÿ çíà÷èò — ðûáà÷èòü!

Íà Ðàçíå áûâàåò ïî-ðàçíîìó. Èíîé ðàç äî ïåðâîãî ìàÿ ðûáàêè ïî ëüäó õîäÿò

ëîâèòü ëåùåé, à îäíàæäû ìû ñî Ñòàíèñëàâîì âòîðîãî ìàðòà òóò èñêóïàëèñü. Õîçÿéêà

ñòîëêíóëà ëîäêó íà âîäó, ïîäîáðàëà è ïðèâåçëà íàñ íà áåðåã. À áûâàëî, ëüäèíà

îòëîìèòñÿ, à ðûáàêè îñòàëèñü íà íåé. Áûâàåò, òîëùèíà ëüäà — ïîëìåòðà, åñëè íå

áîëüøå, ðàíüøå, âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà, ìû, çàãîòàâëèâàÿ ëåä äëÿ ïîãðåáà,

âûðóáàëè êóáû ïðèìåðíî â ñåìüäåñÿò ñàíòèìåòðîâ òîëùèíîé. Òåïåðü ëåä íå òàêîé, â



231Àííà Ðàíöàíå. Íåîáû÷íûå öâåòû â ñàäàõ Ëàòãàëèè

ýòîì ãîäó — îêîëî ñîðîêà ñàíòèìåòðîâ. Ëåä — êàê æèâîå ñóùåñòâî. Íó ñêàæèòå, ïî÷åìó

îí øåâåëèòñÿ è ïðîäâèãàåòñÿ ê áåðåãó? Ìîæåò, ýòî âðàùåíèå çåìíîãî øàðà òàê âëèÿåò?

×òî æå åùå?»

Ó Âåíåäèêòà Ìèõàéëîâà — èñòèííî ðûáàöêèé äâîð: ëåäÿíîé ïîãðåá ñ òðîñòíèêîâîé

êðûøåé, ñàðàé è ÷åðíàÿ áàíÿ, ñòàðèê åå íàçûâàåò ñâîèì äîêòîðîì. Äîëãèé âåê ïðîæèò

áëàãîäàðÿ óíàñëåäîâàííîé îò ïðåäêîâ ñèëå, çäîðîâîìó îáðàçó æèçíè è — ïîëîæèòåëüíîìó

îòíîøåíèþ ê íåé. Âåíåäèêò õóäîùàâûé è ñòðîéíûé, êàê òðîñòèíêà, ñòàðîñòü åãî íå

ñîãíóëà, è ëèöî ãëàäêîå. Åùå ïàðó ëåò íàçàä áåãàë ïîëóìàðàôîí. Òåïåðü óæå íåò, çðåíèå

îñëàáåëî.

Ýòîò äîì åãî îòåö ïîñòðîèë ñïåðâà ïîìåíüøå, ïîòîì, ïðè Óëüìàíèñå, ïðèñòðîéêó

ñäåëàë, òàì ìèìî îêîí ïðîõîäèëà ñòàðàÿ äîðîãà íà Äàãäó, ðîäèòåëè äåðæàëè ÷òî-òî

âðîäå ÷àéíèöû, ãäå ïóòíèêè ìîãëè è ñàìè ïåðåäîõíóòü è ëîøàäÿì äàòü îòäûõ, ìîãëè

ïîïèòü ÷àþ, ïîåñòü. Ìàìà Âåíåäèêòà â ýòîé âîò ñàìîé ïå÷è ïåêëà äëÿ ïóòíèêîâ áóëêè.

«Ïåðâûå ÷åòûðå êëàññà ÿ îêîí÷èë çäåñü, â Êàóíàòñêîé øêîëå. Áåãàëè òóäà

ïåøèìè, íèêàêèõ íè àâòîáóñîâ, íè ìàøèí íå áûëî. Áîñèêîì, ÷òîáû ïîáåðå÷ü îáóâü,

îáóâàëèñü òîëüêî ó ñàìîé øêîëû. Äî ñíåãà. Âèäåëè áû âû, êàêèìè áûëè ïîñëåâîåííûå

äåòè, êàê ìû áûëè îäåòû, êàê îáóòû! Âñå ïåðåøèòî, çàëàòàíî, îáóâü ñíîøåíà.

Ãîëîäà ó íàñ, ïðàâäà, íå áûëî, íàñ îçåðî êîðìèëî. Ïî÷åìó ñòàðîîáðÿäöû

ñåëèëèñü ó âîäû? Çíàëè, ÷òî ðåêà èëè îçåðî âñåãäà íàêîðìÿò».

Ðûáà â Ðàçíå — ñàìàÿ âêóñíàÿ

«Íàøå äåòñòâî áûëî ñóðîâîå, âîåííîå âðåìÿ, íî ìû âûæèëè, ïîòîìó ÷òî ó íàñ

íà ñòîëå âñåãäà áûëà ðûáà. "Êàðòîøêà, ðûáà — äåòè ñûòû!"» Ðàíüøå ðûáàêè óäèëè

òîëüêî êðóïíóþ ðûáó, ìåëî÷ü íå áðàëè, ïóñòü ïîäðàñòåò. Ïðèðîäà ñàìà ñäåëàåò îòáîð.

Òåïåðü îçåðî îïóñòîøàþò, ðûáû ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå.

Ðàíüøå ÿ çà äåñÿòü ìèíóò ñïèíèíãîì ìîã ïîéìàòü äâå ùóêè ïî ñåìü êèëîãðàììîâ

è îäíó ùóêó â îäèííàäöàòü êèëîãðàììîâ. Äâàäöàòü ïÿòü êèëîãðàììîâ ðûáû çà äåñÿòü

ìèíóò! ß ìîã áû ïðîäîëæàòü ðûáà÷èòü, íî ãîâîðèë: «Ãîñïîäè, ñïàñèáî Òåáå è çà ýòî,

ìíå äîâîëüíî, áîëüøå íå íàäî». Åñëè áû ìû óìåëè îñòàíîâèòüñÿ è áûòü ñêðîìíûìè,

âçÿòü ñòîëüêî, ñêîëüêî íàì íàäî äëÿ åäû, è ñêàçàòü çà ýòî ñïàñèáî!

Ðàçíà âñåãäà êðàñèâàÿ. Âî âñå âðåìåíà ãîäà. Áûâàëî, ïëûâåøü ïî îçåðó, à îçåðî —

êàê ñòåêëî. Áóäòî áû ïî ñòåêëÿííîé ïîâåðõíîñòè äâèæåøüñÿ. Èëè â ïåðâûå çèìíèå

äíè: òèõî, âîäà â îçåðå ïîäî ëüäîì áóêâàëüíî çàìåðëà. Èäåøü ïî ëüäó è êàæåòñÿ, ÷òî

òû ïî âîäå èäåøü, ñîâñåì êàê Õðèñòîñ. Ýòî çàâîðàæèâàþùàÿ êàðòèíà. À êàêèå âåòðû

áûâàëè! Îòåö íàñ, ìàëü÷èøåê, êîãäà áðàë â ëîäêó, ñæèìàë êîëåíÿìè, ÷òîáû íàñ

âèõðåì íå âûðâàëî èç ëîäêè. Âîò êàê!

Â Ðàçíå âîäèòñÿ íåñêîëüêî ðåäêèõ âèäîâ ëîñîñÿ, ðÿïóøêà, ñèã. Ðÿïóøêó çäåøíèå

ðûáàêè íàçûâàþò åùå ñåëÿâà.

Îáû÷íî ÿ ñâîé óëîâ ñàì ÷èùó è ãîòîâëþ. Ìàìà íàó÷èëà ìåíÿ æàðèòü ðûáó, êàê

ýòî äåëàþò ñòàðîîáðÿäöû. Êîãäà íå áûëî ìàñëà, ðûáó âàëÿëè â ìóêå, íàëèâàëè íà

ñêîâîðîäêó âîäó, êàê âîäà çàêèïèò, áðîñàþò îáâàëÿííóþ â ìóêå ðûáó. Äîáàâëÿþò ñîëü,

ëóê, ñìåòàíó. Ïîëó÷àåòñÿ êàê òóøåíàÿ. Âêóñíàÿ!

Ðûáó ïîìåëü÷å ìîþò, êëàäóò â êîòåë â õîëîäíóþ âîäó, ÷èñòÿò ëóê, ìîðêîâü,

êàðòîôåëü, äîáàâëÿþò ñîëü. Ìèíóò ïÿòíàäöàòü — è ñóï ãîòîâ. Äîëüøå íå íàäî. Äà, ïîä

êîíåö åùå êëàäóò ëàâðîâûé ëèñò. Ìíîãî íè÷åãî íå íàäî: íè êàðòîøêè, íè ìîðêîâè,

÷òîáû íå ïðîïàë âêóñ ðûáû. Áîëüøèõ îêóíåé èëè ëåùåé ÿ íàðåçàþ êóñî÷êàìè. Ó ùóêè

ñíèìàåòñÿ êîæà, îòäåëÿþòñÿ êîñòè, æàðÿò òîëüêî ôèëå. Ùóêó ìîæíî ìàðèíîâàòü, â

áàíêó êëàäåòñÿ ñûðîå ôèëå, äîáàâëÿåòñÿ ñîëü, íå íàäî íèêàêîé âîäû, ïîäåðæàòü

êàêîå-òî âðåìÿ — è ìîæíî êëàñòü íà õëåá è åñòü».

È â ïîñò ìîæíî åñòü ðûáó?

«Âîîáùå-òî, íåò. Íî îòåö áûë ðûáàêîì, ýòî î÷åíü òÿæåëàÿ ðàáîòà, îñîáåííî
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çèìîé, òàê ÷òî âñå-òàêè è â ïîñò ðûáó åë. Òîëüêî ïî ñðåäàì è ïÿòíèöàì ñòðîãî ïîñòèëñÿ.

Ðûáàêè íà Ðàçíå áûëè ñèëüíûå, çäîðîâûå ëþäè. Âñå Áîæüè çàïîâåäè ïî÷èòàëè,

ñîáëþäàëè ïîñò è ðàáîòàëè».

Âðåìåíè íå ñóùåñòâóåò

Âåíåäèêò ïîêàçûâàåò äâå ïóáëèêàöèè â ìåñòíîé ãàçåòå „Råzeknes Våstis». Íàïèñàë,

íàäåÿñü íà ðåçîíàíñ, íî íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ. Íå çàäóìàëñÿ.

«ß äóìàë, âûçîâåò õîòü êàêîé-òî èíòåðåñ. Òî ëè íå ÷èòàþò ëþäè, òî ëè

áåçðàçëè÷íû.

Ïåðâàÿ ñòàòüÿ — î âðåìåíè. Êàòåãîðèÿ âðåìåíè. Íî âðåìåíè êàê òàêîâîãî íå

ñóùåñòâóåò. Íåò åãî, âû çàäóìûâàëèñü îá ýòîì? Íåò âðåìåíè, åñòü òîëüêî áåñêîíå÷íîñòü.

Ìû äâèæåìñÿ â ýòîé áåñêîíå÷íîñòè. ×òîáû êàê-òî óïîðÿäî÷èòü æèçíü, ëþäè

ïðèäóìàëè ÷àñû — ñïåðâà ñîâñåì ïðîñòûå, ñîëíå÷íûå, ïåñî÷íûå, òåïåðü — ñîâðåìåííûå.

Äà, âðåìåíè íåò, åñòü îäíà áåñêîíå÷íîñòü, íî â ýòîé áåñêîíå÷íîñòè çàêëþ÷åíà

âå÷íîñòü, â êîòîðîé ìû äâèæåìñÿ, ïëûâåì. Âðåìÿ — ýòî óïîðÿäî÷åííîå äâèæåíèå.

Âñå, ÷òî ñîçäàíî â ïðîñòðàíñòâå, äâèæåòñÿ. Ñîçäàòåëü âñå ñëîæèë â îïðåäåëåííîì

ïîðÿäêå — Ñîëíöå, çâåçäû, Çåìëþ. Âñå äâèæåòñÿ â áåñêîíå÷íîñòè. Äâèæåíèå — ýòî

ýíåðãèÿ, à ýíåðãèÿ — ýòî æèçíü!

Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîè âíóòðåííèå ÷àñû. Íî èõ õîä íå ñîâïàäàåò ñ ìåõàíè÷åñêèìè

÷àñàìè. Êàæäûé ýòè âíóòðåííèå ÷àñû ðåãóëèðóåò ñâîèì ñîçíàíèåì.

Â áåñêîíå÷íîñòè, ãäå íåò è íå áûëî âðåìåíè, åñòü ñòðîãî îïðåäåëåííàÿ

ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ñìåíà ñîáûòèé, îïðåäåëåííîå äâèæåíèå ïëàíåò. Âîò òàê, ìèëûå,

ïëûâèòå â áåñêîíå÷íîñòè, ãäå íåò è íå áûëî âðåìåíè, íî åñòü Áîã, è åñòü ìû, Åãî

òâîðåíèÿ! Äóìàéòå îá ýòîì!

Ó ìåíÿ åùå åñòü òàêàÿ òåîðèÿ: â æèçíè âñå — ñèñòåìà âîëí, è ìû ñàìè òîæå —

ñèñòåìà âîëí. Êàæäàÿ íàøà êëåòêà èçëó÷àåò âîëíû, äëèíà êîòîðûõ ñåìü ìåòðîâ

äâàäöàòü òðè ñàíòèìåòðà. Ñèñòåìà âîëí — âñþäó: ó äåðåâüåâ, ó êàìíåé, ó âñåãî. Ïî÷åìó

èìåííî ñåìü ìåòðîâ äâàäöàòü òðè ñàíòèìåòðà? Íó, òàê ðåøèë Ãîñïîäü.

Åñëè ó âàñ íà÷èíàåò áîëåòü ãîëîâà, çíà÷èò, â êàêîé-òî ÷àñòè òåëà — äèñáàëàíñ,

ìîæåò áûòü, äëèíà âîëí òàì íå ñåìü äâàäöàòü òðè, à ñåìü äâàäöàòü âîñåìü. Íàäî

âîññòàíîâèòü íóæíóþ äëèíó âîëí — ïîäîéòè, ïîñòîÿòü ó äåðåâà, ó íåãî-òî äëèíà

âîëí — êàêàÿ ïîëîæåíî, ïðèêîñíóòüñÿ, óñïîêîèòüñÿ, ïîêà áàëàíñ âîññòàíàâëèâàåòñÿ.

È âîäà, êîòîðóþ íàì ñîâåòóþò âûïèâàòü ïî äâà ëèòðà â äåíü, ãàðìîíèçèðóåò ýòîò

áàëàíñ. Âîäà — ñòàáèëèçàòîð, îíà ñòàáèëèçèðóåò äëèíó âîëí íàøåãî òåëà — ÷òîáû

âñåãäà áûëî ñåìü äâàäöàòü òðè.

Íàøà äóøà — òîæå ñèñòåìà âîëí. Äâèæåíèå êîí÷àåòñÿ — ýòî ñìåðòü, è íàøà

äóøà, íàøà ñèñòåìà âîëí óëåòàåò â Áîæüå öàðñòâèå, ãäå âñå ñâÿòûå, ãäå óìåðøèå

îáèòàþò â áåñêîíå÷íîñòè.

Âå÷íîñòü â áåñêîíå÷íîñòè. Ñëûøèòå ïåðåêëè÷êó? È òàì — Áîã, â ñâîåé

áåñêîíå÷íîñòè è âå÷íîñòè».

Âåíåäèêò óìîëêàåò è ñìîòðèò íà ïòèö, êîòîðûå ñëåòåëèñü ê êîðìóøêå çà îêíîì.

Ïîñðåäèíå — ñåðûé, ñàìûé êðóïíûé ïòåíåö. Êàê åãî çîâóò? «Ïîïîëçåíü, — ãîâîðèò

Âåíåäèêò. — Ïî-ëàòûøñêè — dzilnitis». Ïòèöû — êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü áåçâðåìåííîé

áåñêîíå÷íîñòè.

Èññëåäîâàòåëü êîñìîñà

Îêàçûâàåòñÿ, ñåäîâëàñûé ðûáàê ïî ïðîôåññèè — èíæåíåð, äîëãèå ãîäû ïðîðàáîòàë

â íàó÷íîì èíñòèòóòå â Ïåòåðáóðãå, òîãäàøíåì Ëåíèíãðàäå, îí åãî ïîñëåäîâàòåëüíî

íàçûâàåò òîëüêî Ïèòåðîì. Ïèòåð — Picers, òàê åãî íàçûâàëè è ëàòãàëüöû, êîòîðûå â
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êîíöå XIX è â íà÷àëå XX âåêà óåçæàëè â Ïåòåðáóðã íà ïîèñêè çàðàáîòêà è

îáðàçîâàíèÿ — äóõîâíîé ïèùè.

«Â Ïèòåð ÿ ïîåõàë ó÷èòüñÿ â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó, êîãäà

çàêîí÷èë ðåçåêíåíñêóþ Âòîðóþ ñðåäíþþ øêîëó. Ïî÷åìó òóäà, à íå â Ðèãó? Òàì óæå

ó÷èëñÿ ìîé ñòàðøèé áðàò, õîòåëîñü âìåñòå. Ê òîìó æå òóò, â îêðåñòíîñòÿõ Ðàçíû,

ëåòîì æèëè ìíîãèå îòäûõàþùèå èç Ïèòåðà, îíè ïîîùðÿëè: ïðèåçæàé, ïîìîæåì, íàäî

áóäåò — ïîääåðæèì. Äà è íå òàê äàëåêî Ïèòåð, âå÷åðîì ñÿäåøü íà ïîåçä, óòðîì óæå òàì.

Ðàíüøå ïîåçäîâ áûëî áîëüøå.

Ñïåðâà ÿ êîí÷èë èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèé ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò, ïîòîì —

ïîëèòåõíè÷åñêèé, ïî ñïåöèàëüíîñòè ëàçåðíàÿ òåõíèêà è ãîëîãðàôèÿ. Ðàáîòàë

êîíñòðóêòîðîì â Èíñòèòóòå îïòèêè, ýòî áûë öåíòðàëüíûé â ÑÑÑÐ èíñòèòóò ïî ýòîé

îòðàñëè, ìû ðàçðàáàòûâàëè îïòèêó äëÿ êîñìîíàâòèêè, âîåííûõ öåëåé.

Âïåðâûå â ìèðå áûëî íàìè ðàçðàáîòàíî çåðêàëî øåñòèìåòðîâîé âûñîòû äëÿ

íàáëþäåíèÿ êîñìè÷åñêèõ îáúåêòîâ. Ýòî çåðêàëî íàäî áûëî îáåñïå÷èòü ñïåêòðàëüíîé

àïïàðàòóðîé. Îíî âåñèëî òîííû, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü? Íàø èíñòèòóò äîëæåí áûë

ýòîò «êóñî÷åê» ñòåêëà ñíàáäèòü óøàìè è ãëàçàìè. ß òàì ïðîðàáîòàë ïÿòíàäöàòü ëåò.

À â âîñåìüäåñÿò âòîðîì ãîäó óìåð îòåö, ìàìà îñòàëàñü îäíà, ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ

äîìîé. Â âîñåìüäåñÿò òðåòüåì ÿ è âåðíóëñÿ. Íåëåãêî áûëî áðîñèòü òàêóþ îòâåòñòâåííóþ,

èíòåðåñíóþ ðàáîòó, ó ìåíÿ áûëî ïîëòîðàñòà ÷åëîâåê â ïîä÷èíåíèè, ÿ áûë ðóêîâîäèòåëåì

êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî. Ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ, êàê áû ñêàçàòü, äóøåâíûé ïåðåëîì. Ìíå

áûëî òîãäà ñîðîê ïÿòü ëåò. Òðóäèëñÿ â Ðåçåêíå íà çàâîäå Rebir êîíñòðóêòîðîì,

ðàçðàáîòàë âñåìè îáîæàåìûé ëîáçèê. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ýëåêòðîïèëêà â ÑÑÑÐ, ïî òîìó

âðåìåíè — î÷åíü õîðîøàÿ. Íå õóæå çàïàäíûõ îáðàçöîâ.

Íî çà ñåìü ëåò ìíå íàäîåëî êàæäûé äåíü åçäèòü â Ðåçåêíå è îáðàòíî, è ÿ âåðíóëñÿ

ñþäà, â ñîâõîç. Ìàìà óæå íà÷àëà áîëåòü. Âìåñòå ñ îäíèì äðóãîì ìû òóò íàëàäèëè

ñèñòåìó ìåëèîðàöèè — âñå êàíàâû, âñå êîëîäöû ïðî÷èñòèëè. Íàø ñîâõîç áûë áîëüøîé,

äî ñàìîãî Ëóäçåíñêîãî ðàéîíà.

Òðè ãîäà ïðîðàáîòàëè — è ñîâõîç ðàñïàëñÿ. Ýòî áûë òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî

âîñüìîé ãîä. Ïðèøëîñü ìíå òîãäà íåñêîëüêî ëåò äî ïåíñèè ðàáîòàòü íà ïðåäïðèÿòèè

Ëåé÷è ðûáàêîì. Ìîæíî ñêàçàòü, âåðíóëñÿ ê èñòîêàì, òóäà, ãäå îòåö ìåíÿ, ïÿòèëåòíåãî,

âïåðâûå ïîñàäèë íà âåñëà. ß çíàë êàæäóþ âïàäèíêó íà äíå îçåðà Ðàçíû. Îíî íå ãëàäêîå,

î÷åíü ðåëüåôíîå. Çíàë, ãäå ðûáà îõîòíî ñîáèðàåòñÿ. Ðûáà òîæå ñâîåé æèçíüþ æèâåò,

çíàåò, ãäå ïîåñòü, ãäå ïîãðåòüñÿ, ãäå ñõîðîíèòüñÿ îò áóðè. À íà Ðàçíå åùå êàêèå áûâàþò

áóðè! Òàêèå, ÷òî äîì òðåùèò, ñòðàøíî, êàê áû êðûøó íå ñíåñëî. Òàêèå âåòðû!

Ñ ïðèðîäîé øóòêè ïëîõè!»

Äóøà ðîäèëàñü õðèñòèàíêîé

Âåíåäèêò ïî âå÷åðàì ÷èòàåò Áèáëèþ, ñòðàíè÷êè ñìÿòû, ëèñòàíû-ïåðåëèñòàíû.

Íåêîòîðûå ñòðî÷êè ïîä÷åðêíóòû.

«Âî âòîðîé ñòàòüå ÿ ïèøó î Áèáëèè, îá èñïûòàíèÿõ Õðèñòà â ïóñòûíå, ÷åòâåðòûé

ðàçäåë â Åâàíãåëèè îò Ëóêè. Õîòèòå, ïî÷èòàþ?

"È Èèñóñ, íàïîëíåííûé Ñâÿòûì Äóõîì, âîçâðàòèëñÿ ñ Èîðäàíà è áûë âîäèì

Äóõîì â ïóñòûíå, ñîðîê äíåé èñêóøàåìûé äüÿâîëîì.

È îí íè÷åãî íå åë â ýòè äíè, à êîãäà îíè îêîí÷èëèñü, îùóòèë ãîëîä.

È äüÿâîë ñêàçàë Åìó: åñëè Òû Ñûí Áîæèé, ñêàæè ýòîìó êàìíþ, ÷òîáû îí ñòàë

õëåáîì.

À Èèñóñ îòâåòèë åìó: Íàïèñàíî: íå îäíèì õëåáîì áóäåò æèòü ÷åëîâåê".

È òóò ñàìîå ãëàâíîå:

"Äüÿâîë âîçâåë Åãî âûñîêî â ãîðó è ïîêàçûâàë Åìó âñå öàðñòâà îáèòàåìîé çåìëè

â ìãíîâåíèå âðåìåíè.
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È äüÿâîë ñêàçàë Åìó: ÿ äàì âñþ ýòó âëàñòü è èõ ñëàâó òåáå, ïîòîìó ÷òî ìíå îíà

îòäàíà, è ÿ êîìó õî÷ó äàþ åå.

Åñëè Òû ïîêëîíèøüñÿ ïåðåäî ìíîé, âñÿ îíà áóäåò òâîÿ".

À Èèñóñ ñêàçàë åìó â îòâåò: "Íàïèñàíî: Ãîñïîäó, òâîåìó Áîãó, ïîêëîíÿéñÿ è Åìó

îäíîìó ñëóæè".

Âîò ïðè÷èíà âñåõ íàøèõ áåä è íåñ÷àñòèé! Êòî æèâåò áåç Áîãà è ïðåêëîíÿåòñÿ

ïåðåä áîãàòñòâîì, òîò ïðèíàäëåæèò äüÿâîëó! Âñå áîãàòñòâà íà Çåìëå ïðèíàäëåæàò

äüÿâîëó, èáî Áîã æèâåò â öàðñòâèè ñâîåì, ìû òîëüêî æäåì Åãî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ. Íî

çäåñü, íà Çåìëå, ïðàâèò ñàòàíà. Êòî íå ìîëèòñÿ, êòî áåç Áîãà æèâåò, êòî íå õîäèò â

öåðêîâü — òîò íà êðþ÷êå ó äüÿâîëà. Â ýòèõ ÷åòûðåõ-ïÿòè ñòðî÷êàõ âñÿ îñíîâà íàøåé

æèçíè. Êîãäà ÿ ýòî ïðî÷èòàë, ïîíÿë, ÷òî âñå íàøè ïðàâÿùèå íà êðþ÷êå ó äüÿâîëà, åìó

ñëóæàò. Âîéíû, îðóæèå — ýòî âñå äüÿâîëüñêèå äåëà.

À âîò íàøà ìîëèòâà Îò÷å íàø. ß åå íåìíîãî ïåðåäåëàë. "Îò÷å íàø, èæå åñè íà

íåáåñåõ" ÿ ïåðåäåëàë â "Îò÷å íàø, èæå åñè âî öàðñòâèè ñâîåì".

Íà íåáåñåõ — ýòî êðàñèâî, íî ñëèøêîì íåîïðåäåëåííî. À êîãäà — âî öàðñòâèè

ñâîåì…

Íàøà äóøà — òîæå ñèñòåìà âîëí. Äâèæåíèå êîí÷àåòñÿ, íî äóøà íàøà, íàøà

ñèñòåìà âîëí óëåòàåò â Áîæüå öàðñòâèå, ãäå âñå ñâÿòûå, ãäå âñå óìåðøèå — â

áåñêîíå÷íîñòè.

Ìû ÷àñòî ãîâîðèì: íó, ãäå ýòè äóøè æèâóò? À îíè ó Áîãà, â Åãî öàðñòâèè».

À çëûå äóøè?

«Íó, çëûå Áîã îòäåëèò. Íå çðÿ ãîâîðèòñÿ, ÷òî åñòü ðàé è åñòü àä. Òàì áóäåò ñòðîãî.

Åñëè òû òóò, íà Çåìëå, äðóæèë ñ äüÿâîëîì, òî ó Áîãà òâîåé äóøå íå áóäåò ìåñòà».

Ñïðàøèâàþ Âåíåäèêòà, êòî åãî íàó÷èë âñåìó ýòîìó. Âåäü è øêîëüíûå ãîäû, è

áîëüøàÿ ÷àñòü âåêà ïðîøëè â àòåèñòè÷åñêèå ñîâåòñêèå âðåìåíà.

«Ó íàñ, â Ëèïóøêàõ, åñòü ñòàðîîáðÿä÷åñêàÿ ìîëåëüíÿ. Ñ òðåõ-÷åòûðåõ ëåò

ðîäèòåëè íàñ òóäà âîäèëè, âñåõ äåòåé. Âñå òóäà õîäèëè è ìîëèëèñü. Òàê áûëà çàëîæåíà

îñíîâà. Äóøà óæå ñòàëà õðèñòèàíêîé. Â Ïèòåðå ÿ òîæå, ïðîõîäÿ ìèìî õðàìà, âñåãäà

òàéíî ìîëèëñÿ: Ãîñïîäè, ïîøëè ìíå óäà÷ó â ñåãîäíÿøíèõ äåëàõ!

Ìàìà êàæäûé äåíü ìîëèëàñü. Ê íåé ñî âñåõ ñòîðîí ïðèåçæàëè: Åðîôååâíà, äàé

âîäèöû ñâÿòîé! Ìàìà ïî÷åðïíåò âîäû èç êîëîäöà, ïðî÷èòàåò íàä íåé Îò÷å íàø è åùå

êàêèå-íèáóäü ìîëèòâû, ëþäè áåðóò ýòó âîäó, ïüþò è ïîòîì ïðèåçæàþò ê ìàìå ñ

áëàãîäàðíîñòüþ. ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, òîãäà áûë ñêåïòèêîì: «Ìàì, — ãîâîðþ, — ÷åì òû

òóò âîîáùå çàíèìàåøüñÿ?!» Íî ïîòîì ïðî÷èòàë, ÷òî âîäà ñïîñîáíà çàïèñûâàòü

èíôîðìàöèþ. È òîãäà ÿ ïîäóìàë: î Ãîñïîäè, êàêîé æå ÿ áûë äóðàê! Ìàìà ìîëèòâàìè

ñòðóêòóðèðîâàëà ýòó âîäó, âîäà îáðåòaëà èíóþ ñòðóêòóðó. Ýòî è ó÷åíûå óæå äîêàçàëè.

Âîäà — î÷åíü èíòåðåñíûé ïðîäóêò â ïðèðîäå. Âîäîé ìîæíî èçëå÷èòüñÿ, è îò âîäû

ìîæíî çàáîëåòü.

Çäåñü æèâóò ðÿäîì êàòîëèêè, ïðàâîñëàâíûå, ñòàðîâåðû. Òå, êòî èñòèííî âåðóþò,

îíè ìåæäó ñîáîé âîåâàòü íå áóäóò. Èíîãäà ÿ çàõîæó â êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü â Êàóíàòå.

Òåì, êòî ìîëèòñÿ, äåëèòü íå÷åãî. Âîò ñîñåä ìîé, Ñòàíèñëàâ. Ìû äðóæèì ñ íèì, êàê

áðàòüÿ. Îí ìíå ïîìîãàåò, ÿ åìó. ×òî íàì äåëèòü?»

Ëþáîâü è ïðîùåíèå

«ß ìíîãî îá ýòîì äóìàë. Êîãäà ñèäèøü ó ïðîðóáè, ìíîãîå óñïåâàåøü ïåðåäóìàòü.

ß ìíîãî äóìàë î ëþáâè. Íà çåìëå íåò ëþáâè êàê òàêîâîé. Ëþáîâü, îíà — ó Áîãà, ó

Èèñóñà Õðèñòà. Ó ëþäåé òîëüêî ñòðàñòè. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå — ëþáîâü ìàòåðè

ê ñâîåìó ðåáåíêó.

Îñòàëüíîå — òîëüêî ñòðàñòè. Ëþäè æèâóò ñòðàñòÿìè. Ê äåíüãàì, ê òîìó, ÷òîáû

íðàâèòüñÿ, ê òîìó, ÷òîáû îáëàäàòü, ê òîìó, ÷òîáû óáèòü. ×òîáû ñàìîãî Áîãà óáèòü. Åùå

â÷åðà êðè÷àëè — îñàííà, à ñåãîäíÿ — ðàñïíè! Òàê òîëïó ìîæíî çàâåñòè êóäà óãîäíî.
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À îá îòíîøåíèÿõ… Áîã çàòåì ñîçäàë æåíùèíó, ÷òîáû ìóæ÷èíà áûë äîáðûé,

âíèìàòåëüíûé, ïðèâåòëèâûé».

Âåíåäèêò ñ âûðàæåíèåì ÷èòàåò íàèçóñòü ñòèõîòâîðåíèå ðåçåêíåíñêîãî ïîýòà

Åêàòåðèíû Êàëâàíå, â íåì ñêàçàíî âñå, çà ÷òî îíà áëàãîäàðèò Áîãà, — «çà ãëàç

âëþáëåííûõ ñèÿíèå…»

«È âîò åñëè åñòü òàêèå âëþáëåííûå ãëàçà, òàê ýòî ñ÷àñòüå. Ñåìåéíîå ñ÷àñòüå. Íî

ýòî áûâàåò î÷åíü ðåäêî.

Ñåãîäíÿ ïî÷òè íèêòî óæå íå ãîâîðèò äðóãîìó — ïðîñòè! Ðàíüøå ýòî ãîâîðèëè

÷àùå.

Ïåðåä Âåëèêèì ïîñòîì — Ïðîù¸íîå âîñêðåñåíüå, êîãäà â ìîëåëüíå ìîëÿòñÿ,

÷òîáû ëþäè äðóã äðóãó ïðîñòèëè îáèäû. Ïðèäè, îáíèìè, ïîêëîíèñü, ñêàæè: "Ïðîñòè

ìíå âñå îáèäû, ÷òîáû äóøà î÷èñòèëàñü, ÷òîáû ê Âåëèêîìó ïîñòó ïðèéòè ÷èñòûì!"

Ó ñîñåäà, ó äðóãà, äàæå ó âðàãà — ïîïðîñè ïðîùåíèÿ.

À ìû ýòîò çàêîí î÷åíü ðåäêî ñîáëþäàåì.

Ëþäè äîëæíû óâàæàòü äðóã äðóãà — ÿ ÷åëîâåê, òû ÷åëîâåê, ìû Áîæüè òâîðåíèÿ».

Ñèëà ñòàðîîáðÿäöåâ

Âåíåäèêò êàæäîå âîñêðåñåíüå îòïðàâëÿåòñÿ íà àâòîáóñå â ñòàðîâåð÷åñêóþ

ìîëåëüíþ â Ðåçåêíå. Ëèïóøêè áëèæå, íî íå òàêîå óäîáíîå ñîîáùåíèå.

Åñòü ëè ñåé÷àñ ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ïðàâîñëàâíûìè è ñòàðîâåðàìè?

«Èíòåðåñíûé âîïðîñ. Åñòü ñâÿòîé Ñåðãåé Ðàäîíåæñêèé. Î÷åíü ïî÷èòàåìûé

ïðàâîñëàâíûìè. À âåäü îí áûë ñòàðîâåð, æèë åùå äî Íèêîíà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî

ïðàâîñëàâíûå ìîëÿòñÿ ñâÿòîìó ñòàðîâåðó!

ß îá ýòîì ìíîãî äóìàë. Ðóññêèé íàðîä áûë áû ñèëüíåå, åñëè áû íå ñëó÷èëîñü

ðàñêîëà. Ýòî áûë òàêîé óäàð, òàêàÿ òðàâìà, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.

Íî ýòî âñå Åâðîïà ñäåëàëà, ÷òîáû ðàñêîëîòü ðóññêèõ âåðóþùèõ, îñëàáèòü. Íàðîä

ñëàáåå, êîãäà ðàñêîëîò. À ñòàðîâåðû — ìóäðûé, ðàáîòÿùèé íàðîä, îíè ñ äðåâíèõ

âðåìåí äîâåðÿëè äðóã äðóãó, áåç âñÿêîé áóìàãè, áåç äîãîâîðà, åñëè äàë ñëîâî —

èñïîëíÿé. Ñëîâî áûëî — çàêîí.

Â Ðîññèè áûëè î÷åíü áîãàòûå è âëèÿòåëüíûå êóïöû — ñòàðîîáðÿäöû, îíè

ñêðûâàëè ñâîþ âåðó, îáúåäèíÿëèñü â òàêóþ êàê áû «ñòàðîâåð÷åñêóþ ìàôèþ», êîòîðàÿ

íà ìíîãîå âëèÿëà â ïîëèòèêå Ðîññèè äî ñàìîé ðåâîëþöèè. Îíè ñòðîèëè õðàìû,

æåðòâîâàëè áåäíûì. Òîò æå Ñàââà Ìîðîçîâ, êîòîðûé áûë ìåöåíàòîì òâîð÷åñêèì

ëþäÿì.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ðåçåêíåíñêàÿ ìîëåëüíÿ îòìå÷àëà þáèëåé, ñîáðàëèñü

ñòàðîâåðû èç ðàçíûõ ìåñò, ÷åëîâåê ñòî, êàê îíè çàïåëè âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ — ýòî

áûëà òàêàÿ ñèëà, ìóðàøêè ïî êîæå. Ìîëåëüíÿ äðîæàëà. ßäðî ó ñòàðîâåðîâ â Ëàòãàëèè

êðåïêîå.

Ñòàðîâåðû âñåãäà ïðàçäíèêè îòìå÷àëè âìåñòå. Ó íàñ äîìà îòåö ñëóæèë äâàäöàòü

âòîðîãî ìàÿ ïàíèõèäó çà óïîêîé ñâÿòîãî Íèêîëàÿ. Îí î÷åíü ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó

ïðàçäíèêó, ïèâî âàðèë, óãîùåíèå, âñÿ îáùèíà ñîáèðàëàñü.

Äðóæèëè è ñ êàòîëèêàìè».

Ïîãàíîé êðóæêè íå áûëî?

«Íó, — Âåíåäèêò ñìååòñÿ, — ó íàñ, ïî êðàéíåé ìåðå — íåò. Îòåö áûë ó ðûáàêîâ

áðèãàäèðîì, ïîñëå âîéíû ëþäè æèëè áåäíî, åäû íå õâàòàëî, îíè ïðèõîäèëè, ïîìîãàëè

òÿíóòü íåâîä, îòåö èì êîâøîì çà ýòî íàñûïàë ðûáó. Ìíîãèå ïðèõîäèëè. Ëàäèëè ìåæäó

ñîáîé. Íå÷åãî íàì äåëèòü, Áîã åäèí, åäèíà Ðàçíà».




