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Ìîé òåçêà ïîñìîòðåë íà ÷àñû:

— Äàâàé, Áåëåíüêèé, ïîíóæàé, äâàäöàòü ìèíóò îñòàëîñü.

Áåëûé âäàâèë ïåäàëü ãàçà — ñòàðåíüêàÿ, ñ îñòðîóãëûì êóçîâîì «ÿïîíêà»

íåïîíÿòíîé ìíå ìàðêè çàäðåáåçæàëà, çàòðÿñëàñü, êàê âçëåòàþùèé ñàìîëåòèê. Êóñòû

êàðàãàòíèêà âäîëü îáî÷èíû çàìåëüêàëè áûñòðåå, î÷åðòàíèÿ ãîð ñòàëè èçìåíÿòüñÿ

çàìåòíåå.

ß áûë ñ äî÷êîé, ïîýòîìó ñòàðàëñÿ íå ïðîÿâëÿòü îñîáîé òðåâîãè. Íî íå âûðàçèòü

äîñàäû íå ìîã:

— Ñ îäèííàäöàòè äî òðåõ ïðîäàâàòü, ëåòîì òåì áîëåå, ýòî èçäåâàòåëüñòâî. Êàê â

×å÷íå.

— Ïûòàþòñÿ îãðàäèòü íàðîä, — êàê-òî ðû÷àùå, ñëîâíî è îí ñàì, ïîäîáíî

äâèãàòåëþ ìàøèíû, ðàáîòàë íà ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè, îòîçâàëñÿ Áåëûé. — Ñïèâàåòñÿ

âåäü.

— À òàê, ìîæíî ïîäóìàòü, ìåíüøå áóäåò ñïèâàòüñÿ. Äàâíî âñåì èçâåñòíî, ÷åì

ìîæíî ïîêóïíîå çàìåíèòü.

— Ê òîìó æå â ëþáîì ëàðüêå ïðîäàþò, — äîáàâèë ìîé òåçêà Ðîìàí. — Íî õî÷åòñÿ

öèâèëèçîâàííî. — Íåñìîòðÿ íà óäàðû ñóäüáû, â íåì ñîõðàíÿëñÿ èíòåëëèãåíò è

îòëè÷íèê Êûçûëñêîãî ïåäèíñòèòóòà.

Ìû åõàëè èç ãîðîäêà ×àäàí íà çàïàäå Òóâû ê ñòîÿíêå àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè

íà ðå÷êå Ýðáåê. Åñëè á íå âîäêà, ìîæíî áûëî íå çàåçæàòü â Êûçûë, ñâåðíóòü ïåðåä íèì,

ïåðåñå÷ü Åíèñåé ïî áëèæàéøåìó ìîñòó è óéòè âëåâî, ñíîâà íà çàïàä. Íî ñ ïóñòûìè

ðóêàìè ÿâëÿòüñÿ ê àðõåîëîãàì — ïðîÿâèòü äèêîå, äåìîíñòðàòèâíîå íåóâàæåíèå.

Ïðèøëîñü óâåëè÷èòü êðþê íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ.

Íà ñàìîì äåëå ïèòü ìíå ïîñëåäíèå íåäåëè íå î÷åíü-òî è õîòåëîñü. ß áûë ñ÷àñòëèâ

è ãëàâíîå — à òàêîå áûâàåò î÷åíü ðåäêî — îùóùàë, ÷òî ÿ ñ÷àñòëèâ. Â ðåàëüíîì

âðåìåíè.

Ñåí÷èí Ðîìàí Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Êûçûëå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî.  Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ» è äð.

Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå  «ßñíàÿ Ïîëÿíà» è «Áîëüøàÿ êíèãà». Æèâåò

â Åêàòåðèíáóðãå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2017, 10.
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Êîíå÷íî, îæèäàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ è ýòî îùóùåíèå êîí÷èòñÿ,

ñìåíèòñÿ íåïðèÿòíîñòÿìè, à òî è áåäîé. Íî îíî íå êîí÷àëîñü.

ß ïðèåõàë â Ñèáèðü ñ ìëàäøåé äî÷êîé Ëåðîé, ïðèåõàë íàäîëãî — íà ïîëòîðà

ìåñÿöà. Ìû ïîæèëè â äåðåâíå ó ìîèõ ðîäèòåëåé, ïîåçäèëè ïî þãó Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ,

ìíîãî ÷åãî óâèäåëè, à ïîòîì îòïðàâèëèñü ñþäà, â ìîþ ðîäíóþ Òóâó.

Ëåðå íåäàâíî èñïîëíèëîñü îäèííàäöàòü, è îíà áûñòðî ñòàíîâèëàñü íå ðåáåíêîì,

áåñïîìîùíûì è òðåáóþùèì ïîñòîÿííîãî ïðèãëÿäà è çàáîòû, à äðóãîì. Èìåííî â òå

ïîëòîðà ìåñÿöà ìû è ñäðóæèëèñü.

Îíà ñ äåòñòâà ãîâîðèëà î íàðîäíûõ ëþäÿõ, î òîì, ÷òî âñå äîëæíû æèòü â ñâîèõ

äîìàõ ñ îãîðîäîì è ñàäîì, ñîáèðàòü â ëåñó ãðèáû è ÿãîäû, òîïèòü ïå÷êó çàãîòîâëåííûìè

äðîâàìè. ß äóìàë, ÷òî ó íåå, ìîñêâè÷êè, ýòî êíèæíîå èëè ïóñòü èíñòèíêòèâíîå,

ïåðåäàííîå ñ êàêèìè-òî ãåíàìè, íî âñå æå íåïðî÷íîå, ñïîñîáíîå ïîãèáíóòü îò ïåðâîãî

æå êîìàðèíîãî óêóñà èëè ïðèëèïøåé ê ëèöó ïàóòèíû.

ß îøèáñÿ: Ëåðà ñòàðàòåëüíî ó÷èëàñü îòëè÷àòü ñîðíÿêè îò êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé,

ñ óâëå÷åíèåì ñîáèðàëà êëóáíèêó-âèêòîðèþ, ñòîéêî òåðïåëà íàïàäåíèÿ êîìàðîâ è

îâîäîâ, áðîäèëà ñî ìíîé ïî ñîñíîâîìó áîðó, âå÷åðàìè ñèäåëà, çàêóòàâøèñü â áàáóøêèíó

êóðòêó, íà áåðåãó ïðóäà, íàáëþäàÿ, êàê ÿ ðûáà÷ó. Åå íå ïðèâîäèë â óæàñ ñîðòèð âìåñòî

óíèòàçà, îíà íå õíûêàëà, ÷òî íóæíî óìûâàòüñÿ íå ïîä êðàíîì, à ïðè ïîìîùè

ðóêîìîéíèêà.

Âîò ñåé÷àñ ìû òðîå ñóòîê ïðîâåëè íà ìóçûêàëüíîì ôåñòèâàëå ïîä ×àäàíîì.

Ñïàëè â ïàëàòêå ïîä âûñî÷åííûìè è ïðÿìûìè ëèñòâåííèöàìè — êàçàëîñü, îäíîé

õâàòèò íà öåëûé âåíåö êðåñòîâîé èçáû, åëè ðàçîãðåòóþ ó êîñòðà òóøåíêó èç áàíîê,

óòðîì õîäèëè íà áûñòðóþ, ïðîçðà÷íóþ ðåêó ÷èñòèòü çóáû, è ÿ âèäåë, ÷òî åé íðàâèòñÿ

òàêàÿ ïåðâîáûòíîñòü: ñòîÿòü íà ïëîñêîì êàìíå ðÿäîì ñ äðóãèìè, íàãèáàòüñÿ,

ïîäõâàòûâàòü ãîðñòÿìè âîäó, áðûçãàòü â ðîò, íà ëèöî, ðàñòèðàòü åþ øåþ. Ñóøèòüñÿ ïîä

ñîëíöåì.

Îíà êîïèðîâàëà äâèæåíèÿ è ïîâàäêè ìàòåðûõ õèïïàðåé è àâòîñòîïùèêîâ,

óëûáàëàñü ìíå ðàäîñòíîé, íî óæå íå äåòñêîé, à ïî÷òè âçðîñëîé óëûáêîé…

Íà ôåñòèâàëå íàøà ãðóïïà âûñòóïèëà äâà ðàçà. Îäèí ðàç â îòáîðî÷íîì ðàóíäå,

âòîðîé — íà ãðàí-ïðè. Ëåðà ñòîÿëà ïîä ñöåíîé è ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ ãîðäîñòüþ:

âîò, ýòî ìîé ïàïà, ýòî îí ñìåëî ïîåò: «Åñëè òû íå ñëÿêîòü — çàùèùàéñÿ, åñëè òû íå

ñëÿêîòü — íàïàäàé». Íàì ïðèñóäèëè ïåðâîå ìåñòî â ñòðàííîé íîìèíàöèè «Çà ñàìûé

ñòðàñòíûé òðýø», è Ëåðà ïîæàëà ìóçûêàíòàì è ìíå, âîêàëèñòó, ðóêè:

— Ïîçäðàâëÿþ. Ýòî áûëî êðóòî. — Íå êàê ñòàðøèì ïîæàëà, à êàê ðîâíå.

Ãðóïïà íàøà ñóùåñòâîâàëà îäíîâðåìåííî è òðè ìåñÿöà, è ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà.

Ëåòîì äåâÿíîñòî âòîðîãî ìû ñ Ðîìîé è åùå îäíèì ïàðíåì, Ñàøåé, ïîäóìàëè, ÷òî

ïðåæíèå ðîê-ãðóïïû ñòàëè èãðàòü êàêóþ-òî ëàæó è ðåøèëè âîçðîäèòü íàñòîÿùåå.

Ïîçæå ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü åùå ðåáÿòà. Çàïèñûâàëè æóòêîãî êà÷åñòâà, íî èñêðåííèå

àëüáîìû íà ïëåíêó, èíîãäà äàâàëè êîíöåðòû.

Â êîíöå äåâÿíîñòî òðåòüåãî íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà èç Òóâû â Êðàñíîÿðñêèé êðàé,

âñëåä çà íàìè òàì îêàçàëèñü Ñàøà è Ðîìà. Íî ìàëàÿ ðîäèíà îòïóñêàëà äîëãî: ìíîãî

âðåìåíè ìû ïðîâîäèëè â Êûçûëå, ïðîäîëæàëè çàïèñûâàòüñÿ è âûñòóïàòü; íà íåêîòîðîå

âðåìÿ ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ è ñâåòëîâîëîñûé øêîëüíèê Æýêà Ðÿáåíêî ñ íåçàòåéëèâûì

ïîãîíÿëîì Áåëûé.

Â äåâÿíîñòî øåñòîì ÿ ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, ãðóïïà îêîí÷àòåëüíî

ðàñïàëàñü. Â Ìîñêâå, Ïèòåðå, ãäå ÷àñòåíüêî áûâàë, ÿ çíàêîìèëñÿ ñ ìóçûêàíòàìè,

íåêîòîðûì íðàâèëèñü ìîè òåêñòû, è âîçíèêàëè íåäîëãîâå÷íûå êîëëåêòèâû, îñòàâëÿâøèå

äâà-òðè àëüáîìà — êà÷åñòâî áëàãîäàðÿ öèôðîâûì òåõíîëîãèÿì óëó÷øàëîñü, — àôèøêè

è ôîòêè ñ êîíöåðòîâ.

Êàæäîå ëåòî, à òî è íåñêîëüêî ðàç â ãîäó ÿ íàâåùàë ðîäèòåëåé, áûâàë è â
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áëèæàéøèõ ê èõ äåðåâíå ãîðîäàõ Ìèíóñèíñêå è Àáàêàíå. È âîò â àïðåëå äâå òûñÿ÷è

øåñòíàäöàòîãî, òîãî ãîäà, êîãäà ïðîèñõîäèò äåéñòâèå ðàññêàçà, âñòðåòèë â Ìèíóñèíñêå

ñòàðîãî, èç äåâÿíîñòûõ, ïðèÿòåëÿ Äåíèñà Ëüâîâà — Ë¸âû÷à. Ñëó÷àéíî, íà óëèöå.

ß ñêàçàë, ÷òî æèâó â Ìîñêâå, æåíàò, äåòè, ïèøó êíèæêè. Îí â îòâåò ñîîáùèë, ÷òî

ðàáîòàåò â ìóçûêàëüíîé øêîëå, ó÷èò äåòåé êëàññè÷åñêîé ãèòàðå. Âíåøíîñòü ó íåãî

áûëà êàê ðàç äëÿ ïîäîáíîé ñïåöèàëüíîñòè — íåâûñîêèé, ñîëèäíûé, ñåäîé.

— Äàâàé çàïèøåìñÿ, — ïðåäëîæèë ÿ. Ó ìåíÿ êàê ðàç áûëî ñ äåñÿòîê òåêñòîâ,

êîòîðûå ÿ äàâíî õîòåë ïðåâðàòèòü â ïåñíè. Ñàì ÿ ýòîãî ñäåëàòü íå ìîãó — èíñòðóìåíòàìè

íå âëàäåþ.

— Ìîæíî, — ïîæàë ïëå÷àìè Ë¸âû÷; îí âîîáùå ôëåãìàòèê.

Òóò æå, íà óëèöå, ñòàëè âñïîìèíàòü, êîãî èç ìóçûêàíòîâ ìîæíî íàéòè â

Ìèíóñèíñêå èëè Àáàêàíå. Êòî åùå íå óåõàë, íå óìåð… Ë¸âû÷ ñêàçàë, ÷òî çíàåò

òåëåôîí Ðîìû, òîãî, ñ êåì ÿ êîãäà-òî íà÷èíàë.

Ïîçâîíèëè. Ðîìà æèë â Àáàêàíå, ñîáèðàëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â àðõåîëîãè-

÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ — ñ ìàÿ ïî ñåíòÿáðü îí óæå ìíîãî ëåò êîïàë, íà ýòî, â îñíîâíîì,

è æèë îñòàâøèåñÿ ïîëãîäà.

Ñíà÷àëà îí óäèâèëñÿ, äàæå íå ìîã íè÷åãî îòâåòèòü. Ïîòîì ïðîèçíåñ: «Êîíå÷íî!..»

Íàøëè áàðàáàíùèêà — ìóçûêàíò òóâèíñêîé ãðóïïû «ßò-Õà» Æåíÿ Òêà÷åâ êàê ðàç

ãîñòèë ó ñâîèõ ðîäèòåëåé â äåðåâíå ïîä Ìèíóñèíñêîì. Ñîãëàñèëñÿ ïîñòó÷àòü.

Íàçíà÷èëè ÷èñëî. ß ïîåõàë ê ðîäèòåëÿì ñàäèòü êàðòîøêó è ó÷èòü ñëîâà.

Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî âîò âñòðå÷àþòñÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò äðóçüÿ, ó êîòîðûõ êîãäà-òî

áûëè îáùèå èíòåðåñû, çàíÿòèå, è èì ÷àùå âñåãî ïîãîâîðèòü íå î ÷åì, ÿ ñîãëàøàþñü,

íî äîáàâëÿþ: «Íå ðàçãîâàðèâàòü íàäî, à çàíÿòüñÿ òåì, ÷åì çàíèìàëèñü».

Ñîøëèñü ìû âå÷åðîì âîçëå ìóçûêàëüíîé øêîëû ãîðîäà Ìèíóñèíñêà — ñ Ðîìîé

íå âèäåëèñü ïî÷òè äâàäöàòü ëåò, êðîìå äâóõ-òðåõ êîðîòêèõ è ñëó÷àéíûõ ñòîëêíîâåíèé

íà àáàêàíñêîì òðîòóàðå, ñ Æåíåé Òêà÷åâûì ãîäà ÷åòûðå, ñ Ë¸âû÷åì òîæå ëåò äâàäöàòü.

Äåéñòâèòåëüíî, ãîâîðèòü íàì áûëî íå î ÷åì — ïîçäîðîâàëèñü, ïîêóðèëè è ïîøëè

ïîäêëþ÷àòüñÿ è íàñòðàèâàòü èíñòðóìåíòû.

Ðîìà, âîëîñàòûé, ñ áîðîäîé äî ïîÿñà, ïðèåõàë íå îäèí, à ñ Áåëûì. Åãî ÿ íå âèäåë

ñ äåâÿíîñòî ïÿòîãî. È âîò èíòåðåñíî: êàê ðàç òîé âåñíîé ÿ íà÷àë ïèñàòü êíèãó î ñâîåì

ñâåðñòíèêå, êîòîðûé íå ñâàëèë èç Òóâû, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó ðóññêèõ, à óïîðíî òàì

æèâåò. Ðîäèòåëè è ñåñòðà äàëåêî, â äðóãîé ñòðàíå, æåíû ðàçâîäÿòñÿ è èñ÷åçàþò íà

ïðîñòîðàõ Ðîññèè, à îí îñòàåòñÿ. Ñàì íå çíàÿ, ïî÷åìó. ×óâñòâóåò êàêóþ-òî ñìóòíóþ

óâåðåííîñòü, ÷òî íå äîëæåí ïîêèäàòü çåìëþ, íà êîòîðîé âûðîñ.

È ïðîòîòèïîì îäíîãî èç ïåðñîíàæåé — îäíîêëàññíèêà ãëàâíîãî ãåðîÿ êíèãè —

ñòàë êàê ðàç Áåëûé. Ïåðñîíàæ èìåë ìàëî îáùåãî ñ ðåàëüíûì ÷åëîâåêîì, íî òîæå èãðàë

â ðîê-ãðóïïå, áûë îäàðåí ïðèðîäîé ñâåòëûìè âîëîñàìè è íîñèë òàêîå æå ïðîçâèùå. È

âîò íàñòîÿùèé Áåëûé âäðóã îáúÿâèëñÿ, áóäòî ïðèòÿíóòûé ìîèì òåêñòîì.

Òàê ó ìåíÿ óæå ñëó÷àëîñü. Áåðåøü âðîäå áû äàâíûì-äàâíî îñòàâøåãîñÿ â

ïðîøëîì ÷åëîâåêà, ïîëóçàáûòîãî, ðàñòâîðèâøåãîñÿ â ìèðå, íàäåëÿåøü åãî ÷åðòàìè

ïåðñîíàæà ïîâåñòè, ðàññêàçà èëè ðîìàíà, è ýòîò ÷åëîâåê âîçíèêàåò.

ß äàæå ñòàë ïîáàèâàòüñÿ áðàòü ïðîòîòèïàìè ñâîèõ âðàãîâ — âîçüìóò è ïîÿâÿòñÿ.

À ïîÿâëåíèå Áåëîãî ìåíÿ îáðàäîâàëî, õîòÿ ÿ ñ òðóäîì óçíàë åãî: â ïàìÿòè

îñòàâàëñÿ îäèííàäöàòèêëàññíèêîì, à òóò áûë ñîðîêàëåòíèì… Õîòåë íàïèñàòü

«ìóæèêîì», íî, ñêîðåå âñåãî, ïàðíåì. ×åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâëþñü, òåì ñëîæíåå ìíå

îòëè÷àòü åùå ïàðíÿ îò óæå ìóæèêà. Áåëûé äëÿ ìåíÿ îñòàâàëñÿ ïàðíåì, ïðàâäà,

ïîòðåïàííûì, ñ ïîòåìíåâøèìè âîëîñàìè.

— Àãà, â Êûçûëå æèâó, — êîðîòêèìè ôðàçàìè, íî ïî-ñèáèðñêè òîðîïëèâî

ðàññêàçûâàë Áåëûé ÷òî è êàê. — Ëåò äåñÿòü â Íîâîñèáå ïðîòîð÷àë, èãðàë â «Ôðàó Êðýê».

Íå ñëûøàë? Êëàññíàÿ ãðóïïà. Ïîòîì çà÷åì-òî âåðíóëñÿ… Ìàøèíû øàìàíèì —
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æåñòÿíêà, ýëåêòðîíèêà, êîëåñà. Âîò çà çàï÷àñòÿìè ïðèåõàë, ó Ðîìêè çàíî÷åâàë, à îí

ãîâîðèò: çàâòðà èãðàåì. Êàê ÿ ìîã ïðîïóñòèòü?

— À áàñ ÷åé?

Áåëûé ïðèáûë ñ áàñ-ãèòàðîé â ÷åõëå.

— Ìîé. Âîæó âîò íà âñÿêèé ñëó÷àé.

Çàïèñü ïîëó÷èëàñü íå î÷åíü õîðîøåé — íà ïîèñê ìåëîäèè, ðàçó÷èâàíèå àêêîðäîâ

è ïàðòèé óõîäèëî âñåãî ïî ÷àñó-ïîëòîðà, — íî ïðîöåññ íàì ïîíðàâèëñÿ, è ìû ðåøèëè

ëåòîì ãäå-íèáóäü âûñòóïèòü. Ôåñòèâàëåé â èþíå — èþëå â Ñèáèðè ïðîõîäèò ìíîãî.

Çàÿâèëèñü íà äâà — îäèí ïîä Àáàêàíîì, äðóãîé â ×àäàíå. Ñðåäè îðãàíèçàòîðîâ

áûëè íàøè çíàêîìûå, ïîýòîìó íå îòêàçàëè. Íà ïåðâûé Ðîìà ïðèåõàòü íå ñìîã — óæå

áûë â ýêñïåäèöèè, à íà âòîðîé åãî îòïóñòèëè. È âîò òåïåðü ìû åõàëè ñ ýòîãî âòîðîãî,

ðàçãîðÿ÷åííûå ìóçûêîé, äîâîëüíûå ñîáîé è ãðàìîòêîé â ðàìêå ïîä ñòåêëîì, íà áåðåã

ðå÷êè Ýðáåê, ãäå àðõåîëîãè ðàñêàïûâàëè äðåâíèå çàõîðîíåíèÿ.

Çà ðóëåì Áåëûé, ðÿäîì — Ðîìà, íà çàäíåì ñèäåíüå ìû ñ Ëåðîé è Ðîìèíà ïîäðóãà

Äàðèíà…

Â ìàãàçèí — íà ñàìîé îêðàèíå Êûçûëà, â ðàéîí÷èêå, êîòîðûé ðàíüøå íàçûâàëè

Ìåëüêîìáèíàò, — óñïåëè. Êóïèëè ïÿòü áóòûëîê «Òàëêè», êîëáàñû, ïîìèäîðîâ, ñûðà,

ÿáëîê, êîï÷åíîé ñêóìáðèè.

— Ðåáÿòà ïîðàäóþòñÿ, — ñêëàäûâàÿ ïàêåòû â áàãàæíèê, ñêàçàë Ðîìà. — Òàì-òî

îñîáîãî ðàçíîîáðàçèÿ íåò — òóøåíêà èëè ñ ìàêàðîíàìè, èëè ñ ãðå÷êîé.

Âåðíóëèñü íà îáúåçäíóþ äîðîãó, ïåðååõàëè Åíèñåé è ñâåðíóëè ñ àñôàëüòà íà

ïðîñåëîê. «ßïîíêà» ñòàëà òî îñåäàòü â ïåñîê, òî æåñòêî ïîñòóêèâàòü ïî îñêîëêàì

ïëèòíÿêà.

ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â ýòèõ ìåñòàõ, ïîýòîìó äîëãî âîñïðèíèìàë îêðóæàþùèé

ëàíäøàôò êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíûé. Êîíå÷íî, ñìîòðåë â ïåðåäà÷å «Êëóá

êèíîïóòåøåñòâèé» ïðî äðóãèå çåìëè, ÷èòàë î ìîðÿõ, òðîïèêàõ è âñåì òàêîì ïðî÷åì,

íî âîñïðèíèìàë ñêîðåå êàê ñêàçêó. Âåðíåå, íå ìîã ïðåäñòàâèòü áåñêðàéíåå ïðîñòðàíñòâî

âîäû, ïàëüìû, âå÷íîå ëåòî. Âèäåë íà ýêðàíå òåëåâèçîðà, íà ñòðàíèöàõ êíèã, íî ïî-

íàñòîÿùåìó ïðåäñòàâèòü íå ïîëó÷àëîñü.

Â Òóâå ïðèðîäà ðàçíîîáðàçíà. Åñòü òàéãà è ïåñ÷àíûå ïëÿæè íà òåïëûõ îçåðàõ, åñòü

âûñîêîãîðíàÿ òóíäðà, åñòü áîëîòà-çûáóíû ñ êà÷àþùèìèñÿ áåðåçàìè, ðîññûïÿìè

êëþêâû, åñòü ëóãà è åñòü äæóíãëè èç òîïîëåé è òàëüíèêà, íî ñ íàñòîÿùèìè ëèàíàìè,

íà êîòîðûõ ìû äåòüìè ïûòàëèñü êà÷àòüñÿ, ïîäîáíî Ìàóãëè…

Ìíîãî ÷åãî â Òóâå åñòü, íî òîò ïåéçàæ, êàêîé ÿ âèäåë ïî÷òè åæåäíåâíî, — íàø

ãîðîä Êûçûë, ëåæàùèé â çåëåíîé äîëèíå âäîëü Åíèñåÿ, à âîêðóã ãîðèñòóþ, ñêóäíóþ

ñòåïü, êîòîðóþ ñòîèëî áû íàçûâàòü ïîëóïóñòûíåé.

Ïîä êîíåö âîñüìèäåñÿòûõ ãîðîä ïåðåñòàë âìåùàòüñÿ â äîëèíå, ïîëåç òóäà, â

ïîëóïóñòûíþ. Äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íà çàâîç ïëîäîðîäíîé çåìëè, òîííû âûëèâàåìîé

ðå÷íîé âîäû, ãàçîíû òàì áåç òðàâû, à òîïîëÿ è âÿçû ïîäíèìàþòñÿ ñòðàøíî

ìåäëåííî — â òðèäöàòü ëåò îñòàþòñÿ ïîäðîñòêàìè. Õèëûìè, ïîëóìåðòâûìè. Ìó÷àþòñÿ,

à íå ðàñòóò. Êàæåòñÿ, äåðíåøü çà ñòâîë è âûòàùèøü âìåñòå ñî ñëàáûì, òàê è

íåðàçâèâøèìñÿ êîðíåì.

Ñåé÷àñ ìû åõàëè âãëóáü ïîëóïóñòûíè.

Õîëìû, óâàëû, êëî÷êè æåëòîâàòîãî êîâûëÿ, êîëþ÷èé, ïî÷òè áåç ëèñòüåâ

êàðàãàòíèê, ïðîçðà÷íûå øàðû ãîòîâîãî ñîðâàòüñÿ ñ ìåñòà è ïîáåæàòü ïðè ïåðâîì æå

âåòðå ïåðåêàòè-ïîëÿ è ëèøü èçðåäêà ñî÷íàÿ çåëåíü ðàñòóùåé èç êîðîâüåé ëåïåøêè

êîíîïëè. À òàê — íàïîìèíàþùèé áèòûå ÷åðåïêè ïëèòíÿê, ìåëêèé, ïîõîæèé íà

öåìåíò, ïåñîê èëè òâåðäàÿ êðàñíîâàòàÿ ãëèíà.

×åðåç ïîë÷àñà ãëàçà óñòàþò îò ýòîãî ïå÷àëüíîãî îäíîîáðàçèÿ, èùóò ðàçâëå÷åíèÿ,

ìîçã íà÷èíàåò ôàíòàçèðîâàòü. Âîò õîëì âäàëè èçúåäåí âûâåòðèâàíèåì, ïðåâðàòèëñÿ â
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ñêàëó ñ âûñòóïàþùèìè ðÿäàìè êàìíåé. Îíè â òðåùèíàõ, íî òàêèõ, ñëîâíî êàìíè —

ïëîòíî ïîäîãíàííûå äðóã ê äðóãó áëîêè, è òðåùèíû íà ñàìîì äåëå — øâû.

È ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî ýòî ðóèíû ñòàðèííîé áàøíè, âíóòðè åñòü êîìíàòû, ìîæåò,

ñîõðàíèëîñü îðóæèå, êàêîé-íèáóäü êëàä ñ ñîêðîâèùàìè.

Èëè âîí òàì, ñëåâà, õîëì ñëèøêîì ïîõîæ íà ïèðàìèäó. Ãðàíè, îñòðàÿ âåðøèíà.

Ïîäìûâàåò îñòàíîâèòü ìàøèíó, âçÿòü ó Áåëîãî ëîïàòêó è áûñòðî ñíÿòü íàíåñåííûé

ñëîé ãëèíû. È ïîä íèì îáíàðóæèòñÿ êëàäêà, çàïå÷àòàííûé âõîä, çà êîòîðûì òîæå

êîìíàòû è òîæå ñîêðîâèùà…

Íî íèêàêèå ýòî íå ðóèíû, íèêàêàÿ íå ïèðàìèäà. Íåò çäåñü ñëåäîâ ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè. Äàæå ÷àáàíñêèõ þðò è îâåö íå âèäíî. Íå÷åãî îâöàì ùèïàòü.

ß ïîãëÿäûâàë íà Ëåðó, áîÿñü, ÷òî îíà çàñêó÷àåò, ñêóêñèòñÿ. Íå õîòåëîñü ýòîãî.

Ìíå ñàìîìó òÿæåëîâàòî ñ íåïðèâû÷êè, íî åñëè ÿ çàìå÷ó, ÷òî äî÷êå òÿæåëî, íåïðèÿò-

íî, ìíå ñòàíåò áîëüíî. Êàæåòñÿ, ÿ ïî÷óâñòâóþ åå ïðèãîâîð: «Òâîÿ ðîäèíà, ïàïà,

îòñòîé».

Íî Ëåðà ñìîòðèò âäàëü ñïîêîéíî, îíà î ÷åì-òî äóìàåò. Î ÷åì-òî íàâåðíÿêà íå

ñëèøêîì âåñåëîì — óëûáêè íåò — õîòÿ è íå î ãðóñòíîì. Î ÷åì-òî, ìîæåò,

êîñìè÷åñêîì. Íåäàðîì äðåâíèå îáèòàòåëè ýòèõ ñòåïåé âåðèëè â Òåíãðè — Íåáåñíîãî

ñîçäàòåëÿ.

Ìû âñå ìîë÷èì. Ìîë÷àíèå íå äàâèò — ïðîñòî ñëîâà ñåé÷àñ íå íóæíû. ß âîò äóìàþ

îá îäíîì, Ëåðà î äðóãîì, îñòàëüíûå òîæå â ñâîèõ ìûñëÿõ. Õîðîøî.

Íå äâèãàåìñÿ, íå ̧ ðçàåì. Ëèøü Áåëûé âðåìÿ îò âðåìåíè ñëåãêà ïîêðó÷èâàåò ðóëü,

îòâîäÿ êîëåñà îò ÿì èëè îñòðûõ êàìíåé, äà Ðîìà, êîãäà «ÿïîíêó» âñå-òàêè âñòðÿõèâàåò,

ïîïðàâëÿåò ñòîÿùèé ó íåãî ìåæäó íîã ïàêåò ñ áóòûëêàìè.

Ñòðåëêà ñïèäîìåòðà ïîêà÷èâàåòñÿ ìåæäó äâàäöàòüþ è ïÿòüþäåñÿòüþ êèëîìåòðàìè.

Ïî ïåñêó è ãëèíå ìàøèíà áåæèò áûñòðåå, ïî ðåáðàì ïëèòíÿêà êðàäåòñÿ.

Ñêîëüêî ìû óæå ïðîåõàëè ïî ýòîìó ïðîñåëêó? Ñïðàøèâàòü íå íàäî, ïîäóìàþò —

íàäîåëî. Õîòÿ, äà, ìíå ñëåãêà íàäîåëî — â Ìîñêâå ÿ ïðèâûê ê äðóãîìó ðèòìó, äàâíî

íå ñèäåë ïðîñòî òàê, íå ñîçåðöàë, íå óãëóáëÿëñÿ â ìûñëè. Âîîáùå ñòàë íåòåðïåëèâ. Äâå

ìèíóòû îæèäàíèÿ ïîåçäà â ìåòðî óòîìëÿþò è âûçûâàþò äîñàäó; ïåðåãîí ìåæäó

ñòàíöèÿìè, äëèííåå îáû÷íûõ, òîæå…

Íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî äîðîãà íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ. ×òî òàê è áóäåì åõàòü

òåïåðü âñåãäà. Âå÷íî. Ïåðåìåñòèìñÿ â êàêîå-íèáóäü èíîå èçìåðåíèå, ãäå íå íóæåí

áåíçèí äëÿ äâèãàòåëÿ, íåâàæíà öåëü; ãëàâíûì è åäèíñòâåííûì îñòàíåòñÿ ïðîöåññ —

äâèæåíèå ïî ýòîìó ïî÷òè ïóñòîìó ïðîñòðàíñòâó.

È Áåëûé, è ìîé òåçêà íà ôåñòèâàëå òî è äåëî êóðèëè, äà è ñàì ÿ íå ìîãó — åñëè

íå ñïëþ — îáõîäèòüñÿ áåç ñèãàðåòû áîëüøå ïîëó÷àñà. Âî âðåìÿ ïåðåëåòîâ ñòðàäàþ è

íåðâíè÷àþ. À ñåé÷àñ íèêòî íå ïðîÿâëÿåò æåëàíèÿ ïîêóðèòü; Áåëûé íå îñòàíàâëèâàåò

ñâîþ «ÿïîíêó» è íå îáúÿâëÿåò: «Ïåðåêóð!» Âñå ìû áóäòî ñïèì.

Êòî ïðîëîæèë ýòîò ïðîñåëîê? Êòî ïåðâûì ñþäà çàáðàëñÿ? Íå èìåþ â âèäó

äðåâíèõ ëþäåé, êîòîðûå, åùå íå ïðèðó÷èâ ëîøàäåé, íå èçîáðåòÿ êîëåñà, ïðåîäîëåâàëè

îãðîìíûå, íåìûñëèìûå ðàññòîÿíèÿ. Èõ ñìåëîñòü è óïîðñòâî íàì íåäîñòóïíû. Íî âåäü

áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ñåë â ìàøèíó — «ÓÀÇ», íàïðèìåð, èëè ïóñòü ìîùíûé

«Óðàë» — è ïîâåë åãî ïî ñòåïè.

Ìîæíî ðåøèòü, ÷òî äîðîãó ïðîáèëè ó÷àñòíèêè òîé ýêñïåäèöèè, ê êîòîðîé ìû

åäåì. Ó íèõ íàâåðíÿêà åñòü íàâèãàòîðû, êàðòû ñî ñïóòíèêîâ. Íî îòåö âîçèë ìåíÿ ïî

òàêèì äîðîãàì â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ, êîãäà íèêàêèõ íàâèãàòîðîâ íå ñóùåñòâîâàëî, äà

è òîïîãðàôè÷åñêèå êàðòû áûëè íåòî÷íûìè. È êòî-òî ïåðâûé åõàë ïî êàìåíèñòîé èëè

ïåñ÷àíîé ïîâåðõíîñòè, íàäåÿñü, ÷òî òàì, çà íåé ãäå-íèáóäü áóäåò äðóãîå. Ëó÷øåå, à

ìîæåò, è ïðåêðàñíîå.

È âîò ìû äî íåãî — äî ýòîãî äðóãîãî — êàæåòñÿ, äîáðàëèñü. Ñåðî-áóðî-æåëòûé



111Ðîìàí Ñåí÷èí. Äîëã

ãîðèçîíò ðàñöâåòèëñÿ ãóñòûì çåëåíûì. ß èíñòèíêòèâíî äåðíóëñÿ íà ñèäåíüå íàâñòðå-

÷ó åìó, è îñòàëüíûå îæèëè è çàøåâåëèëèñü.

×åðåç ìèíóòó çåëåíàÿ ïîëîñà ðàñïàëàñü íà ïóíêòèðû, ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî

êðîíû òîïîëåé. Îíè ðîñëè íå òåñíî, áûëè âûñîêè è ìîùíû, à ïîëîñà õîòü

è äëèííàÿ — êðàåâ ñïðàâà è ñëåâà íå âèäíî, — íî óçêàÿ: ïðîñâåòû ìåæ òîïîëÿìè ñíîâà

ñåðî-áóðî-æåëòûå. Òàì äàëüøå ñíîâà ïîëóïóñòûíÿ.

Â íàøèõ êðàÿõ òàêèå ïîëîñêè äåðåâüåâ íàçûâàþò êîëêàìè. Ãäå-òî, ãîâîðÿò, êîëêè

áîëüøå íàïîìèíàþò ðîùè, à çäåñü èõ øèðèíà çàíèìàåò òðè-ïÿòü ìåòðîâ ïî îáå

ñòîðîíû îò ðó÷üÿ èëè ðå÷êè. Îòâîåâàííàÿ èëè, ìîæåò, åùå íå ñäàííàÿ ïëèòíÿêó è

ïåñêó íèòî÷êà ïëîäîðîäíîé çåìëè.

— Âîò è Ýýðáåê, — íà òóâèíñêèé ìàíåð, ñ äâîéíûì «ý», îáúÿâèë Áåëûé. — Ïî÷òè

íà ìåñòå.

Ðå÷êó íóæíî áûëî ïåðååçæàòü ïî êàìåíèñòîìó äíó. ×òîáû õîòü íåìíîãî

ïðèïîäíÿòü íèçåíüêóþ «ÿïîíêó», ìû, ïàññàæèðû, ðåøèëè âûéòè.

— Â áðîä ïîéäåì, — îáúÿâèë Ðîìà.

Ëåðà ñïðîñèëà ñ íàäåæäîé:

— Ìíå òîæå?

— Ñèäè òàì. Ãëóáîêîâàòî äëÿ òåáÿ, è âîäà ëåäÿíàÿ. — ß åùå íå òðîãàë âîäó, íî

ïî åå ïðîçðà÷íîñòè âèäåë — íå îøèáàþñü.

À âîçäóõ áûë æàðêèé, êàê â ñóõîé ïàðèëêå, è îãëóøàþùå ñòðåêîòàëà ñàðàí÷à.

Ðàçóëèñü, çàâåðíóëè øòàíû âûøå êîëåí, ñòóïèëè â ðå÷êó. Îáîæãëî õîëîäîì, ïî

êîæå âîëíîé ââåðõ ïîáåæàëè ìóðàøêè è ñîáðàëèñü íà ãîëîâå, çàøåâåëèëè âîëîñû.

Ñòàðàÿñü íå ïîñêîëüçíóòüñÿ, ÿ áûñòðî ïîáðåë ÷åðåç Ýðáåê. «ßïîíêà» çà ñïèíîé è

ñëåãêà ïðàâåå âçðåâåëà, êàê ñòàðûé «Ìîñêâè÷» ñ ñîðâàííîé âûõëîïóøêîé, è òîæå

ðèíóëàñü â ðåêó.

Ôîðñèðîâàëè óäà÷íî. Ïåðåêóðèëè íà êëî÷êå òðàâû, äîæèäàÿñü, ïîêà íîãè

âûñîõíóò, ïîåõàëè äàëüøå.

Òåïåðü äîðîãà áûëà âäîëü ðóñëà. ×àùå ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ñêàëû, íàïîìèíàâøèå

áàøíè, ïî îáå ñòîðîíû îò Ýðáåêà, ìåòðàõ â òðèäöàòè, ïî÷òè ñïëîøíîé ãðÿäîé

òÿíóëèñü óâàëû — ýòî áûëè äðåâíèå áåðåãà ðåêè, òåõ âðåìåí, êîãäà âñ¸ íà ïëàíåòå áûëî

êðóïíåå è øèðå. Íî, ìîæåò, â êîðîòêèé ïåðèîä òàÿíüÿ ñíåãà è ëüäà â Ñàÿíàõ ðåêà

ðàçëèâàëàñü ïðèìåðíî äî ýòèõ óâàëîâ. À èñòîê åå íàâåðíÿêà â ãîðàõ.

Çäåñü ïî÷òè âñå ðåêè áåðóò íà÷àëî â ãîðàõ, à âïàäàþò â Åíèñåé. Çà èñêëþ÷åíèåì

òåõ, ÷òî ðîæäàþòñÿ èç ïðîáèòûõ ãåîëîãàìè àðòåçèàíñêèõ ñêâàæèí è ÷åðåç íåñêîëüêî

ñîòåí ìåòðîâ òåðÿþòñÿ â ñòåïíûõ ïåñêàõ.

Ñòðàííî — ìû åõàëè ââåðõ ïî òå÷åíèþ, íî äðåâíèå áåðåãà îòäàëÿëèñü è

îòäàëÿëèñü îò íûíåøíèõ, óâàëû ðàññòóïàëèñü, äà è íûíåøíèé Ýðáåê ñòàíîâèëñÿ ïóñòü

íå øèðå, íî ñïîêîéíåå è ÿâíî ãëóáæå. Òîïîëåé ðîñëî áîëüøå, ïîÿâèëñÿ è òàëüíèê,

ïÿòà÷êè âûñîêîé ñî÷íîé òðàâû.

È âîò óâàë ñëåâà âîâñå óøåë â ñòîðîíó, îòêðûâàÿ íàì øèðîêóþ è ïëîñêóþ äîëèíó.

Ïðàâäà, ïî÷òè ãîëóþ — âñå òå æå êëî÷êè êîâûëÿ, êóñòèêè êàðàãàòíèêà, ïåðåêàòè-ïîëå,

åùå êàêèå-òî ÷àõëûå êîëþ÷êè…

Íà ñêëîíàõ äàëüíèõ ñîïîê ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü îäèíîêèå ëèñòâåííèöû —

íà÷àëî òàéãè, à âïåðåäè, ñîâñåì áëèçêî, äîðîãà âõîäèëà â íàñòîÿùèé òîïîëåâûé ëåñîê.

È òàì, â íåì, ïåñòðåëè ïàëàòêè.

Ëàãåðü àðõåîëîãîâ îêàçàëñÿ áîëüøèì, õîòÿ è ìàëîëþäíûì. ×àñòü ïàëàòîê áûëà

òåõíè÷åñêèìè ïîìåùåíèÿìè, à íå æèëûìè. Â ñàìîé áîëüøîé è âûñîêîé — íàñòîÿùèé

äîì òî ëè èç áðåçåíòà, òî ëè èç êàêîãî-òî ñîâðåìåííîãî ìàòåðèàëà, íàçâàíèÿ êîòîðîãî

ÿ íå çíàë — íàõîäèëàñü, êàê ñêàçàë Ðîìà, êàìåðàëêà.

— ×òî? — ÿ íå ïîíÿë.
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— Íó, ñêëàä íàõîäîê, ãðóáî ãîâîðÿ. Ïîõîäíàÿ ëàáîðàòîðèÿ.

Ìåòðàõ â äâàäöàòè, áëèæå ê ðåêå, ðàñïîëàãàëàñü ñòîëîâàÿ — âûñîêèé íàâåñ ñ

äëèííûì ñòîëîì è ëàâêàìè, êóõíåé çà çàíàâåñêàìè.

Ðîìà ñ Äàðèíîé ñõîäèëè íà êóõíþ.

— Ðåáÿòà åùå â ïîëå, óæèí áóäåò ÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà. Ïîòåðïèì?

— Ïîòåðïèì, — êèâíóë Áåëûé, è ÿ ñëåäîì.

È Ëåðà òâåðäî ñêàçàëà:

— Ïîòåðïèì.

— Ìîæåò, âñå-òàêè ñúåøü ïå÷åíüÿ? — Ìû íå îáåäàëè.

— Íåò, ÿ ñî âñåìè.

Äî ðàñêîïà áûëî äàëåêîâàòî, íà íåãî ðåøèëè ñõîäèòü çàâòðà, à ñåé÷àñ îòïðàâèëèñü

ñìîòðåòü òî, ÷òî íàøëè ðåáÿòà çà äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà.

— Âåðíåå, ñíà÷àëà íà Ñàÿíñêîì âîäîõðàíèëèùå êîïàëè, — ãîâîðèë Ðîìà, — ïîêà

òàì âîäà íèçêîé áûëà, à â êîíöå èþíÿ ñþäà ïåðååõàëè.

— Çäåñü óæå ñåäüìîé ãîä, — äîáàâèëà Äàðèíà.

Â ïàëàòêå íàñ âñòðåòèëà… Âîò îïÿòü, íàïèøó «âñòðåòèëà äåâóøêà ëåò ñîðîêà»,

áóäåò ñìåøíî. Íàïèøó — «æåíùèíà ëåò ñîðîêà», ïðåäñòàâèòñÿ èìåííî æåíùèíà. À

îíà âûãëÿäåëà êàê äåâóøêà, íî åé áûëî ÿâíî ñîðîê èëè çà ñîðîê… Òàêèõ äåâóøåê-

æåíùèí òåïåðü ìíîãî. Ïîäòÿíóòûå, ñîõðàíÿþùèå ñëåäû äåâè÷üåé ñâåæåñòè, èñêðû

þíîñòè. Âïðî÷åì, áóäü ìíå íå ñîðîê ïÿòü â ìîìåíò íàøåé âñòðå÷è, à ëåò äâàäöàòü, ÿ

áû âðÿä ëè ñîìíåâàëñÿ, êàê åå îáîçíà÷èòü. Øòàìïîíóë áû: «ñîðîêàëåòíÿÿ ñóõîùàâàÿ

æåíùèíà». Òåïåðü æå ïðèõîäèòñÿ çàäóìûâàòüñÿ, âûáèðàòü, äåëàòü òàêèå âîò

íåëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ.

— Ýòî Èðà, íàø õðàíèòåëü, — ïðåäñòàâèë åå Ðîìà, — âñå íàéäåííîå ìû ïåðåäàåì

åé. Èð, ïîêàæè, ïîæàëóéñòà, ÷òî íàêîïàëè.

Èðèíà íå ïðîÿâàèëà îñîáîé ðàäîñòè, íî ïîñòåïåííî óâëåêëàñü, ðàññêàçûâàÿ, ÷òî

íà ñàìîì äåëå òàêîå âîò ýòîò ñãóñòîê ÷åãî-òî çåìëèñòî-çåëåíîãî èëè âîò ýòà èçðæàâåâ-

øàÿ ïîëîñêà ìåòàëëà, ÷àñòüþ ÷åãî ÿâëÿëñÿ ÷åðåïîê ðàçìåðîì ñ íîãîòü ìèçèíöà, è

÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò óæå óëûáàëàñü, ãîëîñ ñäåëàëñÿ çâîíêèé, ìîëîäîé.

— À âîò ÷òî Ðîìàí íàøåë, — îòêðûëà îäíó èç êàðòîííûõ êîðîáî÷åê, — êàæåòñÿ,

ýòî î÷åíü ðåäêèé îáðàçåö…

Âûíóëà äîâîëüíî áîëüøóþ è òîëñòóþ ïëàñòèíó, íà êîòîðîé áûë èçîáðàæåí áûê

ñî ñâèðåïî ñäâèíóòûìè áðîâÿìè è ðàçäóòûìè íîçäðÿìè.

— Ñëîæíî ïîêà ñêàçàòü, ê êàêîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ ýòà äåòàëü ïîÿñíîãî

íàáîðà, íî åñëè ê ýïîõå çâåðèíîãî ñòèëÿ, òî íàñ âñåõ ìîæíî áóäåò ïîçäðàâèòü.

— Ñ ÷åì? — ñïðîñèë ÿ.

— Â òî âðåìÿ æèâîòíûõ è çâåðåé èçîáðàæàëè ïî÷òè âñåãäà â ïðîôèëü, à çäåñü —

â àíôàñ. Ïîäîáíûõ èçîáðàæåíèé î÷åíü ìàëî. Òåì áîëåå ÷òîáû çâåðü ñìîòðåë ñëîâíî

áû íàì â ãëàçà.

— È êàê òû íàøåë?

Ðîìà, ÷åëîâåê ïî íàòóðå çàñòåí÷èâûé, ïîäåðãàë áîðîäó:

— Íå çíàþ… ïîâåçëî…

— Îáíàðóæåíà ýòà ïðÿæêà â çîíå Ñàÿíñêîãî âîäîõðàíèëèùà. Ìû âåäåì òàì

ðàñêîï êàæäûå ìàé è èþíü, êîãäà ïðîèñõîäèò ñáðîñ âîäû, — ãîëîñ Èðèíû ñòàë

îôèöèàëüíûì, êàê ó ýêñêóðñîâîäà. — Â îñíîâíîì íàõîäèì çàõîðîíåíèÿ âðåìåí õóííó,

íî âñòðå÷àþòñÿ è áîëåå ðàííèå ïðåäìåòû, óêðàøåíèÿ…

Âî âðåìÿ ðàññêàçà îíà ñ óìèëåíèåì è òîñêîé ïîãëÿäûâàëà íà Ëåðó.

ß çàáåñïîêîèëñÿ — ìàëî ëè… À Ëåðà êîñèëàñü íà ðÿäû îáåðíóòûõ öåëëîôàíîì ÷åðåïîâ

íà ñòåëëàæå.

Ïîòîì áûë óæèí. Àðõåîëîãè — ìîëîäûå ïàðíè è äåâóøêè, â îñíîâíîì âîëîíòåðû
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èç Ïèòåðà — ñ óäîâîëüñòâèåì åëè ïðèâåçåííûå íàìè ñêóìáðèþ, ïîìèäîðû, ÿáëîêè, à

ìû ñ Ëåðîé è Áåëûì íàëåãàëè íà ïàõíóùóþ äûìîì ãðå÷êó ñ òóøåíêîé.

Çà óæèíîì ðàñïèëè äâå áóòûëêè âîäêè, ïîòîì ÷àñòü ëþäåé óøëà ñïàòü èëè

çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè, à ÷åëîâåê äåñÿòü ñåëè âîêðóã êîñòðà íà áåðåãó Ýðáåêà.

Ñðåäè íèõ îêàçàëîñü äâîå ìîèõ ÷èòàòåëåé, Þðà è Ñëàâà. Îíè âñ¸ ïîâòîðÿëè, ÷òî

íå âåðÿò, ÷òî ê íèì çàåõàë «æèâîé Ñåí÷èí», ðàñõâàëèâàëè ìîè êíèãè, ñîâåòîâàëè

÷èòàòü èõ îñòàëüíûì, ñïðàøèâàëè î òàêèõ äåòàëÿõ èç ðàçíûõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ,

êîòîðûå ñàì ÿ íå ïîìíèë.

Ìíå áûëî íåëîâêî, ÿ ïðîñèë ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà äðóãîå, îñòàíàâëèâàë

õâàëåáíûå ìîíîëîãè ïðåäëîæåíèåì «äàâàéòå ëó÷øå íàêàòèì». Äà, ìíå áûëî íåëîâêî,

íî â òî æå âðåìÿ ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ÷óâñòâîâàë ãîðäåëèâûé âçãëÿä Ëåðû…

— Òû â Ìîñêâå âåäü? — ñïðîñèë Þðà, êàê è áîëüøèíñòâî ïàðíåé çäåñü,

áîðîäàòûé, â êëåò÷àòûõ øèðîêèõ øîðòàõ è ðàñòîïòàííûõ ñàíäàëèÿõ.

— Äà, äàâíî.

— Íå ñêó÷àåøü ïî Òóâå?

— Äà íå îñîáî, — è ÿ óñìåõíóëñÿ, ïðèäóìàâ îðèãèíàëüíûé îòâåò: — Âñ¸ ÷àùå òàì

ñåáÿ êàê â Êûçûëå ÷óâñòâóþ.

— Â ñìûñëå?

— Ñòîëüêî ñòàëî… ýòî êèðãèçû, ñêîðåå âñåãî. Íî è ÿçûê ïîõîæ íà òóâèíñêèé,

è âåäóò ñåáÿ òàê æå.

Êòî-òî èç äåâóøåê — äåâóøêè âûãëÿäåëè ñâåæèìè, ÷èñòåíüêèìè, âñå â áðèäæàõ,

ñ ãîëûìè çàãîðåëûìè èêðàìè è ðóêàìè — íå ñîãëàñèëñÿ:

— Êèðãèçû — ìèðíûå.

— Ýòî ïîêà èõ îòíîñèòåëüíî ìàëî. Íî ÷èñëåííîñòü ñòðåìèòåëüíî ðàñòåò. Ëåò

÷åðåç ïÿòüäåñÿò ïîñìîòðèì.

— Äà ëàäíî.

— À ÷òî — â âîñüìèäåñÿòûå Êûçûë áûë àáñîëþòíî ðóññêèì ãîðîäîì. Íó, ðóññêèå,

óêðàèíöû, åâðåè, àðìÿíå. Ñêàæè, Ðîì.

Ðîìà êà÷íóë ãîëîâîé. Íî ïðîìîë÷àë.

— À òåïåðü, — äîñêàçàë ÿ, — îò ×àäàíà íå îòëè÷èøü. Áîëüøîå ñòîéáèùå.

Ýòè ñëîâà, íàâåðíîå, áûëè íå îñîáî ïðèÿòíû àðõåîëîãàì — áîëüøèíñòâî

ïðèåçæàþùèõ ñþäà ôàíàòåþò îò íàöèîíàëüíîãî êîëîðèòà. Íî ñåëèëèñü-òî òóò íå èç-

çà êîëîðèòà, ìíîãèõ ïðèñûëàëè ïî ðàñïðåäåëåíèþ, êîìñîìîëüñêèì ïóòåâêàì, à ïîòîì

áðîñèëè. È ïðîãðàììû òèïà âîçâðàùåíèÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íà Òóâó è ïîäîáíûå

ðåñïóáëèêè íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ — ôîðìàëüíî-òî ýòî ÷àñòè Ðîññèè.

— Êàê âûñòóïèëè? — ñïðîñèë ìîé äðóãîé ÷èòàòåëü, Ñëàâà.

— Íîðìàëüíî.

— À ñïîéòå.

— Äà ó íàñ òàêîå… íå äëÿ êîñòðà.

— È ìû íå Âèçáîðû. Äàâàéòå.

Ïåòü ìíå íå õîòåëîñü. ß äîëãî îòêàçûâàëñÿ, õîòÿ Ðîìà óæå ïîùèïûâàë ñòðóíû.

Ñäàëñÿ, êîãäà Ëåðà ïîòðåáîâàëà:

— Ïàïà, ñïîé. — È ìíå ïîñëûøàëîñü íåäîãîâîðåííîå: «Íå ëîìàéñÿ».

ß ñêàçàë Ðîìå íàçâàíèå âåùè, òîò âñïîìíèë ìåëîäèþ, ÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàë,

÷òîáû âñòóïèòü âîâðåìÿ — ñî ñëóõîì ó ìåíÿ ïðîáëåìû. Êàæåòñÿ, ïîïàë.

Ïðîéäåíî áåçäîðîæüå,

Íàéäåíû âñå ñëîâà.

Äàëüøå ìîæíî ñâîáîäíî êàòèòüñÿ:

Ïóçî, ïîïà, ãîëîâà.
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Ïåðåä ãëàçàìè ëóæàéêà ñ òðàâîé,

Çà ñïèíîþ — äûì.

Õâàòèò áðûêàòüñÿ, ÿ äîñòàòî÷íî ïîæèë,

ß óæå íå óìðó ìîëîäûì…

È åùå äâà êóïëåòà â òàêîì ðîäå.

ß íàïèñàë ýòó ïåñíþ â ñîðîê äâà ãîäà, âïåðâûå èñïîëíåíà îíà áûëà â òó íî÷ü â

ìèíóñèíñêîé ìóçûêàëêå, êîãäà ìíå áûëî ñîðîê ïÿòü… Òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

óêîðåíèâøèìñÿ — äâàäöàòü ëåò â Ìîñêâå, ó ìåíÿ æåíà è äâå äî÷åðè, êâàðòèðà, ñâîé

êàáèíåòèê íà óòåïëåííîé ëîäæèè, îãðîìíûé àðõèâ èç ÷åðíîâèêîâ, áëîêíîòîâ, âåðñòîê,

êîððåêòóð, áèáëèîòåêà ñ íóæíûìè è ïîëåçíûìè êíèãàìè, ïóñòü íå îñîáî äåíåæíàÿ,

íî ñòàáèëüíàÿ ðàáîòà ïëþñ ãîíîðàðû è ðîÿëòèñ, ðàçíûå õàëòóðêè, êîòîðûå, ïðàâäà,

íóæíî äåëàòü íà ñîâåñòü, ÷òîáû íîâûå ïðåäëàãàëè.

Íèêîìó è íè çà ÷òî áû íå ïîâåðèë, ÷òî ÷åðåç ïîëãîäà îêàæóñü â äðóãîì ãîðîäå ñ

äâóìÿ ñóìêàìè ñàìûõ íåîáõîäèìûõ âåùåé, íà÷íåòñÿ ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü, à åùå ÷åðåç

ïÿòü ìåñÿöåâ ÿ áóäó îôèöèàëüíî èìåíîâàòüñÿ ìîëîäûì — íà ñâàäüáå…

Íî÷ü â Òóâå íàñòóïàåò áûñòðî: ñîëíöå íûðÿåò çà ãîðó, íåáî íà çàïàäå ïîãîðèò

ÿðêî-ñèíèì èëè êðàñíûì îãíåì, è âîò óæå íåïðîãëÿäíàÿ òüìà. È âîçäóõ ìãíîâåííî

õîëîäååò, ñëîâíî åãî íå ïåêëè âåñü äëèííûé äåíü.

Äàðèíà ïðèíåñëà íàì êóðòêè è ïëåäû, íî Ëåðà âñêîðå çàõîòåëà ñïàòü. ß åùå

ïîñèäåë, íàñëàæäàÿñü êîñòðîì, ðàññêàçàìè ðåáÿò ïðî ðàñêîïêè, ìå÷òàìè íàéòè

íàñòîÿùåå. Êîãäà-òî ÿ òîæå õîòåë ñòàòü àðõåîëîãîì. Íà÷èòàâøèñü ïðî Øëèìàíà,

Ãîâàðäà Êàðòåðà.

Ëåò çà ïÿòíàäöàòü äî ýòîãî íå òàê äàëåêî îòñþäà, íà ñåâåðå Òóâû, áûëî

îáíàðóæåíî íåðàçãðàáëåííîå â äðåâíîñòè èëè áóãðîâùèêàìè ïðîøëûõ òðåõ âåêîâ

çàõîðîíåíèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Êòî îíè, ê êàêîìó íàðîäó ïðèíàäëåæàëè, òàê è íå

óäàëîñü âûÿñíèòü — èõ óñëîâíî îòíåñëè ê ñêèôàì. Â ìîãèëå ñîõðàíèëîñü ìíîãî

çîëîòûõ èçäåëèé ïîðàçèòåëüíî òîíêîé ðàáîòû, îðóæèå, ïîñóäà, êóðèòåëüíàÿ òðóáêà.

— À ÷òî, èíòåðåñíî, êóðèëè â òî âðåìÿ? — øóòëèâî ñïðîñèë ÿ.

Â îòâåò çàñìåÿëèñü, è âñêîðå ïî êðóãó ïîøëà òðóáêà ìèðà…

Ïðîñíóëñÿ ÿ ðàíî. Ãîëîâà áûëà ëåãêàÿ è ÿñíàÿ, áóäòî ëåã â÷åðà òðåçâûì, è íå â

òðè ÷àñà íî÷è, à â äåñÿòü âå÷åðà.

Â ïàëàòêå áûëî ïðîõëàäíî, è ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ëåæàë ïîä îäåÿëîì, áîÿñü, ÷òî

íà óëèöå åùå õóæå. Íî â êîíöå êîíöîâ âûáðàëñÿ. Íåò, ñîëíöå óæå ðàáîòàëî âîâñþ,

âûæèãàëî íî÷íóþ ñâåæåñòü.

Äîñòàë èç ñóìêè çóáíóþ ùåòêó è ïàñòó, ïîøåë ê ðåêå.

Íà ïîìîñòå èç äîñîê, ãäå, âèäèìî, àðõåîëîãè è óìûâàëèñü, ñòèðàëè, ñèäåëà

â÷åðàøíÿÿ Èðà. Ïðîñòî òàê, çàäóìàâøèñü.

— Äîáðîå óòðî, — ñêàçàë ÿ.

Îíà âçäðîãíóëà, îáåðíóëàñü.

— Äîáðîå.

— Õîðîøî â÷åðà ïîñèäåëè. Íî âû ÷òî-òî áûñòðî óøëè.

ß íå ñòàë óìûâàòüñÿ ïðè íåé. Òîæå ïðèñåë íà äîñêè, çàêóðèë. Âîäà ðÿäîì òåêëà

íåñïåøíî, íî çàìåòíî — ðîâíûì òóãèì ïîòîêîì.

Â íåáå âèñåëè êîðøóíû, æàëîáíî ïðîñÿ ñóñëèêîâ âûëåçàòü èç íîð, à ðûáó

âñïëûâàòü íà ïîâåðõíîñòü.

— ß ýòî íå îñîáî ëþáëþ, — îòâåòèëà Èðèíà. — ×åñòíî ãîâîðÿ, íàäîåëî.

ß ïî÷óâñòâîâàë óêîë îáèäû, íî íå îò ñàìèõ ñëîâ, à îò èíòîíàöèè. Çëîé, ñóõîé.

— Ïîñèäåëêè ó êîñòðà íàäîåëè? Íó äà, åñëè êàæäûé âå÷åð…

— Äà âñ¸.

Ñâîèì âîïðîñîì è îòâåòîì ÿ êàê áû õîòåë ñãëàäèòü îñòðîòó åå çëîáû, íî Èðèíà
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ÿâíî ýòîãî íå õîòåëà, ïîòîìó è óòî÷íèëà. ß êàøëÿíóë. Íà äóøå ñòàëî ìóòîðíî.

Çàòÿíóëñÿ ðàç, äðóãîé è òîæå ðàçîçëèëñÿ. Åå äåìîíñòðàòèâíîå íàñòðîåíèå, òàê

íàçûâàåìûé íåãàòèâ, ðàçðóøàëè ìîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ.

— Íó çà÷åì òîãäà âû çäåñü, åñëè âñ¸ íàäîåëî? Êàæåòñÿ, íèêîãî íàñèëüíî ñþäà íå

òàùàò, äà è çàðïëàòà íå òàêàÿ, ÷òîá ÷åðåç ñèëó…

— Äà, äåéñòâèòåëüíî íå òàùàò, — ïåðåáèëà Èðèíà, è òåïåðü ÿ óñëûøàë âìåñòî

çëîáû ãðóñòü è óñòàëîñòü. — Ìåíÿ íàñòîÿòåëüíî ïðîñÿò.

— Ïî÷åìó èìåííî âàñ?

— Ïîòîìó ÷òî ÿ êàìåðàëüùèê.

— È ÷òî?

Èðèíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ íåïîíÿòíûì âçãëÿäîì è îòâåðíóëàñü, íå îòâå÷àëà.

Íà òîì áåðåãó ñòîÿëè òîëñòûå òîïîëÿ. Âåðíåå, îäíè ñòîÿëè, à äðóãèå ëåæàëè,

ïðåâðàòèâøèñü èç äåðåâüåâ â ñòîëáû — âåòâè èõ ïîîáëîìàëè, ïîïèëèëè íà äðîâà, à

ñòâîëû äëÿ òîïîðîâ è ïèë áûëè íå ïî çóáàì…

ß çàãîâîðèë ìÿã÷å, ìíå äåéñòâèòåëüíî ñòàëî èíòåðåñíî, ÷åì ýòà îñîáà òàê

íåçàìåíèìà, ÷òî åå íàñòîÿòåëüíî ïðîñÿò. Îíà ñòàëà îáúÿñíÿòü:

— ß íå òîëüêî ó÷èòûâàþ íàõîäêè, èññëåäóþ èõ, íî è âåäó ëåòîïèñü ðàáîòû. Íà ìíå

çàïèñü êàæäîãî øàãà. Ýòî âåäü òàê íå ïîëó÷àåòñÿ — ðàñêîï äî êîíöà ñåçîíà çàâåðøèòü.

×àñòî ïðèõîäèòñÿ êîíñåðâèðîâàòü, à ñëåäóþùèì ëåòîì ïðîäîëæàòü. Îòâàë äâèãàòü, è

ñ òîãî æå ñàíòèìåòðà, íà êàêîì â ïðîøëîì ãîäó îñòàíîâèëèñü, — äàëüøå. È ÿ çäåñü óæå

âîñüìîé ñåçîí. Íà ýòîì æå ñàìîì ìåñòå. Â äâå òûñÿ÷è äåâÿòîì ïðèåõàëè ìåñòíîñòü

èçó÷àòü, íà ñëåäóþùèé ãîä íà÷àëè ðàñêîïêè, è âîò… Òÿíåò â äðóãèå ìåñòà, à

ïðèõîäèòñÿ… — Èðèíà íå çàêàí÷èâàëà ôðàçû, è â ãîëîñå áóëüêàëè ñëåçû, ÷òî ëè.

— È íèêîìó íåëüçÿ ïåðåäàòü äîêóìåíòû, ââåñòè â êóðñ äåëà?

— ß ïðåäëàãàëà, íèêòî íå áåðåòñÿ.

— Íó à ÷òî ïðîñòî íå áðîñèòå? Íå ïîåäó — è âñ¸. Èëè ýòî êàê-òî íà ðàáîòå

ñêàæåòñÿ? Âû îòêóäà, èçâèíèòå?

— Èç Ïåòåðáóðãà, â ÈÈÌÊà ðàáîòàþ. Êàíäèäàò íàóê, ìåæäó ïðî÷èì, äîêòîðñêóþ

ïèñàòü ïûòàþñü…

— ×òî òàêîå ÈÈ?..

— Èíñòèòóò èñòîðèè ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû. Íà Äâîðöîâîé íàáåðåæíîé

íàõîäèòñÿ, à ñàìà ÿ ñ Ëèòåéíîãî. Âû áûâàëè â Ïåòåðáóðãå?

— Áûâàë. Ó÷èëñÿ äàæå.

— Äà? Ãäå?

— Â ÏÒÓ, — õìûêíóë ÿ, íî òóò æå ïîïðàâèëñÿ: — Âåðíåå, íà äåñÿòèìåñÿ÷íûõ

êóðñàõ. ß ïîñëå äåñÿòîãî ïîñòóïèë… Ó íàñ òîãäà äåñÿòûé ïîñëåäíèì áûë, âûïóñêíûì.

— Äà, ÿ çíàþ — ÿ ñàìà òîãäà øêîëó îêîí÷èëà. Âîñåìüäåñÿò äåâÿòûé ãîä.

— Ðåàëüíî? Ìû, ïîëó÷àåòñÿ, îäíîãîäêè. Îòëè÷íî âûãëÿäèòå… Ýòî íå êîìïëèìåíò,

à êîíñòàòàöèÿ.

Ãóáû Èðèíû ïîêðèâèëèñü, èçîáðàæàÿ óëûáêó.

— À âû ïèñàòåëü, êàê ÿ ïîíÿëà? Ïàðíè âñå ïîñëåäíèå äíè: «Ñåí÷èí, Ñåí÷èí…»

— Íó òàê, ïèøó… Êàê ãîâîðèë Òîëñòîé: ÷åì-òî âåäü íàäî çàíèìàòüñÿ.

— È â ãðóïïå èãðàåòå. — Îíà ñëîâíî ïîêàçûâàëà ìíå, êàêàÿ ó ìåíÿ ìíîãîãðàííàÿ

æèçíü. Â îòëè÷èå îò åå. À ÿ îòáèâàëñÿ ïîëóøóòêàìè:

— Íó, ýòî òàê — ïîñëåäñòâèÿ þíîñòè. Ïûòàþñü åå âåðíóòü ïðè ïîìîùè ïàíê-

ðîêà. Íî ïðàâ áûë Àíäðåé Ïëàòîíîâ: â ìîëîäîñòü ìû óæå íå âåðíåìñÿ, ðàçâå ÷òî â

äåòñòâî. Ê òîìó æå ÿ íå èãðàþ. Íå ñïîñîáåí îâëàäåòü èíñòðóìåíòàìè, ïîýòîìó

íàçíà÷èëè ïåòü.

Ýòî áûëà ìîÿ äàâíÿÿ øóòêà. ×àñòî óïîòðåáëÿë åå íà âñòðå÷àõ ñ ÷èòàòåëÿìè, êîãäà

ðå÷ü çàõîäèëà î ìîåì ó÷àñòèè â ðîê-ìóçûêå.
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— Äî÷êà ó âàñ õîðîøàÿ, — íàøëà íîâóþ ãðàíü Èðèíà, — ñâåòëàÿ òàêàÿ äåâî÷êà.

— Õîðîøàÿ, äà. Ïåðâîå íàøå ñ íåé ïóòåøåñòâèå âäâîåì. Ñòàðøåé óæå íå äî ýòîãî,

âçðîñëàÿ ñîâñåì… À ó âàñ íåò äåòåé?

— Íåò. — Îíà ïîìîë÷àëà. — Êîãäà èõ ïðè òàêîì ãðàôèêå… Âåðíåå, çàìóæ íå

âûøëà, à ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé áûòü íå õî÷åòñÿ. Âîò è ðàñïëà÷èâàþñü òåïåðü: òû

îäèíîêàÿ, áîðùè-ñîëÿíêè âàðèòü íèêîìó íå íàäî, åçæàé â ïîëÿ… Çàáûëà óæå, ÷òî

òàêîå ëåòíèé Ïèòåð. Â ñåðåäèíå ìàÿ óåçæàþ, â êîíöå ñåíòÿáðÿ âîçâðàùàþñü…

— À ÿ âîò, — çàõîòåëîñü åå êàê-òî ïîäáîäðèòü, — äàâíî ñîáèðàþñü òàêîé ðàññêàç

íàïèñàòü… Ïðî÷èòàë çàìåòêó, è èç ãîëîâû íå âûõîäèò: ãäå-òî â Àðêòèêå íà ñòàíöèè

æèâóò äâå äåâóøêè. Ìåòåðå… — ýòî ñëîâî âñåãäà äàâàëîñü ìíå ñ òðóäîì, — ìåòåîðîëîãè.

È âîò îíè ïî íåñêîëüêó ðàç â ñóòêè õîäÿò èç äîìèêà ê áóäêå èëè ÷òî òàì, ãäå ó íèõ

áàðîìåòðû, îñàäêîìåðû, ïðî÷åå… À òàì âîêðóã ãîëîäíûå áåëûå ìåäâåäè. È ó äåâóøåê

îäíà äâóñòâîëêà èç îðóæèÿ. Îäíà ñíèìàåò ïîêàçàíèÿ, äðóãàÿ åå îõðàíÿåò… Î÷åíü,

ãîâîðÿò, ñòðàøíî, íî ÷òî äåëàòü — äîëã.

Âûäàâ ýòó êîñíîÿçû÷íóþ ðå÷ü, ÿ ñíîâà ïîêàøëÿë, äîñàäëèâî — äóìàë, îíà

ïîëó÷èòñÿ ÿðêîé è ñèëüíîé, à âûøëà âîò òàêîé. Ïîøóðøàë ïàêåòèêîì ñî ùåòêîé è

ïàñòîé. Â ðóêå áûë åùå ïîòóøåííûé îêóðîê ñèãàðåòû, êîòîðûé ÿ íå çíàë êóäà äåòü.

Â ðåêó áðîñàòü áûëî íåóäîáíî, à âåäðà äëÿ ìóñîðà ðÿäîì íå âèäåë.

— Äîëã, — ñêàçàëà Èðèíà ðàçäóì÷èâî. — Íàâåðíîå. Äîëã — ýòî ìîùíàÿ ñèëà…

Äà ÿ è íå… Â îáùåì, ýòî âû ìåíÿ â òàêîé ìîìåíò ïîäëîâèëè, ÷òî ÿ íà÷àëà. Ê òîìó æå

âû î÷åíü äîâîëüíûé â÷åðà áûëè, àæ ñâåòèëèñü. À ñåãîäíÿ ïëþõíåòåñü â ìàøèíó, è

îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè, ÷òî çäåñü îäíè ðàäîñòíûå ëþäè æèâóò… ß, â îáùåì, ïåðåä ñâîèìè

òàêîãî ñåáå íå ïîçâîëÿþ. Ðàáîòàþ, èíòåðåñíî, íóæíî… Äîëã. Äà, äîëã åñòü. Íóæíî

äîäåëàòü. Âû âîò ãîâîðèòå — áðîñèòü. Áðîñèòü ìîæíî, òåîðåòè÷åñêè, íèêòî ìåíÿ íå

óáüåò. Íî ýòî êàê-òî, êàê ïðåäàòåëüñòâî áóäåò… Âñÿ íàäåæäà, — òåïåðü îíà

õìûêíóëà, — ÷òî ýòî íå íàâå÷íî. Ìû âåäü çäåñü êîïàåì èç-çà äîðîãè — ïî ýòîé äîëèíå

æåëåçíàÿ äîðîãà äîëæíà ïðîéòè, âîò íàì è ðàçðåøèëè êîïàòü. Ñêîðî, íàâåðíîå,

ïîòÿíóò. Íó è íàøà ýêñïåäèöèÿ êîí÷èòñÿ.

— Äà. — Íå õîòåëîñü åå ðàçóáåæäàòü ìûñëüþ, ÷òî âðÿä ëè æåëåçêó èç Êðàñíîÿðñêîãî

êðàÿ â Òóâó â áëèæàéøèå ãîäû íà÷íóò ñòðîèòü íà ñàìîì äåëå. Ëåò ïÿòü íàçàä, èëè

áîëüøå, Ïóòèí âáèë ïåðâûé êîñòûëü, è ñ òåõ ïîð íè ñ ñåâåðà, íè ñ þãà íå ïðîäâèíóëèñü

íè íà êèëîìåòð…

— Êîí÷èòñÿ, — ñêàçàë ÿ óâåðåííåé, — è çàéìåòåñü íàó÷íîé ðàáîòîé ïî-

íàñòîÿùåìó. È çàìóæ âûéäåòå, è ðåáåíîê áóäåò. Òåïåðü ñîðîê ïÿòü — ýòî íå

áåçíàäåæíî. Êàê îòåö äâóõ äåòåé âàì ãîâîðþ. — È ÿ ïîñìåÿëñÿ; Èðèíà ïîääåðæàëà íà

ñåé ðàç áîëåå èñêðåííåé óëûáêîé.

Ïîòîì íàñ ñ Ëåðîé ïîêîðìèëè çàâòðàêîì, ñâîäèëè íà ðàñêîïêè. Ïîêàçàëè

ìîãèëû è ãðîáû â íèõ èç ñòîÿùèõ âåðòèêàëüíî áîëüøèõ êóñêîâ êàìíÿ-ïëèòíÿêà,

îáúÿñíèëè, ÷òî òàêîå ìîãèëüíîå ïÿòíî, ìàòåðèê…

— À äâèãàòü îòâàë — ýòî êàê? — âñïîìíèë ÿ ñëîâà Èðèíû.

Ðîìà óäèâèëñÿ:

— Óõ òû, òû è ôèøêè íàøè çíàåøü!

— ß ïî ðîäó ïðîôåññèè äîëæåí ìíîãî çíàòü.

— Äâèãàòü îòâàë — äîñòàâàòü çåìëþ èç ðàñêîïà, êîòîðîé îí áûë çàñûïàí â êîíöå

ïðîøëîãî ñåçîíà. Êîðî÷å, êîïàëè-êîïàëè, à òóò ñíåã ïîøåë. Ïðèõîäèòñÿ îáðàòíî

çàêàïûâàòü, à íà ñëåäóþùèé ãîä âñå ïî íîâîé.

— Áåäîëàãè.

— Íå ãîâîðè…

Ìû ôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ïàìÿòü. Ñëàâà, âûïèâ çàíà÷åííîé âîäêè, íàäðûâíî,

ñâÿçêàìè, ïåë ïåñíþ Åãîðà Ëåòîâà:
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Ïî áîëüíîìó ìåñòó — äà êàëåíûì øâîì!

Ïî îòêðûòîé ðàíå — äà ñûðîé çåìëåé!

Èç ðîäíîé êðîâàòè — äà â ïîñëåäíèé ðàóíä!

Èç êðåéçîâîé áëàãîäàòè — äà â àíäåãðàóíä!

È âçãëÿä åãî ñïðàøèâàë ó ìåíÿ: «Íó êàê?» ß íå ìîã åìó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äàâíî

íè÷åãî íå ñëóøàþ, êðîìå çàïèñåé ñâîèõ ïåñåí. Âûðîñ, ïåðåðîñ. Ïîä ñâîè ìîëîäåþ. Íà

÷àñ, äðóãîé. Åñëè äàæå òàì ïðî «íå óìðó ìîëîäûì».

Äîëãî ïðîùàëèñü ñ ðåáÿòàìè; Ëåðà è Äàðèíà ïîïëàêàëè — çà ýòè ÷åòûðå äíÿ îíè

óñïåëè ïðèâÿçàòüñÿ äðóã ê äðóãó. Ìû ñ Ðîìîé êðåïêî ïîæàëè ðóêè, íå ñòðàøàñü òîãî,

÷òî ñíîâà ìîæåì ðàññòàòüñÿ íà äâà äåñÿòêà ëåò. ×òî æ, âñòðåòèìñÿ øåñòèäåñÿòèïÿòè-

ëåòíèìè è ñíîâà äàäèì æàðó íà êàêîì-íèáóäü ôåñòå…

ß èñêàë ãëàçàìè Èðèíó, íî åå íå áûëî.

Ñåëè â «ÿïîíêó», è Áåëûé ïîâåç íàñ â Êûçûë.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âåðíóëèñü â äåðåâíþ ê ìîèì ðîäèòåëÿì, ÷åðåç íåäåëþ

ïðèëåòåëè â Ìîñêâó, â ñåíòÿáðå Ëåðà ïîøëà â øåñòîé êëàññ, â êîíöå ÿíâàðÿ ìû ñ

æåíîé â î÷åðåäíîé ðàç ïîðóãàëèñü, è îíà ñêàçàëà ìíå òàêèå ñëîâà, ÷òî ÿ íå ñìîã áîëüøå

íàõîäèòüñÿ ñ íåé â îäíîé êâàðòèðå. ß ñîáðàë ñàìîå íåîáõîäèìîå è îòêðûë äâåðü. Ëåðà

ïîïðîñèëà, çàèêàÿñü îò ñëåç:

— Ïàïà, íå óõîäè.

Íî ÿ óøåë. Ñåë â ïîåçä è óåõàë. Âñêîðå ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü íîâàÿ æåíà. Òðåòèé ãîä

æèâåì äóøà â äóøó.

Áûâàÿ â Ìîñêâå, ÿ âèæóñü ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ, Âåòîé. Ëåðà ñî ìîé âñòðå÷àòüñÿ

îòêàçûâàåòñÿ. Íàâåðíÿêà ñ÷èòàåò ìåíÿ ïðåäàòåëåì. Ìîæåò, îíà ïðàâà.




