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Ãåíåðàë èç ïåñî÷íèöû

Âåðíóëñÿ ÿ â Èâàíîâî èç Êèðãèçèè, êóäà ìåíÿ íà ïÿòü ëåò óâîçèëè ñðàçó ïîñëå

ðîæäåíèÿ. Â íîâûé äåòñêèé ñàä ÿ ïðèøåë ñ ìåòàëëè÷åñêèì èãðóøå÷íûì «ãàçèêîì» â

ðóêàõ, íå çíàÿ ñëîâà «ãîðáóøêà». Ó íàñ âî Ôðóíçå åå íàçûâàëè «êðàåøåê».

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïåðååçäîâ, ïóòåì ñëîæíî-ðîäñòâåííûõ îáìåíîâ, ìû ñ ìàìîé

ïîñåëèëèñü íà óëèöå Òåàòðàëüíîé, â áûâøåé áàáóøêèíîé êâàðòèðå. Áàáóøêà Íàòàëüÿ

Ìèõàéëîâíà íå óìåðëà, à ñúåõàëàñü ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ, òàêèì îáðàçîì «óëó÷øèâøåé»

ñâîè æèëèùíûå óñëîâèÿ, íàèâíî è æàäíî íå ïîñ÷èòàâøèñü ñ òåì, ÷òî õàðàêòåð ó

áàáóøêè áûë ñëîæíûé è íåïðåêëîííûé, îò÷àñòè äàæå òèðàíè÷åñêîãî ñâîéñòâà, ñ

âûêðóòàñàìè, ÷òî îáúÿñíÿëîñü è íåêîòîðûìè îáúåêòèâíûìè ïðè÷èíàìè: âî âðåìÿ

âîéíû áàáóøêà áûëà ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà êðóïíîé øâåéíîé ôàáðèêè, çàðàáîòàëà

òóáåðêóëåç, à ìåòîäû ðóêîâîäñòâà è îáùåíèÿ ñ ëþäüìè â ñóðîâîå âîåííîå âðåìÿ

ñîõðàíèëà óæå íà âñþ æèçíü.

Ðîäîì áàáóøêà è äåäóøêà áûëè èç ïîñåëêà Ñîáèíêà Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè,

êóäà äî ðåâîëþöèè âõîäèë è áåçóåçäíûé ãîðîä Èâàíîâî-Âîçíåñåíñê. Â Ñîáèíêó ìû

îäíàæäû âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà ñúåçäèëè ñ ìàìîé, ïîîáùàëèñü ñ íàøèìè íå

ñëèøêîì ãîñòåïðèèìíûìè ðîäñòâåííèêàìè, à çàïîìíèëîñü ìíå íàøå «ðîäîâîå

ãíåçäî» èñêëþ÷èòåëüíî äóáîâûìè ðîùàìè ïî áåðåãàì Êëÿçüìû, â êîòîðóþ âïàäàåò è

ðåêà Óâîäü, ïåðåñåêàþùàÿ Èâàíîâî ñ ñåâåðà íà þã.

Äåäà Ìèõàèëà Äìèòðèåâè÷à, åùå äîâîëüíî ìîëîäûì, íà èçëåòå 30-õ ãîäîâ

ïðîøëîãî âåêà íàçíà÷èëè ñåêðåòàðåì îäíîãî èç ðàéêîìîâ ãîðîäà Èâàíîâà. Ìàìà

âñïîìèíàëà, ÷òî áîëüøèíñòâî «îáêîìîâñêèõ äà÷» â ìåñòå÷êå Ëîìû ñòîÿëè ïóñòûìè,

ñ çàáèòûìè êðåñò-íàêðåñò îêíàìè. Äåäó, ïîõîæå, òîãäà ïîâåçëî èëè, ñêîðåå, îí ïðîñòî

íå óñïåë ñëèøêîì óæ âûðàñòè «ê ðàçäà÷å». Ìàëî òîãî, âñêîðå åãî äàæå íàïðàâèëè

ñåêðåòàðåì ãîðêîìà Áåëîñòîêà — ïîñëå òîëüêî ÷òî ñëó÷èâøåãîñÿ «äîáðîâîëüíîãî»

ïðèñîåäèíåíèÿ ê ÑÑÑÐ ÷àñòè òåððèòîðèè Ïîëüøè.

Â èþíå 41-ãî îí óñïåë áàáóøêó ñ ìîåé áóäóùåé ìàìîé è òåòêîé îòïðàâèòü

ïîñëåäíèì ýøåëîíîì èç Ìèíñêà — òàê îíè ñíîâà îêàçàëèñü â Èâàíîâå. Ñàì îí óæå

áîëüøå íèêóäà íå âåðíóëñÿ. Ïîñëå âîéíû áàáóøêà ïîñûëàëà çàïðîñû â ðàçíûå

èíñòàíöèè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî óäàëîñü áîëåå èëè ìåíåå äîïîäëèííî óçíàòü: äåä äîëæåí

áûë âîçãëàâèòü ïîäïîëüíûé Ìîãèëåâñêèé îáêîì ïàðòèè, íî íå âîçãëàâèë, ñëåäîâ â

èñòîðèè áîëüøå íå îñòàâèë è ñ÷èòàëñÿ ïðîïàâøèì áåç âåñòè. Ñêîðåå âñåãî, ïîãèá â

ïåðâûå æå äíè âîéíû. Êàæåòñÿ, áàáóøêà íàïèñàëà äàæå ñàìîìó Óñàòîìó. Åäâà ëè òîò

ëè÷íî ïèñüìî ÷èòàë, íî íèêàêîé ïðåäàòåëüñêîé âèíû äåäà, âèäèìî, íå îáíàðóæèëîñü,

ïîòîìó ÷òî, ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå, èìåííî ïîñëå ýòîãî îáðàùåíèÿ áàáóøêå âûäåëèëè

êîìíàòó â î÷åíü õîðîøåì íà÷àëüñòâåííîì äîìå íà óëèöå Íåãîðåëîé è äàæå ïðèêðåïèëè

ê êàêîìó-òî íå ñàìîìó ãëàâíîìó ðàñïðåäåëèòåëþ. Òàê îíè âñå âûæèëè, à äî÷åðè

âûó÷èëèñü è ïðîäîëæèëè ðîä.
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Ìàìà îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé ãîðíûé èíñòèòóò, ïîïàëà ïî ðàñïðåäåëåíèþ â
Êèðãèçèþ, îòêóäà è ïðèåçæàëà ðîæàòü ìåíÿ â Èâàíîâî, êóäà ìû ñíîâà è îêîí÷àòåëüíî
íà òîò ìîìåíò âåðíóëèñü ñïóñòÿ òå ñàìûå ïÿòü ëåò.

Äåòñêèé ñàä ðàñïîëàãàëñÿ â òóïèêå óëèöû Óâîäñêîé è çàïîìíèëñÿ íåïðàâäîïîäîáíî
âêóñíûì æåëå: åãî ãîðÿ÷èì ðàçëèâàëè ïî ÷àøêàì è ñòàâèëè îñòûâàòü íà ïîäîêîííèêè.

Íàïðîòèâ ìîåãî æåëòîãî äîìà íà óëèöå Òåàòðàëüíîé, çà çåëåíîé îãðàäîé,
ïðîíèçàííîé âåòêàìè àêàöèè, òîðæåñòâåííî ñòîÿëî êðàñíîå çäàíèå íàøåé òðèäöàòîé
øêîëû, ñ÷èòàâøåéñÿ åäâà ëè íå ëó÷øåé â ãîðîäå.

Òåàòðàëüíàÿ óëèöà ñ îäíîé ñòîðîíû çàâåðøàëàñü êîíñòðóêòèâèñòñêèì çäàíèåì
Áàíêà è òåàòðîì Ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, ñ äðóãîé — óïèðàëàñü â óëèöó Ïî÷òîâóþ,
ïðÿìî íàïðîòèâ ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò â åå áûâøåì ìîðãå
ñíèìàëè îôèñ ìîè ìîñêîâñêèå êîëëåãè, íå îáðåìåíåííûå ñàêðàëüíûìè çíàíèÿìè î
ïðåæíåì ïðåäíàçíà÷åíèè àêêóðàòíîãî, îòäåëüíî ñòîÿùåãî ôëèãåëÿ. Âòîðàÿ
ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ëå÷åáíèöà, àìáóëàòîðíîãî òèïà, äëÿ ïðèõîäÿùèõ áîëüíûõ,
ïðèæèìàëàñü áîêîì ê îáùåé ñ íàøåé øêîëîé òîæå êðàñíîêèðïè÷íîé ñòåíå.

À ñàìûì çàáàâíûì, íàâåðíîå, â ìîåé æèçíè ñîâïàäåíèåì ïî âðåìåíè è
ïðîñòðàíñòâó ñòàëî ìîå çíàêîìñòâî â äåòñàäîâñêîé ïåñî÷íèöå ñ î÷êàñòûì ìàëü÷èêîì
Ñåð¸æåé — ïîòîì ìû ñ íèì ñòàëè îäíîêëàññíèêàìè, ó÷èëèñü íà îäíîì êóðñå èñòôàêà
â óíèâåðñèòåòå, èç êîòîðîãî ÿ óøåë, à îí, åãî îêîí÷èâ, âûáðàë ñòåçþ þðèñïðóäåíöèè
è â êîíöå êîíöîâ ñòàë ãåíåðàëîì ìèëèöèè, áóäóùåé ïîëèöèè. Èç åãî ðàííåãî
ìèëèöåéñêîãî îïûòà ëó÷øå âñåãî ïîìíþ îäíó èñòîðèþ, à ðàññêàçûâàòü îí èõ âñåãäà
áûë ìàñòåð. Â ñôåðó îòâåòñòâåííîñòè èõ ïîäðàçäåëåíèÿ âõîäèëî è êëàäáèùå Áàëèíî,
ãäå âîêðóã è îêîëî êëàäáèùåíñêèõ óñëóã ïîäâèçàëîñü íåìàëî àñîöèàëüíûõ ýëåìåíòîâ.
Âîò èõ ïîèñêàìè è âðåìåííûì âîäâîðåíèåì â êóòóçêó è çàíèìàëñÿ òîãäà Ñåð¸æà.
Èíîãäà ïîäîïå÷íûå óñïåâàëè ðàçáåæàòüñÿ, íî ïîðîé èõ áðàëè ñîííûìè — ïðÿìî â
ãðîáîâîé ìàñòåðñêîé, ãäå îíè óþòíî ñïàëè íà ñòðóæêàõ íåïîñðåäñòâåííî â ãðîáàõ è
î÷åíü íå ëþáèëè, åñëè íåêèå âíåøíèå ñèëû ïåðåáèâàëè èõ ñëàäêèé ïîñëåîáåäåííûé
ñîí. Íî êîãäà áðàâûì ìèëèöèîíåðàì êàê-òî â î÷åðåäíîé ðàç ïðèøëîñü èõ ïîêîé
íàðóøèòü, îäèí ñâåæåñòðóãàííûé ãðîá îêàçàëñÿ íàêðûòûì êðûøêîé, íî ãâîçäÿìè åùå
íå çàáèò. Ñåð¸æó è îñòàëüíûõ åãî òîâàðèùåé-ìèëèöèîíåðîâ ñåé ôàêò íåìàëî îçàäà÷èë
è ñèëüíî çàèíòåðåñîâàë. Îáùèìè è ñîâñåì íå ìàëûìè óñèëèÿìè îíè êðûøêó âñå æå
ñäâèíóëè è, ìîæíî ñêàçàòü, áóêâàëüíî ñîðâàëè ñ ãðîáà, îáíàðóæèâ âíóòðè íåãî ïðåæäå
ìèðíî ñïÿùåãî, à òåïåðü áåññîâåñòíî è áåñïîâîðîòíî ðàçáóæåííîãî, õîòÿ è î÷åíü
èçîáðåòàòåëüíîãî ýëåìåíòà: èçíóòðè ê êðûøêå ãðîáà îí ïðèäåëàë äâåðíóþ ðó÷êó, çà
íåå è äåðæàëñÿ, ÷òîáû ïîäîëüøå ñîõðàíèòü ñïîêîéíîå è ñëàäîñòíîå óåäèíåíèå íà
ìÿãêîé ïîäñòèëêå èç ñâåæèõ ïàõó÷èõ ñòðóæåê.

À ñ áàáóøêîé, ïîìíþ, ìû ÷àñòåíüêî íà ïàðó èãðàëè â ïîäêèäíîãî äóðàêà «ñ
ïîãîíàìè» è î÷åíü âåñåëèëèñü, êîãäà èõ óäàâàëîñü íàöåïèòü íà ïðîèãðàâøåãî. È åùå,
êîãäà ìåíÿ íåâîçìîæíî áûëî çàãíàòü ñ óëèöû äîìîé îáåäàòü, ìîÿ ñóðîâàÿ áàáóøêà,
ïîêðè÷àâ ìíå ñ áàëêîíà, âûõîäèëà ê ñêàìåéêå ïåðåä ïîäúåçäîì è âðó÷àëà ìíå áóòûëêó
êåôèðà è ïîëáàòîíà. Íàâåðíîå, íå òàêîé óæ ñòðîãîé è íåïðåêëîííîé îíà áûëà.

Êîçüå áîëîòî è åãèïåòñêàÿ ìóìèÿ

Èç íàøåé ëó÷øåé øêîëû ìåíÿ ÷óòü íå âûãíàëè ïîñëå âîñüìîãî êëàññà çà
ñïëîøíûå òðîéêè.

Âî ìíå êàêèì-òî çàãàäî÷íûì îáðàçîì ñîâìåùàëèñü èíòåðåñ ê ÷óäó ìèðîçäàíèÿ
è òÿãà ê íåëó÷øèì îòïðûñêàì òîãäàøíåãî èâàíîâñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà: îäíî âðåìÿ ÿ
àêòèâíî äðóæèë ñ õóëèãàíàìè, êîòîðûå ó÷èëèñü íå â íàøåé, à â ñîñåäíåé øêîëå,
òðèäöàòü òðåòüåé, è ïîãîëîâíî æèëè â ÷àñòíîì ñåêòîðå, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà
ìîèõ ñîó÷åíèêîâ, æèâøèõ â ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìàõ, ïóñòü èíîãäà è òåñíîâàòî, çàòî
ñî âñåìè óäîáñòâàìè.
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Õóëèãàíû íîñèëè ñîîòâåòñòâóþùèå ïðîçâèùà, ïîìíþ Ñèäîðà, Ïîíþ è Áàëàêó,
è íå îòëè÷àëèñü ëþáîâüþ ê îáðàçîâàíèþ, çàòî íàâîäèëè ñòðàõ íà áëèæàéøèå
îêðåñòíîñòè, ðåãóëÿðíî áèëè çàáðåäàâøèõ íà èõ òåððèòîðèþ ÷óæàêîâ è â öåëîì áîëåå
âñåãî óâàæàëè ñèëó è ÷óæîé îïûò òþðåìíî-ëàãåðíûõ «õîäîê». Äóìàþ, ÷òî áîëüøèíñòâî
èç íèõ êàê ðàç ïîøëî òîé ñàìîé äîðîæêîé èëè âëèëîñü â ÷èñëî «ýëåìåíòîâ» ñ
êëàäáèùà.

Íî ìíå ñ íèìè ïî÷åìó-òî î÷åíü, õîòÿ è íåäîëãî, íðàâèëîñü. Áîëüøîé «øîáëîé»
ìû åçäèëè êóïàòüñÿ íà Êîçüå áîëîòî, ðàñïîëàãàâøååñÿ êàê ðàç íà ïîëïóòè îò íàøåãî
öåíòðà äî êëàäáèùà Áàëèíî. À âîò îò âîðîâñêîé ðîìàíòèêè ó ìåíÿ, íàâåðíîå,
èçíà÷àëüíî áûëè êàêèå-òî ïðèâèâêè. Äà è ìîè ïðèÿòåëè-õóëèãàíû áûëè êàêèå-òî âñå
ãíèëûå — ÿ íå ñðàçó ýòî ïîíÿë, íî êàê-òî ïîðâàëîñü ñ íèìè ðåç÷å, íåæåëè èçíà÷àëüíî
çàäðóæèëîñü.

Íà ñàìîì äåëå ìåíÿ, íàâåðíîå, ñïàñëà åãèïåòñêàÿ ìóìèÿ, î÷åíü ðàíî ïðîáóäèâøàÿ
âî ìíå èíòåðåñ ê òàèíñòâåííîìó è ïðåêðàñíîìó.

Âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà õóäîæåñòâåííûé ìóçåé ðàñïîëàãàëñÿ â ÷óäîì
ñîõðàíèâøåéñÿ áîêîâîé ãàëåðåå öèêëîïè÷åñêîãî çäàíèÿ òåàòðà, «ñïîëçàâøåãî» ïî
ñêëîíó ê ðåêå. Ïîñòðîåíî çäàíèå áûëî ãäå-òî â òðèäöàòûå íà ìåñòå âïîëíå áëàãîïîëó÷íî
ñòîÿâøåãî òàì ïðåæäå õðàìà èëè äàæå ìîíàñòûðÿ. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ñêîëü äîëãî îíî
ôóíêöèîíèðîâàëî â èçíà÷àëüíîì êà÷åñòâå, íî ÿ óæå çàñòàë ýòîò ìíîãîñòóïåí÷àòûé
çèêêóðàò ñîâåðøåííî çàáðîøåííûì. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî ãäå-òî ïîä íèì áüþò ïîäçåìíûå
êëþ÷è, ïîñåìó çäàíèå è ñòàëî ðàçðóøàòüñÿ. Òî, ÷òî ìîíàñòûðþ êëþ÷è ýòè êàê-òî íå
ìåøàëè, áûëî ïðåäìåòîì òàéíîãî çëîðàäñòâà îñîáî ïðîäâèíóòûõ æèòåëåé. (Ìîæåò,
ýòî è íåïðàâèëüíî, íî ÿ íàðî÷íî íå ëåçó â èíòåðíåò çà ôàêòè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè,
äàáû çàäíèì ÷èñëîì íå ïðèïèñûâàòü ñåáå èçëèøíþþ îñâåäîìëåííîñòü, à îñòàâàòüñÿ
â ïðîñòðàíñòâå íàðîäíûõ ìèôîâ.)

Â ìóçåå áûëà íåïëîõàÿ êîëëåêöèÿ ðóññêîé æèâîïèñè è äîâîëüíî îáøèðíûé äëÿ
îáëàñòíîãî óðîâíÿ äðåâíååãèïåòñêèé ðàçäåë ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ìóìèåé. Îíà-òî
ìåíÿ è çàâîðîæèëà, è ÿ ïðèõîäèë ïðåæäå âñåãî ðàäè íåå, çàîäíî, êîíå÷íî, ïðèîáùàÿñü
è êî âñåìó îñòàëüíîìó. Ïîçæå ìóçåé ïåðååõàë â ïðîñòîðíîå êðàñíîêèðïè÷íîå çäàíèå
áûâøåãî êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà — è ÿ òóäà õîäèò â øêîëó þíîãî èñêóññòâîâåäà,
âïîëíå ëîãè÷íî ïîäòîëêíóâøóþ ìåíÿ ê ïîñòóïëåíèþ â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ãäå íà
òîò ìîìåíò ó÷èëèñü óæå äâå ìîè îäíîêëàññíèöû.

Ðèñóíîê è æèâîïèñü ìíå äàâàëèñü íåïëîõî, ÷óòü õóæå — êîìïîçèöèÿ, à èñòîðèÿ
èñêóññòâ òàê è âîâñå õîðîøî. Íî â ñåðåäèíå òðåòüåãî êëàññà (à ó÷èëèñü òàì âñåãî ÷åòûðå
ãîäà) ê íàì ïðèøåë ìàëü÷èê, ðèñîâàâøèé òàêèå òîíêèå, ïðîçðà÷íî-âëàæíûå àêâàðåëè,
÷òî ÿ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, íå äîó÷èâøèñü, áðîñèë. È âîâñå íå ïî ïðè÷èíå çàâèñòè.
ß ïðîñòî ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå íåãî ðèñîâàòü íå ñìîãó, à ýòî ìåíÿ íèêàê íå óñòðàèâàëî.
Òàê è çàêîí÷èëàñü ìîÿ õóäîæåñòâåííàÿ êàðüåðà, ìîæíî ñêàçàòü, íà ýòàïå
íåñîñòîÿâøåãîñÿ âçëåòà. Çàòî âñå áîëüøå êëîíèëî ê ñî÷èíèòåëüñòâó. Ïðàâäà, è òóò ÿ
èñïûòàë íåêèé èñêóñ. Â âîñüìîì êëàññå ó ìåíÿ âîçíèêëà óæå äîâîëüíî ÷åòêàÿ äèëåììà:
ñòàòü ïèñàòåëåì èëè æóðíàëèñòîì-ìåæäóíàðîäíèêîì. Â ïîñëåäíåì ìåíÿ áîëåå âñåãî
ïðèâëåêàëà âîçìîæíîñòü ïîâèäàòü ìèð, èíûìè ñïîñîáàìè òîãäà åäâà ëè äîñòóïíàÿ. È
âñå æå âíóòðåííåå ÷óòüå íå ïîäâåëî — óæå òîãäà ÿ åùå ñìóòíî, íî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî
âîëüíîå ñî÷èíèòåëüñòâî è â ýòîì ñìûñëå äàåò ãîðàçäî áîëüøå, õîòÿ áû â ïëàíå
ìåòàôèçè÷åñêîì.

Ñ õóëèãàíàìè ìíå ñòàëî ñîâñåì íåèíòåðåñíî. È ìû óæå ïî-íàñòîÿùåìó
ïîäðóæèëèñü ñ íåêîòîðûìè îäíîêëàññíèêàìè, â ÷èñëî êîòîðûõ âõîäèëè è ó÷åíèêè èç
ïàðàëëåëüíîãî êëàññà «Á». Ðàçâëå÷åíèÿ íàøè áûëè âïîëíå ðàçíîîáðàçíûìè, íî îäíèì
èç ñàìûõ óâëåêàòåëüíûõ ñòàëè èññëåäîâàíèÿ òîãî ñàìîãî ñïîëçàâøåãî çäàíèÿ äðàìòåàòðà,
êàê ðàç âïàâøåãî â áåñêîíå÷íóþ ðåêîíñòðóêöèþ. Ìû ëàçèëè ïî åãî òàèíñòâåííûì
ëàáèðèíòàì, õîäèëè ïî ñòàëüíûì óçêèì áàëêàì íàä ïðîïàñòüþ áóäóùåãî çàëà è ñöåíû,
ðåàëüíî ðèñêóÿ ñâîèìè ìîëîäûìè æèçíÿìè. Äî ñèõ ïîð ðàäóþñü, ÷òî î íàøèõ îïàñíûõ
âåðõîëàçíûõ ïîõîæäåíèÿõ íèêîãäà íå óçíàëà ìàìà.
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Â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ ó÷èëñÿ õîðîøî, íåñìîòðÿ íà âñå íàøè þíîøåñêèå
èçáûòî÷íûå óâëå÷åíèÿ, ïðåæäå âñåãî àëêîãîëüíîãî ñâîéñòâà.

À êóïàòüñÿ òåïåðü ìû ñ äðóçüÿìè åçäèëè â ïàðê Ñòåïàíîâà, â ïîõîäû õîäèëè íà
ðå÷êó Ñòðàäàíêó — çà Ëîìû, ãäå êîãäà-òî, âî âðåìåíà ìîåãî äåäà, ñòîÿëè çàêîëî÷åííûìè
îáêîìîâñêèå äà÷è. Ïî äîðîãå îäíàæäû âèäåëè ìåäâåäÿ, íà ïîâåðêó îêàçàâøåãîñÿ
âûâåðíóòûì ñîñíîâûì êîðíåì, íî ñòðàõà íàòåðïåòüñÿ óñïåëè.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñïîëçàþùåå òåàòðàëüíîå çäàíèå âñå æå,
êîãäà ìåíÿ óæå äàâíî íå áûëî â ãîðîäå, óêðåïèëè è ïðèâåëè â ïîðÿäîê, è â íåì
ïîñåëèëèñü ñðàçó òðè òåàòðà — äðàìàòè÷åñêèé, ìóçûêàëüíûé è êóêîëüíûé, ðàçáèëè
ïåðåä íèì ïðîñòîðíûé ñêâåð è çàïóñòèëè ôîíòàí. Êñòàòè, è òåïåðü ïðîñòðàííàÿ
ïëîùàäü, ëèøü êðàé êîòîðîé çàíèìàåò òåàòð, íîñèò èìÿ Ïóøêèíà.

Ïèñàòåëü Ñåðäþê è çåë¸íûé ëèê¸ð

Îòöîì ìîåãî îäíîêëàññíèêà Ñåð¸æè Ñåðäþêà áûë Âèòàëèé Åôèìîâè÷ Ñåðäþê,
òîãäà, íàâåðíîå, ñàìûé èçâåñòíûé èâàíîâñêèé ïèñàòåëü. Îí ïå÷àòàëñÿ íå òîëüêî â
ìåñòíîé ïðåññå è Âåðõíå-Âîëæñêîì èçäàòåëüñòâå, íî è â Ìîñêâå, â æóðíàëå «Íàø
ñîâðåìåííèê» (òàì ïîçæå âûõîäèëè åãî íå òîëüêî ïîâåñòè, íî è ðîìàí). À ñòàòóñ
ïèñàòåëÿ òîãäà áûë âûñîê. È áåç çàâèäíîãî êîæàíîãî ïèäæàêà, êîíå÷íî, íå îáîøëîñü.

Ìû ñ Ñåð¸æåé äðóæèëè, è ÿ ëþáèë ïðèõîäèòü â èõ äîì — òàì áûë íàñòîÿùèé
ïèñàòåëüñêèé êàáèíåò ñ íåâåðîÿòíîé, ÷óäåñíîé áèáëèîòåêîé.

È îäíàæäû, êîãäà ìû áûëè îäíè, åùå ìåëêèå âîñüìèêëàññíèêè, Ñåð¸æà îòêóäà-
òî èç çàêðîìîâ ýòîãî ñàìîãî êàáèíåòà âûóäèë áóòûëêó çåëåíîãî ëèêåðà.

Ìû âûïèëè ïî ïàðå ðþìîê è ðàçîøëèñü. Íî îí çàáûë èõ, ðþìêè, ïîìûòü. È ïàïà
èõ îáíàðóæèë.

— Êòî? — ñòðîãî, íàâåðíîå, ñïðîñèë ïàïà.
— Äà ñ Êóçíåöîâûì…
— Ïåðåäàé ñâîåìó Êóçíåöîâó, ÷òîá â íàøåì äîìå áîëüøå íèêîãäà íå ïîÿâëÿëñÿ.
Ïðàâäà, ïîòîì, êîãäà ìû êàê-òî âñå þíîøåñêè-ïüÿíûå áîëòàëèñü âîçëå äîìà

äðóãîãî îäíîêëàññíèêà è íàñ ïîâÿçàëè, íà ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè ïî ýòîìó ïîâîäó
îäíà ìàìàøà â 1977 ãîäó âñå ïðè÷èòàëà: «Ó ñòåí îáêîìîâñêîãî äîìà! Ó ñòåí îáêîìîâñêîãî
äîìà!» — ïàïà-Ñåðäþê âñòàë è ñêàçàë:

— Êàêàÿ ðàçíèöà, ó êàêîãî äîìà! Ýòî æå íàøè äåòè!
Íî Ñåð¸æà âñå ïåðåäàë ìíå ìíîãî ðàíüøå. È ÿ ñîáëþäàë çàïðåò íåóêîñíèòåëüíî.

Âñåãäà. Õîòÿ âñå äðóãèå î íåì, íàâåðíîå, áëàãîïîëó÷íî çàáûëè.
Ïðîøëî âðåìÿ, äà íå òàê ÷òîá óæ î÷åíü ìíîãî, ëåò äåñÿòü ñ íåáîëüøèì.
È ñèæó ÿ îäíàæäû â Ï¸ñòðîì çàëå ÖÄË çà ñòîëèêîì ñ äâóìÿ çíàìåíèòûìè

ïèñàòåëÿìè. Òàì, åñòåñòâåííî, íàêóðåíî, ìåñò íåò. È òóò ÿ âèæó, êàê îò î÷åðåäè ê
áóôåòíîé ñòîéêå îòõîäèò ñî ñâîèì ñòàêàíîì è áóòåðáðîäîì Âèòàëèé Åôèìîâè÷ è
îáâîäèò çàë áåç íàëè÷èÿ ìåñò. ß èñêðåííå âñêî÷èë:

— Âèòàëèé Åôèìîâè÷, çäðàâñòâóéòå! — è âçãëÿäîì èñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ ó òåõ, ñ
êåì ÿ ñèäåë, íàøåë ñòóë è ïðèãëàñèë åãî çà íàø ñòîë. — Çíàêîìüòåñü: Âèòàëèé
Åôèìîâè÷ Ñåðäþê, ïèñàòåëü èç Èâàíîâà. Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ Ìàêàíèí. Âëàäèìèð
Âèêòîðîâè÷ Îðëîâ.

Êîíå÷íî, ýòî áûë â ñâîåì ðîäå ìîé òðèóìô, õîòÿ ÿ ïðîñòî áûë ðàä âñåõ
ïîçíàêîìèòü. Ìîæåò, ÿ òîãäà ïðî ýòîò äóðàöêèé ëèêåð è íåðàçóìíîå «îòëó÷åíèå» îò
äîìà ñðàçó è íå ïîäóìàë. È õîðîøî ñèäåëè, îáùàëèñü. Íî âåäü âñïîìíèë ïîòîì.
À ñêîðåå âñåãî, ñðàçó — äåòñêèå îáèäû, îíè çëîïàìÿòíûå. È åùå ñâåðáåëî: ÿ æ åãî
ïðîñòèë, à îí ýòîãî äàæå íå çàìåòèë! Äî ñèõ ïîð ñòûäíî.

Íåò óæå íè Ñåð¸æè, íè Âëàäèìèðà Âèêòîðîâè÷à, íè Âëàäèìèðà Ñåì¸íîâè÷à, íè
Âèòàëèÿ Åôèìîâè÷à. À ÿ âñå ïîìíþ. À âäðóã íå áûëî áû ýòèõ äâóõ íå ïîìûòûõ âîâðåìÿ
ðþìîê? Çàáûë áû?
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Øêîëà, öèðê, êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé
è ïðî÷èå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè

Íàøà øêîëà ¹30 íà óëèöå Ñòåïàíîâà, êðàñíîêèðïè÷íàÿ áûâøàÿ æåíñêàÿ
ãèìíàçèÿ, íîñèëà èìÿ ìåñòíîé ðåâîëþöèîíåðêè, òàì êîãäà-òî òîæå ó÷èâøåéñÿ,
êàæåòñÿ, äàæå íàñòîÿùåé òåððîðèñòêè, âïðî÷åì, íå ñëèøêîì óäà÷ëèâîé. À åùå îäíà
áëèçëåæàùàÿ óëèöà, ïàðàëëåëüíàÿ Ñòåïàíîâà è ìîåé Òåàòðàëüíîé, è âîâñå áûëà
Íå÷àåâà, òîãî ñàìîãî, ãëàâíîãî èç áåñîâ, ñòàâøèõ ïðîòîòèïàìè îäíîèìåííîãî ðîìàíà
Äîñòîåâñêîãî. Ïîñëå êîíöà ñîâåòñêîé âëàñòè åå âñå æå ïåðåèìåíîâàëè, óæå íå ïîìíþ,
â ÷åñòü êîãî èëè ÷åãî.

Î òîì, ÷òî øêîëà îñòàâèëà ïî ñåáå ñàìûå ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ, ãîâîðèò òîò
ôàêò, ÷òî ìû ñ îäíîêëàññíèêàìè, óæå îêîí÷àòåëüíî íå ðàçäåëÿÿñü íà «À» è «Á»,
äîâîëüíî ðåãóëÿðíî, õîòÿ áû ðàç â íåñêîëüêî ëåò, â íåé, ñèëüíî èçìåíèâøåéñÿ âíóòðè
è ðàçðîñøåéñÿ â ñòîðîíû äâóìÿ íîâûìè êîðïóñàìè, óæå èç áåëîãî êèðïè÷à, ñîáèðàåìñÿ.
Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ê íàì ïðèñîåäèíÿëèñü, ïðàâäà, âñå ìåíüøèì ÷èñëîì, è íàøè
ó÷èòåëÿ. Íàø âå÷íûé çàâó÷, Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà, ïîìíèëà íàñ âñåõ ïî èìåíàì, ÷òî
âñÿêèé ðàç âîçâðàùàëî â øêîëüíûå äåòñòâî-þíîñòü è ñâèäåòåëüñòâîâàëî î åå ê íàì
ëþáâè, ñ ãîäàìè ñòàíîâèâøåéñÿ âñå áîëåå âçàèìíîé.

Áðîäÿ ïî èçðÿäíî îòðåìîíòèðîâàííîìó øêîëüíîìó çäàíèþ, çàãëÿäûâàÿ â íàøè
áûâøèå êëàññû è ïðåäàâàÿñü íîñòàëüãè÷åñêèì âîñïîìèíàíèÿì, ìû íå çàáûëè è î
íàâñåãäà óòðà÷åííûõ äåòàëÿõ: â ñâîè øêîëüíûå ãîäû, íîñÿñü ïî êîðèäîðàì, ìû èíîãäà
çàïèíàëèñü çà êðàÿ ïëèòîê, âûñòèëàâøèõ ïîë è îò âðåìåíè äåðæàâøèõñÿ óæå íå
ñëèøêîì ïðî÷íî, — åñëè îäíà èç ïëèòîê, ýòàêîãî ñåðî-çåëåíîãî ìàòîâîãî îòòåíêà,
íåâçíà÷àé ïåðåâîðà÷èâàëàñü, íà åå èñïîäå ëåãêî ïðî÷èòûâàëàñü äàòà èçãîòîâëåíèÿ —
1907 ãîä. Íå òî ÷òîáû íàñ ýòî ñèëüíî âîëíîâàëî, íî ê ðåàëüíîé èñòîðèè òî÷íî
ïðèîáùàëî.

Â ãîðîäå íà ìîåé ïàìÿòè âñåãäà áûë öèðê. Ñíà÷àëà — ñòàðûé, âîçâåäåííûé,
êàæåòñÿ, â òðèäöàòûõ è, ïî òîãäàøíåé áåäíîñòè, ñ óíèêàëüíûì äåðåâÿííûì êóïîëîì.
Ïîçæå çäàíèå áåçæàëîñòíî ñíåñëè, çàìåíèâ áîëåå ïðî÷íûì, áåòîííûì ñòàë è êóïîë.

Öèðê áîëüøå ïîìíèòñÿ çàïàõîì ìàíäàðèíîâ — íàñ òóäà â ðàéîíå Íîâîãî ãîäà
âîäèëè õîðîì, öåëûìè êëàññàìè è îäàðèâàëè êàæäîãî ïðîçðà÷íûì ïîäàðî÷íûì
ïàêåòîì, îðàíæåâî ñâåòèâøèìñÿ áî÷êîì çíàêîìîãî, íî âñå æå íå êàæäîäíåâíîãî
ôðóêòà. Õîòÿ è â îñòàëüíûå âðåìåíà ãîäà öèðê áûë îáÿçàòåëüíî-äîáðîâîëüíûì
ìåñòîì ïîñåùåíèÿ — íàâåðíîå, èç òîãäàøíèõ ìàëåíüêèõ æèòåëåé ãîðîäà ìàëî êòî
ïðîïóñêàë ñìåíÿâøèåñÿ ïðèìåðíî ðàç â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðåäñòàâëåíèÿ, — ñëó÷àëñÿ
è âîäíûé öèðê, è ëåäîâûé, è âîëøåáíûé ñ ðàñïèëèâàíèåì äåâóøåê, èñ÷åçíîâåíèÿìè
ñ ìàíåæà è ôååðè÷åñêèìè âîçâðàùåíèÿìè ñèìïàòè÷íûõ àññèñòåíòîê ïðÿìî èç-ïîä
êóïîëà. Ïðèåçæàëà êàê-òî ãðóïïà àðòèñòîâ è ìèñòè÷åñêè-ïñèõîëîãè÷åñêîãî æàíðà,
âèäèìî, ïîñëåäîâàòåëåé Âîëüôà Ìåññèíãà, ÷üå èìÿ ÿ óæå ïîçæå óñëûøàë îò äÿäè, ìóæà
íåëþáèìîé òåòè, òàêæå ïðàêòèêîâàâøåãî âñÿêîãî ðîäà ãèïíîòè÷åñêèå îïûòû íà
ïóáëèêå. Ñåðüåçíîñòü åãî íåïóáëè÷íîé äåÿòåëüíîñòè â òîíêèõ ñôåðàõ óáåäèòåëüíî
äîêàçûâàë òîò ôàêò, ÷òî îäíî âðåìÿ â êà÷åñòâå ïñèõîëîãà-ãèïíîòèçåðà îí ðàáîòàë ñî
ñáîðíîé ñòðàíû ïî ôèãóðíîìó êàòàíèþ.

À â öèðêå, ìíîãî ïîçæå, ïðèåõàâ â ãîðîä èç Ìîñêâû íà êàíèêóëû, è ÿ äâà ìåñÿöà
ïîñëóæèë â ðîëè ïîæàðíîãî, óáåäèòåëüíî óçíàâ îò öèðêîâûõ, ÷òî â öèðêå «íå âîíÿåò,
à ïàõíåò» è ÷òî âûãîäíåå âñåãî ïðèñòðîèòüñÿ ñëóæèòåëåì â íîìåð ñ ñîáà÷êàìè: èì
ïîëàãàëñÿ âïîëíå ðàçíîîáðàçíûé ïðîäóêòîâûé ðàöèîí, îò ùåäðîò êîòîðîãî âñåãäà
ïåðåïàäåò íà áåñïëàòíûé ñóï÷èê. Ïðèñòðàèâàòüñÿ ÿ íå ñòàë, èìåÿ èíûå æèçíåííûå
ïëàíû, íî öèðê óçíàë íåìíîãî èçíóòðè, îñîáåííî ïîëþáèâ íàáëþäàòü çà ïîìûâêîé
ñëîíîâ â ñïåöèàëüíîì ñëîíîâüåì äóøå.

Ïî ñîñåäñòâó ñ öèðêîì — ëèøü ÷óòü â ãîðêó ïîäíÿòüñÿ — ñòîÿëî ìðà÷íîâàòî-
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êðàñèâîå çäàíèå êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ, äî ðåâîëþöèè ïîñòðîåííîå ìåñòíûì
òåêñòèëüíûì ôàáðèêàíòîì Áóðûëèíûì íàïðîòèâ ñîáñòâåííîãî îñîáíÿêà,
ñîåäèíÿâøåãîñÿ, ïî ñëóõàì, ñ ìóçååì íàñòîÿùèì ïîäçåìíûì õîäîì. Ñëóõ ëè÷íî äëÿ
ìåíÿ ïîäòâåðäèëñÿ óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà â ìóçåå ïðîõîäèëà âûñòàâêà êàðòèí è
ðèñóíêîâ ìîåé æåíû Òàíè, è íàñ ñ íåé äèðåêòîðøà ìóçåÿ ïî ìîåé ïðîñüáå ïðîâåëà
÷åðåç ñâîä÷àòûé ïîäçåìíûé êîðèäîð â áóðûëèíñêèé äîì, ãäå ê òîìó âðåìåíè îáîñíîâàëñÿ
ìóçåé ñèòöà. À íà âûñòàâêó ñâåðõ îáû÷íûõ ïîñåòèòåëåé îäèí ìîé îäíîêëàññíèê, ÷åì-
òî êîìàíäîâàâøèé â ïîæàðíîì ó÷èëèùå, ñòðîÿìè âîäèë êóðñàíòîâ, íà ÷òî Òàíÿ ñî
ñâîéñòâåííîé åé ÿäîâèòîé èðîíèåé çàìåòèëà: «Íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî áóäó ñòîëü
ïîïóëÿðíà â çäåøíèõ âîåííûõ êðóãàõ».

Êðàåâåä÷åñêèé æå ìóçåé ÿ ïî-ïðåæíåìó ëþáëþ, âñÿêèé ðàç ïî ïðèåçäå ñòàðàÿñü
çàãëÿíóòü â íåãî õîòü íåíàäîëãî, è òåïåðü óæ âñåãäà áóäó ñðàâíèâàòü âñå èíûå ìóçåè
ïîäîáíîãî ðîäà ñ ìîèì ðîäíûì, ïðÿìî-òàêè äîìàøíèì, õîòÿ è îäíèì èç ñàìûõ
ãðàíäèîçíûõ íà ïðîñòîðàõ íåîáúÿòíîé Ðîäèíû, à, ïðèçíàþñü, ïîñåòèë ÿ èõ ÷èñëî
íåìàëîå: õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíóþ êîíêóðåíöèþ åìó èç ìíîþ âèäåííûõ ìîãëè
áû ñîñòàâèòü ëèøü êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé Êðàñíîÿðñêà, âîçâåäåííûé â åãèïåòñêîì
ñòèëå íà áåðåãó Åíèñåÿ òîæå ìåñòíûì äîðåâîëþöèîííûì ïðåäïðèíèìàòåëåì, è
êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé â Þæíî-Ñàõàëèíñêå, ïîñòðîåííûé ÿïîíöàìè âî âðåìåíà
ãóáåðíàòîðñòâà Êàðàôóòî.

Åñëè æå, ñâåðíóâ ê ìóçåþ è åãî ìèíîâàâ, ïðîéòè äàëüøå, òî îêàæåøüñÿ âîçëå
Äâîðöà ïèîíåðîâ, ãäå ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñëåäîâàòåëüíî, ïîñåùàë äâà êðóæêà —
ñóäî- è àâèàìîäåëüíûé. Ñóäîñòðîåíèå ìåíÿ, ïðàâäà, èçíà÷àëüíî íå ïðèâëåêàëî, è òóäà
ìåíÿ âçÿëè âðåìåííî, ïî íåäîñòàòêó ìåñò â áîëåå ïðåñòèæíîé àâèàöèè. Íî è â ñòîëü
÷àåìîì àâèàìîäåëüíîì ÿ îñîáûõ ïîõâàë íå ñíèñêàë. ß æå ñðàçó õîòåë ïîñòðîèòü ÷òî-
òî óìåþùåå ëåòàòü, ïóñòü è íå ñòîëü ôàíòàñòè÷åñêîå, êàê äåéñòâóþùàÿ ìîäåëü
ðàäèîóïðàâëÿåìîãî ðåàêòèâíîãî èñòðåáèòåëÿ, çàíèìàâøåãî äâå òðåòè ñòîëà
ðóêîâîäèòåëÿ êðóæêà, íî õîòÿ áû ñïîñîáíîãî ó÷àñòâîâàòü â øóìíîé çàáàâå ïîä
íàçâàíèåì «âîçäóøíûé áîé», à ìåíÿ, êàê íîâè÷êà, çàñòàâèëè âûïèëèâàòü ëîáçèêîì äâå
àëþìèíèåâûå çàãîòîâêè äëÿ íåðâþð: èñïîëüçóÿ èõ, ïðåäñòîÿëî èçãîòîâèòü óæå íàñòîÿùèå,
èç òîíêîé ôàíåðû, íåðâþðû, êîòîðûå ñòàíóò îñíîâîé ñêåëåòà êðûëà. Íî ñêîëüêî ÿ ýòè
íåñ÷àñòíûå íåðâþðû íè âûïèëèâàë, ñêîëüêî íè «äîâîäèë» íàïèëüíèêàìè, ó ìåíÿ âñå
âûõîäèëî êðèâîâàòî, è ÿ ðàíüøå ðóêîâîäèòåëÿ êðóæêà ïîíÿë, ÷òî ëþáàÿ, äàæå ñàìàÿ
ïðèìèòèâíàÿ ìîäåëü ñàìîëåòà, ñäåëàííàÿ ìîèìè ðóêàìè, âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü
ïîëåòèò. ×òî æ, âñåãî ëèøü ïîäòâåðäèëñÿ äèàãíîç íàøåãî øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ òðóäà,
äîáðîãî è ÷óòü ãðóáîâàòîãî, êðóòèâøåãî â ðóêàõ èçãîòîâëåííóþ ìíîþ ñ ãðåõîì
ïîïîëàì «çàäàííóþ» íàì äåðåâÿííóþ ëîïàòó äëÿ ÷èñòêè ñíåãà: «Äà óæ, ðóêè ó òåáÿ
òî÷íî íå îòòóäà ðàñòóò!». ß íå îáèäåëñÿ, à ïîñëå íåäîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â àâèàìîäåëüíîì
êðóæêå è îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ â åãî ñóðîâîé ïðàâîòå.

Ãëàâíûì êèíîòåàòðîì â ãîðîäå áûë «ÊÈÍÎÖÅÍÒÐÀËÜÍÛÉ», åãî òàê è íàçûâàëè
åäèíûì ñëèòíûì ñëîâîì «êèíîöåíòðàëüíûé», ìàñøòàáíîå çäàíèå ñ ôàñàäîì-ïîðòèêîì,
óêðàøåííûì ìîíóìåíòàëüíûìè êîëîííàìè ñ íå ìåíåå ÷åì êîðèíôñêèìè êàïèòåëÿìè.
Â ãëóáèíå, çà ýòèì àíòè÷íîãî ìàñøòàáà ôàñàäîì, âíóòðü âåëî íåñêîëüêî âûñîêèõ
äâóñòâîð÷àòûõ äâåðåé, òîæå íå áåç îáðàìëåíèÿ èçëèøåñòâàìè. Ñïðàâà è ñëåâà áûëî
åùå íåêîå ïîäîáèå ýðêåðîâ, çà ñòåêëàìè êîòîðûõ àâòîìàòè÷åñêè, áåñêîíå÷íîé ëåíòîé
ïîêàçûâàëèñü ôîòî ýïèçîäîâ èç èäóùèõ â áîëüøîì è ìàëîì çàëàõ ôèëüìîì. Áîëüøå ÿ
òàêîãî íèãäå è íèêîãäà íå âèäåë.

Â ôîéå ïåðåä ñåàíñîì ðàçâëåêàë áóäóùèõ çðèòåëåé íàñòîÿùèé îðêåñòð, è â íåì
èãðàë íà âàëòîðíå îòåö åùå îäíîãî ìîåãî äðóãà-îäíîêëàññíèêà. Çäåñü ïîêàçûâàëè âñå
ñåðèè «Ôàíòîìàñà», ïîðîäèâøèå íåäîëãóþ, íî ïî-ñâîåìó ÿðêóþ, çàáàâíî-ïîäðîñòêîâóþ,
êàê è ïî âñåé, íàâåðíîå, ñòðàíå, «ôàíòîìàñîìàíèþ» ñî «ñòðàøíûìè» ïèñüìàìè
ñîñåäÿì îò èìåíè ìåíÿâøåãî, êàê ïåð÷àòêè, ìàñêè ãëàâíîãî çëîäåÿ è êðèâûìè
íàäïèñÿìè íà çàáîðàõ è ñòåíàõ, ïóãàâøèìè âçáóäîðàæåííóþ îáùåñòâåííîñòü, åùå íå
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çíàâøóþ, ÷òî âñå èñòîðèè ïðî Ôàíòîìàñà — âñåãî ëèøü ìèëàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïàðîäèÿ
íà íåäîñòóïíóþ åùå äàæå â ìûñëÿõ «áîíäèàíó».

Íà ôèëüìû «äî 16» ìû ïðîíèêàëè ëåãêî, õîòÿ è çàìûñëîâàòî. Ñêîîïåðèðîâàâøèñü
ñî ñòàðøèìè ïðèÿòåëÿìè, áðàòüÿìè èëè ñåñòðàìè äðóçåé, óæå îáëàäàâøèìè âçðîñëûìè
ïðàâàìè, ìû ïðîñèëè êóïèòü íàì áèëåòû, à ñàìè ïåðåáèðàëèñü ÷åðåç çàáîð, îáðàìëÿâøèé
ïðîãóëî÷íûé äâîðèê äëÿ çðèòåëåé, îòêóäà óæå ñ áèëåòàìè, òî åñòü, âïîëíå ÷åñòíî,
íåêîòîðîå âðåìÿ ïîôëàíèðîâàâ ïî ôîéå â íàðî÷èòîì îòäàëåíèè îò âõîäà â çàïðåùåííûé
çàë, ïðîñà÷èâàëèñü íà ñåàíñ ðîâíî çà ïîëìèíóòû äî òîãî, êàê ïîãàñÿò ñâåò. Êàæåòñÿ,
ïåðâûì ôèëüìîì «äî 16» äëÿ ìåíÿ ñòàëî íå íå÷òî ñ ïðîáëåñêàìè íåäîðåçàííîé
öåíçóðîé ýðîòèêè, à ïðèìèòèâíûé áîåâèê ïîä íàçâàíèåì «Ãåíèé äçþäî», ãäå äçþäîèñò
ïîáåæäàë ñëèøêîì ñàìîíàäåÿííîãî êàðàòèñòà, õîòÿ èìåííî èç-çà êàðàòèñòà ìû òóäà
è ñòðåìèëèñü.

Ïîìíþ äëèííûå î÷åðåäè íà «Áðèëëèàíòîâóþ ðóêó», ñâîé íåäîâåð÷èâûé âîñòîðã
îò «Âîñïîìèíàíèé î áóäóùåì», î÷åíü ñåðüåçíîãî ôèëüìà î âñÿ÷åñêèõ çåìíûõ ñëåäàõ
òî ëè èíîïëàíåòÿí, òî ëè ïðîòîöèâèëèçàöèé, êàê ÿ ñêó÷àë, à ìàìà åäâà ëè íå óòèðàëà
ñëåçó íà «Òå÷¸ò ðåêà Âîëãà» ñ íåêðàñèâîé, íî è âïðÿìü õîðîøî ïîþùåé Çûêèíîé.
À ïîñëåäíåå, ÷òî ïî÷åìó-òî ìåëüêàåò â ñîçíàíèè â ñâÿçè ê «êèíîöåíòðàëüíûì», óæå
âñêîðå ïîïàâøèì ïîä áåñêîíå÷íóþ ðåêîíñòðóêöèþ, ýòî èñòîøíûé êðèê øâåéöàðà èç
ñîñåäíåãî ðåñòîðàíà «Èâàíîâî»: «Äåðæèòå åãî, îí ó òîâàðèùà øàðô óêðàë!» Íåñ÷àñòíîìó
âîðó êòî-òî ïîäñòàâèë ïîäíîæêó, è åãî áûñòðî ñêðóòèëà ïàðà ïîäáåæàâøèõ ìèëèöèîíåðîâ.
À ìíå, íàâåðíîå, åäèíñòâåííîìó, áûëî åãî æàëêî. Â «êèíîöåíòðàëüíîì» æå òåïåðü
òîðãîâûé öåíòð.

Èçâåñòíûìè è çàìåòíûìè ôèãóðàìè â ãîðîäå áûëè ôóòáîëèñòû êîìàíäû
«Òåêñòèëüùèê», èãðàâøåé íå â âûñøåé, íî âñå æå ïðèëè÷íîé ëèãå, è ôàðöîâùèêè.
Ëè÷íî ìåíÿ çðåëèùíàÿ ñòîðîíà ôóòáîëà íè òîãäà, íè ïîñëå íå ïðèâëåêàëà — íà
êàêîì-òî ìàò÷å ÿ áûë åäèíñòâåííûé ðàç ñî ñòàðøèì äâîþðîäíûì áðàòîì, ìå÷òàâøèì
ñòàòü ôóòáîëüíûì êîììåíòàòîðîì, íî è ÿ ñ èíòåðåñîì áðîñàë âçãëÿäû â ñòîðîíó
ïðîõîäèâøåãî ìèìî â îêðóæåíèè ñâèòû äîëãîâÿçîãî ñâåòëîâîëîñîãî ïàðíÿ â íåâîçìîæíî
ôèðìåííûõ äæèíñàõ — òîãäàøíåé çâåçäû ìåñòíîãî ôóòáîëà. Ôàðöîâùèêè ñîáèðàëèñü
íà «ïÿòàêå», êðóãëîì ñêâåðå âîçëå ãîñòèíèöû «Ìîñêâà», è òîæå îòëè÷àëèñü îò âñåõ
îñòàëüíûõ íåäîñòóïíûì ïðîñòûì ñìåðòíûì «ôèðìåííûì» ñòèëåì îäåæäû è òåì, ÷òî
â äåìîíñòðàòèâíûõ, êàê èíîãäà ìíå êàçàëîñü, íåòîðîïëèâûõ ïðîãóëêàõ ïî öåíòðó
ãîðîäà èõ ñîïðîâîæäàëè î÷åíü êðàñèâûå äåâóøêè.

Ñàì æå ñòàäèîí «Òåêñòèëüùèê», ãäå áàçèðîâàëàñü è ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà, ÿ
ðåãóëÿðíî ïîñåùàë ñ ñàìîãî äåòñòâà, â îäèíî÷åñòâå, ñ êîíüêàìè, îòïðàâëÿÿñü â
äëèííûé ïóòü îò äîìà íà òðîëëåéáóñå. È ñíà÷àëà ýòî áûëè êîíüêè ôèãóðíûå, ÷åãî ÿ
íåìíîãî ñòåñíÿëñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ìîÿ ìàìà â þíîñòè äîâîëüíî ñåðüåçíî çàíèìàëàñü
áîëüøèì, êàê òîãäà ãîâîðèëè, òåííèñîì è ôèãóðíûì êàòàíèåì, íàâåðíîå, îäíîâðåìåííî,
íî, ñêîðåå âñåãî, ïîñåçîííî, èáî íè çàêðûòûõ êàòêîâ, íè ïîäîáíûõ æå êîðòîâ òîãäà
è ïðåäñòàâèòü-òî ñåáå íèêòî íå ìîã. Î ñåðüåçíîñòè åå çàíÿòèé ñâèäåòåëüñòâóåò òîò
ôàêò, ÷òî ïîñëå øêîëû, òâåðäî ðåøèâ åõàòü â Ëåíèíãðàä, îíà íå ñðàçó âûáðàëà ìåæäó
èíñòèòóòàìè Ãîðíûì è Ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû èìåíè Ëåñãàôòà, âñå-òàêè ñïîðòèâíîé
êàðüåðå ïðåäïî÷òÿ ãåîëîãè÷åñêóþ. Íî îò òåõ âðåìåí îñòàëîñü íåñêîëüêî î÷åíü
õîðîøèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ôîòîãðàôèé, ãäå îíà íà ëüäó äåëàåò «ëàñòî÷êó», è åå
ðàññêàç î òîì, êàê îíà â ïàðå èãðàëà ïðîòèâ òîæå ñìåøàííîé ïàðû ñ ó÷àñòèåì òîãäà
åùå íå ñòîëü óæ çíàìåíèòîãî Íèêîëàÿ Îçåðîâà. Ìàìà æå ìåíÿ è óãîâîðèëà ïîéòè â
ñåêöèþ ôèãóðíîãî êàòàíèÿ. Ýòî òîæå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî, ïîòîìó ÷òî ÿ òàê è íå
îòäåëàëñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ñïîðò ñåé íå ñëèøêîì ìóæñêîé, è çàâèäîâàë õîêêåèñòàì
íà «êàíàäêàõ», ñ çàãíóòûìè êëþøêàìè äëÿ õîêêåÿ ñ ìÿ÷îì, ñíèñõîäèòåëüíî îæèäàâøèì
íà êðàþ ëåäîâîé ïëîùàäêè, ïîêà ìû çàêîí÷èì ñ íàøèìè íåóêëþæèìè «ëàñòî÷êàìè»
è «ïèñòîëåòàìè». Ïðàâäà, êàðüåðà ìîÿ íà ôèãóðíîì ïîïðèùå îêîí÷èëàñü âïîëíå
ôååðè÷åñêè: ìàìà äëÿ êîñòþìèðîâàííîãî ñïîðòèâíîãî ïðàçäíèêà íàðÿäèëà ìåíÿ
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Êîòîì â ñàïîãàõ ñ íàêðàõìàëåííûìè áîòôîðòàìè, è çà íåãî ÿ íåîæèäàííî ïîëó÷èë
ïåðâûé ïðèç — íàáîð äëÿ íàñòîëüíîãî òåííèñà. Ïîçæå ÿ êàòàëñÿ íà òîì æå ñòàäèîíå
óæå òîëüêî íà êîíüêàõ õîêêåéíûõ, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, ïî áèëåòó, ïîñëå
ñåêöèé ñïîðòèâíîé ãèìíàñòèêè è, ñîâñåì êîðîòêî, ôåõòîâàíèÿ, îñòàâèâ ñåðüåçíûå
ñïîðòèâíûå íàäåæäû íàâñåãäà.

Ïðèìåðíî òîãäà æå âî ìíå îòêðûëñÿ è òàéíûé, äëÿ ìàìû, êîíå÷íî, è íåíàäîëãî,
ïðåäïðèíèìàòåëüñêèé äàð: êàê-òî èñïîäâîëü ÿ íàó÷èëñÿ ñïåêóëèðîâàòü ìàðêàìè.
Ïîíà÷àëó íè÷òî òàêîãî ïîâîðîòà íå ïðåäâåùàëî: êàê è ìíîãèå òîãäàøíèå øêîëüíèêè,
ÿ ïðîñòî óâëåêñÿ äîâîëüíî áåñïîðÿäî÷íûì ñîáèðàíèåì ýòèõ çíàêîâ ïî÷òîâîé îïëàòû,
ïîíåìíîãó ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà äâóõ íàïðàâëåíèÿõ — èñêóññòâî è Îëèìïèàäû. Ìàìà
ìåíÿ ïîîùðÿëà è âûäåëàëà íåêîòîðûå ðàçóìíûå ñðåäñòâà. Òîãäà â ãîðîäå, ðÿäîì ñ
ãëàâíûì êíèæíûì íà Ëåíèíà, ðàñïîëàãàëñÿ îäíîýòàæíûé äåðåâÿííûé ìàãàçèí÷èê,
òîðãîâàâøèé èñêëþ÷èòåëüíî ìàðêàìè, ìàðî÷íûìè áëîêàìè è «íåãàøåíûìè»
êîíâåðòàìè. Òóò æå ìàðêàìè èíîãäà è îáìåíèâàëèñü, ðàñêðûâàÿ äðóã ïåðåä äðóãîì
àëüáîìû-êëÿññåðû. Âñêîðå ÿ îòêóäà-òî âûÿñíèë, ÷òî ïî âûõîäíûì â òîì ñàìîì
Äâîðöå ïèîíåðîâ, ãäå âÿëî íà÷àëàñü è ñòðåìèòåëüíî çàêîí÷èëàñü ìîÿ êàðüåðà
àâèàñòðîèòåëÿ, ñîáèðàþòñÿ ôèëàòåëèñòû. Òóò âçðîñëûå äÿäüêè âðîäå êàê-òî òîæå
îáìåíèâàëèñü, íî è áîäðî ïðèòîðãîâûâàëè îòäåëüíûìè ìàðêàìè è öåëûìè ñåðèÿìè.
Ñàìûå ÿðêèå è êðàñèâûå íà ìîé òîãäàøíèé âçãëÿä ìàðêè âûïóñêàëèñü êàêèìè-òî
ýêçîòè÷åñêèìè, ÷àùå àðàáñêèìè, ìàëåíüêèìè ñòðàíàìè: íàïðèìåð, ó ìåíÿ áûëà
÷óäåñíàÿ éåìåíñêàÿ, êàæåòñÿ, ñåðèÿ, ïîñâÿùåííàÿ æèâîïèñíûì âîïëîùåíèÿì îáðàçîâ
Íàïîëåîíà. ×òî-òî ÿ âûìåíèâàë, ÷òî-òî ïîêóïàë, â áóäíè ïðîäîëæàÿ ðåãóëÿðíî
ïîñåùàòü è ôèëàòåëèñòè÷åñêèé ìàãàçèí, ãäå íåêîòîðûå ïîñåòèòåëè ìîèìè íîâûìè
ïðèîáðåòåíèÿìè, äåìîíñòðèðóåìûìè èç ôîðñó, çàèíòåðåñîâàëèñü. Îäíàæäû ïîïðîñèëè
ïðîäàòü îäíó èç ýêçîòè÷åñêèõ ñåðèé. Ïîêîëåáàâøèñü, ÿ ñîãëàñèëñÿ.

Âñêîðå ó ìåíÿ âîçíèêëî íåñêîëüêî âçðîñëûõ êëèåíòîâ, ê êîòîðûì âëåò óõîäèëè
ñàìûå ÿðêèå ìàðî÷íûå ñåðèè (à íàäî ñêàçàòü, ÷òî òåìè æå àðàáàìè è èíäî-êèòàéöàìè
âûïóñêàëèñü äàæå «îáúåìíûå» ìàðêè), ïðèîáðåòåííûå íàêàíóíå âî Äâîðöå ïèîíåðîâ.
Òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü «ëèøíèå» äåíüãè. Êîíå÷íî æå, ìàìå â ñâîèõ ñïåêóëÿòèâíûõ
äåÿíèÿõ ÿ ïðèçíàòüñÿ íå ìîã, êóïèòü ÷òî-òî öåííîå ïî òîé æå ïðè÷èíå ñåáå íå
ïîçâîëÿë, è íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî êàê ìåíÿòü çàðàáîòàííûå áóìàæíûå äåíüãè íà
ìåëî÷ü è õðàíèòü èõ â öâåòî÷íîé âàçî÷êå íà îêíå, äàáû èìåòü âîçìîæíîñòü â ñëó÷àå
ðàçîáëà÷åíèÿ ñîñëàòüñÿ íà òî, ÷òî âñå ýòî áîãàòñòâî ïðîñòî «íàêîïèë» (à áûâàëî òàì
åäèíîâðåìåííî ðóáëåé ïî ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü — ñóììà çàïðåäåëüíàÿ äëÿ ñîâåòñêîãî
âîñüìèêëàññíèêà). Êîïèëêó ìîþ ìàìà ðàíî èëè ïîçäíî, êîíå÷íî, îáíàðóæèëà, èìåëà
ñî ìíîé ñåðüåçíóþ áåñåäó, â õîäå êîòîðîé ÿ óïîðíî ñòîÿë íà âåðñèè áåðåæëèâîãî
íàêîïèòåëüñòâà îò øêîëüíûõ îáåäîâ è çàâòðàêîâ, íî ïîäîçðåíèÿ åå â íåêîåì íå
ñëèøêîì ÷åñòíîì ñïîñîáå èõ îáðåòåíèÿ íå ðàçâåÿë. È âñå êàê-òî ñàìî ñîáîé ñîøëî
íà íåò: óâëå÷åíèå ìàðêàìè êîí÷èëîñü, à âìåñòå ñ íèì èñòàÿë è ìîé ñïåêóëÿòèâíî-
ïðåäïðèíèìàòåëüñêèé òàëàíò, óæ ñëèøêîì ïðåæäåâðåìåííî, ïî èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì,
îáíàðóæèâøèéñÿ. Î ÷åì ÿ, âïðî÷åì, íèêîãäà âïîñëåäñòâèè íå æàëåë.

Êîãäà êîí÷èòñÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü

Íà èñòôàê Èâàíîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ìû ïîñòóïèëè àæ â÷åòâåðîì èç íàøåãî
êëàññà. Îäíîãî èç íàñ óæå íåò íà ñâåòå, âòîðîé ñòàë ãåíåðàëîì, òðåòèé ìàéîðîì,
çàêîí÷èâ ñëóæáó â ìåñòíîì ïîæàðíîì ó÷èëèùå, à ÿ òàê è âîâñå òàì íå äîó÷èëñÿ,
ïðåäïî÷òÿ ïîéòè èíûì ïóòåì.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå, ïðåïîäàâàëè íàì õîðîøî — è äðåâíèé ìèð, è àíòè÷íîñòü,
è äàæå ëîãèêó, èç êîòîðîé ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ íåñêîëüêî íåñëîæíûõ ñèëëîãèçìîâ. Âñå
áûëî ÷åñòíî — ÊÏÑÑ òàê ÊÏÑÑ, Åãèïåò è Ãðåöèÿ — ëèøü ñ ñàìûì ìàëûì, âïîëíå
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äåæóðíûì ìàðêñèñòêî-ëåíèíñêèì óêëîíîì, à ïðî äðåâíèé Êèòàé è ßïîíèþ íàì
ðàññêàçûâàë ìîëîäîé, ãëóáîêî ïîãðóæåííûé â ñâîé èçûñêàííûé ïðåäìåò âûïóñêíèê
âîñòî÷íîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, êàæåòñÿ, âîîáùå íå
ïîäîçðåâàâøèé î ñóùåñòâîâàíèè ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé êëàññîâîé òåîðèè. Äà è
âåñåëî áûâàëî.

Êðóïíîãî ôîðìàòà ïðåïîäàâàòåëüíèöà èñòîðèè äðåâíåãî Âîñòîêà êàê-òî, ÷óòü
çàãàäî÷íî óëûáàÿñü, ñïðîñèëà àóäèòîðèþ (à ëåêöèÿ áûëà ïî÷åìó-òî ïîçäíÿÿ, áëèæå ê
âå÷åðó, õîòÿ ìû è ó÷èëèñü íà äíåâíîì):

— ×åì îòëè÷àþòñÿ ñåìèòû îò àíòèñåìèòîâ?
×óÿ ïîäâîõ, îøàðàøåííàÿ àóäèòîðèÿ ìîë÷àëà.
— Ñåìèòû, — ïîÿñíèëà îíà, — ýòî òå, êòî óñïåâàåò äî ñåìè, àíòèñåìèòû æå — òå,

êòî íå óñïåâàåò! (Äëÿ þíîøåñòâà ïîÿñíþ: â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñïèðòíîå ïðîäàâàëîñü
ñòðîãî ñ îäèííàäöàòè óòðà äî ñåìè âå÷åðà.)

Ïîñëå ïåðâîãî êóðñà áûëà äâóõìåñÿ÷íàÿ àðõåîëîãè÷åñêàÿ ïðàêòèêà: êòî-òî
îòïðàâèëñÿ â Õåðñîíåñ, äðóãèå — ê ãíåçäîâñêèì êóðãàíàì, à ìû — â Èçáîðñê. Ïîñëå
âòîðîãî êóðñà ÿ ïîåõàë òóäà óæå âîëüíîíàåìíûì, è ýòî êàðäèíàëüíî èçìåíèëî ìîþ
æèçíü. Òàì ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íåâèäàííûìè ðàíüøå ëþäüìè, îòêðîâåííî ïðåçèðàâøèìè
ñîâåòñêóþ âëàñòü è óâëå÷åííûìè ÷åì-òî íàñòîÿùèì: ñ ôîòîãðàôàìè, õóäîæíèêàìè,
èñêóññòâîâåäàìè èç Ýðìèòàæà. Èìåííî îò êîãî-òî èç íèõ ÿ óçíàë î òîëüêî ÷òî
âûøåäøåì òîãäà «Ìåòðîïîëå», âìåñòå ñ íèìè îòïðàâèëñÿ â Âåëèêèé Íîâãîðîä, íå
ãîâîðÿ î òîì, ÷òî â Ïñêîâî-Ïå÷îðñêèé ìîíàñòûðü ÿ âïåðâûå ïîïàë åùå ïîñëå ïåðâîãî
êóðñà, à ïîòîì óæ òóäà è çà÷àñòèë, íå òî ÷òîáû ñòàâ ñðàçó î÷åíü ðåëèãèîçíûì, à âñå æå
ïî÷óâñòâîâàâ òàèíñòâåííóþ è ïîäëèííóþ ìîíàñòûðñêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü.

À åùå íàêàíóíå âòîðîé ñâîåé èçáîðñêîé ýêñïåäèöèè, âåñíîé 1979 ãîäà, êîãäà ìû
âûïèâàëè â êâàðòèðå îäíîêëàññíèêà â òîì ñàìîì îáêîìîâñêîì äîìå, ó «ñòåí»
êîòîðîãî êàê-òî è ïîïàëèñü íà ãëàçà îáùåñòâåííîñòè, ÿ çàÿâèë âäðóã:

— À ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðè íàøåé æèçíè êîí÷èòñÿ! (Óïîòðåáèë ÿ áîëåå íàðîäíî-
áåñïðåêîñëîâíûé ãëàãîë, äà íå ñóòü.)

Ìîè òîâàðèùè ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ èñïóãàííûì íåäîóìåíèåì, âîçíèêøèì íå
ñòîëüêî îò êðàìîëüíîñòè ìîèõ ðå÷åé, ñêîëüêî îò îïàñåíèÿ — âñå ëè ñî ìíîé â ïîðÿäêå
ïî ÷àñòè äóøåâíîãî çäîðîâüÿ. Êñòàòè, îäèí èç ó÷àñòíèêîâ òîãäàøíèõ ïîñèäåëîê, ìîé
äðóã, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âñïîìíèë ìîè ñëîâà:

— À âåäü òû îêàçàëñÿ ïðàâ! — Áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí âñå åùå íå äî êîíöà âåðèë
â ðåàëüíîñòü ñëó÷èâøåãîñÿ.

Ïðàâäà, ñîâåòñêàÿ âëàñòü êàêèì-òî çàãàäî÷íûì îáðàçîì âåðíóëàñü, äà åùå â
ñâîåì õóäøåì èçâîäå, íî âåäü íà ñàìîì äåëå ñíà÷àëà è âïðàâäó êîí÷èëàñü.

Ïîñëå æå âîçâðàùåíèÿ èç ìîåãî «âòîðîãî Èçáîðñêà» ÿ ïðèíÿë îäíî èç ñàìûõ
âàæíûõ ðåøåíèé â ñâîåé æèçíè.

Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ íàñ, òðåòüåêóðñíèêîâ, ñîáðàëè â àóäèòîðèè, ÷òîáû âíîâü
çàÿâèòü î òîì, ÷òî ìû îïÿòü íà ìåñÿö åäåì íà «êàðòîøêó». Íàø èñòîðè÷åñêèé äåêàí,
Âàëåðüÿí Ìàêàðîâè÷, áîðîäàòûé è áåçóñûé, âûëèòûé ïðîôåññîð èç êàêîé-òî äðóãîé
èñòîðèè, îáâåë âçãëÿäîì ñòóäåíòîâ è çàäàë äåæóðíûé ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ:

— Êòî íå ìîæåò åõàòü â êîëõîç?
Ñ çàäíåãî ðÿäà ïîäíÿëàñü ëèøü ìîÿ îäèíîêàÿ ðóêà.
— Çàéäåøü ñðàçó êî ìíå, îáúÿñíèøü, ÷òî ó òåáÿ çà ïðè÷èíà!
Â åãî êàáèíåòå ÿ çàÿâèë áåç îñîáûõ ïðåäèñëîâèé:
— ß óõîæó èç óíèâåðñèòåòà.
Äåêàí ïîïûòàëñÿ ñêðûòü ñâîå èçóìëåíèå ïîä ÿçâèòåëüíî-äîáðîæåëàòåëüíîé

ìàñêîé:
— Äà ÿ òåáÿ åùå íà ïåðâîì êóðñå äîëæåí áûë âûãíàòü, ïîñëå ïåðâîé æå òâîåé

ïüÿíêè íà «êàðòîøêå». Íî ïîæàëåë. À òåïåðü òû çà÷åì-òî… Òàê â ÷åì ïðè÷èíà?
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— ß õî÷ó ïîñòóïèòü â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, à òàì ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì íå
ïðèíèìàþò.

— Äà òû ÷òî! Òóäà æå íåâîçìîæíî ïîñòóïèòü, ïî÷òè êàê â Èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ
îòíîøåíèé!

— Ïîïðîáóåì.
Îñâîáîäèâøèñü îò êàðòîøêè, ÿ òóò æå óåõàë â ýêñïåäèöèþ îò Èíñòèòóòà

àðõåîëîãèè â Êóðñêóþ ãóáåðíèþ, ãäå ïî ðåêå Ñåéì ìû «ñíèìàëè» äðåâíèå ãîðîäèùà,
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàòåì ïîðàáîòàë â îáëàñòíîé ìîëîäåæíîé ãàçåòå êóðüåðîì,
ïàðàëëåëüíî ñî÷èíÿÿ ñòàòüè è çàìåòêè. Íî òàê êàê ìåíÿ îáìàíóëè è â êîððåñïîíäåíòû
íå ïåðåâåëè, è îòòóäà ÿ óøåë — ê ìàìå ëàáîðàíòîì â ãåîëîãîðàçâåäî÷íóþ êîíòîðó. Íó
à âåñíîé îòïðàâèëñÿ â àðìèþ, â Ïðèáàëòèêó.

Âåðíóâøèñü ÷åðåç äâàäöàòü øåñòü ìåñÿöåâ (óæ î÷åíü àðìèÿ, ãäå ÿ òîæå íå ðàç
«îòëè÷èëñÿ», ìåíÿ îòïóñêàòü íå õîòåëà), ÿ ïîõîðîíèë ìàìó, ïîñòóïèë â Ëèòèíñòèòóò
è ïðèåõàë íåíàäîëãî â ðîäíîé ãîðîä.

Ïðèøåë ÿ è â óíèâåðñèòåò, ê äåêàíó Âàëåðüÿíó Ìàêàðîâè÷ó, êîòîðûé ìåíÿ íå
çàáûë.

— À ÿ ïîñòóïèë! — çàÿâèë ÿ, äàæå íå îáúÿñíÿÿ, êóäà.
— Ìîëîäåö! — ñêàçàë îí, ïîæèìàÿ ìíå ðóêó. — ß âñåãäà â òåáÿ âåðèë!

Ëåãêîå ïðîùàíèå

Ïåðâûå ëèòèíñòèòóòñêèå ãîäû ìîÿ îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà íà óëèöå Òåàòðàëüíîé
ìåíÿ íåïëîõî ïîäêàðìëèâàëà: ÿ ñäàâàë åå ðàçíûì õîðîøèì çíàêîìûì, ïî áîëüøåé
÷àñòè ìîëîäûì ñåìåéíûì ïàðàì, ÷üè ðîäèòåëè çíàëè î ìîåì íå ñëèøêîì áëàãîïîëó÷íîì
ïîëîæåíèè è ïëàòèëè ìíå ïî ìàêñèìàëüíîé ñòàâêå è ðåãóëÿðíî. Òîëüêî íà ëåòíèå
êàíèêóëû ÿ âîçâðàùàëñÿ, òàê êàê èç îáùåæèòèÿ íà Äîáðîëþáîâà âñåõ íà ëåòî
«âûñòàâëÿëè», êâàðòèðàíòû íà ýòî âðåìÿ ñúåçæàëè ê ðîäèòåëÿì èëè íà äà÷è.

Äâà ëåòà âûäàëèñü äîâîëüíî òðóäíûìè: êâàðòèðíûé ôèíàíñîâûé èñòî÷íèê
ïðåðûâàëñÿ, à ñòèïåíäèè ìåíÿ òîãäà, êàê íàçëî, ëèøàëè çà íåîáúÿñíèìûå ñ òî÷êè
çðåíèÿ èíñòèòóòñêîé àäìèíèñòðàöèè ïðîïóñêè çàíÿòèé è íåñìîòðÿ íà âïîëíå ïðèëè÷íóþ
óñïåâàåìîñòü. Êàê ÿ âûêàðàáêèâàëñÿ â ïåðâîå ëåòî, óæå íå ïîìíþ, à âî âòîðîå ÿ
ðàáîòàë â öèðêå, îñòàëüíîå âðåìÿ ïðîâîäÿ ñ õóäîæíèêàìè â èõ âåñåëûõ ïîäâàëüíûõ
ìàñòåðñêèõ.

À òðåòüåãî ëåòà óæå è íå ñëó÷èëîñü. Ñëó÷èëàñü ÷óäåñíàÿ ëþáîâü, è ìû ñ Òàíåé
óæå ñàìè ñíèìàëè êâàðòèðó, íî òîëüêî â Ìîñêâå, òàê êàê ó íåå äîìà òîãäà æèòü íàì
áûëî íåãäå ïî ïðè÷èíå íåêîòîðîé ïåðåíàñåëåííîñòè. Íî ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî
ëåãàëèçîâàòüñÿ â Ïåðâîïðåñòîëüíîé, ìíå íóæíî áûëî îôèöèàëüíî «ïðîïèñàòüñÿ».
Ïåðåíàñåëåííîñòü ïî çàêîíó ñåé ïðîöåäóðå íå ïðåïÿòñòâîâàëà, íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî
«âûïèñàòüñÿ» èç êâàðòèðû èâàíîâñêîé, ÷òî îçíà÷àëî áû åå áåçâîçìåçäíóþ ïîòåðþ â
ïîëüçó íåëþáèìîãî ãîñóäàðñòâà.

Òîãäà êâàðòèðó ó ìåíÿ ñíèìàë áðàò îäíîãî ìîåãî äðóãà, èìåâøèé ìèêðîñêîïè÷åñêóþ
êîìíàòó â êîììóíàëêå «÷åòûðåõñîòêâàðòèðíîãî äîìà» íà Ðàáî÷åì ïîñåëêå. Ê ñëîâó,
äîì ýòîò áûë àðõèòåêòóðíî çíàìåíèò, ÿâëÿÿñü ïëîäîì ñîâåòñêîãî êîíñòðóêòèâèçìà
íàðÿäó ñ åùå äâóìÿ — äîìîì-ïîäêîâîé è äîìîì-êîðàáëåì.

Ñëóæà íà íåáîëüøîé áþðîêðàòè÷åñêîé äîëæíîñòè â ñèñòåìå ñîâåòñêîé âëàñòè,
ìîé êâàðòèðàíò è ïðåäëîæèë îáìåíÿòü ìîþ êâàðòèðó íà åãî êîìíàòó ñ äîïëàòîé. Íàø
äîâîëüíî ëóêàâûé îáìåí áëàãîäàðÿ åãî ñâÿçàì ëåãêî óòâåðäèëè. Â ñâîåé êîìíàòå ÿ íè
ðàçó íå ïîáûâàë, äàæå èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà, è òóò æå ïîñëå îáìåíà íàâñåãäà èç
Èâàíîâà «âûïèñàëñÿ». Äåíüãè ÿ ïîëó÷èë ïî ìîèì òîãäàøíèì ïðåäñòàâëåíèÿì
ïðèëè÷íûå, ïî ñåãîäíÿøíèì æå ìåðêàì ñìåøíûå, ìåáåëü çà ìàëóþ êîìïåíñàöèþ
îñòàâèë íîâûì æèëüöàì, à íàñòåííûå ÷àñû ïîäàðèë õóäîæíèêó Ãåíåðàëîâó. Îíè è
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ñåé÷àñ îòìåðÿþò âðåìÿ â åãî ìàñòåðñêîé. Îá îäíîì æàëåþ: âî âðåìÿ âñåõ ïåðòóðáàöèé
ñ ìîåé êâàðòèðîé, â íåèçâåñòíûé ìíå ïåðèîä ïðîïàëè ìîè ìíîãî÷èñëåííûå àëüáîìû
ñ ìàðêàìè, íó äà áîã ñ íèìè.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â ãîðîä, ÿ îñòàíàâëèâàþñü ó ñâîåãî àðìåéñêîãî
äðóãà Âîëîäè. Íî îäíàæäû, îêàçàâøèñü â Èâàíîâå ïî ðàáîòå, ÿ ïîñåëèëñÿ â ãîñòèíèöå
íåïîäàëåêó îò öèðêà, îòêóäà Âîëîäå è ïîçâîíèë. Íî âìåñòî ðàäîñòè â åãî ãîëîñå
óñëûøàë õîëîäíîå ìîë÷àíèå, ðàçðÿäèâøååñÿ ëèøü ñòðîãîé ôðàçîé:

— Òåáå ÷òî, æèòü çäåñü áîëüøå íåãäå?
ß ïîêàÿëñÿ è òåì æå äíåì ïåðåáðàëñÿ ê Âîëîäå.

Î ëþáâè

ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ýòîò ãîðîä íå ëþáëþ.
Õîòÿ ïî îïûòó ðàáîòû âî ìíîãèõ «ãåîãðàôè÷åñêèõ òî÷êàõ» ñòðàíû è õîðîøî

ïîíèìàþ ìíîãèå íåîñïîðèìûå ïðåèìóùåñòâà íàâñåãäà îñòàòüñÿ òàì, ãäå ó òåáÿ ïî
ïðàâó ðîæäåíèÿ è ïåðâîíà÷àëüíîé æèçíè «âñå ñõâà÷åíî»: äðóçüÿ è çíàêîìûå åñòü âî
âñåõ ñôåðàõ — îò ìåäèöèíû äî ïîëèöèè. Îäíàæäû, êîãäà ìû çàãóëÿëè ó î÷åðåäíîãî
îäíîêëàññíèêà, ìíå âäðóã ïðèñïè÷èëî ïîçâîíèòü äðóãîìó íàøåìó òîâàðèùó, òîìó
ñàìîìó, èç äåòñàäîâñêîé ïåñî÷íèöû — îí òîãäà åùå íå ñòàë ãåíåðàëîì, íî óæå áûë â
÷èíàõ è ïðè íåìàëîé äîëæíîñòè. Êàê íàçëî, íè ó êîãî íå áûëî äåéñòâóþùåãî
Ñåðåæèíîãî òåëåôîíà, íî ÿ íàøåë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ãåíèàëüíûé âûõîä è ïîçâîíèë
ïðîñòî ïî ãîðîäñêîìó íà «02». Òàì, êîíå÷íî, âûñëóøàâ ìîþ ïðîñüáó ñâÿçàòü ñ äðóãîì,
ñíà÷àëà íåñêîëüêî îòîðîïåëè, íî íåíàäîëãî è âñÿ÷åñêè ïîñïîñîáñòâîâàëè. Íåò, íîìåð
åãî ìîáèëüíîãî ìíå íå äàëè, çàòî ÷åðåç êàêóþ-òî ñâîþ õèòðóþ âíóòðåííþþ ñâÿçü
ñîåäèíèëè ñ íèì íàïðÿìóþ. Âåñü ïðîöåññ çàíÿë êàêèõ-òî äâå-òðè ìèíóòû.

Îäíàêî â Ìîñêâå òîæå åñòü ñâîè íåìàëûå ïðåèìóùåñòâà, òåì áîëåå ÷òî çäåñü
äàâíî ìîé äîì, ãäå ìíå õîðîøî. Ê äðóçüÿì æå â Èâàíîâî ÿ âñåãäà ìîãó ïðèåõàòü, èëè
îíè êî ìíå. È âñå æå.

ß äàâíî íå åçäèë òóäà ïîåçäîì, îäíàêî äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòî õîëîäíîâàòîå, íî
òðîãàòåëüíîå äî íåîáúÿñíèìîñòè ÷óâñòâî, êîãäà ðàííèì óòðåííèì ïîåçäîì ïîäúåçæàåøü
ê ãîðîäó: ãóëêèé ñòóê êîëåñ ïî æåëåçíîäîðîæíîìó ìîñòó, ñåðî-áåëàÿ òþðüìà çà
êîëþ÷êîé, ãäå êàê ðàç íà÷èíàåòñÿ ðàçâîä, çíàêîìûå äîìà è óëèöû è âîêçàë, îòêóäà
âñåãäà ê òðîëëåéáóñó èëè ñòîÿíêå òàêñè âûõîäèøü, âðàç âäîõíóâ ãëóáîêî ïðîçðà÷íî-
ïðîõëàäíûé âîçäóõ. Åñòü åùå è îãðîìíàÿ áåðåçà â ìîåì äâîðå, êîòîðóþ ÿ ñàì ñàæàë íà
äîáðîâîëüíîì ñóááîòíèêå äåðåâöåì â ïîëòîðà ìîèõ òîãäàøíèõ ðîñòà. Ê íåé ÿ òîæå
ñòàðàþñü âñåãäà ñõîäèòü è ìîë÷à, óæå äàâíî íå ñòåñíÿÿñü ñàìîãî ñåáÿ, ïîçäîðîâàòüñÿ.

È áóäóùóþ æåíó ÿ âñòðåòèë â Ìîñêâå, à íå â «ãîðîäå íåâåñò», è äî÷ü íàøà
ðîäèëàñü â Ïåðâîé ãðàäñêîé, ïðàâäà, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, âñå æå îêîí÷èëà èñòôàê, íî
ÌÃÓ. À âîò ìîãèëû ðîäíûå åñòü óæå è òàì, è òàì.

Êàê-òî îíî òàê ñàìî ñîáîé ñõîäèòñÿ ê èñêîìîé ãàðìîíèè.
Ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ÷òî â ýòèõ «ïàìÿòíûõ çàïèñêàõ» ÿ ñîõðàíèë êàêèå-òî ÷óäåñíûå

äåòàëè ìèðîçäàíèÿ âðåìåí ìîåãî äåòñòâà è þíîñòè, èçâåñòíûå ëèøü óçêîìó êðóãó ëèö
èëè âîâñå îäíîìó ìíå. Î ÷åì-òî ÿ óïîìÿíóë íå ñëó÷àéíî, à íàðî÷íî, î ìíîãîì
óìîë÷àë — íå íàäî òðîãàòü. Ìîæåò áûòü, â ýòîì è åñòü ãëàâíûé ñìûñë èçíà÷àëüíîé
ìóäðîñòè: âñå ïîìíèòü è íå îáî âñåì ãîâîðèòü.

À â ãîðîäå ïóñòü âñå áóäåò õîðîøî, õîòÿ ÿ è íèêîãäà òóäà íå âåðíóñü.




