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«Ñðàçó âèäíî ÷åëîâåêà ñ ðàíüøåãî âðåìåíè. Ñåé÷àñ òàêèõ óæå íåòó è ñêîðî ñîâñåì íå

áóäåò...» Èìåííî ýòî èçðå÷åíèå íåóäà÷ëèâîãî «ñûíà ëåéòåíàíòà Øìèäòà» è íåçàäà÷ëèâîãî

ãóñåêðàäà Ïàíèêîâñêîãî ÿ âîçüìó ñåáå â ïîìîùü: ñ íèì ìíå ëåã÷å áóäåò îòïðàâèòüñÿ â ìîå

«ðàíüøåå âðåìÿ» è âàñ çà ñîáîé óâëå÷ü õîòÿ áû íåíàäîëãî. Ïîòîìó ÷òî — «àõ, êàê õî÷åòñÿ

âåðíóòüñÿ, àõ, êàê õî÷åòñÿ âîðâàòüñÿ â ãîðîäîê», âî âðåìåíà, «êîãäà ìû áûëè ìîëîäû,

áðîäèëè ìû ïî ãîðîäó», à ïðèõîäèëîñü — òàê è ïî ëþáûì ãîðîäàì è âåñÿì íàøåé áûâøåé

íåîáúÿòíîé ðîäèíû, ïîêà åùå íå ðàçäåëåííîé íà íàöèîíàëüíûå êâàðòèðû, íå îòáèâøåé ó íàñ

ïðèâû÷êè åçäèòü äðóã ê äðóãó â ãîñòè, íå ðàçìåíÿâøåé õîðîøóþ êíèãó íà òåëåâèçîð, àéïîä

è ñìàðòôîí, íå óâÿçøåé â ñîöñåòÿõ, ïîñòåëüíûõ ñïëåòíÿõ è êðîâàâûõ ìåæäîóñîáèöàõ...

Äóìàéòå ÷òî õîòèòå, íî æèçíü â «ðàíüøåå âðåìÿ», êîòîðóþ «íåâîçìîæíî ïîâåðíóòü

íàçàä», ñòîèëà òîãî, ÷òîáû â íåé õëîïîòàòü, èñïûòûâàòü è ïðåîäîëåâàòü íåâçãîäû, à

ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ íå îäíî äåñÿòèëåòèå, îíà çàñëóæèâàåò, ÷òîáû î íåé õîòÿ áû ïîìíèëè.

ÑÃÈÁÀßÑÜ ÏÎÄ ÒßÆÅÑÒÜÞ «ÐÎÄÈÍÛ»...

Â êîíöå 1950 — íà÷àëå 1960-õ, ìîëîäîé ñòóäåíò-çàî÷íèê, ÿ ðàáîòàë ó÷èòåëåì
ðóññêîãî ÿçûêà â ñåëüñêèõ øêîëàõ Êèðãèçèè. Ïåðâûå äâà ãîäà èç ÷åòûðåõ ïðèøëèñü íà
ñåëî Ãîðíàÿ Ìà¸âêà, ÷òî êèëîìåòðàõ â òðèäöàòè îò Ôðóíçå (íûíå — Áèøêåê), âòîðàÿ
ó÷èòåëüñêàÿ äâóõëåòêà ïðîøëà â Áàòêåíñêîì ðàéîíå, íà êðàéíåì þãå ðåñïóáëèêè.

Ðàéîíó íå âåçëî â ÷àñòè áûòà è ñíàáæåíèÿ, çàòî ïîâåçëî ñ ñîñåäÿìè: ñåâåðíîé
ñâîåé îêîíå÷íîñòüþ îí óìóäðèëñÿ ïðèìêíóòü ñðàçó ê äâóì — Òàäæèêèñòàíó è
Óçáåêèñòàíó. Â ýòîé áëèçîñòè áûëî ñïàñåíèå äëÿ ìíîãèõ åãî æèòåëåé. Ïî âûõîäíûì
äíÿì èç ðàéöåíòðà Áàòêåí îòïðàâëÿëèñü àâòîáóñû â òàäæèêñêóþ Èñôàðó — ãîðîäîê
÷èñòåíüêèé, àêêóðàòíî ñïëàíèðîâàííûé è, ÷òî îñîáåííî âàæíî, ñïîñîáíûé îáåñïå÷èòü
âñåì íàñóùíûì êàê ñâîèõ, ìåñòíûõ, òàê è íàñ, ïðèåçæèõ. Ìåñòíûé ðûíîê óòåøàë
ãîëîäíûé ãëàç áàòêåíöà îáèëèåì è îòíîñèòåëüíîé äåøåâèçíîé ìÿñà, ôðóêòîâ, îâîùåé.
Ãîðîäñêîé óíèâåðìàã è ìåëêèå òîðãîâûå «òî÷êè» ïðèâå÷àëè ïîêóïàòåëÿ â îñíîâíîì
ñîâåòñêèì øèðïîòðåáîì, èçðåäêà áàëóÿ çàâåòíûì èìïîðòîì, êîãäà íàðÿäó ñ ñóêîííûìè
áîòàìè «ïðîùàé, ìîëîäîñòü» è òóôëÿìè ôàáðèêè «Ñêîðîõîä» íà ïîëêàõ ïîÿâëÿëàñü
îáóâü ÷åõîñëîâàöêîé ôèðìû «Öåáî», èç ãîòîâîé îäåæäû — ðóáàøêè, ïëàòüÿ è
êîñòþìû, ñøèòûå àæ â Áîëãàðèè, Âåíãðèè, Êèòàå èëè Âüåòíàìå...

Ñàíäëåð Âàëåðèé Ñåìåíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1942 ãîäó íà Óêðàèíå, âûðîñ è áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè

ïðîæèë â Êèðãèçèè, ãäå ñëóæèë ó÷èòåëåì â ñåëüñêèõ øêîëàõ, êîððåñïîíäåíòîì Êèðãèçñêîãî

ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ, çàâåäóþùèì îòäåëîì ïóáëèöèñòèêè æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíûé Êèðãèçñòàí».

Ñ 1992 ãîäà æèâåò â ÑØÀ, ãäå ðàáîòàë ðåäàêòîðîì îòäåëà íîâîñòåé íüþ-éîðêñêîé ãàçåòû

«Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» è âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì åæåíåäåëüíèêà «Â Íîâîì Ñâåòå».

Ïðåäûäóùèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ» — 2018, ¹ 6, 9.
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Àé, ñïàñèáî Èñôàðå! Áàòêåíñêèé àâòîáóñ øåë â îáðàòíûé ðåéñ, ïðèñåäàÿ ïîä
òÿæåñòüþ ñóìîê ñî ñíåäüþ è ïðîìòîâàðàìè, ñ êîòîðûìè åãî ïàññàæèðû âîçâðàùàëèñü
äîìîé. Íó à äëÿ òåõ áàòêåíöåâ, êòî æèë äàëåêî îò ðàéöåíòðà è êîìó äî èñôàðèíñêîãî
ðîãà èçîáèëèÿ áûëî íå äîòÿíóòüñÿ, ñóùåñòâîâàë óçáåêñêèé Ðèøòàí, íî î íåì ðå÷ü
ïîçæå.

Âñå òîëüêî ÷òî îïèñàííîå ñòàëî ÷àñòüþ ìîåé æèçíè ïîñëå òîãî êàê ÿ ñàì ñòàë
æèòåëåì Áàòêåíà. À äî òîãî ãîä ó÷èòåëüñòâîâàë â ïîñåëêå ×îíãàðà è ñîñåäíåì ñåëå
Çàðòàø, êóäà ìåíÿ, ÿâèâøåãîñÿ èç Ôðóíçå ñ áóìàãîé îò ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ
Êèðãèçèè, íàïðàâèë áàòêåíñêèé ðàéîíî. Íè îäèí äóðåíü òàì ðàáîòàòü íå ñîãëàøàëñÿ
íè çà êàêèå êîâðèæêè. Íè îäèí, êðîìå ìåíÿ. Çà ÷òî ÿ è áëàãîäàðåí ñóäüáå. Âåäü,
ñëîæèñü âñå èíà÷å, íå ïîïàäè ÿ â Áàòêåíñêèé ðàéîí — íå áûëî áû â ìîåé æèçíè íè
Çàðåìû, íè äî÷åðè Ìàðèíû è ñûíà Ñàøè. Äà ìàëî ëè ÷åãî áû íå áûëî, íå íàïðàâü ìåíÿ
çàâðàéîíî ê ÷åðòÿì íà êóëè÷êè, òî åñòü â ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ×îíãàðó.

Äåâóøêà, ñåêðåòàðü ðàéîíî, âðó÷èëà ìíå êîïèþ ïðèêàçà ñî ñëîâàìè:
— Íà óëèöå íàéäåòå áîðòîâîé ÃÀÇ, âîò åãî íîìåð. Ñ âîäèòåëåì ÿ äîãîâîðèëàñü,

îí äîâåçåò âàñ äî ìåñòà.
Ñèäåâøèé çà ðóëåì ÃÀÇà ìîëîäîé êèðãèç áûë ðàä ïîïóò÷èêó.
— Òû ïðàâäà èç Ôðóíçå? Î, íîðìàëüíî! Ðàññêàæåøü, êàê òàì æèçíü. Ïî ïðÿìîé

íàì åõàòü êèëîìåòðîâ ñîðîê, íî âñþ äîðîãó ãðóíò, ãðàâèé è ïåñîê, çàìó÷àåìñÿ ïûëü
ãëîòàòü. Ïîåäåì ÷åðåç Òàäæèêèñòàí, ýòî øåñòüäåñÿò êýìý, çàòî àñôàëüò îò è äî.

Ïî÷åìó íà òàäæèêñêîé òåððèòîðèè àñôàëüò åñòü, à íà êèðãèçñêîé åãî íåò,
âûÿñíÿòü ìíå áûëî íåêîãäà, äà è íåîõîòà, íå ìîå ýòî äåëî, òåì áîëåå ÷òî çà
óäîâîëüñòâèå íå ãëîòàòü ïûëü ÿ ãîòîâ áûë ñäåëàòü êðþê äàæå ÷åðåç Âëàäèâîñòîê.

Ëàíäøàôò, ñòîèëî íàì âûáðàòüñÿ èç Áàòêåíà, èçìåíèëñÿ ðåçêî, ñëîâíî â
âîñòî÷íîé ñêàçêå, â êîòîðîé óñòàëûé ïóòíèê, îñòàâèâ ïîçàäè óíûëóþ, ñóõóþ, âûææåííóþ
ñîëíöåì ïóñòûíþ, ïîïàäàåò â îàçèñ, ãäå çåìëÿ ïëîäîðîäíà, à âîçäóõ, åùå íå òàê äàâíî
îáæèãàâøèé ëèöî è, êàçàëîñü, ïðîíèêàâøèé â ñàìîå íóòðî, ëàñêàåò ñâåæåñòüþ è
ïðîõëàäîé. Ìû åõàëè ïî ãëàâíîé óëèöå ñåëà, íàçâàíèå êîòîðîãî ÿ ñïðîñèòü íå
äîãàäàëñÿ.

— Òóò óæå òàäæèêè, — ïîÿñíèë âîäèòåëü. — Î÷åíü ïðàâèëüíî æèâóò ëþäè! Ó íèõ
â êàæäîì äâîðå ñàä-âèíîãðàä. Óìåþò íà çåìëå ðàáîòàòü. Ïîñàäÿò ñóõóþ ïàëêó âñþ â
ñó÷êàõ — âåñíîé íà íåé ïî÷êè íàáóõíóò.

Îí ìîã áû ýòîãî íå ãîâîðèòü. Õîòü âûñîêèå ãëèíÿíûå äóâàëû è ïðèêðûâàëè äîìà
è äâîðû òàäæèêîâ îò ëþáîïûòíûõ ãëàç, ñ ìîåãî ìåñòà â êàáèíå áûëî âèäíî, ÷òî ïðèðîäà
ñâîåé ùåäðîñòüþ èõ íå îáäåëèëà. ×åðåç êàêèõ-íèáóäü ïîë÷àñà ÿ â ýòîì óáåäèëñÿ. Äâîå
ïîäðîñòêîâ, âûáåæàâ íà äîðîãó, ìàøóò íàì, ïðîñÿò îñòàíîâèòüñÿ. Âîäèòåëü çàòîðìîçèë,
ïîäîæäàë, ïîêà îäèí èç íèõ âñêî÷èò íà ïîäíîæêó è çàãîâîðèò íà ÿçûêå, íå ïîõîæåì
íè íà êèðãèçñêèé, êîòîðûé ÿ õóäî-áåäíî ïîìíèë ñî âðåìåíè äàâíî ìèíóâøèõ
øêîëüíûõ ëåò, íè íà óçáåêñêèé, òàêæå îòíîñÿùèéñÿ ê òþðêñêîé ãðóïïå. Ïðî òî ÷òî
ÿçûê — ôàðñè, òàäæèêñêèé, ÿ óçíàë îò âîäèòåëÿ ïîçæå. À îí òåì âðåìåíåì, òðîíóâ
ìàøèíó ñ ìåñòà, ïîâåðíóë ñ ãëàâíîé óëèöû íàëåâî, âìåñòå ñ ïàðíåì íà ïîäíîæêå
ïðîåõàë ìåòðîâ äâåñòè, îñòàíîâèëñÿ ïåðåä êàêèì-òî äîìîì, à ìíå ñêàçàë:

— Äàâàé, âûõîäè. ×åìîäàí â êàáèíå îñòàâü, íèêòî íå òðîíåò.
Ìû ïðîøëè â âîðîòà, ïîïàëè íà ïðîñòîðíûé äâîð, çàïîëíåííûé íàðîäîì.

Ïîñðåäè äâîðà ñòîÿë ñëîæåííûé èç ñàìàíà òàãàíîê, íà íåì ãðîìîçäèëñÿ íåâèäàííûõ
ðàçìåðîâ ÷óãóííûé êàçàí, âîêðóã êîòîðîãî õëîïîòàëè ìóæ÷èíû, à â êàçàíå... Íåò!
Îáûêíîâåííîå ÷óäî ïî èìåíè Ïëîâ íå îïèñàòü íè ñëîâàìè, íè æåñòàìè. Ñíà÷àëà ýòî
÷óäî âû äîëæíû îáîíÿòü, çàòåì óâèäåòü, ñëåãêà òðîíóòüñÿ óìîì è ëèøü ïîòîì íà÷àòü
åñòü. È — íèêàêèõ ëîæåê-âèëîê, òîëüêî ïÿòüþ ïàëüöàìè. Îá ýòîé ïðåìóäðîñòè ÿ
ðàíüøå çíàë ïîíàñëûøêå, òåïåðü æå ñ âîñòîðãîì îñâàèâàë åå íà äåëå, ñèäÿ ïîä ðåçíûì
äåðåâÿííûì íàâåñîì, óêðûâàâøèì îò æàðêîãî ñîëíöà, íà ïîêðûòîì äåøåâûìè
êîâðàìè òîï÷àíå, áîê î áîê ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè, ÷üå âíèìàíèå è äîáðîñåðäå÷èå
ê ñëó÷àéíîìó ãîñòþ ïðîÿâëÿëèñü â êàæäîì èõ âçãëÿäå, â êàæäîì æåñòå. Âîäèòåëü, ñ
êîòîðûì ìíå ïðåäñòîÿëî äîáèðàòüñÿ äî ìåñòà íîâîé ðàáîòû è æèòåëüñòâà, ó÷èë ìåíÿ
ïðàâèëüíî ñêëàäûâàòü ïàëüöû, ÷òîáû ðèñ (çíàéòå, ÷òî ñàìàÿ âêóñíàÿ è àðîìàòíàÿ
÷àñòü ïëîâà — ðèñ, à âîâñå íå ìÿñî, êàê ÿ ðàíüøå íàèâíî ïîëàãàë!) íå ïðîñûïàëñÿ
ìèìî. Â òîò äåíü ÿ áûë òàêæå âïåðâûå ïðèîáùåí ê ïðîöåäóðå ÷àåïèòèÿ, ïðè êîòîðîé
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ïèàëó ãîðÿ÷åãî çåëåíîãî ÷àÿ ñëåäóåò, ñäåëàâ íåáîëüøîé ãëîòîê, ïåðåäàòü ñîñåäó,
à îí — äàëüøå, è òàê ïî êðóãó. Íèêåì íèãäå íå ïðîïèñàííûé çíàê âçàèìíîãî
óâàæåíèÿ — íî â ñåëàõ ñðåäèííîé Àçèè îí åäèí äëÿ ñòàðèêîâ è ìîëîäûõ.

Ïîñëå ïëîâà è ÷àÿ ïåðåä ãîñòÿìè ïîÿâèëèñü áîëüøèå, ðàñïèñàííûå âðó÷íóþ
êåðàìè÷åñêèå áëþäà ñ ãðóøàìè, ïåðñèêàìè è âèíîãðàäîì — âñå ýòè àðîìàòíûå äàðû
ïðèðîäû ðîñëè òóò æå, â ïðîñòîðíîì äâîðå. Ïîêà ÿ ñîáèðàëñÿ óçíàòü ó âîäèòåëÿ, êòî
íàñ òàê îáèëüíî ïîò÷óåò, à ãëàâíîå — çà ÷òî, îí ñàì ìåíÿ îïåðåäèë âîïðîñîì:

— Íó êàê, õîðîøî ïîêóøàë? Åùå õî÷åøü? Íåò? Òîãäà ïîåõàëè.
Ñòàðàÿñü íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ ïèðøåñòâà, ìû âñòàëè

ñî ñâîèõ ìåñò è íàïðàâèëèñü ê âîðîòàì, ÷òîáû ïîêèíóòü ãîñòåïðèèìíûé äâîð. Âûåõàëè
çà îêîëèöó ñåëà, è òóò âîäèòåëü ðàçâåÿë ìîå íåäîóìåíèå: îáúÿñíèë, ÷òî ñûíó õîçÿèíà
äîìà, â êîòîðîì íàñ òîëüêî ÷òî ùåäðî óãîùàëè, èñïîëíèëîñü òðè ãîäà, è, ïî
ìóñóëüìàíñêîìó îáû÷àþ, ìàëü÷èêó ñäåëàëè îáðåçàíèå. Ðàäîñòü îò ýòîãî, êàçàëîñü áû,
ñóãóáî ñåìåéíîãî ñîáûòèÿ ðîäèòåëè æåëàþò ðàçäåëèòü íå òîëüêî ñ ðîäñòâåííèêàìè,
äðóçüÿìè è ñîñåäÿìè, íî è ñ êàæäûì, êòî â ýòîì ñåëå îêàçàëñÿ ñëó÷àéíî.

— Ýòèõ ðåáÿò, êîòîðûå íàñ íà äîðîãå òîðìîçíóëè, ñïåöèàëüíî ïîñëàëè, ÷òîáû
çàâîðà÷èâàòü ê äîìó âñåõ, êòî èäåò èëè åäåò. Íàðîäíûé îáû÷àé, íàäî åãî óâàæàòü...

Äåéñòâèå óâàæàåìîãî îáû÷àÿ ÿ âïîñëåäñòâèè èñïûòàë íà ñåáå íå åäèíîæäû,
âñÿêèé ðàç ñöåíàðèé áûâàë îäèíàêîâ: èäåøü êóäà-íèáóäü ïî ñâîèì äåëàì, âäðóã òåáÿ
îñòàíàâëèâàþò íåçíàêîìûå ëþäè, ïðèâîäÿò â íåçíàêîìûé äîì, åãî õîçÿåâ íå èíòåðåñóåò,
êòî òû, îòêóäà è êàê òóò îêàçàëñÿ, — ïðèâåòÿò, óñàäÿò ñðåäè îñòàëüíûõ ãîñòåé çà
îáèëüíóþ òðàïåçó, à êîãäà, óãîñòèâøèñü, òû ñîáåðåøüñÿ óõîäèòü, ñêàæóò ñïàñèáî, ÷òî
ïðèøåë, ïîæåëàþò äîáðîãî ïóòè.

Çà ïåðâûå äâå íåäåëè, ïðîâåäåííûå â ïîñåëêå ×îíãàðà, íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Ñîõ,
îòäåëÿâøåé â ýòèõ ìåñòàõ Êèðãèçèþ îò Óçáåêèñòàíà, ÿ óçíàë, ÷òî îí íå âñåãäà ÿâëÿë
ñîáîé çàáûòîå áîãîì çàõîëóñòüå, áûâàëè â åãî áèîãðàôèè äíè è ãîäû íåäóðíî
óñòðîåííîé, âïîëíå öèâèëèçîâàííîé æèçíè. Ìåíÿ âîâðåìÿ ïðîñâåòèë çàâåäóþùèé
íà÷àëüíîé øêîëîé ñîñåäíåãî ñåëà Çàðòàø (ãäå ÿ òàêæå ïðîâîäèë åæåäíåâíî ïî äâà
óðîêà) Ïàèç Àáäûðàèìîâ, ðàññêàçàâ, ÷òî â ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ íà êèðãèçñêîé
òåððèòîðèè áûëè îáíàðóæåíû çàïàñû ïðèðîäíîãî ãàçà, íî äëÿ åãî äîáû÷è íå áûëî ó
ðåñïóáëèêè íè ñèë, íè ñðåäñòâ, íè ñïåöèàëèñòîâ. Âñå òðè ñîñòàâëÿþùèå íàøëèñü â
Óçáåêèñòàíå, âçÿâøåìñÿ íà óñëîâèÿõ àðåíäû ðàçðàáàòûâàòü ìåñòîðîæäåíèå. Ïðåæäå
÷åì ïðèñòóïàòü ê äîáû÷å, áûë ïîñòðîåí äëÿ ðàáî÷èõ-ãàçîâèêîâ ãîðîäîê èç óþòíûõ
êèðïè÷íûõ êîòòåäæåé, êàæäûé íà äâå ñåìüè, â êàæäîé ïîëîâèíå — ïî òðè êîìíàòû;
òóäà ïîäâåëè ýëåêòðè÷åñòâî è âîäîïðîâîä. Ê êîíöó 1950-õ çàïàñû ãàçà èññÿêëè,
îñòàâàòüñÿ â ×îíãàðå ãàçîâèêè íå âèäåëè ñìûñëà, ïîýòîìó óøëè. À ïîñåëîê îñòàëñÿ è
áûë êàê áû íå÷àÿííî ïîäàðåí Êèðãèçèè. Ïîäàðîê ïðèøåëñÿ êñòàòè: òðåáîâàëîñü
ñðî÷íî ïåðåñåëÿòü æèòåëåé âûñîêîãîðíîãî ñåëà Çàðäàëû, êóäà âåëà åäèíñòâåííàÿ
äîðîãà, ñâÿçûâàâøàÿ ñåëî ñ äîëèíîé. Øåñòü ìåñÿöåâ â ãîäó îíà áûâàëà íàãëóõî
ïåðåêðûòà ñíåãîì. Çèìîé 1958 ãîäà ñòîÿëè ëþòûå ìîðîçû, è çàðäàëèíöû, íå èìåÿ
âîçìîæíîñòè ñïóñòèòüñÿ â ðàéöåíòð, ÷òîáû çàïàñòè ìóêè, ñîëè, êåðîñèíà è ñïè÷åê,
óìèðàëè öåëûìè ñåìüÿìè, è òîëüêî ýòà ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ çàñòàâèëà âûæèâøèõ
ñìåíèòü îáæèòîå ìåñòî íà ÷óæäóþ èì ×îíãàðó.

Óçáåêèñòàí, ïîêèäàÿ ïîñåëîê, îòðåçàë åãî îò ýëåêòðî- è âîäîñíàáæåíèÿ,
ïðåäîñòàâèâ âëàñòÿì Êèðãèçèè çàáîòèòüñÿ î íîâîñåëàõ. Ïðàêòè÷åñêè âñÿ çàáîòà
âëàñòåé ñâåëàñü ê òîìó, ÷òîáû ðàç â íåäåëþ äîñòàâëÿòü èì âîäó â öèñòåðíå. Ýòèõ çàïàñîâ
õâàòàëî íà ïðèãîòîâëåíèå ïèùè è ÷àÿ, áåç êîòîðîãî êèðãèçû (à ñåëüñêèå — îñîáåííî)
ñâîåé æèçíè íå ìûñëÿò. Åñëè «âîäîâîçêà» çàïàçäûâàëà, à òî è íå ïðèåçæàëà âîâñå,
âûðó÷àë àðûê, â êîòîðîì òåêëà, õîòü è êîðè÷íåâîãî öâåòà, íî âñå æå âîäà, åå
ïðèõîäèëîñü, âûæäàâ, ïîêà îñÿäóò íà äíî âåäðà âçâåøåííûå ÷àñòè÷êè ãëèíû, êèïÿòèòü
è ïèòü èëè ãîòîâèòü íà íåé øîðïî — ñóï èç áàðàíèíû. Ïåðåä êàæäûì êîòòåäæåì
(ïîëîâèíó îäíîãî èç íèõ ÿ çàíèìàë) íîâûå õîçÿåâà ñëåïèëè ãëèíÿíûå ïå÷è — òàíäûðû,
â íèõ âûïåêàëèñü ëåïåøêè; â îäíîé èç òðåõ êîìíàò ñåëèëñÿ äîìàøíèé ñêîò: îâöû,
êîçû; æèëüå ïî âå÷åðàì îñâåùàëè êîïòèëêè, ðåäêî — êåðîñèíîâûå ëàìïû. Ñïðàâèòü
íóæäó æèòåëè áåãàëè â åäèíñòâåííûé íà âåñü ïîñåëîê, åùå ãàçîâèêàìè ïîñòðîåííûé
êèðïè÷íûé íóæíèê, äàëüíèå ïîäõîäû ê íåìó áûëè íàãëóõî «çàìèíèðîâàíû» íå
óñïåâøèìè äîáåæàòü ñòðàäàëüöàìè æèâîòîì; ýòè çàâàëû ÷èñòèë ïîõîæèé íà ìóìèþ
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ñòàðèê, çèìîé 1958-ãî ïîòåðÿâøèé âñþ ñåìüþ, à ñ íåé — ïî÷òè âåñü ðàçóì. Çà êóñîê
ëåïåøêè, ïèàëó ÷àÿ è êîðîáîê ñïè÷åê îí âûïîëíÿë ëþáóþ òÿæåëóþ ðàáîòó: ñîáèðàë
â ãîðàõ õâîðîñò äëÿ òàíäûðîâ, êîïàë àðûêè, óáèðàë íàâîç çà ñêîòîì... Îáèòàë îí â
ñûðîé çåìëÿíêå. Ñïàë íà ñáèòîì â êîìüÿ òþôÿêå, óêðûâøèñü äðàíûì âàòíûì
îäåÿëîì. Íå ìûëñÿ íèêîãäà. Âñå çàáûëè åãî èìÿ, çâàëè êîðîòêî: ÷àë, òî åñòü ñòàðèê.
Îäíàæäû â ïîñåëêå çàáèëè òðåâîãó: êîìó-òî ñðî÷íî ïîòðåáîâàëàñü âÿçàíêà õâîðîñòà,
õâàòèëèñü ñòàðèêà — à îí, îêàçàëîñü, óìåð. Âîéäÿ â åãî çåìëÿíêó, ëþäè îáíàðóæèëè
ïîä òþôÿêîì ìíîãèå äåñÿòêè âûñîõøèõ, êàê êàìåíü, ëåïåøåê è ñîòíè ñïè÷å÷íûõ
êîðîáêîâ, íè â îäíîì èç êîòîðûõ íå áûëà èñòðà÷åíà íè îäíà ñïè÷êà! Ñèòóàöèÿ —
ñëîâíî èç äæåêëîíäîíñêîé «Ëþáâè ê æèçíè», òîëüêî ó Ëîíäîíà ãåðîé ïîñëå âñåõ
ñêèòàíèé è ïåðåæèòûõ íåñ÷àñòèé ïðåáûâàë â çäðàâîì óìå, îí ëèøü áîÿëñÿ âíîâü
îêàçàòüñÿ ïåðåä ëèöîì ãîëîäíîé ñìåðòè...

...È âîò çäåñü-òî ìíå ïðåäñòîÿëî ó÷èòü äåòåé ðóññêîìó ÿçûêó, î êîòîðîì îíè â
ñâîåì íåäîñòóïíîì âûñîêîãîðüå äàæå íå ñëûõàëè, ïèñàòü ñ íèìè äèêòàíòû, ÷èòàòü èì
Ïóøêèíà è Òóðãåíåâà — ýòîãî òðåáîâàëè ó÷åáíûå ïðîãðàììû è ìåòîäèêè ìèíïðîñà,
è ÿ äîáðîñîâåñòíî ñòàðàëñÿ èì ñëåäîâàòü, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî ðåçóëüòàò áóäåò íóëåâûì.
Òàêèì îí è îêàçàëñÿ.

Æèçíü â ×îíãàðå, â îòñóòñòâèå ãàçà, ýëåêòðè÷åñòâà è âîäîïðîâîäà, ìíå çàïîìíèëàñü
åùå è òåì, ÷òî çà ïðîñòåéøèìè ïðîäóêòàìè ïðèõîäèëîñü ðàç â íåäåëþ âûáèðàòüñÿ â
ãîðîäîê óçáåêñêèõ ãàçîâèêîâ Ðèøòàí. Ïîïàñòü òóäà ìîæíî áûëî, ñïóñòèâøèñü èç
×îíãàðû â Çàðòàø, ÷òîáû, ïåðåéäÿ âáðîä ðåêó Ñîõ, îêàçàòüñÿ íà óçáåêñêîé òåððèòîðèè.
Íàäåâ ðóáàõó, áðþêè è áîòèíêè ïîïëîøå, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî íå æàëêî áûëî
âûêèíóòü, ÿ âûõîäèë íà áåðåã Ñîõà â òîì ìåñòå, ãäå åãî ðóñëî ñóæàëîñü äî íåñêîëüêèõ
äåñÿòêîâ ìåòðîâ, âûñìàòðèâàë âûñòóïàâøèå èç-ïîä âîäû êàìåííûå îñòðîâêè, áîäðûì
êîçëèêîì ïåðåáèðàëñÿ ïî íèì íà óçáåêñêèé áåðåã è óñïåâàë íà âàõòîâûé ãðóçîâèê,
êîòîðûé, äîñòàâèâ î÷åðåäíóþ ñìåíó ãàçîäîáûò÷èêîâ, îòúåçæàë îáðàòíî â Ðèøòàí.
Ìåñòî â êóçîâå ìíå âñåãäà íàõîäèëîñü, äåíåã çäåñü íè ñ êîãî íå áðàëè. Äîåõàâ äî ìåñòà,
ÿ øåë â ãîðîäñêóþ áàíþ, ñìûâàë ñ ñåáÿ íåäåëüíóþ ãðÿçü è, ÷èñòåíüêèé, äâèãàë â
÷àéõàíó, ãäå ñàì ñåáå óñòðàèâàë øèêàðíûé îáåä èç ïîëóäþæèíû ãîðÿ÷èõ, òîëüêî ÷òî
âûíóòûõ èç òàíäûðà óçáåêñêèõ ïèðîæêîâ «ñàìñû» è êèñòè âèíîãðàäà âåñîì ÷óòü ëè íå
â êèëî, êóïëåííîé íà ðûíêå ðÿäîì ñ ÷àéõàíîé; çàïèâàëîñü âñå ýòî òðåìÿ ïèàëàìè
çåëåíîãî ÷àÿ. Îòîáåäàâ, ÿ áîäðî øàãàë â áëèæàéøèé ïðîäìàã è ÷åðåç ïîë÷àñà ïîêèäàë
åãî ñ çàïàñîì ïðîäóêòîâ íà íåäåëþ: äâà êèëî êàðòîøêè, òðè áóõàíêè õëåáà, ïîëïàëêè
«Äîêòîðñêîé», òðèñòà ãðàììîâ êàðàìåëåê, ïà÷êà âåðìèøåëè, ïî ïà÷êå ñàõàðà è ÷àÿ äà
ïîë-ëèòðà õëîïêîâîãî ìàñëà.

Â íîÿáðå 1960-ãî ìèíóëè ìîè äâà ìåñÿöà ó÷èòåëüñêîé ìàåòû â ïîëíîì îòëó÷åíèè
îò öèâèëèçàöèè. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ÿ ñóááîòíèì óòðîì, ïåðåáðîñèâ ÷åðåç ïëå÷î
ïîëîñàòûé ìåøîê-êóðäæóí, êîòîðûé ìíå îäîëæèë Ïàèç Àáäðàèìîâ, óñòðîèë î÷åðåäíîé
ïîõîä â Ðèøòàí ñ êóëüòóðíûìè öåëÿìè: êóïèë áàòàðåéíûé ðàäèîïðèåìíèê «Ðîäèíà-
52» âåñîì â 12 êèëîãðàììîâ. Ïî÷òè âäâîå áîëüøå âåñèëà áàòàðåÿ ê íåìó. Âûðó÷èë
êóðäæóí, âìåñòèâøèé, ïîìèìî «Ðîäèíû» ñ áàòàðååé, åùå è íåäåëüíûé çàïàñ åäû. Ê
âå÷åðó ìåíÿ, íàâüþ÷åííîãî íå õóæå ðàáî÷åãî ìóëà, âàõòîâûé ãðóçîâèê äîâåç íà
óçáåêñêèé áåðåã Ñîõà. Â êóçîâå ñî ìíîé îêàçàëñÿ ìîëîäîé êèðãèç èç Çàðòàøà. Îí òîæå
ïîáûâàë â Ðèøòàíå, ãäå îòîâàðèëñÿ ïîêðó÷å ìîåãî: êóïèë íà ðûíêå äâóõ áàðàíîâ è ñ
íèìè âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Îò ìåñòà, êóäà íàñ äîâåç ãðóçîâèê, íàì ïðåäñòîÿëî áîëåå
ïðèâû÷íûì âèäîì òðàíñïîðòà — íà ñâîèõ äâîèõ — äîáèðàòüñÿ ê ñåáå â Êèðãèçèþ.

Êòî æå çíàë, ÷òî äíåì çäåñü ïðîéäåò ëèâåíü è óðîâåíü âîäû â Ñîõå ïîäíèìåòñÿ
íàñòîëüêî, ÷òî ïåðåéòè ðåêó âáðîä áûëî áû ïîä ñèëó òîëüêî Ãóëëèâåðó! Ìîé
ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê, çâàëè åãî Ñàíäæàð, ïðåâðàòèëñÿ â òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ.
Âäâîåì ìû ñòàëè èñêàòü âûõîä èç ñèòóàöèè, â êîòîðóþ íàñ çàãíàëà ñòèõèÿ. Îáîèì
òðåáîâàëîñü, êðîâü èç íîñó, ïåðåáðàòüñÿ íà òó ñòîðîíó ðåêè. Ïðîéäÿ ââåðõ ïî òå÷åíèþ,
ìû äîøëè äî ìåñòà, ãäå ðåêà ðàñïàäàåòñÿ íà íåñêîëüêî ðóêàâîâ, îñòàâëÿÿ ìåæäó íèìè
óçêèå ïåñ÷àíûå îòìåëè. Ðóêàâîâ íàñ÷èòàëè øåñòü, îòìåëåé — ïÿòü. Ñíÿëè è ñóíóëè â
ìåøêè îáóâü, çàêàòàëè áðþêè âûøå êîëåí. Äàëüøå âñå ïðîøëî êàê â êëàññè÷åñêîé
ãîëîâîëîìêå ïðî âîëêà, êîçó è êàïóñòó. Îäíîãî áàðàíà Ñàíäæàð âçâàëèë ñåáå íà ñïèíó
è ïåðâûì ñòóïèë â õîëîäíóþ íîÿáðüñêóþ ðåêó, çà íèì äâèíóëñÿ ÿ ñî âòîðûì áàðàíîì
íà ñïèíå. Âûáðàâøèñü íà áëèæàéøóþ îòìåëü, ÿ ïåðåäàë ïîêëàæó õîçÿèíó, à ñàì
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âåðíóëñÿ íà áåðåã, ÷òîáû òóò æå ïóñòèòüñÿ â îáðàòíûé ïóòü — íî óæå ñ êóðäæóíîì.
Òàêèõ ìàíåâðîâ ìû ñîâåðøèëè ïÿòü, ïðåæäå ÷åì âûáðàëèñü íà êèðãèçñêèé áåðåã, ãäå
ñìîãëè îáóòüñÿ è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê îäåæäó. Ó îáîèõ çóá íà çóá íå ïîïàäàë, íî ðàäîñòü
áëàãîïîëó÷íîãî âîçâðàùåíèÿ áûëà ñèëüíåå õîëîäà. Ñàíäæàð ïðèâåë ìåíÿ ê ñåáå
äîìîé, â Çàðòàø, íàïîèë âîäêîé, íàêîðìèë è óëîæèë ñïàòü. Óòðîì îí çàïðÿã â ïîâîçêó
èøàêà è îòâåç ìåíÿ ñî âñåé ìîåé ïîêëàæåé â ×îíãàðó.

Ãîäû ñïóñòÿ, óéäÿ èç ó÷èòåëåé â æóðíàëèñòû — âíà÷àëå íà ðàäèî, çàòåì â ãàçåòå, —

ÿ ÷àñòî è îõîòíî åçäèë â êîìàíäèðîâêè â ñåëüñêèå ðàéîíû Êèðãèçèè, âî ìíîãèõ ñåëàõ ó ìåíÿ

ïîÿâèëèñü çíàêîìûå ìåõàíèçàòîðû, ïîëåâîäû è ÷àáàíû. Îáùàòüñÿ ìíå ñ íèìè áûëî ëåãêî,

ïîòîìó ÷òî çà ãîäû ðàáîòû â Áàòêåíñêîì ðàéîíå íå ñòîëüêî ÿ íàó÷èë øêîëüíèêîâ ðóññêîìó

ÿçûêó, ñêîëüêî îíè ìåíÿ — êèðãèçñêîìó, òåïåðü ýòî çíàíèå ìíå ïðèãîäèëîñü. Ðàáîòàëè ýòè

ëþäè òÿæåëî, æèëè ñêóäíî. Íî è â ñàìàííîé êèáèòêå, è â ÷àáàíñêîé þðòå, êóäà ÿ âõîäèë

ñî ñâîèì ìàãíèòîôîíîì, õîçÿèí ïåðâûì äåëîì ãîâîðèë, ðàçëàìûâàÿ ëåïåøêó: «Äàâàé

ñàäèñü, ñóï÷èê ñ íàìè ïîêóøàé, ÷àéêó ïîïåé, ðàçãîâàðèâàòü óñïååì».

ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ ÏÎ-ÒÀÄÆÈÊÑÊÈ

Ïîñëåäíèå äíè îòñ÷èòûâàë äåêàáðü 1960-ãî. Âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ÿ ãîòîâèëñÿ â
ãîðäîì îäèíî÷åñòâå, áåç äðóçåé è ðîäíûõ, â ïóñòîé, õîëîäíîé êâàðòèðå âñòðåòèòü
Íîâûé ãîä è ïðîâåñòè íåäåëþ çèìíèõ êàíèêóë, õîòÿ è íå îñîáî ïåðåæèâàë ïî ýòîìó
ïîâîäó, çíàÿ, ÷òî åñòü è äðóãèå ðàäîñòè â æèçíè — òà æå, â êîíöå êîíöîâ, «Ðîäèíà-52».
Ñ ïîÿâëåíèåì â ìîåé õîëîñòÿöêîé îáèòåëè ÷óäà ïî èìåíè ðàäèî âíîâü äëÿ ìåíÿ
îòêðûëîñü îêíî â ìèð, êîòîðîãî ÿ äîëãî áûë ëèøåí: ìèð îïåðû è îïåðåòòû, óñòíûõ
ðàññêàçîâ âñ¸ è âñåõ íà ñâåòå çíàâøåãî Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà, âå÷åðíèõ êîíöåðòîâ
«Ïî âàøèì çàÿâêàì», ïåðåäà÷ «Òåàòð ó ìèêðîôîíà»...

Â êîòòåäæå ïî ñîñåäñòâó ñ ñàìîãî ëåòà æèëè äâîå èç òàäæèêñêîãî ñåëà Ëÿêêàí —
îòåö è âçðîñëûé ñûí Èêðàìîâû, èõ ïðèâåëà â Êèðãèçèþ âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü íà
ñòðîèòåëüñòâå îðîñèòåëüíîãî êàíàëà äëÿ íóæä ìåñòíîãî êîëõîçà. Ñòðîèòåëÿì, äàæå
ïðèåçæèì, ïëàòèëè ïðèëè÷íî, â îòëè÷èå îò êîëõîçíèêîâ — òåì âìåñòî äåíåã íà÷èñëÿëèñü
æàëêèå òðóäîäíè. Ïî âå÷åðàì, îòðàáîòàâ, îòåö è ñûí çàãëÿäûâàëè êî ìíå «íà îãîíåê»,
âûêëàäûâàëè íà ñòîë óâÿçàííûå â ïëàòîê êîðè÷íåâûå êðèñòàëëû ñàõàðà «íàâàò», ÿ
ñòàâèë íà ïëèòó ÷àéíèê, ñïîëàñêèâàë òðè ïèàëû è æäàë, êîãäà Èêðàìîâ-ñòàðøèé,
îòïèâ ÷àÿ, ñêàæåò:

— Òàøêåíò ïîéìàé, ïîæàëóéñòà. Ìóçûêó ïîñëóøàòü õîòèì...
Òàäæèêè, îíè ïðåäïî÷èòàëè ñëóøàòü óçáåêñêóþ ìóçûêó. Ïî÷åìó — ÿ ñïðîñèòü òàê

è íå óäîñóæèëñÿ. Íî ïðîñüáó âñåãäà âûïîëíÿë, Òàøêåíò «ëîâèë». Òåì áîëåå ÷òî è ìíå
ýòà ìóçûêà íðàâèëàñü. Çâó÷àëà îíà ñóòêè íàïðîëåò, ïðåðûâàÿñü ëèøü íà íîâîñòè î
òðóäîâûõ ïîäâèãàõ óçáåêñêèõ õëîïêîðîáîâ. Î òîì, ÷òî íà ñáîð «áåëîãî çîëîòà» âûõîäÿò
â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå øêîëüíèêè è ñòóäåíòû, ÈÒÐ è ðàáî÷èå, à òàêæå âîñïåòûå
Âûñîöêèì «òîâàðèùè ó÷åíûå» — îäíèì ñëîâîì, âñå, òîëüêî íå ñàìè êîëõîçíèêè, —
ðàäèî ñêðîìíî ïîìàëêèâàëî. Òàê ñåáÿ âåëî íå òîëüêî óçáåêñêîå, íî è êàçàõñêîå,
òóðêìåíñêîå, êèðãèçñêîå — îäíèì ñëîâîì, ðàäèî âñåõ «áðàòñêèõ ðåñïóáëèê» â ïîðó
óáîðêè õëîïêà, èëè ñîçðåâàíèÿ ñàõàðíîé ñâåêëû, èëè «âñåíàðîäíîé» êàìïàíèè ïî
çàãîòîâêå êîðìîâ äëÿ ñêîòà íà çèìó. Âñþ ïåðâóþ ó÷åáíóþ ÷åòâåðòü, äî ñàìûõ «áåëûõ
ìóõ», ìû ñ Ïàèçîì Àáäûðàèìîâûì åæåäíåâíî âûâîäèëè ó÷åíèêîâ øêîëû ñåëà
Çàðòàø — âñåõ ïîãîëîâíî, âêëþ÷àÿ ïåðâîêëàøåê — íà ïîëÿ è âìåñòå ñ íèìè ïî òðè-
ïÿòü ÷àñîâ îòðàáàòûâàëè õëîïêîâóþ ïîâèííîñòü. Ëèøü ìîþ øêîëó â ×îíãàðå íå
òðîãàëè — ÿâíî èç ñîñòðàäàíèÿ ê äåòÿì è èõ ðîäèòåëÿì, åùå íå óñïåâøèì îïðàâèòüñÿ
îò óæàñîâ íåäàâíåé çàðäàëèíñêîé çèìû.

Â ñàìûé êàíóí 1961 ãîäà è ÿíâàðñêèõ êàíèêóë Èêðàìîâû â ïîñëåäíèé ðàç çàøëè
êî ìíå — ïîïðîùàòüñÿ, ïî÷àåâíè÷àòü, «ïîñëóøàòü Òàøêåíò». Èêðàìîâ-ñòàðøèé
ñêàçàë:

— Ðàáîòû çäåñü äëÿ íàñ áîëüøå íåò, äîìîé åäåì. Ñëóøàé, çà÷åì áóäåøü âñå
êàíèêóëû îäèí ñèäåòü, ñêó÷àòü? Ìû ê òåáå â ãîñòè ïðèõîäèëè — òåïåðü òû ê íàì
ïðèåçæàé, ãîñòü áóäåøü...
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Îáúÿñíèë, êàê äîåõàòü: ïîïóòêîé äî Áàòêåíà, òàì ñåñòü â àâòîáóñ äî Èñôàðû,
îòòóäà â Ëÿêêàí (îí ïðîèçíåñ ïî-òàäæèêñêè: Ëÿêêîí).

— À êàê ÿ âàñ íàéäó? Óëèöó íàçîâèòå, íîìåð äîìà...
— Çà÷åì? Íå íàäî óëèöó, íîìåð íå íàäî. Àâòîáóñ â Ëÿêêîíå âîçëå ìàãàçèíà

îñòàíîâèòñÿ, òû âûõîäè, ëþáîãî ðåáåíêà ñïðîñè — ãäå Àòàì-àêî Èêðàìîâ æèâåò, òåáå
ïîêàæóò...

Âñå ïðîèçîøëî êàê ïî èíñòðóêöèè. Ïåðâûé æå âñòðå÷åííûé ìàëü÷èøêà íå
ïðîñòî ïîêàçàë — ëè÷íî ïîâîäèë ìåíÿ ê äîìó Èêðàìîâûõ, ïî ïóòè âûñïðîñèâ, îòêóäà
ÿ ïðèåõàë è ÷åì çàíèìàþñü. Íà ýòî, ïîäîçðåâàþ, ó íåãî óøåë âåñü íåáîãàòûé çàïàñ
ðóññêèõ ñëîâ, èç ÷åãî ÿ ìîã ñóäèòü, ÷òî ó÷èòåëü-ðóñèñò ìåñòíîé øêîëû, ïîäîáíî ìíå,
òàëàíòîì íå áëåùåò è óñïåõîì íå èçáàëîâàí.

Íîâûé ãîä, êàê è ëþáîé äðóãîé ïðàçäíèê, ñ õìåëüíûì ðóññêèì ðàçìàõîì ñåëüñêèå
òàäæèêè íå îòìå÷àþò, ó íèõ òàêîå íå ïðèíÿòî. Àòàì-àêî ïî ñëó÷àþ ìîåãî ïðèåçäà
ïðèãîòîâèë ïëîâ, ïîçâàë íåñêîëüêèõ ñîñåäåé-ìóæ÷èí, ìåíÿ ñ íèìè ïîçíàêîìèë. Áûë
ñðåäè íèõ ó÷èòåëü èñòîðèè èç ìåñòíîé øêîëû, è íàñ, äâîèõ êîëëåã, óñàäèëè ðÿäûøêîì.
Â ìåéìîíõîíå — êîìíàòå äëÿ ãîñòåé — òîïèëàñü ÷óãóííàÿ ïå÷êà, íî ïî-íàñòîÿùåìó
ãðåëà íå îíà, à ñàíäàë — ÿìà ìåòðà ïîëòîðà ãëóáèíîé, íà äíå êîòîðîé òëåëè óãëè,
ñâåðõó ïðèêðûòûå ðåøåòêîé. Óñòðîåí ñàíäàë ïðîñòî, êàê âñå ãåíèàëüíîå: íàä ÿìîé
ñòàâèòñÿ êðóãëûé, ïîêðûòûé ìàõðîâîé ñêàòåðòüþ ñòîëèê íà íèçêèõ íîæêàõ; âîêðóã
íåãî, ïðèêðûâ êîëåíè êðàÿìè ñêàòåðòè, ñòóïíÿìè óïèðàÿñü â íàãðåòóþ ðåøåòêó, ñèäÿò
ó÷àñòíèêè òðàïåçû, ÷èííî áåñåäóþò, óãîùàþòñÿ õîçÿéñêèì ïëîâîì, ïåðåäàþò äðóã
äðóãó ïèàëû ñ ÷àåì...

Òîëüêî âîâñå íå åäîé-ïèòüåì çàïîìíèëñÿ ìíå ïåðâûé èç òðåõ äíåé ãîñòåâàíèÿ â
äîìå Èêðàìîâà. Âîò ïðÿìî ñåé÷àñ, ñëîâíî íèêîãäà íå èñ÷åçàëà, âñòàåò ó ìåíÿ ïåðåä
ãëàçàìè êàðòèíà: äâåðü ìåéìîíõîíû îòêðûâàåòñÿ, è âõîäèò ìàëü÷èê ëåò ïÿòè, â
ñòåãàíîì õàëàòå, ïîäïîÿñàííîì, ïî òàäæèêñêîìó îáû÷àþ, öâåòíûì ïëàòêîì; íà
ãîëîâå — òðàäèöèîííàÿ òþáåòåéêà, íà íîãàõ — ñàïîæêè èç ìÿãêîé êîæè. Âñÿ îäåæäà
è îáóâü ñøèòû «ïî-âçðîñëîìó», ëèøü ðàçìåðîì íà ðåáåíêà.

Ïîäíÿâøèñü èç-çà ñòîëèêà íàä ñàíäàëîì, ãîñòè äîæèäàëèñü, ïîêà «ìóæ÷èíà â
ìèíèàòþðå» ê êàæäîìó èç íèõ ïîäîéäåò, ïðîòÿíåò äëÿ ïðèâåòñòâèÿ ïðàâóþ ðóêó,
êîòîðóþ îíè óâàæèòåëüíî ïîæìóò, ïðèëîæèâ ñâîþ ëåâóþ ê ïðàâîé ñòîðîíå ãðóäè.
Ñëåäîâàë êðàòêèé, â íåñêîëüêî ñëîâ òèõèì ãîëîñîì, äèàëîã: âîïðîñ — îòâåò. Êàê
òèõîíüêî îáúÿñíèë ìíå êîëëåãà-èñòîðèê, âçðîñëûå èíòåðåñóþòñÿ ó ìàëü÷èêà, çäîðîâ
ëè îí, çäîðîâû ëè åãî äîìàøíèå, à îí èì îòâå÷àåò: ñïàñèáî, ó íåãî âñå õîðîøî. Ïî
ñïîêîéíîìó äîñòîèíñòâó, ñ êàêèì ïðèíèìàëèñü ýòè çíàêè ïî÷òåíèÿ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî
ïÿòèëåòíèé ìàëûø îñîçíàåò âàæíîñòü ìîìåíòà è ñîáñòâåííóþ çíà÷èìîñòü. Íà
èçáàëîâàííîãî âíèìàíèåì áàð÷óêà îí ïîõîæ íå áûë, ñêîðåå, íà ìàëåíüêîãî ñòàðè÷êà.
Äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ. Ïîíÿâ, ÷òî ïðèñóòñòâóþ ïðè íåêîåì ðèòóàëå, ÿ îõîòíî â íåãî
âêëþ÷èëñÿ, ñóìåâ çàïîìíèòü æåñòû ñîñåäåé: ïðàâóþ ðóêó ïîäàë äëÿ ïðèâåòñòâèÿ, ëåâîé
êîñíóëñÿ ãðóäè. Âñå ýòî — áåç åäèíîãî ñëîâà: ìíîãî ëè ñêàæåøü, íå çíàÿ ÿçûêà?

Øåïîòîì, â òèõîì âîñòîðãå îò òîëüêî ÷òî óâèäåííîãî, ÿ ñïðîñèë ó ðÿäîì
ñèäåâøåãî êîëëåãè: çà ÷òî ìàëü÷èêó òàêàÿ ÷åñòü? Òàê æå øåïîòîì ìíå áûëî îòâå÷åíî,
÷òî ïåðåä íàìè — ìëàäøèé ñûí Àòàìà-àêî Èêðàìîâà, åìó ïðè ðîæäåíèè äàëè èìÿ
ïîêîéíîãî äåäà. Ïî òàäæèêñêèì çàêîíàì, îêðóæàþùèå, âêëþ÷àÿ ðîäèòåëåé, îêàçûâàþò
åìó òàêèå æå ïî÷åñòè, êàêèõ ïðè æèçíè óäîñòàèâàëñÿ äåä. Îáðàùàòüñÿ ê ñûíó/âíóêó
ñëåäóåò íå ïî èìåíè, à — «áîáî», ÷òî îçíà÷àåò «äåäóøêà», ïðèáàâëÿÿ ñëîâî «äæîí» —
ñåðäöå, äóøà. Òàê áóäåò äî ñîâåðøåííîëåòèÿ, êîòîðîå áîáî-äæîí âñòðåòèò â ñâîè 18
ëåò, è òîãäà åãî ñòàíóò çâàòü èìåíåì, äàííûì ïðè ðîæäåíèè — Ôàéçóëëî.

— Íó è âûðàñòåò îí ê ýòèì ãîäàì êàïðèçíûì, çàíîñ÷èâûì ýãîèñòîì, — íåîñòîðîæíî
çàìåòèë ÿ.

— Òàêîãî íå áóäåò, — óñïîêîèë ìåíÿ êîëëåãà. — Ðåáåíîê âèäèò, ñ êàêèì
óâàæåíèåì ëþäè ê íåìó îòíîñÿòñÿ, è ñàì ó÷èòñÿ óâàæàòü ëþäåé...
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ËÞÁÎÂÜ Â ÎÒÄÅËÜÍÎ ÂÇßÒÎÌ ÁÀÒÊÅÍÅ

Ïîìåðåòü îò ñêóêè â ×îíãàðå ñ îòúåçäîì îòöà è ñûíà Èêðàìîâûõ ìíå íå äàëè:
â èõ áûâøóþ ïîëîâèíó êîòòåäæà âñåëèëè òðîèõ âçðûâíèêîâ, ðàáîòàâøèõ íà òðàññå
áóäóùåãî îðîñèòåëüíîãî êàíàëà. Ñòàðøåãî çâàëè Ìèõàèë Îâ÷àðîâ, åãî ïîìîùíèêà —
Âèêòîð Ïðóäíèêîâ, ôàìèëèþ Æåíè ìîÿ ïàìÿòü íå ñîõðàíèëà. À âîò ïðîçâèùå ó íèõ
èìåëîñü îäíî íà òðîèõ: Êåíòû. Âå÷åðàìè îíè âõîäèëè â ìîþ õîëîñòÿöêóþ îáèòåëü, ÿ
âêëþ÷àë íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü ñâîþ «Ðîäèíó», è ïîä ìóçûêó ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ
èëè ïåñíè ðàçíûõ íàðîäîâ, ïîä ñîáñòâåííûé õâàñòëèâûé òð¸ï «çà æèçíü, çà áàá»
êîìïàíèÿ äóøåâíî âûïèâàëà. Ðåäêî âîäêó, ÷àùå äåøåâîå êðåïëåíîå âèíî, èì òîðãîâàë
ìàãàçèí â áëèæíåì ñåëå Àê-Òóðïàê. Êåíòû, âëàäåÿ ðàçáèòîé íà ìåñòíûõ äîðîãàõ
áîðòîâîé «ïîëóòîðêîé», ðåãóëÿðíî çàãëÿäûâàëè òóäà íà îáðàòíîì ïóòè ñ îáúåêòà, òàê
÷òî ñêó÷àòü äîëãèìè âå÷åðàìè íàì íå ïðèõîäèëîñü.

Èíîé ðàç çàñòîëüíîãî âåñåëüÿ îêàçûâàëîñü íåäîñòàòî÷íî, òîãäà Ìèøà ïðîèçíîñèë
êàê áû â ñòîðîíó, õèòðîâàòî áëåñíóâ åäèíñòâåííûì ñâîèì ãëàçîì (äðóãîé îí ïîòåðÿë
âî âðåìÿ íåóäà÷íî ïðîâåäåííîãî âçðûâà): «À ÷åãî áû íàì, áðàòöû, íå ñìîòàòüñÿ äî
Áàòêåíà è îáðàòíî?» Íàìåê áûâàë ïîíÿò è íåìåäëåííî îäîáðåí. Ïîñëå ÷åãî Êåíòû
ñî ìíîé â ïðèäà÷ó íàáèâàëèñü â êàáèíó. Ðèñê íàïîðîòüñÿ íà ãàèøíèêà èñêëþ÷àëñÿ: â
ýòèõ êðàÿõ äàæå ïðè áîëüøîì æåëàíèè íåêîìó è íåêîãî áûëî îñòàíàâëèâàòü è
øòðàôîâàòü. Ñîðîê êèëîìåòðîâ ïî ïëîòíî óêàòàííîìó ãðóíòó íàøà áèòàÿ «ïîëóòîðêà»
ïîêðûâàëà çà ÷àñ. Âñêîðå ìû, çàìåòíî ïîääàòûå è ñëåãêà ïîìÿòûå, âúåçæàëè â
ðàéöåíòð, ïåðåä òåì óñëîâèâøèñü, êòî ãäå îñòàíåòñÿ ïðîâîäèòü äîñóã: â ìåñòíîì äîìå
ìåñòíîé êóëüòóðû, ãäå «êàæäûé âå÷åð — òàíöû», èëè ó çíàêîìûõ äåâóøåê. Êðåïêî çà
ïîëíî÷ü ìû ñõîäèëèñü â óñëîâëåííîì ìåñòå, ãðóçèëèñü â êàáèíó è ïðîäåëûâàëè
îáðàòíûé ïóòü — â íåðîäíóþ ñâîþ ×îíãàðó, ê ñâîåé íåðîäíîé ðàáîòå.

Î÷åðåäíîé ìàðø-áðîñîê ïî ìàðøðóòó ×îíãàðà — Áàòêåí áûë ñîâåðøåí 1 ìàÿ
1961 ãîäà. Åõàëè ìû òðåçâûå, çíàÿ, ÷òî îñíîâíûå âîçëèÿíèÿ æäóò íàñ âïåðåäè, â òåïëîé
êîìïàíèè, ñîáèðàâøåéñÿ îòìåòèòü Äåíü, êàê èçâåñòíî, ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè
òðóäÿùèõñÿ. Íå äóìàë ÿ íå ãàäàë, äî êàêîé ñòåïåíè áóêâàëüíûé ñìûñë îáðåòåò ýòîò
äåíü â ìîåé ñóäüáå. ×òî èìåþ â âèäó — ðàñêðîþ â êîíöå ðàññêàçà.

Îòáûâ ïîëîæåííîå çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, ìû äâèíóëè â ÄÊ, âåäÿ ïîä ðó÷êè
ñâîèõ áàðûøåíü. Ñî ìíîé øëà Âàëåíòèíà, ìåäñåñòðà ðàéîííîé áîëüíèöû. Âîøëè â
çàë, ãäå ïàðî÷êè îòïëÿñûâàëè ïîä «Ëàíäûøè, ëàíäûøè, ñâåòëîãî ìàÿ ïðèâåò», ïðî
êîòîðûå ïåëà ñ ïëàñòèíêè Ãåëåíà Âåëèêàíîâà. Òðåíèðîâàííûì îêîì áûâàëîãî
äîíæóàíà ÿ îêèíóë îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî — íåò ëè êîãî ïîñèìïàòè÷íåé ìîåé
ìåäñåñòðè÷êè. È óâèäåë: ñòîèò äåâ÷îíêà, ïðèòóëèëàñü ê ñòåíî÷êå, ðóêè çà ñïèíîé,
òàíöåâàòü ÿâíî íå ñïåøèò. Êàêèì ìàãíèòîì ìåíÿ ê íåé ïîòÿíóëî?!

— Íó, ðåáÿòà, ÿ ïîøåë, — ñêàçàë ÿ Êåíòàì è âïðàâäó ïîøåë. — Òåáÿ êàê çîâóò? —
ñïðîñèë, ïîäîéäÿ ê äåâ÷îíêå.

— Çàðåìà, — è îçàðèëà óëûáêîé, îò êîòîðîé âñ¸ âî ìíå çàìåðëî-çàïåëî-çàèãðàëî,
è ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîïàë áåñïîâîðîòíî.

Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ ÿ èñïîëüçîâàë ëþáîé ñëó÷àé ñîðâàòüñÿ èç ×îíãàðû è ïîïàñòü
â Áàòêåí — ñ ïîâîäîì èëè áåç ïîâîäà, òîëüêî áû ñëûøàòü âîëøåáíîå èìÿ Çàðåìà,
âèäåòü óëûáêó, êðàøå êîòîðîé (à ñ òîé ïîðû åùå è ðîäíåå) ÿ íå çíàë òîãäà, êàê íå çíàþ
ñåé÷àñ. Ïîæåíèëèñü ìû â àâãóñòå òîãî æå 1961 ãîäà, â ñåíòÿáðå ñëåäóþùåãî —
ïîÿâèëàñü íà ñâåò Ìàðèíà. Äîáèâøèñü ïåðåâîäà èç ×îíãàðû â øêîëó-ñåìèëåòêó ñåëà
Áóæóì, ÷òî ðÿäîì ñ Áàòêåíîì, ÿ åæåäíåâíî îòìàõèâàë ïåøêîì øåñòü êèëîìåòðîâ òóäà
è øåñòü îáðàòíî. È òàê — âñþ ðàáî÷óþ íåäåëþ.

Çàðåìà çà ãîä äî íàøåé âñòðå÷è îêîí÷èëà âî Ôðóíçå ïîëèòåõíè÷åñêèé òåõíèêóì
è ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîïàëà â Áàòêåí, ãäå ê òîìó âðåìåíè æèë åå îòåö, Ðèôàò Çàêèðîâè÷
Ñóí÷åëååâ ñ òðåìÿ äåòüìè îò âòîðîãî áðàêà (åãî ïåðâàÿ æåíà, Çàðåìèíà ìàìà Åâäîêèÿ
Âàñèëüåâíà Äåðêà÷åâà, óìåðëà, êîãäà äî÷åðè áûëî ÷åòûðå ãîäà), è äåëèëà ñ îòöîì âñå
çàáîòû î ñâîäíûõ ñåñòðàõ. Âîò â êàêîé áîëüøîé ñåìüå ÿ îêàçàëñÿ...

...À äåíü ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè òóò âîò ïðè ÷åì. Áðàê åâðåÿ ñ òàòàðêîé ïî
îòöó è ðóññêîé ïî ìàòåðè ìîæåò, õîòü è ñ èçâåñòíîé íàòÿæêîé, ñîéòè çà ìåæäóíàðîäíûé,
÷òî æå äî ñîëèäàðíîñòè, òàê çà ïÿòüäåñÿò ñåìü ñîâìåñòíî ïðîæèòûõ ëåò (íà îñåíü 2018-
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ãî, êîãäà ïèñàëèñü ýòè ñòðîêè) ìû ñ Çàðåìîé, ìîåé êðàñàâèöåé è óìíèöåé, ïîâèäàëè
äíè õîðîøèå è íå î÷åíü (ïîñëåäíèõ áûëî áîëüøå ïî ìîåé âèíå), íî âñå ýòè ïîëâåêà
ïëþñ ñåìü ãîäî÷êîâ ñâåðõó èäåì ïî æèçíè ðóêà îá ðóêó, ïëå÷îì ê ïëå÷ó, íèêóäà íå
ñâîðà÷èâàÿ...

ÊÀÐÀ-ÊÓËÜ: ÒÓÄÀ È ÎÁÐÀÒÍÎ
«ß á â ñòðîèòåëè ïîøåë…»

Èç íåñ÷åòíîãî ÷èñëà êîìàíäèðîâîê, ïî êîòîðûì ìåíÿ íîñèëî çà ãîäû ðàáîòû íà

Êèðãèçñêîì ðàäèî, ìíîãèå ïðèøëèñü íà ïîñåëîê (íûíå ãîðîä) Êàðà-Êóëü íà ðåêå

Íàðûí, ãäå â óçêîì ãîðíîì óùåëüå ñòðîèëàñü çíàìåíèòàÿ â òó ïîðó Òîêòîãóëüñêàÿ

ÃÝÑ — îñíîâíàÿ ñòàíöèÿ Íàðûíñêîãî ãèäðîýíåðãîêàñêàäà, ïî ñåé äåíü íå çàâåðøåííîãî.

Ïåðâàÿ íàøà ñ «Òîêòîãóëêîé» âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü, êîãäà Íàðûí áûë óæå ïåðåêðûò è

îáà åãî áåðåãà ñîåäèíÿëî îñíîâàíèå áåòîííîé ïëîòèíû, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî (çàáåãàÿ

íåñêîëüêî âïåðåä, çàìå÷ó ñ ãîðäîñòüþ: íå áåç ìîåãî ñêðîìíîãî ó÷àñòèÿ!) ïîäðàñòè äî

215 ìåòðîâ. Ïðîåêòíóþ ìîùíîñòü ñòàíöèè â 1 ìèëëèîí 200 òûñÿ÷ êèëîâàòò îáåñïå÷èâàëè

÷åòûðå àãðåãàòà ïî 300 òûñÿ÷ êèëîâàòò êàæäûé.

Âîçâðàùàÿñü èç Êàðà-Êóëÿ âî Ôðóíçå ñ äþæèíîé ìàãíèòîôîííûõ êàññåò, íà

êîòîðûõ áûëè çàïèñàíû èíòåðâüþ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ñòðîéêè, èíæåíåðàìè è ìàñòåðàìè,

ðàçãîâîðû ñ ðàáî÷èìè, ÿ ðàññêàçûâàë â ðàäèîýôèðå îáî âñåì, ÷òî óâèäåë è óñëûøàë.

Â ìîèõ î÷åðêàõ è ðåïîðòàæàõ çâó÷àëè ãîëîñà íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà

ÍàðûíÃÝÑ Çîñèìû Ëüâîâè÷à Ñåðîãî, ðóêîâîäèòåëåé äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé ñòðîéêè.

Âîò ïî÷åìó, îòïðàâëÿÿñü ëåòîì 1970 ãîäà â Êàðà-Êóëü ñ çàäàíèåì âçÿòü èíòåðâüþ ó

Êàçáåêà Õóðèåâà, íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ îñíîâíûõ ñîîðóæåíèé, êîòîðîå ñòðîèëî

ïëîòèíó «Òîêòîãóëêè», ÿ åõàë òóäà êàê ñâîé ÷åëîâåê, ïåðåä êîòîðûì âñå äâåðè îòêðûòû.

Îêàçàëîñü — âñå, äà íå âñå. Õóðèåâ ïåðåäàë ÷åðåç ñåêðåòàðøó, ÷òî ó íåãî «íåò âðåìåíè

íà ïóñòûå ðàçãîâîðû». Äíÿ äâà ÿ íàõàëüíî ïîïàäàëñÿ åìó íà ãëàçà òî ïåðåä çäàíèåì

ÓÎÑ, òî íà ñòâîðå ïëîòèíû — áåñïîëåçíî. Ïîïðîñèë çíàêîìîãî ìàñòåðà ó÷àñòêà Ñàøó

Ïàíüêîâà: çàìîëâè çà ìåíÿ ñëîâå÷êî ïåðåä Õóðèåâûì, îáèäíî æå âîçâðàùàòüñÿ ñ

ïóñòûìè ðóêàìè. Ñòîþ è íàáëþäàþ èçäàëè, êàê Ïàíüêîâ ïîäõîäèò ê Õóðèåâó, ÷òî-òî

åìó ãîâîðèò. Âåðíóâøèñü, Ñàøà îáúÿñíèë, çà ÷òî åãî øåô íå ëþáèò æóðíàëèñòîâ:

«Õîäÿò ïî ñòðîéêå â áåëûõ ïåð÷àòî÷êàõ, ñòðî÷àò â áëîêíîòèê öèôðû âûïîëíåíèÿ

ïëàíà, èìåíà ïåðåäîâèêîâ, ðàçâå æ èì ïîíÿòü, ÷òî òàêîå òðóä ãèäðîñòðîèòåëÿ?»

Âåðíóâøèñü âî Ôðóíçå, ÿ äîëîæèë íà÷àëüñòâó, ÷òî çàäàíèå íå âûïîëíèë, òóò æå

íàïèñàë çàÿâëåíèå íà ÷åñòíî çàðàáîòàííûé îòïóñê, óëîæèë â ñâîé âèäàâøèé âèäû

ðþêçàê ìàãíèòîôîí ñ çàïàñîì êàññåò, òóäà æå — ñòàðûå áðþêè, ðåçèíîâûå ñàïîãè, ïàðó

ñìåí áåëüÿ, ïîöåëîâàë æåíó è äåòåé è — âïåðåä, îáðàòíî â Êàðà-Êóëü!

Çàìíà÷àëüíèêà ÍàðûíÃÝÑ ïî êàäðàì è áûòó Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ Øèíêî —

íåîáúÿòíîé äóøè ÷åëîâåê, êíèæíèê, ñîáåñåäíèê, ïàñå÷íèê, «ïàïà è ìàìà» æóðíàëèñòîâ,

ïèøóùèõ î ñòðîéêå (ìåñòî â ãîñòèíèöå, ìàøèíà äëÿ ïîåçäêè íà îáúåêò, ñâåæàÿ

èíôîðìàöèÿ «òîëüêî äëÿ ñâîèõ», ïîìîùü â óñòðîéñòâå áûòà — âñå ýòî ìû ïîëó÷àëè,

íå çíàÿ îòêàçà, ñòîèëî ëèøü ïîïðîñèòü), óâèäåâ ìåíÿ, î÷åíü óäèâèëñÿ: «Òû æ îò íàñ

äâà äíÿ êàê óåõàë!..» Âûñëóøàâ, óëûáíóëñÿ: «Ëàäíî, ïèøè çàÿâëåíèå: ïðîøó íàïðàâèòü

âðåìåííî íà ñòðîèòåëüñòâî ïëîòèíû ÃÝÑ. Íàïèñàë? Äàé-êà ÿ ñâîþ çàêîðþ÷êó

ïîñòàâëþ. Íà, äåðæè. Òåïåðü äâèãàé íà ñòâîð, ê Õóðèåâó».

Êàçáåê Áåêñóëòàíîâè÷ Õóðèåâ, êîãäà ÿ ïîëîæèë ïåðåä íèì çàÿâëåíèå, ïîäíÿë íà

ìåíÿ ãëàçà, óçíàë, ðàäîñòè ïî ýòîìó ïîâîäó íå ïðîÿâèë, òîëüêî ñïðîñèë, åäâà

ðàçîìêíóâ ãóáû: «×òî, ïîòÿíóëî ïîáëèæå ê íàðîäó?» ß áîðìîòíóë ÷òî-òî âðîäå: âîò

èìåííî, ïîòÿíóëî. Îí âûíóë àâòîðó÷êó, ÷åðêíóë â óãîëêå: «Ðàçíîðàáî÷èì, íà ìåñÿö,

â áðèãàäó Ôåòòàåâà».
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Ñ ÏÎÍÒÎÌ ÑÒÓÄÅÍÒ

Ïðîñëàâëåííàÿ â ãàçåòàõ, ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ áðèãàäà ìåõàíèçàòîðîâ Ñåÿðà
Ôåòòàåâà çàíèìàëàñü ïîñëîéíîé óêëàäêîé áåòîíà â òåëî áóäóùåé ïëîòèíû. Áåòîí
ïîñòóïàë êðóãëûå ñóòêè áåç ïåðåðûâîâ, ðàáîòà øëà â òðè ñìåíû, ñ ïðèìåíåíèåì
ìèíèàòþðíûõ áóëüäîçåðîâ è òðàêòîðîâ íà ýëåêòðîòÿãå. Ìåõàíèçì ñ êàáèíîé îáúåìîì
ñ ñîáà÷üþ áóäêó ïîäñîåäèíÿþò êàáåëåì ê ñèëîâîìó ùèòó, ÷åëîâåê â òàêîé êàáèíå
ñèäèò çà ðû÷àãàìè, ñêðþ÷èâøèñü, êàê áûâàåò ïðè ðàäèêóëèòå. Ïðîöåññ ïðîñòîé è
ìîíîòîííûé: ìàëþòêà-áóëüäîçåð ñâîèì íîæîì ðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëÿåò äîñòàâëåííóþ
â ñàìîñâàëå áåòîííóþ ìàññó ïî ñåêòîðó ïëîòèíû, çàòåì íàñòóïàåò î÷åðåäü ìàëþòêè-
òðàêòîðà ñ íàâåñíûì ïàêåòîì èç ÷åòûðåõ ãëóáèííûõ ýëåêòðîâèáðàòîðîâ: ÷åëîâåê â
êàáèíå-«áóäêå» ïðîñòûì íàæàòèåì êíîïîê íà ðû÷àãàõ ïîãðóæàåò âèáðàòîðû â áåòîí
è òàì èõ äåðæèò íåñêîëüêî ìèíóò, «ïðîðàáàòûâàÿ», òî åñòü óïëîòíÿÿ. Íîâîå íàæàòèå
êíîïîê — âèáðàòîðû ìå-å-åäëåííî (áåòîí æå!) âûïîëçàþò íàðóæó, ÷òîáû áûòü
ïîãðóæåííûìè â íîâîé òî÷êå. È òàê — âîñåìü ÷àñîâ ñ ïåðåðûâàìè íà ïåðåêóðû è îáåä.

Ìîé ïåðâûé äåíü â áðèãàäå íà÷àëñÿ ñ îòâåòîâ íà âîïðîñû, êîòîðûå îáû÷íî
çàäàþò ëþáîìó íîâè÷êó: êòî òàêîé, îòêóäà ïðèáûë è çà÷åì, íàäîëãî ëè. Êàê áûëî
çàäóìàíî ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÿ âñå íàâðàë: ñòóäåíò, ñòèïåíäèÿ ìàëåíüêàÿ, â èíñòèòóòå
ñåé÷àñ êàíèêóëû, õî÷ó ïîäçàðàáîòàòü. Ìíå ïîâåðèëè. Âûäàëè ñîâêîâóþ ëîïàòó, âåäðî,
ðóêàâèöû èç òîëñòîé ðåçèíû, ñòðîèòåëüíóþ êàñêó, îáúÿâèëè áåòîíùèêîì 3-ãî ðàçðÿäà
è ïðèñòàâèëè ê îòâåòñòâåííîé îïåðàöèè: ÷åðïàòü ñîâêîâîé ëîïàòîé âîäó, âûòåêàâøóþ
èç-ïîä ñâåæåãî áåòîíà, ñëèâàòü åå â âåäðî, îòòóäà — â îãðîìíûé ìåòàëëè÷åñêèé áàê.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé çâåíüåâîé Ñàøà Èëüèí, óáåäèâøèñü, ÷òî ïåðåä íèì íå
ôèëîí, äîâåðèë ìíå óïðàâëåíèå ýëåêòðîòðàêòîðîì ñ ïàêåòîì âèáðàòîðîâ. Ïðîöåññ, ñ
êîòîðûì ïîñëå ÷àñîâîé äðåññèðîâêè ñïðàâèëñÿ áû öèðêîâîé ìåäâåäü, âî ìíå âûçûâàë
÷óâñòâà ñðîäíè òåì, ÷òî èñïûòûâàåò ëåò÷èê çà øòóðâàëîì ÌèÃà.

Ñâîå èñòèííîå ëèöî ïåðåä áðèãàäîé ÿ ðàñêðûë, îòðàáîòàâ ïåðâóþ íåäåëþ.
Êîðîòêèé ïåðåðûâ, ñèäèì â÷åòâåðîì íà ïåðåâåðíóòûõ ïóñòûõ âåäðàõ: çâåíüåâîé Ñàøà
Èëüèí, áóëüäîçåðèñòû Àëåêñàíäð Ëóöåíêî è Èâàí ×æàí è ÿ, ðàçíîðàáî÷èé. Ñîáèðàþñü
ñ ìûñëÿìè, îáðàùàþñü ê Èëüèíó êàê ê ñòàðøåìó ïî äîëæíîñòè: «Ñàøà, íèêàêîé ÿ íå
ñòóäåíò, ÿ æóðíàëèñò, õî÷ó ïèñàòü ïðî âàñ, ïðî ñòðîéêó. Õîòåë, ÷òîá âû ìåíÿ ïðèíÿëè
çà ñâîåãî...» Èëüèí íîâîñòü ïåðåâàðèë è ïðîèçíåñ: «Ëàäíî, ðàáîòàé êàê ðàáîòàë».
Íåîæèäàííîé áûëà ðåàêöèÿ Ëóöåíêî: «Âîò ýòî íè õ..! À ìû ïðè òåáå ìàòåðèëèñü!»

ÈÍÒÅÐÂÜÞ ÊÀÇÁÅÊÀ ÕÓÐÈÅÂÀ ÁÅÒÎÍÙÈÊÓ 3-ÃÎ ÐÀÇÐßÄÀ

Ïîøëà âòîðàÿ íåäåëÿ. ß íè íà ìèíóòó íå çàáûâàë, ÷òî îäíîé èç ãëàâíûõ öåëåé
ìîåãî íå÷àÿííîãî òðóäîâîãî ïîðûâà áûëî èíòåðâüþ ñ Êàçáåêîì Õóðèåâûì Îäíàæäû
íà ñòâîðå ïðîâîäèëè ïðîôèëàêòèêó, áûëè îòêëþ÷åíû âñå êîìïðåññîðû è ïðî÷àÿ
òåõíèêà, ñòîÿëà íåïðèâû÷íàÿ óõó òèøèíà. ß ïðèñåë â çàêóòî÷êå íà ïåðåâåðíóòîì
âåäðå, êóðèë è íå çàìåòèë, êàê ïîäîøåë Õóðèåâ: «Ó âàñ, êàæåòñÿ, áûëè êî ìíå
âîïðîñû — îíè åùå îñòàëèñü? — Äà, îòâå÷àþ, îñòàëèñü, à ê íèì íîâûå äîáàâèëèñü. —
Çàõîäèòå ïîñëå ñìåíû êî ìíå â êàáèíåò».

Áåñåäîâàëè ìû äîòåìíà. Îïûòíåéøèé ãèäðîñòðîèòåëü, èíæåíåð îò áîãà,
òðóäîãîëèê è óìíèöà, Õóðèåâ ãîâîðèë òèõî, êàê ñâîéñòâåííî ëþäÿì, óâåðåííûì, ÷òî
êàæäîå èõ ñëîâî áóäåò óñëûøàíî. Îòâåòèë íà âñå ìîè âîïðîñû, îòâåç ìåíÿ, ñèäÿ ñàì
çà ðóëåì, â îáùåæèòèå.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû, ÷òî ÿ ðåãóëÿðíî íàåçæàë â Êàðà-Êóëü — â êîìàíäèðîâêó
èëè äëÿ ðàáîòû â î÷åðåäíîé áðèãàäå, — Õóðèåâ, âñòðå÷àÿñü ñî ìíîé, óçíàâàë, êèâàë
èçäàëåêà — è òîëüêî. Äåëà è ëþäè, åãî îêðóæàâøèå, äëÿ íåãî áûëè âàæíåå ëþáîãî
êîððåñïîíäåíòà, äàæå òàêîãî, êîòîðûé äîêàçàë, ÷òî «õîäèòü ïî ñòðîéêå â áåëûõ
ïåð÷àòî÷êàõ» — íå åãî ñòèëü.
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ßÑÀÊ ÍÀ ÁÎËÜØÎÉ ÄÎÐÎÃÅ

Áûòü ðàçíîðàáî÷èì ìíå òàê ïîíðàâèëîñü, ÷òî âåñü èþíü 1971-ãî ÿ ïðîðàáîòàë íà
ñòðîèòåëüñòâå çäàíèÿ ÃÝÑ, â áðèãàäå Èñëàìà Õàìäàìîâà. À ìîé òðåòèé «îòïóñê»
ïðîøåë â ìåõêîëîííå ¹38, êîòîðàÿ òÿíóëà ëèíèþ ýëåêòðîïåðåäà÷è íà òðàññå Êàðà-
Êóëü — Àíäèæàí. Ìåíÿ çà÷èñëèëè â áðèãàäó ìîíòàæíèêîâ âûñîêîâîëüòíûõ îïîð,
êîìàíäîâàë íàìè Ìèõàèë Êàëìûêîâ. Ñïåöèàëèñò âûñî÷àéøåãî êëàññà, îáúåõàâøèé
ïîë-Ñîþçà, ñèëà÷ êàêèõ ïîèñêàòü, óáåæäåííûé òðåçâåííèê, õîòÿ è ìàòåðùèííèê, îí
íå áîÿëñÿ íè íà÷àëüñòâà, íè áîãà, íè ÷åðòà, è òîëüêî îäèí ÷åëîâåê â ìèðå ìîã çàñòàâèòü
Ìèøó Êàëìûêîâà óíÿòü áóéíûé òåìïåðàìåíò è ïîíèçèòü ãîëîñ äî øåïîòà — åãî
ìèíèàòþðíàÿ æåíà, ïîäàðèâøàÿ åìó äâóõ äî÷óðîê, êîòîðûõ îí áîãîòâîðèë.

Â áðèãàäå ìíå âûäàëè ñòðàõîâî÷íûé ïîÿñ äëÿ ðàáîòû íà âûñîòå — øèðîêèé,
òÿæåëûé, óñûïàííûé çàêëåïêàìè, óñèëåííûé ìîùíîé öåïüþ. Ïîÿñîì ìîíòàæíèê
ïðèöåïëÿë ñåáÿ ê ñåêöèè ñòàëüíîé îïîðû, êîòîðàÿ âî âðåìÿ ñáîðêè ëåæàëà
íà çåìëå, — ýòî åãî îáåðåãàëî îò ïåðñïåêòèâû ñâåðçèòüñÿ ñ øåñòèìåòðîâîé âûñîòû è
ïîêàëå÷èòü ðóêè-íîãè. Íå ñ÷èòàÿñü ñ òåì, ÷òî íåïëîõî áû åùå è ãîëîâó ñáåðå÷ü, ÿ
ïåðåêèäûâàë öåïü ÷åðåç øåþ è, îñåäëàâ ýòàêèì ëèõèì äæèãèòîì ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî,
îãðîìíûì ãàå÷íûì êëþ÷îì ïîäòÿãèâàë ãàéêè ê øàéáàì è áîëòàì — è òàê ïîëíóþ
ñìåíó, íî ýòî ëèøü â ïåðâûå äâå íåäåëè...

Ïîòîìó ÷òî â îñòàâøèåñÿ ïîëìåñÿöà ìåíÿ ïåðåáðîñèëè îò ãðåõà ïîäàëüøå íà
äðóãîé ó÷àñòîê ðàáîòû, ìåíåå îïàñíûé, íî, êàê îêàçàëîñü, áîëåå ñûòíûé. Ïåðåä
ïåðâûì ðàáî÷èì äíåì ìàñòåð ó÷àñòêà, çâàëè åãî Ñåðãåé, ïîñîâåòîâàë ìíå âçÿòü ñ ñîáîé
ïàðó ïóñòûõ ñòåêëÿííûõ áàíîê. «Ýòî åùå çà÷åì?» — «Áåðè, áåðè, òàì óâèäèøü».

×àñòü êàëìûêîâñêîé áðèãàäû â ñîñòàâå: ìàñòåð Ñåðãåé, òðîå âçðûâíèêîâ,
áóëüäîçåðèñò è äâîå ðàçíîðàáî÷èõ — ðàñøèðÿëà ïðîëîæåííóþ â ãîðàõ ñòàðóþ ãðóíòîâóþ
äîðîãó, ãîòîâèëà òðàññó ïîä âûñîêîâîëüòíóþ ËÝÏ-500, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ïîêðûòü
ðàññòîÿíèå â 118 êì îò êèðãèçñêîãî Êàðà-Êóëÿ äî óçáåêñêîãî Àíäèæàíà. Áðèãàäíûé
áóëüäîçåðèñò Áîðèñ Èâàíîâè÷, ñëåäóÿ çà âçðûâíèêàìè, ïîäãðåáàë íîæîì áóëüäîçåðà
ãðóäû ñêàëüíîé ïîðîäû è, ïîäòîëêíóâ ê êðàþ, ñáðàñûâàë èõ ñ îáðûâà. Íàì ñ
íàïàðíèêîì Ãåíêîé äîñòàëîñü ñàìîå ëåãêîå: âðó÷íóþ óáèðàòü ñ ïðîåçæåé ÷àñòè
îñòàâøèåñÿ îñêîëêè. Äîðîæíîå ïîëîòíî ïðåäñòîÿëî ðàñøèðèòü äî 10 ìåòðîâ, ÷òîáû
ïî íåìó íå òîëüêî ïðîøëè íîâûå îïîðû, íî òàêæå ìîãëè íàïðÿìóþ ïðîåçæàòü
àâòîìîáèëè, äîñòàâëÿâøèå èç áëèæàéøåãî ñîâõîçà â ìàãàçèíû è ñòîëîâûå Êàðà-Êóëÿ
ñâåæåå ìîëîêî, ñëèâêè è ñìåòàíó. Ñêîðîïîðòÿùèéñÿ ãðóç ïðèõîäèëîñü âåçòè êðóæíûì
ïóòåì, êèëîìåòðîâ çà 70, íî â áóäóùåì, êîòîðîå íåèçâåñòíî êîãäà íàñòóïèò, ïóòü ïî
ïðÿìîé îáåùàë ñòàòü âäâîå êîðî÷å. Ñîâõîçíûå âîäèëû ïîíÿëè, ÷òî ñ õîðîøèìè
ëþäüìè âñåãäà ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ, èì íå ñ ðóêè áûëî æäàòü, ïîêà äîðîãó äîñòðîÿò.

Âðåìÿ ïðèáëèæàëîñü ê ïîëóäíþ, è ìàñòåð Ñåðãåé ñïðîñèë ìåíÿ:
— Áàíêè âçÿë?
— Âçÿë. Õîòü òàê è íå ïîíÿë çà÷åì.
— Ñåé÷àñ ïîéìåøü. Èâàíû÷, ãëóøè ìîòîð: åäóò.
È ïðàâäà — ñî ñòîðîíû, îòêóäà, ïî èäåå, íèêòî åõàòü íå äîëæåí (äîðîãè-òî íåò!),

âîçíèêëè äâå àâòîöèñòåðíû ñ íàäïèñüþ íà áîêàõ: «Ìîëîêî». Îáå îñòàíîâèëèñü, èç
êàáèí âûøëè âîäèòåëè, à ê íèì äâèíóëèñü ñ áàíêàìè íàïåðåâåñ ìîè òîâàðèùè. ß íå
îòñòàâàë ñî ñâîåé ïîë-ëèòðîâîé áàíêîé èç-ïîä êàáà÷êîâîé èêðû.

— Êîìó ñëèâîê — ê ïåðâîé öèñòåðíå, çà ñìåòàíîé — êî âòîðîé.
— À ÿ â îáå áàíêè ñìåòàíó çàëüþ. Æèíêà ìîÿ óæå íå ïîìíèò, êîãäà ïîñëåäíèé

ðàç ïîêóïàëà åå â ìàãàçèíå.
Ïîäñòàâèë è ÿ ñòåêëîòàðó ïîä òóãóþ ñòðóþ ñëèâîê: ñïàñèáî, íà îáåä õâàòèò.
Ðàññòàëèñü, äîâîëüíûå äðóã äðóãîì: âîäèòåëè, âûïëàòèâ äîðîæíûé ÿñàê, ïîâåçëè

ñâîé ñêîðîïîðòÿùèéñÿ ãðóç â Êàðà-Êóëü êðàò÷àéøèì ìàðøðóòîì; ñûòûå äîðîæíèêè
âåðíóëèñü ê ïðåðâàííûì çàíÿòèÿì.

Íà äðóãîé äåíü âñå ïîâòîðèëîñü: àâòîöèñòåðíû — ñëèâêè-ñìåòàíà — «ïîêà,
óâèäèìñÿ çàâòðà». Íî îäíàæäû î÷åðåäíîå çàâòðà ïðèíåñëî íåæäàííûå ïåðåìåíû.
Ìàøèíû ïîäúåõàëè âîâðåìÿ, â ïåðâîé èç íèõ ðÿäîì ñ âîäèòåëåì ñèäåë íà÷àëüñòâåííîãî
âèäà ìóæè÷îê. Îí-òî è âûøåë èç êàáèíû, íàïðàâèëñÿ ê íàì, ñïðîñèë ñòðîãî:
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— Êòî çäåñü ó âàñ ñòàðøèé?
— Íó, ÿ, — âûñòóïèë âïåðåä Ñåðãåé. — Ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü?
— Äà âîò, ñëó÷èëîñü! ß ãëàâíûé àãðîíîì ñîâõîçà. Âû ÷òî òóò ïîáîðàìè çàíèìàåòåñü?

Ìåíÿ äèðåêòîð ïîñëàë ñ âàìè ðàçîáðàòüñÿ. Íåìåäëåííî ïðîïóñòèòå ìàøèíû
â Êàðà-Êóëü!

— Êàêèå ìàøèíû, â êàêîé òàêîé Êàðà-Êóëü? — óäèâèëñÿ Ñåðãåé. — Âû æå
âèäèòå — çäåñü äîðîãè íåò è íå ñêîðî áóäåò. Èâàíû÷, îáúÿñíè òîâàðèùó...

Áîðèñ Èâàíîâè÷ ïîäíÿë ëåæàâøèé íà çåìëå ìåòàëëè÷åñêèé øòûðü ñî ùèòîì, íà
êîòîðîì áûëî âûâåäåíî êðàñíûì «Ïðîåçä ñòðîãî âîñïðåùåí! Èäóò âçðûâíûå ðàáîòû»,
ïîñòàâèë åãî íà çåìëþ ïåðåä íîñîì ãëàâíîãî àãðîíîìà, àêêóðàòíî îáëîæèë ðâàíûì
êàìíåì, ÷òîá íå óïàë. Çàëåç â êàáèíó áóëüäîçåðà. Çàâåë äâèãàòåëü. Ðàçâåðíóë ìàøèíó
ïîïåðåê. Çàãëóøèë äâèãàòåëü. Âûøåë èç êàáèíû. Ñåë íà êàìåíü, çàêóðèë...

Ìíå, ïðàâî, ñòàëî æàëü áåäíîãî ãëàâíîãî àãðîíîìà, êîãäà ÿ ïðåäñòàâèë, êàê îí
âåçåò â îáðàòíûé ïóòü ñìåòàíó è ñëèâêè, à òå íà õîäó ìåäëåííî, íî âåðíî ïðîêèñàþò.

Íî âíîâü áûë äåíü. È âíîâü íàì áûëà ïîñëàíà âêóñíàÿ ìîëî÷íàÿ ïèùà.
Â ïîëäåíü çíàêîìî ïðîóð÷àëè äâèãàòåëè ìîëîêîâîçîâ. Âîäèòåëü ïåðâîãî èç íèõ,
ïîêèíóâ êàáèíó, íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê Ñåðãåþ. Íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ îí íåñ ïî áóòûëêå
«Ñòîëè÷íîé».

— Ìóæèêè, âñå ïóòåì. Ýòî âàì íàø äèðåêòîð ïîñûëàåò, ïðîñèò íå îáèæàòüñÿ çà
â÷åðàøíåå. Áåðèòå êîìó ÷åãî íàäî ñêîëüêî õîòèòå...

Íè äî, íè ïîñëå íå åë ÿ ñìåòàíû è ñëèâîê âêóñíåå, ÷åì òå, äîáûòûå íà áîëüøîé äîðîãå!

ÁÀÍÄÀ ÁÎÍÄÎ

Â îäíîýòàæíîé, ñî ñ÷èòàííûì ÷èñëîì íîìåðîâ, ïî-äîìàøíåìó óþòíîé êàðà-
êóëüñêîé ãîñòèíèöå «Òóðèñò», ìîåì ïðèáåæèùå íà òå íåñêîëüêî íåäåëü, â êîòîðûå ÿ
èçîáðàæàë èç ñåáÿ ìîíòàæíèêà, æèëûå êîìíàòû ðàñïîëàãàëèñü ïî îáåèì ñòîðîíàì
óþòíîãî õîëëà. Ïîñòîÿëüöû, íàðîä êîìàíäèðîâàííûé, â ñèëó ìàëîñòè ãîñòèíè÷íîãî
ïðîñòðàíñòâà, îáùàëèñü óðûâêàìè, èçðåäêà ìåæäó íèìè âîçíèêàëî ïîäîáèå
êðàòêîñðî÷íîé äðóæáû, ñêðåïëåííîé ïàðîé áóòûëîê «Ïëîäîâî-ÿãîäíîãî», åãî â
áëèæàéøåì ìàãàçèíå áûëî õîòü çàëåéñÿ. Äëÿ ýòèõ öåëåé õîëë ïîäõîäèë êàê íè÷òî äðóãîå.

Âîâñå íå äóðàê âûïèòü, ÿ â ñòèõèéíî âîçíèêàâøèõ çàñòîëüÿõ ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë:
òîìó, êòî â 8 óòðà îáÿçàí ñèäåòü âåðõîì íà îïîðå ËÝÏ, òàì ñ áîëüíîé ãîëîâîé äåëàòü
íå÷åãî, äà åãî òóäà è íå ïóñòÿò, âûãîíÿò, ó÷óÿâ äóøîê ïåðåãàðà. Âûïèâàòü íàøåìó
áðàòó-ìîíòàæíèêó ðàçðåøàëîñü ñ âå÷åðà ïÿòíèöû è âñþ ñóááîòó, íà÷èíàÿ æå ñ
âîñêðåñåíüÿ, íîðìîé æèçíè ñòàíîâèëàñü òðåçâîñòü.

Âîçâðàùàþñü ñ î÷åðåäíîé ñìåíû, âõîæó â ãîñòèíè÷íûé õîëë — è åãî íå óçíàþ.
Âìåñòî ïðèâû÷íî è ìèðíî âûïèâàþùèõ ñîñåäåé — îäíîãî èç Óêðàèíû, äâîèõ-òðîèõ èç
Ðîññèè — âèæó «ëèöà êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè», ñëûøó ãîðòàííóþ ãðóçèíñêóþ
ðå÷ü, êîòîðóþ äàâíî, ñ îñåíè 1966-ãî, ïðèâûê âîñïðèíèìàòü êàê ìóçûêó. Ïîêà øåë ê
äâåðè ñâîåãî íîìåðà, ñî ìíîé ïåðåçíàêîìèëèñü, íàçûâàÿ ñåáÿ ïî èìåíè, âñå øåñòåðî
ãðóçèí. Òîïîãðàôû-ãåîäåçèñòû èç Òáèëèñè, îíè ÷åðåç Òàøêåíò ìàøèíîé äîáèðàëèñü
â Êàðà-Êóëü, ÷òîáû â òå÷åíèå ìåñÿöà ïðîâîäèòü ðàñ÷åòû ïîä ïðîåêò äîðîãè ê áóäóùåé
Êóðïñàéñêîé ÃÝÑ. Êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî æèâó âî Ôðóíçå, îäèí èç øåñòåðûõ, Ãåîðãèé,
âñòðåïåíóëñÿ: «Ó ìåíÿ òàì äðóã, Áîíäî çîâóò, íå ñëûõàë?» Íåò, ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå
ñëûõàë. Ãåîðãèé âûíóë çàïèñíóþ êíèæêó, ïîëèñòàë: «Âîò! Íàøåë åãî íîìåð òåëåôîíà!
Ïîéäó ïîçâîíþ». Âåðíóâøèñü ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà, îáúÿâèë:

— Áîíäî ñêàçàë, ÷òîá ìû íèêóäà íå îòëó÷àëèñü, îí çàâòðà âå÷åðîì ñàì ïðèåäåò.
«Çàâòðà» — îçíà÷àëî â ïÿòíèöó. Êîòîðóþ êàæäûé èç íàñ ÷åñòíî îòðàáîòàë íà

ñâîåì ó÷àñòêå...
È íàñòóïèë âå÷åð. Ìû ñèäåëè çà ñòîëîì â õîëëå, êîãäà ñ óëèöû äîíåññÿ çâóê

ïîäúåõàâøåãî àâòîìîáèëÿ, ÷åðåç ìèíóòó âõîäíàÿ äâåðü îòâîðèëàñü, âïóñêàÿ òîãî,
êîòîðûé «ñàì ïðèåõàë». Ðàñõîæèé òèï ãðóçèíà: ñìóãëûé, ðîñòà ÷óòü âûøå ñðåäíåãî,
óçêàÿ ãèáêàÿ òàëèÿ, âçãëÿä óìåëîãî ïîêîðèòåëÿ äàìñêèõ ñåðäåö, êîðîòêèå, àêêóðàòíî
ïîäñòðèæåííûå óñû... Îãëÿäåë íàøå ñîáðàíèå, îòìåòèë ìîå ëèöî íåêàâêàçñêîé
íàöèîíàëüíîñòè è îáúÿâèë ïî-ðóññêè òîíîì, ñõîäó îòìåòàâøèì âñÿêèå âîçðàæåíèÿ:

— Ó êîãî êàêèå íåîêîí÷åííûå äåëà — çàêàí÷èâàéòå èõ, ïîêà ÿ äîáðûé. ×åðåç ÷àñ
äâåðè çàêðîþòñÿ è îòêðîþòñÿ íå ðàíüøå ÷åì âñå ýòî áóäåò âûïèòî.
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Ñåðüåçíîñòü ñâîèõ íàìåðåíèé Áîíäî ïîäêðåïëÿë ÿùèêîì àðìÿíñêîãî êîíüÿêà
«Àðàðàò», äâóìÿ ÿùèêàìè øàìïàíñêîãî è äâóìÿ — ñ ìèíåðàëêîé «Áîðæîìè», à òàêæå
ïëåòåíîé êîðçèíîé, â êîòîðîé íàâàëîì ëåæàëè ïàëêè êîï÷åíûõ êîëáàñ, áàíêè
äåôèöèòíûõ êîíñåðâîâ, áåëûå áàòîíû. Âñå ýòî áîãàòñòâî çàíåñ è ïðèñòðîèë ê ñòåíêå
âîäèòåëü, êîòîðûé íàøåãî ãîñòÿ ñþäà äîñòàâèë, ïðîäåëàâ ïóòü â 450 êèëîìåòðîâ.

— Òû íå èçìåíèëñÿ, Áîíäî, — ãîâîðèë Ãåîðãèé, ñòîÿ ñ ðþìêîé â ðóêå çà
íàêðûòûì â öåíòðå õîëëà ñòîëîì. — Ñêàçàë «ïðèåäó» — è âîò ïîæàëóéñòà, ïðèåõàë. Íàñ
êîãäà-òî áûëî ÷åòâåðî, — ýòî óæå ãîâîðèëîñü ìíå, — ìû âîò ñ òàêèõ ëåò äðóæèì. — Îí
ïîêàçàë, ïîäíÿâ ðóêó íàä ïîëîì, ñ êàêèõ èìåííî ëåò. — Ïðî áàíäó Áîíäî ñëûõàë âåñü
Òáèëèñè...

— «Áàíäà» — ýòî òîëüêî íàçâàíèå ãðîìêîå, — çàìåòèë Áîíäî. — Çëà ìû íèêîìó
íå äåëàëè, ïðîñòî æèëè âåñåëî, â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Ìîëîäàÿ êðîâü èãðàëà. Äàâàé,
áè÷î, ïåðâûé òîñò çà íàøó ëþáèìóþ Ãðóçèþ, ÷òîá æèëà è ïðîöâåòàëà...

Ïîñëå òîñòà çà Ãðóçèþ ïèëè çà ðîäèòåëåé, çà äåòåé; çà äðóçåé, êîòîðûå ñ íàìè, è
çà äðóçåé, ÷òî îò íàñ äàëåêî; çà ëþáîâü ê æåíùèíå è çà ìóæñêóþ äðóæáó; çà ñîñåäåé,
êîòîðûå â òðóäíóþ ìèíóòó ïðèäóò íà ïîìîùü...

Òîñòîâ è ñïèðòíîãî õâàòèëî íà ïîëíûõ äâà äíÿ. Áîíäî ñâîþ «óãðîçó» âûïîëíèë:
íèêòî íå ïîêèíóë ïîìåùåíèå ãîñòèíèöû, ïîêà íå îïóñòåëè âñå ÿùèêè. Â ïîíåäåëüíèê
ÿ íà ñìåíó íå âûøåë, à òî áðèãàäèð Êàëìûêîâ äàë áû ìíå õîðîøåãî ïèíêà ïîä çàä.
Áîíäî óåõàë îò íàñ âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå, åãî æäàëà ñëóæáà, î êîòîðîé îí ïðåäïî÷åë
íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, äà è êàêîå íàì äåëî, ÷òî çà «áàíäó» îí òàì ó ñåáÿ âî Ôðóíçå
âîçãëàâëÿåò...

CHEVROLET Â ÏÎÄÀÐÎÊ ÎÒ ÁÅÇÐÀÁÎÒÍÎÃÎ ÏÀÏÛ

Íà ñòðîéêå ïðîõîäèëè ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó ñòóäåíòû-èíîñòðàíöû
òåõíè÷åñêèõ âóçîâ Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Êèåâà, Îìñêà. Áóäóùèå ãåîäåçèñòû,
ïðîåêòèðîâùèêè, ãèäðîýíåðãåòèêè, âûõîäöû èç ñòðàí Àçèè, Àôðèêè, Ëàòèíñêîé
Àìåðèêè, îíè æèëè â ãîñòèíèöàõ Êàðà-Êóëÿ ïî ïîëãîäà è äîëüøå, ïîñòåïåííî
îñâàèâàÿñü, êàê ó ñåáÿ äîìà, à êîå-êòî äàæå êîìôîðòíåé, ÷åì òàì. Ñêðîìíåé, ñêóäíåé
ïðî÷èõ áûëà æèçíü ó ñòóäåíòîâ èç Âüåòíàìà: äåíåã íà ãîñòèíèöó îíè íå èìåëè,
ñåëèëèñü êó÷íî â ðàáî÷åì îáùåæèòèè. Âüåòíàìöåâ, â îòëè÷èå îò âåñåëûõ ìà÷î-
êóáèíöåâ èëè ñûíêîâ áîãàòûõ ñèðèéöåâ, íåâîçìîæíî áûëî âñòðåòèòü â ìåñòíîì
ðåñòîðàíå èëè äàæå â äåøåâîé ñòîëîâîé, åäó îíè ãîòîâèëè ñåáå ñàìè, ñóï÷èêè âàðèëè
èç êîíöåíòðàòîâ, êàøêó ïåðëîâóþ; ÷àéíóþ çàâàðêó íå ìåíÿëè ïî òðè äíÿ, îñâåæàÿ
êèïÿòêîì. Âî âðåìÿ ïðàêòèêè èì ïëàòèëè íå î÷åíü áîëüøèå äåíüãè, íî è ýòè ìàëûå
ñóììû îíè ñòàðàëèñü íà ñåáÿ íå òðàòèòü, îòïðàâëÿëè ñåìüÿì âî Âüåòíàì, ãäå ìåñòíûé
áàíê èõ ðóáëè ïåðåâîäèë â äîíãè.

Â ñîñåäíåì ñ ìîèì íîìåðå ãîñòèíèöû æèë Ìîõàììåä, ñòóäåíò èç Ñîìàëè.
«Òîêòîãóëêà» åìó äàâàëà ìàòåðèàë äëÿ äèïëîìíîé ðàáîòû, êîòîðóþ îí ãîòîâèëñÿ
çàùèùàòü â ñâîåé àëüìà-ìàòåð, Ìîñêîâñêîì èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå.
Ïî-ðóññêè ñîìàëèåö ãîâîðèë ïðèëè÷íî, õîòÿ è ñ ñèëüíûì àêöåíòîì, íî ýòî ëèøü
äîáàâëÿëî ìíå óäîâîëüñòâèÿ îò áåñåä ñ íèì.

Ñòîèì íà óëèöå ó âõîäà â ãîñòèíèöó. Ìîõàììåä ïðîâîæàåò âçãëÿäîì ïðîåçæàþùèé
ìèìî ãîðáàòûé «çàïîðîæåö»:

— Ýòà ìàøèíà — Volkswagen, äà?
— Íó íåò, — áëåñíóë ÿ çíàíèåì ìàðêè àâòîìîáèëÿ, — ýòî íàø «çàïîðîæåö».
— À-à! Ó íàñ â Ñîìàëè ïîõîæèå áûâàþò, Volkswagen, èõ ïîêóïàþò âñÿêèå áåäíÿêè,

ñòóäåíòè, ó êîãî äåíüãè ìàëî.
— Ó òåáÿ, — èíòåðåñóþñü, — äîìà åñòü ìàøèíà?
— Äà, åñòü. Äîðîãàÿ. Chevrolet. Ïàïà ìíå êóïèë, ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèÿ.
— À ãäå òâîé ïàïà ðàáîòàåò?
— Íèãäå íå ðàáîòàåò. Äîìà ñèäèò. Ìàìà òîæå äîìà ñèäèò.
— Áåçðàáîòíûå ðîäèòåëè èìåþò äåíüãè íà äîðîãóþ ìàøèíó?
— Ïàïà èìååò îâöè, êîçè, áàðàíè, áåðáëþäè. Íàâåðíî, äåñÿòü òûñÿ÷ øòóê.
— Íî çà íèìè æå ïðèñìîòð, óõîä íóæåí! À òû — íå ðàáîòàþò...
— Òàì åñòü ñïåöèàëüíèå ëþäè, îíè óõàæèâàþò, ïàïà èì äåíüãè ïëàòèò...




