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Ïåðâûì äîëãîì îãîâîðþ ïîäçàãîëîâîê ñòàòüè.

Ïîäçàãîëîâîê ýòîò óñëîâåí äîíåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî â îãðîìíîì ïîýòè÷åñêîì

íàñëåäèè Áîðèñà Ñëóöêîãî, ñîñòàâëÿþùåì, ñóäÿ ïî âñåìó, íåñêîëüêî òûñÿ÷

ñòèõîòâîðåíèé1 , àðìÿíàì è Àðìåíèè ïîñâÿùåíî ìåíüøå äåñÿòêà. Êîíå÷íî, ñëåäóåò

èìåòü â âèäó äî êîíöà íå ðàçîáðàííûé àðõèâ ïîýòà; êàêèå-òî íàõîäêè âîâñå íå

èñêëþ÷åíû. Íå ñëó÷àéíî æå ÷åòûðå «àðìÿíñêèõ» ñòèõîòâîðåíèÿ äóøåïðèêàç÷èê

Ñëóöêîãî Þðèé Áîëäûðåâ îáíàðóæèë èìåííî â àðõèâå. Íî ñèòóàöèÿ â îáùèõ ÷åðòàõ

î÷åâèäíà. Òî, ÷òî ìû íàçâàëè çäåñü àðìÿíñêîé òåìîé, ëèøåíî êàê åäèíîãî çàìûñëà,

òàê è êàêîé-ëèáî öåëîñòíîñòè. Ïåðåä íàìè ðàçðîçíåííûå âåùè, íàõîäÿùèåñÿ íà

îáî÷èíå òâîð÷åñòâà ïîýòà. Äàæå íå âåùè, íî âåùèöû, êîëü ñêîðî íå âêëàäûâàòü â ñëîâî

ïðåíåáðåæèòåëüíîãî ñìûñëà. Äà, ïðèñîâîêóïèâ ê ýòèì îðèãèíàëüíûì åãî ñòèõàì

íåìàëîå êîëè÷åñòâî ïåðåâîäîâ ñ àðìÿíñêîãî (èç Ãåâîðãà Ýìèíà, Ñèëüâû Êàïóòèêÿí,

Àøîòà Ãðàøè, Ìàðî Ìàðêàðÿí è äð.), à ê íèì è ïðîçàè÷åñêèå ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå

Ãåâîðãó Ýìèíó è Ìàðî Ìàðêàðÿí, ìû ïîëó÷èì íåáîëüøóþ êíèæêó. Íî ÷òî æ èç ýòîãî?

Òàê èëè èíà÷å, ïåðåä íàìè, ñêàæåì îáðàçíî, áîêîâàÿ âåòî÷êà ðàñêèäèñòîãî äåðåâà,

äàþùàÿ î äåðåâå ñàìîå ïðèáëèçèòåëüíîå, äàëåêîå îò ïîëíîòû ïðåäñòàâëåíèå. Áîëüøå

òîãî. Ñòèõè, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü, îòíþäü íå ïðèíàäëåæàò ê âûñøèì îáðàçöàì

ïîýçèè Áîðèñà Ñëóöêîãî. Íî âåäü èçâåñòíî, ÷òî ïðèñòðàñòèå ê òâîð÷åñòâó áîëüøîãî

õóäîæíèêà çàñòàâëÿåò ñ èíòåðåñîì îòíåñòèñü è ê åãî ðÿäîâûì, ñðåäíèì ïðîèçâåäåíèÿì.

Èáî ñðåäíèå íå çíà÷èò ïîñðåäñòâåííûå.

Òåïåðü îñòàåòñÿ ëèøü óáåäèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî ïåðåä íàìè áîëüøîé ïîýò. ß äåëàòü

ýòîãî íå ñòàíó. Â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ â ñðåäå ñòèõîòâîðöåâ è êðèòèêîâ

óñòàíîâèëîñü íà ýòîò ñ÷åò óñòîé÷èâîå ìíåíèå, ïðè÷åì åãî â áîëüøåé ëè, â ìåíüøåé

ëè ñòåïåíè ðàçäåëÿþò åäâà ëè íå âî âñåõ ëàãåðÿõ è ïîêîëåíèÿõ. Îãðàíè÷óñü ïóíêòèðíîé

ëèíèåé, âåäóùåé îò Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, Àëåêñàíäðà Ìåæèðîâà è, äîïóñòèì, Þëèè

Äðóíèíîé ê Åâãåíèþ Åâòóøåíêî, Èîñèôó Áðîäñêîìó è òîëüêî ÷òî ïîìÿíóòîìó Îëåãó

×óõîíöåâó — è äàëåå ê Ìèõàèëó Ñèíåëüíèêîâó, Âëàäèìèðó Áîíäàðåíêî è Îëåãó

Õëåáíèêîâó. Äàæå âïîëíå ñëó÷àéíûé ïîäáîð èìåí óêàçûâàåò íà áåññïîðíîå ñîãëàñèå:

1 Âîò ýïèçîä èç âîñïîìèíàíèé Îëåãà ×óõîíöåâà: «“Ñêîëüêî ó âàñ íåíàïå÷àòàííûõ

ñòèõîâ?” — ñïðîñèë îí ìåíÿ îäíàæäû, â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ. “Íå çíàþ, — çàìÿëñÿ ÿ

ñ îòâåòîì, — íå ñ÷èòàë”. “Ó ìåíÿ ïîëòîðû òûùè”. ß òîãäà ïîäóìàë, ÷òî îí èìååò â âèäó ïîëòîðû

òûñÿ÷è ñòðîê. À êîãäà åãî íå ñòàëî è õëûíóë ïîòîê ïóáëèêàöèé — è êàêèõ! — äî ìåíÿ äîøëî…»

// ×óõîíöåâ Î. Â ñòîðîíó Ñëóöêîãî // «Çíàìÿ», 2012, ¹ 1 // http://magazines.russ.ru/znamia/

2012/1/ch10.html
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Ñëóöêèé — êðóïíûé, ÷ðåçâû÷àéíî êðóïíûé àâòîð, è äàæå íåâûäàþùèåñÿ åãî âåùè
äîñòîéíû çàèíòåðåñîâàííîãî è âíèìàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ.

Çàñèì è ïåðåéäåì ê àðìÿíñêèì ñòèõàì ïîýòà.
×òî äà, òî äà, ïîíà÷àëó îíè êàæóòñÿ äîâîëüíî-òàêè ïðîõîäíûìè. Íî ñòðàííî —

ìåäëåííî ïåðåëèñòûâàÿ ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå Ñëóöêîãî, íåëüçÿ íå îáðàòèòü íà íèõ
âíèìàíèå. Â ýòîì ïîèñòèíå íåîáîçðèìîì íàñëåäèè âäðóã îáíàðóæèâàåøü èõ
óíèêàëüíîñòü. Â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå: àðìÿíñêèì ñòèõàì â òâîð÷åñòâå Ñëóöêîãî
ïîïðîñòó íåò àíàëîãà. Âîçüìèòå ëþáóþ åãî êíèãó, ïðèñìîòðèòåñü ê èçâëå÷åííûì èç
àðõèâà, íå ïóáëèêîâàâøèìñÿ ïðè æèçíè ñòèõàì; â íèõ îòñóòñòâóþò èíîíàöèîíàëüíûå
ìîòèâû. Ïîýò ïðîøåë âî âðåìÿ âîéíû íåñêîëüêî ñòðàí, â èíûõ, ê ïðèìåðó, â
Þãîñëàâèè, íàäîëãî çàäåðæèâàëñÿ, çàòåì îáúåçäèë åäâà ëè íå âñå ðåñïóáëèêè Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, áûâàë è, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, â äàëüíåì çàðóáåæüå. Ñëîâîì, óâèäåë íåìàëî,
íàáðàëñÿ âïå÷àòëåíèé. È, áîþñü îøèáèòüñÿ, íî, êàæåòñÿ, íè ðàçó íè î ÷åì èç
óâèäåííîãî íå íàïèñàë. Íåò ó íåãî ñòèõîâ, îáû÷íûõ ó äðóãèõ ïîýòîâ-ïóòåøåñòâåííèêîâ
èëè ïîýòîâ-ãîñòåé. Âû âñòðåòèòå, êîíå÷íî, ó íåãî èíîñòðàííûå ãåîãðàôè÷åñêèå
íàçâàíèÿ, ðàâíî êàê óïîìèíàíèÿ ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ ïàìÿòíèêîâ (ñîáîð ñâ.Ïåòðà),
ïðåäñòàâèòåëåé ÷óæåçåìíûõ ðàñ è íàöèé — «Íåìêà», «Ñóäüáà Ìîíàêî», «Íåãðèò¸íîê»,
âàðøàâÿíêè, «Áåð¸çêà â Îñâåíöèìå», «Äåíü Ïîáåäû â Àëüïàõ», — íî çà íèìè âñòàþò
ñóãóáî èíäèâèäóàëüíàÿ æèçíü èëè äàæå ðîê, èñòîðè÷åñêàÿ êîëëèçèÿ, ôèëîñîôñêîå
îáîáùåíèå. Êîðî÷å, çà íàçâàíèÿìè êðîåòñÿ ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå íàöèîíàëüíûé
õàðàêòåð, íå âçãëÿä íà ñòðàíó ëèáî íàðîä, îòëè÷íûå îò èíûõ íàðîäîâ è ñòðàí. Ýòî âî-
ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, ýòè óïîìèíàíèÿ ïî÷òè âñåãäà åäèíè÷íû. Ðåäêî-ðåäêî âñëåä çà
«Êàçàõàìè ïîä Ìîæàéñêîì» ïîÿâèòñÿ ñòðîêà «Êî ìíå íà êîéêó ñåë  ñåðæàíò-êàçàõ»,
à ïîìèìî ñòèõîòâîðåíèÿ «Áóõàðåñò», ãäå ðóìûíñêàÿ ñòîëèöà — òîëüêî ìåñòî äåéñòâèÿ,
ìåëüêíåò ñòðîêà «Áåëûé ñíåã âàëèò íàä Áóõàðåñòîì», ÷òîáû òîò÷àñ óâåñòè ÷èòàòåëÿ â
ñòîðîíó îò êîíêðåòíîãî ãîðîäà, ñòðàíû, íðàâîâ. È íà òàêîì âîò ôîíå — Àðìåíèÿ, ñ
åå ïåéçàæåì, åå ïàìÿòíèêàìè, åå õóäîæíèêàìè, ñ îäíèì åå çàáàâíûì íà ñòîðîííèé
âçãëÿä îáû÷àåì. È ìàëî òîãî — çà ðàçðîçíåííûìè ÷åðòàìè è ïðèìåòàìè ñàìà ñîáîé
âûðàñòàåò èñòîðè÷åñêàÿ ñóäüáà íàðîäà.

Â ëèòåðàòóðíîé ïðàêòèêå Áîðèñà Ñëóöêîãî ïåðåä íàìè ôåíîìåí, â êîòîðîì íàäî
áû ðàçîáðàòüñÿ. Ïîñêîëüêó áåñïðè÷èííî òàêèõ ÿâëåíèé íå ñëó÷àåòñÿ.

Ïðè÷èí îáû÷íî áûâàåò öåëûé ðÿä. Íî ìû íàçîâåì îäíó. Ëåæèò îíà íà ïîâåðõíîñòè,
ñàì àâòîð åå è ñôîðìóëèðîâàë. Ïðàâäà, ôîðìóëèðîâêè êàê òàêîâîé íå íàéòè, òà
ïðîèçíîñèòñÿ âðîäå áû âñêîëüçü, óáðàíà â ïðè÷àñòíûé îáîðîò. È òåì íå ìåíåå, çäåñü
îáúÿñíåíî ãëàâíîå. Ïî÷åìó âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ Ñëóöêèé ïðèñòàëüíî
âãëÿäûâàåòñÿ â Àðìåíèþ, êîãäà íèêàêàÿ äðóãàÿ ñòðàíà, êðîìå Ðîññèè, íå ñìîãëà
çàèíòåðåñîâàòü åãî íàñòîëüêî, ÷òîáû íàïèñàòü î íåé ñòèõè? Ïî÷åìó îáðàùàåòñÿ ê
àðìÿíàì — èìåííî íàðîäó, íå êîíêðåòíîìó ñîáåñåäíèêó? Äà âîò æå ïî÷åìó:

ß, ñûçìàëüñòâà,

ñ Õàðüêîâà,

ñ äåòñòâà

óçíàâøèé

àðìÿíñêèé ïîðÿäîê, ðàññóäîê è ÷èí…

Ñëóöêèé íå ÷àñòî ïðèáåãàåò ê ðàçáèâêå ñòðîê, à «ìàÿêîâñêàÿ» ëåñåíêà — ðåä÷àéøàÿ

â åãî ñòèõàõ ãîñòüÿ. Çäåñü æå ïîýòó íóæíî, ÷òîáû êàæäîå ñëîâî áûëî âûäåëåíî,

ïîä÷åðêíóòî, ïðîçâó÷àëî ñ óäàðåíèåì. Îò÷åãî òàê? Îòòîãî, ÷òî ðå÷ü î äåòñòâå. Âñå, ÷òî

óñâàèâàåòñÿ â äåòñòâå, ïîìíèòñÿ ÷åëîâåêó âñþ æèçíü. À Ñëóöêèé ïðîâåë äåòñòâî è

øêîëüíûå ãîäû â Õàðüêîâå, ãäå â òó ïîðó (êàê, âïðî÷åì, è íûíå) áûëî ìíîãî àðìÿí.

Ê ñîæàëåíèþ, äåòàëåé, îáñòîÿòåëüñòâ, èìåí ÿ íàçâàòü íå ìîãó, íî äâà ïðîöèòèðîâàííûõ

ñòèõà äàþò ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî áóäóùèé ïîýò èìåë â áëèçêîì îêðóæåíèè àðìÿí, è

íå îäíîãî, ñêîðåå âñåãî, áûë âõîæ â àðìÿíñêóþ ñåìüþ ëèáî ñåìüè. Âåäü åñëè á îí îáùàëñÿ â

øêîëå äàæå ñ òðåìÿ-÷åòûðüìÿ ñâåðñòíèêàìè, ýòîãî ìàëî, ÷òîá óòâåðæäàòü: ÿ, ìîë, çíàþ

àðìÿí íàñòîëüêî, ÷òî èõ «ïîðÿäîê, ðàññóäîê è ÷èí» — îòêðûòàÿ êíèãà äëÿ ìåíÿ. Âåäü ðå÷ü

èäåò î çíàíèè õàðàêòåðà, ñåìåéíûõ, à ìîæåò, è îáùèííûõ îòíîøåíèé, îáû÷àåâ. Èáî

ïåðâåéøåå çíà÷åíèå ñëîâà ÷èí, óæå óñòàðåâøåå, — ýòî «óñòàíîâëåííûé, ïðèíÿòûé ïîðÿäîê
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ñîâåðøåíèÿ ÷åãî-ëèáî, îáðÿä». Ó Áëîêà, âñïîìíèòå: «Çà âåðíîñòü ñòàðèííîìó ÷èíó!»

Ïðèÿòåëüñòâóÿ ñ îäíîêàøíèêîì èëè ñîñåäîì ñâîåãî âîçðàñòà, òàêîãî íå óñâîèøü.

À Ñëóöêèé ÷åëîâåê îáñòîÿòåëüíûé, âäóì÷èâûé, ýðóäèò, óæ åñëè îí óòâåðæäàë: ÿ çíàþ,

ñòàëî áûòü, îòáðîñüòå ñîìíåíèÿ, íà ñàìîì äåëå çíàåò.

Àðìÿíñêèå ñâîè ñòèõè Ñëóöêèé íà÷èíàåò ñ ìåñòà â êàðüåð. Îí ñðàçó ñ ãîëîâîé
ïîãðóæàåòñÿ â íîâóþ ñòðàíó, êîíòðàñòíóþ âñåìó, ê ÷åìó ïðèâû÷åí. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ,
âî-ïåðâûõ, îáðàçíîé ñèñòåìîé, âî-âòîðûõ, óçëîâàòûì, åäâà ëè íå êîðÿâûì ñòèõîì, â-
òðåòüèõ, èíòîíàöèåé.

Ñëîâíî âîëíà îêàòûâàåò —

òàê è ìåíÿ îêèäûâàåò

îò ïÿò è äî òåìåíè

ãîðÿùèì ïëàìåíåì

âçãëÿäà.

Ýòî — Àðìåíèÿ.

Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ çàõëåñòûâàþò ãåðîÿ âîëíîé. Ñàìà ïî ñåáå ìåòàôîðà íîâèçíîé
íå áëåùåò. Îäíàêî âîëíà âíåçàïíî ñðàâíèâàåòñÿ ñ ïëàìåíåì, êîòîðîìó ïîëàãàåòñÿ îò
ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íåé ïîãàñíóòü. Îêñþìîðîí? À çäåñü îáîèì ýëåìåíòàì ñðàâíåíèÿ
òîëüêî äîáàâëÿåòñÿ ñèëû: âîëíà âûðàñòàåò, ïëàìÿ ðàçãîðàåòñÿ. Ê òîìó æå âîëíà
íàêðûâàåò, îêàòûâàåò íå ñ ãîëîâû äî ïÿò (óñòîÿâøèéñÿ ðå÷åâîé îáîðîò), à ñ ïÿò äî
òåìåíè, íå ïîçâîëÿÿ ñòèõó âîéòè â íàêàòàííóþ êîëåþ. Âîëíà — êàê ïëàìÿ, íå ïðîñòî
ïëàìÿ, ÷òî áûëî áû íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíî, — ïëàìÿ âçãëÿäà. Ïëþñ êî âñåìó ïëàìÿ
ãîðÿùåå. Ãîðÿùåå ïëàìÿ âçãëÿäà. Â ñóùíîñòè, äâà ïðèâû÷íûõ ýïèòåòà — ãîðÿùèé
âçãëÿä è ïëàìåííûé âçãëÿä — ñîåäèíèëèñü. Îòäåëüíî âçÿòûå, îíè ðàâíîöåííû è
ìàëîçàìåòíû. Íî çäåñü óäâîåííûé ýïèòåò óäâîèë âîçäåéñòâèå â ñèëó ñâîåé
íåïðèâû÷íîñòè, êîòîðàÿ ïðîäèêòîâàíà âäîáàâîê àìáàæåìàíîì — ïåðåíîñîì ÷àñòè
ôðàçû íà ñëåäóþùóþ ñòðîêó. Òî åñòü èíòîíàöèÿ, ñëîâíî áû ñïîòûêàþùàÿñÿ,
ëîìàíàÿ, ÷òî íå äàåò îñëàáèòü âíèìàíèå; òàêèå ñòèõè íå ìîãóò óáàþêàòü, êàê
óáàþêèâàþò èíûå ãëàäêèå âèðøè. Òîé æå öåëè ñëóæèò è ðèôìîâêà. Âåðíåå, âìåñòî
ðèôìû â ïåðâîé ñòðîôå ñòèõîòâîðåíèÿ äâå ïàðû âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíûõ äèññîíàíñîâ:
îêàòûâàåò—îêèäûâàåò, òåìåíè—ïëàìåíåì. Ñòðîôà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïÿòèñòèøèå,
ãäå ïîñëåäíèé ñòèõ, âåçäå ðàçáèòûé íà äâà ïîëóñòèøèÿ, íå çàðèôìîâàí, îñòàåòñÿ
õîëîñòûì.

È âîïðîñ: êòî îêèäûâàåò ãåðîÿ ïëàìåíåì âçãëÿäà? Â ïåðâîé ñòðîôå îòâåòà íåò.
Åãî íåò è âî âòîðîé ñòðîôå. Íî çäåñü óëàâëèâàåòñÿ íàìåê, ïóñòü è íå òâåðäûé.

Âûñøàÿ ìåðà ëþäñêèõ äåë,

ñ äîáðîì è çëîì ðÿäîì

âèäèìûé íåâîîðóæåííûì âçãëÿäîì

Àðàðàò. Îí íåáî çàäåë

ñâîèìè ñíåãàìè.

Ýòî — Àðìåíèÿ.

Íàìåê, î êîòîðîì ñêàçàíî âûøå, — âçãëÿä. Ñëîâî ïîâòîðåíî âðîäå áû áåç îñîáîé
íóæäû; ìîæåò áûòü, ýòî ñòèëèñòè÷åñêèé ïðîìàõ, ïîìàðêà? Íî òî÷íî òàê æå ìîæåò
áûòü, ÷òî íàñ ïðèçûâàþò ïðèñìîòðåòüñÿ. Âî âòîðîé ñòðîôå ãåðîé îçèðàåò ñíèçó
ãðîìàäíóþ ãîðó. Â ïåðâîé æå ñòðîôå ÷åé-òî âçãëÿä îêàòûâàåò ãåðîÿ, êàê âîëíîé.
Îêàòèòü ìîæíî òîëüêî ñâåðõó. Âåðîÿòíåå âñåãî ïîäîáíûé âîëíå è ðàçîì îõâàòûâàþùèé
÷åëîâåêà âçãëÿä ýòîé ãðîìàäíîé ãîðå êàê ðàç è ïðèíàäëåæèò. Ïîâòîðåííîå ñëîâî
ïðèçâàíî âîñïðîèçâåñòè çåðêàëüíîå äåéñòâèå. Õîçÿèí, ÷üþ ðîëü èñïîëíÿåò Àðàðàò,
îãëÿäûâàåò èñïûòóþùå ãîñòÿ, òîò îòâå÷àåò åìó âñòðå÷íûì óçíàâàíèåì. Èáî, íå â
ïðèìåð õîçÿèíó, ãîñòü îòìåííî çíàåò, ñ êåì èìååò äåëî. Ïåðåä íèì òà ñàìàÿ
áèáëåéñêàÿ ãîðà — «âûñøàÿ ìåðà ëþäñêèõ äåë», îïðåäåëÿþùàÿ, ãäå çëî, ãäå äîáðî.

Êîìïîçèöèîííî ñòèõîòâîðåíèå ïî-íàñòîÿùåìó êðåïêî ñêîëî÷åíî, çàìûñåë
ðàçâèâàåòñÿ ÷åòêî, ïîñëåäîâàòåëüíî. Åñëè â ïåðâîé ñòðîôå ñêàçàíî, ÷òî ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ êòî-òî ðàññìàòðèâàåò, òî âî âòîðîé ïðîÿñíÿåòñÿ, êòî èìåííî. Åñëè âî âòîðîé
ñòðîôå Àðàðàò íàçâàí «âûñøåé ìåðîé ëþäñêèõ äåë», òî â òðåòüåé ýòè äåëà íàãëÿäíî

ïîêàçàíû:
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Ñêàëà. Îíà ñîâñåì ãîëà.

Íè çåìëèíêè íà ðîçîâîì êàìíå.

Íî ìóæèê ïîãîðáîíîñåé îðëà

òÿíåò ñîáñòâåííûìè ðóêàìè

ëîçó èç ñêàëû.

Ýòî — Àðìåíèÿ.

Îòîðâàâøèñü îò óäàëåííîé âåëèêîé ãîðû, ãëàçà çàìèðàþò íà òîì, ÷òî ïåðåä
íèìè, — íà ñêàëå. Ñëåäóåò èñ÷åðïûâàþùàÿ, ìàêñèìàëüíî êðàòêàÿ åå õàðàêòåðèñòèêà:
«Îíà ñîâñåì ãîëà». Äàëåå, ÷òîá óïðî÷èòü, ïîýò õàðàêòåðèñòèêó äóáëèðóåò è ñëåãêà
ðàñøèðÿåò: «Íè çåìëèíêè íà ðîçîâîì êàìíå». Ïðè ýòîì èñïîëüçóþòñÿ íå êàêèå-òî â
òàêèõ ñëó÷àÿõ óìåñòíûå ñëîâà (íè ãîðñòêè çåìëè, íè êîìî÷êà, íè òîíåíüêîãî ñëîÿ),
íî âûðàçèòåëüíûé è íà ðåäêîñòü åñòåñòâåííûé íåîëîãèçì. Îáðàòèòå òàêæå âíèìàíèå,
êàê âíåäðÿåòñÿ ìûñëü î ãîðèñòîñòè, êàìåíèñòîñòè ñòðàíû — ãîðà, ñêàëà, êàìåíü, â
ñëåäóþùåé ñòðîôå âîçíèêíåò ãîðíûé îáâàë. Ýòè äåòàëè ïåéçàæà íè â ìàëîé ñòåïåíè
íå âûïèðàþò, îíè íå ïîä÷åðêèâàþòñÿ, íå âûïÿ÷èâàþòñÿ, íî ìûñëü èñïîäâîëü îáðåòàåò
ïëîòü è íàãëÿäíîñòü. Ìóæèê — çåìëåäåëåö, âèíîãðàäàðü — íå âîçäåëûâàåò çåìëþ,
êîòîðîé íè÷òîæíî ìàëî, íî áóêâàëüíî ðóêàìè âûòÿãèâàåò ëîçó èç ñêàëû.

Â íà÷àëüíîé ñòðîôå — ñèëà ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ, âî âòîðîé — ãëàâíàÿ ïðèìåòà
ëàíäøàôòà, â òðåòüåé — òÿæêèé òðóä, áåç êîòîðîãî çäåñü íå âûæèòü. È âñå òðè ñòðîôû
çàâåðøàþòñÿ ïîýòîì îäèíàêîâî: ýòî (òî, è äðóãîå, è ïðî÷åå) — Àðìåíèÿ. Íàáðîñàâ
ýíåðãè÷íûìè, êðóïíûìè, áðîñêèìè øòðèõàìè ïîðòðåò ñòðàíû, ïîýò âûâîäèò óäàðíóþ

êîíöîâêó:
ß áûë. ß âèäåë. ß ñëûøàë ðå÷ü.

Íè ñ ÷åì íå ñõîæèé êë¸êîò, ðîêîò.

ß ñëûøàë ãîðíûõ îáâàëîâ òîïîò.

È ÿ âñåãäà áóäó áåðå÷ü

íà äíå äóøè

ýòó Àðìåíèþ.

Â ïåðâîé ñòðîêå ôèíàëüíîé ñòðîôû ñôîðìóëèðîâàíà íåèçìåííàÿ ñòðàòåãèÿ
Ñëóöêîãî. Êîãäà áû, êàê è î ÷åì íè ïèñàë, åãî ïðèíöèïèàëüíûé îðèåíòèð —
äîñòîâåðíîñòü. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîýçèÿ áåç âûìûñëà, áåç èãðû ôàíòàçèè, êàê è
õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà â öåëîì, — àáñóðä. È âñå-òàêè âûìûøëåííàÿ ñèòóàöèÿ
äîëæíà âîñïðèíèìàòüñÿ ñîâåðøåííî äîñòîâåðíîé. È ïîýò áåç ýêèâîêîâ è ìåòàôîð,
îòðûâèñòî, íàïðÿìèê óâåäîìëÿåò îá èñïîëíåíèè òðåõ îáÿçàòåëüíûõ óñëîâèé: ÿ
ñàìîëè÷íî áûë òàì, ÿ ñàì âñå âèäåë è ñëûøàë. Èíôîðìàöèÿ äîñòîâåðíà, çâó÷èò èç
ïåðâûõ óñò. È â òîì, ÷òî âèäåííîå è ñëûøàííîå çàïàëî ïîýòó â äóøó, ìîæíî íå
ñîìíåâàòüñÿ.

Ïîâòîðèìñÿ, â ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç çíàêîìñòâî ñî ñòðàíîé ïðîèçâåëî íà
Ñëóöêîãî òâîð÷åñêèé ýôôåêò. Èìåííî òâîð÷åñêèé — â òîì ñìûñëå, ÷òî âïå÷àòëåíèÿ
ïîáóäèëè çàôèêñèðîâàòü èõ è ïåðåäàíû ñòèõàìè. Ëèøü îöåíèâ ýòî â ïîëíîé ìåðå,
çàêîí÷èì ðàçãîâîð î òîì, êàê èñêóñíî âûïîëíåíî ñòèõîòâîðåíèå. Íè îäíà äåòàëü íå
ïîâèñàåò â âîçäóõå, íåïðåìåííî íàõîäèò îïîðó. Ìóæèêà ñðàâíèëè â òðåòüåé ñòðîôå ñ
îðëîì? Òîãäà ïîíÿòíî, ïî÷åìó — â ÷åòâåðòîé ñòðîôå — ðå÷ü ýòîãî ìóæèêà è åãî
ñîïëåìåííèêîâ ñõîæà íå ñ ÷åì-íèáóäü, à ñ êëåêîòîì. È åùå. Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî
îò ïåðâîãî ëèöà. Íî ëèðè÷åñêèé ãåðîé, ïîÿâèâøèñü â ñàìîì íà÷àëå, â ñðåäèííûõ
ñòðîôàõ èñ÷åçàåò, âñå, ÷òî â íèõ ñêàçàíî, ñêàçàëîñü êàê áû ñàìî ñîáîé, áåç ó÷àñòèÿ
ïîâåñòâîâàòåëÿ. Â ôèíàëå æå ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ â òåêñò è ãîâîðèò «ÿ». Ëè÷íîå
ìåñòîèìåíèå ïåðâîãî ëèöà åäèíñòâåííîãî ÷èñëà ïîâòîðåíî ïÿòü ðàç. È ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî ñòèõîòâîðåíèå çàêîëüöîâàíî, ñîáðàíî âîåäèíî íàïîäîáèå ÷åòâåðîñòèøèÿ ñ îõâàòíîé
ðèôìîé. Êàðòèíû ïîñðåäè ëèðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ íèêåì íå íàðèñîâàíû,
îáúåêòèâíû. Çàòî íà÷àëî åãî è êîíöîâêà çâó÷àò îò ïåðâîãî ëèöà. Ïðèçíàíèå â ëþáâè,
êàêîâîå âûðàæåíî â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîêàõ, îêðàøåíî â èíäèâèäóàëüíûå òîíà è
ñóãóáî ñóáúåêòèâíî.
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Ñòèõîòâîðåíèå «Ýòî — Àðìåíèÿ» ïîìå÷åíî 1964 ãîäîì. Îáñòîÿòåëüñòâî êàæåòñÿ
ìàëîâàæíûì, îäíàêî çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ. Ñëóöêèé ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå
äàòèðîâàë ñâîèõ ñòèõîâ. Äîëæíî áûòü, ñ÷èòàë ýòî áåññìûñëåííûì, íèêîìó íå
èíòåðåñíûì äåëîì è òåì ñàìûì óñëîæíèë ðàáîòó ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé è áèîãðàôîâ.
Ê ïðèìåðó, ìû íå çíàåì è òîëüêî ïðåäïîëàãàåì, êîãäà íàïèñàíû ñòèõè, ñâÿçàííûå ñ
àðìÿíñêèìè òåìàìè.

Â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè ëèøü îäíà íàäåæíàÿ äàòà — 1964 ãîä. Èçâåñòíî, ÷òî òîãäà
Ñëóöêèé ïîñåòèë Àðìåíèþ. Âñå ïðî÷åå ëè÷íî äëÿ ìåíÿ terra incognita. Áûëà ëè ó ýòîãî
ïîñåùåíèÿ êîíêðåòíàÿ öåëü? Áûë ýòî ÷àñòíûé âèçèò èëè êîìàíäèðîâêà, ñâÿçàííàÿ,
ñêàæåì, ñ ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ? Ïðèåõàë ïîýò îäèí èëè â ñîñòàâå
«ïèñàòåëüñêîãî äåñàíòà»? Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîâåë â Àðìåíèè? Áûë îí â Àðìåíèè
åäèíñòâåííûé ðàç èëè ïðèåçæàë åùå (åñëè ïðèåçæàë, òî êîãäà)? Âåðîÿòíî, íà ýòè
âîïðîñû ìîæíî íàéòè îòâåòû (õîòÿ ìèíóëî ñâûøå ïîëóâåêà), íî íå ìèìîõîäîì.
À ñåé÷àñ îãðàíè÷èìñÿ òåì íåìíîãèì, ÷åì ðàñïîëàãàåì.

Ïîñêîëüêó ðàçîáðàííîå âûøå ñòèõîòâîðåíèå äàòèðîâàíî, íåñîìíåííî, ÷òî
íàïèñàíî îíî ïî ñâåæèì ñëåäàì ïðèåçäà. Îñòàëüíûå ñòèõè íå âíóøàþò óâåðåííîñòè.
Âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà «Õîëñòû Àêîïà Êîäæîÿíà». Êàæåòñÿ, ýòî åäèíñòâåííàÿ àðìÿíñêàÿ
âåùü Ñëóöêîãî, íàïå÷àòàííàÿ ñïåðâà â ïåðèîäèêå (æóðíàë «Þíîñòü», 1965, ¹ 2) è
òîëüêî çàòåì â î÷åðåäíîì ñáîðíèêå ïîýòà («Ñîâðåìåííûå èñòîðèè», Ì.: «Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ», 1969). Ñóäÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè, îíî òàêæå íàïèñàíî ïîñëå ïðèåçäà â
Àðìåíèþ, ãäå ïîýò, áîëüøîé ëþáèòåëü æèâîïèñè, íàâåðíÿêà ïîáûâàë â êàðòèííîé
ãàëåðåå; äîì-ìóçåé À.Êîäæîÿíà îòêðûëñÿ òîëüêî â 1973-ì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëþáèòåëü
æèâîïèñè ìîã îáðàòèòü âíèìàíèå íà òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà è ðàíüøå…

Ïîìèìî ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ Êîäæîÿíó, Ñëóöêîìó ïðèíàäëåæèò òàêæå
ìèíèàòþðà «Êàðòèíû Ãàëåíöà», ïîÿâèâøàÿñÿ â åãî êíèãå «Ïðîäëåííûé ïîëäåíü» (Ì.:
«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1975). Ïðèìå÷àòåëüíàÿ äåòàëü. Âñå âìåñòå àðìÿíñêèå ñòèõè
ñòîÿò ó Ñëóöêîãî îñîáíÿêîì — õîòÿ áû ÷èñòî òåìàòè÷åñêè. Ïðî ñòèõè æå, ñâÿçàííûå
ñ èìåíàìè Êîäæîÿíà è Ãàëåíöà, òàêîãî íå ñêàæåøü. È âîò ïî÷åìó. Ìû óæå çàìåòèëè
âñêîëüçü, ÷òî Ñëóöêèé áûë èñêðåííèì ïî÷èòàòåëåì èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà.
Ïðèçûâ Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî «Ëþáèòå æèâîïèñü, ïîýòû» ê íåìó íå îòíîñèëñÿ,
æèâîïèñü îí ëþáèë èçäàâíà, áåç ñòîðîííåãî ê òîìó ïîáóæäåíèÿ. Â åãî ñòèõàõ
óïîìèíàþòñÿ ìíîãèå õóäîæíèêè: Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ, Ïåòðîâ-Âîäêèí, Þîí, Äðåâèí,
Ìàëåâè÷. Ñòèõè î ìàñòåðàõ æèâîïèñè ñêëàäûâàþòñÿ ó íåãî â ñâîåîáðàçíûé öèêë. Ýòîò
öèêë íå âûäåëåí, íå îáîñîáëåí (ó Ñëóöêîãî âîîáùå êðàéíå ìàëî öèêëîâ). È òåì íå
ìåíåå, â «Ïðîäëåííîì ïîëäíå» òàêîãî ðîäà ñòèõè ïîñòàâëåíû ðÿäîì, îäèí çà äðóãèì,
è, ñêàæåì, ìèíèàòþðà î Ãàëåíöå ñòîèò ìåæäó ïîñâÿùåíèÿìè Ïàâëó Êóçíåöîâó è
Ôàëüêó. Ñëîâîì, ñòèõè, â çàãîëîâêàõ êîòîðûõ îçíà÷åíû Êîäæîÿí è Ãàëåíö, áåç ñó÷êà
è çàäîðèíêè âñòðàèâàþòñÿ â ýòîò îò÷àñòè âèðòóàëüíûé öèêë.

È ñíîâà ïîðàæàåøüñÿ. Ñëóöêèé îòçûâàëñÿ ñòèõàìè òîëüêî íà òâîð÷åñòâî ðóññêèõ
õóäîæíèêîâ, èñêëþ÷åíèé èç ýòîãî ïðàâèëà íàïåðå÷åò. Äàæå â Èòàëèè, ìèðîâîì öåíòðå
èñêóññòâ, îí âûðàçèë èçóìëåíèå, ïîòðÿñåíèå, âûçâàííîå êàðòèíàìè Áîòòè÷åëëè, íî è
òîëüêî. Äðóãèõ èìåí, åñëè íå îøèáàþñü, íå ïðîçâó÷àëî. Òàê âîò, ïîìèìî ðóññêèõ
ìàñòåðîâ, Ñëóöêèé îòìåòèë äâóõ àðìÿí, è, êàæåòñÿ, íèêîãî êðîìå. Ïðè÷åì îòìåòèë
íå ìèìîõîäîì, à ïîñâÿòèë êàæäîìó öåëîå ñòèõîòâîðåíèå.

 Ëþáîïûòíî ïðè ýòîì, ÷òî â çà÷èíå ñòèõîâ, îáðàùåííûõ ê Àêîïó Êîäæîÿíó,
çíà÷èòñÿ äðóãàÿ àðìÿíñêàÿ ôàìèëèÿ.

Ñàðüÿí — â õðåñòîìàòèè íàøåãî ãëàçà.

Îí ÿñåí äëÿ ìëàäøåãî øêîëüíîãî êëàññà

è ïðîñò, ñëîâíî âîçäóõ, êîòîðûì äûøó.

È áîëüøå ÿ ïðî íåãî íå ïèøó.

Ñàðüÿí — ýòî âûèãðàííîå ñðàæåíèå.
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Ïî÷åìó Ñàðüÿí? Ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèå ïîëâåêà îí îëèöåòâîðÿåò àðìÿíñêîå
èñêóññòâî. Ñêàæåøü çà ãðàíèöàìè ñòðàíû «àðìÿíñêàÿ æèâîïèñü», óñëûøèøü â îòâåò
«À, Ñàðüÿí». Ñòèõè ëóêàâû. Ýòî ñåãîäíÿ Ñàðüÿí êëàññèê, ÿñíûé ÷óòü ëè íå ïåðâîêëàøêå,
à â íà÷àëå ìèíóâøåãî âåêà íà âûñòàâêàõ, ãäå ìîëîäîé àðìÿíèí ýêñïîíèðîâàëñÿ áîê
î áîê ñ òåìè ñàìûìè Ïåòðîâûì-Âîäêèíûì è Êóçíåöîâûì, ãàçåòû íàïåðåáîé
èçîùðÿëèñü: íåïîíÿòíî! ìàçíÿ! (Êñòàòè, â «øêîëüíîì êëàññå» êàê ðàç è çàøèôðîâàíî
íåïðîèçíåñåííîå: êëàññèê, òî åñòü îáðàçöîâûé, âñåìè ïðèçíàííûé ïðåäñòàâèòåëü òîé
èëè èíîé ñôåðû òâîð÷åñòâà.) Ïðîñò, ñëîâíî âîçäóõ? À âîçäóõ íå òàê óæ è ïðîñò ïî
ñîñòàâó. Âûèãðàííîå ñðàæåíèå? Çíà÷èò, íàäî áûëî ñðàæàòüñÿ, äîêàçûâàÿ ñâîå ïðàâî
è ñâîþ ïðàâîòó. Âûèãðàë, äîêàçàë, è íåò ñìûñëà ïèñàòü îá ýòîì, èáî

…ñëîâî — èñêóññòâåííîå îðîøåíèå

ïóñòûíü è ïîëóïóñòûíü — ïåñêîâ.

Ïîýòîìó ÿ ïðèãëàøó Êîäæîÿíà:

âîññòàíü èç ìîãèëû!

Òû óìåð òàê ðàíî!

Ïîëîòíà ðàçâåñü!

Ïîêàæèñü íàì, Àêîï!

Ñëîâî â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå — êðèòèêà, ìíåíèå ïóáëèêè — ïðèçâàíî
ïðîðàñòèòü ñåìåíà è ñòèìóëèðîâàòü æèçíü òàì, ãäå òà åäâà òåïëèòñÿ. Òî åñòü îðîñèòü
ïóñòûíþ. Ìåòàôîðà Ñëóöêîãî ñ âèäó íåñëîæíà, íî òðåáóåò èñòîëêîâàíèÿ. Àêîï
Êîäæîÿí, èçâåñòíûé è ïðèçíàííûé â Àðìåíèè õóäîæíèê, ðåäêî âûñòàâëÿëñÿ çà åå
ïðåäåëàìè, çíàëè åãî íåâàæíî. Âîò îòêóäà ñòðàííûå ïðèçûâû ïîýòà, êîòîðûé î÷àðîâàí
èñêóññòâîì ìàñòåðà: õîòÿ áû ïîñëå ñìåðòè ïðèäè ñî ñâîèìè õîëñòàìè ê øèðîêîé
ïóáëèêå, ïîêàæè, ÷åãî ñòîèøü.

Áûë ëè Ñëóöêèé çíàêîì ñ õóäîæíèêîì? Ñ îäíîé ñòîðîíû, êðàéíå ìàëîâåðîÿòíî.
Ñ äðóãîé — âñÿêîå ñëó÷àåòñÿ. Âñå-òàêè îáðàùåíèå ïî èìåíè ê íåçíàêîìöó, æèâîìó ëè,
îòîøåäøåìó ëè â ëó÷øèé ìèð, óäèâëÿåò. Îáðàùåíèå çàïàíèáðàòà ê Ïóøêèíó êîðîáèò
äàæå ó Åñåíèíà, âîñêëèêíóâøåãî: «Î Àëåêñàíäð! Òû áûë ïîâåñà, êàê ÿ ñåãîäíÿ
õóëèãàí». È ïîòîì ýòîò ãîðåñòíûé âûäîõ: êàê æå ðàíî òåáÿ íå ñòàëî! Ìåæäó òåì
Êîäæîÿí ïðîæèë 76 ëåò; íå ìàôóñàèëîâû, êîíå÷íî, ãîäû, íî è íå áåçâðåìåííàÿ ñìåðòü
âî öâåòå ìîëîäîñòè. Òàê îïëàêèâàþò î÷åíü áëèçêîãî, ïî-íàñòîÿùåìó ðîäíîãî ÷åëîâåêà…
Äàëåå ïîýò èçëàãàåò ñâîå âîñïðèÿòèå êàðòèí, êîòîðûå îí òîëüêî ÷òî ïðèçâàë âûñòàâèòü
íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. Íåò ñîìíåíèé, îí ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå íå ïðîñòî
òâîð÷åñòâî àðìÿíñêîãî ìàñòåðà, íî è åãî æèâîïèñíóþ ìàíåðó, åãî ñïîñîáíîñòü
îäóøåâèòü ôëîðó è ôàóíó.

Ïóñòü ìåäëåííûå çàâåäóò ðàçãîâîðû

òîáîþ íàãðîìîæäåííûå ãîðû.

Ïóñêàé íàì îêàæóò ïî÷¸ò è äîâåðüå

òîáîþ âçðàùåííûå ëåãêèå çâåðè.

Ïóñòü ïòèöû òâîè çàùåáå÷óò íàä íàìè,

îáñóäÿò, îñóäÿò ìîé êàæäûé èçúÿí

è ñ íàìè ïîäåëÿòñÿ ïòè÷üèìè ñíàìè.

Êàêèìè — òû çíàåøü, Àêîï Êîäæîÿí!

È åæåëè íûíå íå âñòðåòèøü îëåíÿ

è ëàíè, èñïîëíåííîé ñëàäîñòíîé ëåíè,

â ãîðàõ è äîëèíàõ àðìÿíñêîé çåìëè —

îíè íà õîëñòû Êîäæîÿíà óøëè.

À âåäü è ïðàâäà, ãîðû íà ïîëîòíàõ Êîäæîÿíà ÷àñòåíüêî ãðîìîçäÿòñÿ äðóã íà
äðóæêó, çâåðè íè÷óòü íå ñòðàøíû, íî è íå ëåãêîâåñíû, ñêàçàíî òî÷íî — ëåãêè, íà
êàðòèíå «Îëåíè. Âåñíà» íàçâàííûå æèâîòíûå ïðåèñïîëíåíû ëåíèâîé ãðàöèè. Âî âñåì
òàêîå áåçóñëîâíîå çíàíèå ïîâàäîê è íîðîâà ëþáîé æèâîé òâàðè, ÷òî òàêîìó çíàòîêó
íàâåðíÿêà âåäîìî, ÷òî ñíèòñÿ ïòàõå íà âåòêå.

Âñëåä çà òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííûì ïàññàæåì èäóò ïðîöèòèðîâàííûå ðàíåå ñòðîêè,
ìîë, ãåðîé ñ äåòñòâà óçíàë àðìÿí, èõ îáû÷àè è õàðàêòåð, à ïîñåìó íàñòàèâàåò
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…÷òîáû íà âûñòàâêàõ íàøèõ

ïðîñòîðíûå ñòåíêè Àêîï ïîëó÷èë.

Î ìèëûé öâåòîê êàìåíèñòîé çåìëè,

ðîñêîøåñòâóé! Äóøó ìîþ âåñåëè.

Ïî ïîâîäó òàêèõ ñòèõîâ íå ñêàæåøü: àâòîð ïî äîñòîèíñòâó îöåíèë àðìÿíñêîãî
æèâîïèñöà; çäåñü î÷åâèäíî — ïîýò âëþáèëñÿ â åãî òâîð÷åñòâî. (Â ñêîáêàõ îòìå÷ó, êàê
àóêàåòñÿ «êàìåíèñòàÿ çåìëÿ» ñ ó÷àñòêîì, ãäå âèíîãðàäàðü ðóêàìè òÿíåò èç ñêàëû ëîçó.)

«Êàðòèíû Ãàëåíöà» ñïîêîéíåå ïî òîíó. Êñòàòè, âîïðîñ î ëè÷íîì çíàêîìñòâå
ïîýòà ñ õóäîæíèêîì çäåñü óæå íå âîçíèêàåò; ýòî ñóãóáî ÷àñòíàÿ äåòàëü áèîãðàôèè,
íåñóùåñòâåííàÿ äëÿ ñòèõîâ, èõ óñâîåíèÿ. Õîòÿ ëåãêî ñ âûñîêîé âåðîÿòíîñòüþ
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ñëóöêèé ïîáûâàë â ìàñòåðñêîé Àðóòþíà Ãàëåíöà. Õîëñò ýòîãî
æèâîïèñöà âèñåë ó Èëüè Ýðåíáóðãà äîìà; ïèñàòåëü âïîëíå ìîã ðàññêàçàòü Ñëóöêîìó,
ñ åãî ñëàáîñòüþ ê àâàíãàðäó â æèâîïèñè, êàê ìîëîäîãî ðåïàòðèàíòà â êîíöå ñòàëèíñêèõ
åùå 40-õ èçãíàëè çà ôîðìàëèçì èç Ñîþçà õóäîæíèêîâ. À â íà÷àëå 60-õ Ýðåíáóðã íàïèñàë
î Ãàëåíöå ìàëåíüêóþ ñòàòüþ, ñêîðåå äàæå çàìåòêó; òó íàïå÷àòàë â ïåðåâîäå íà
àðìÿíñêèé æóðíàë «Ñîâåòàêàí àðâåñò» («Ñîâåòñêîå èñêóññòâî»). Íàäî äóìàòü, èìÿ
ìîñêîâñêîãî ìýòðà äîëæíî áûëî ïîñëóæèòü îõðàííîé ãðàìîòîé íåäàâíî íà êàæäîì
óãëó ïîðèöàâøåìóñÿ Ãàëåíöó. Êñòàòè ñêàçàòü, è ïîñëóæèëî — âïëîòü äî ñâîåé
âíåçàïíîé áåçâðåìåííîé ñìåðòè æèâîïèñåö óæå íå ñòàëêèâàëñÿ ñ óíè÷èæèòåëüíûì
îáðàùåíèåì. Êàê áû òî íè áûëî, ñòèõè íåäâóñìûñëåííî ãîâîðÿò î ìåñòå äåéñòâèÿ;
ïîýò ðàññìàòðèâàë êàðòèíû íå â Åðåâàíå, à â Ìîñêâå.

Ïðîëîìû â ìîñêîâñêèõ ñòåíàõ,

â êîòîðûõ ñâåòèòñÿ ñîëíöå

êàêîãî-òî þæíîãî öâåòà, —

è íå òîëêóéòå î öåíàõ:

êòî çíàåò öåíó íà ñîëíöå,

íà ñîëíöå â ÷àñû ðàññâåòà?

Ïîíÿòíî, ÷òî ïðîëîìû â ñòåíàõ — èëëþçèÿ, ïðîèçâîäèìàÿ â ÷îïîðíîì
âûñòàâî÷íîì çàëå ñëåïÿùèìè êðàñêàìè ãàëåíöåâñêèõ êàðòèí. ßðîñòíûìè íàñòîëüêî,
÷òî íå ðàçîáðàòüñÿ ñ öâåòîâîé ãàììîé. Âñå ðàâíî ÷òî ïîäíÿòü ãëàçà íà ðàññâåòíîå
ñîëíöå, ñåò÷àòêà ïîêà åùå âûäåðæèâàåò, à êàêîé æå öâåò — îðàíæåâûé? æåëòûé?
ïóíöîâûé? ßñíî, ÷òî ïðåîáëàäàþùèé êîëîðèò ó ïîëîòåí — þæíûé, ïðî÷åå
âòîðîñòåïåííî. Êàñàòåëüíî íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè õóäîæíèêà, òî íà íåå
íèêàêèõ óêàçàíèé, òîëüêî ôàìèëèÿ â çàãëàâèè ñòèõîòâîðåíèÿ, äàæå áåç èìåíè. Äîëæíî
áûòü, èìååòñÿ â âèäó, ÷òî ïîñëå ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêè Ãàëåíöà, ñîñòîÿâøåéñÿ â
ñòîëèöå Ñîþçà â 1972 ãîäó, âñÿêîãî ðîäà ñíîñêè — êòî òàêîâ, îòêóäà — íè ê ÷åìó. Âûøå
ñêàçàíî, ÷òî ñòèõè ñïîêîéíåå ïî òîíó, ÷åì ýìîöèîíàëüíûå «êîäæîÿíîâñêèå». Äà, çäåñü
è âïðàâäó ïðåîáëàäàåò îïèñàòåëüíîñòü. Îäíàêî òîëüêî â ñàìîì íà÷àëå. Äàëüøå
ïðèâåäåíà ðåïëèêà â äèàëîãå ñ íåçðèìûì ñîáåñåäíèêîì. Òîò èíòåðåñóåòñÿ, ñêîëüêî
ïðèìåðíî ñòîÿò êàðòèíû. Â îòâåòå ñëûøàòñÿ ðàçäðàæåííûå íîòêè: êàê îöåíèòü
ñîëíöå, äà åùå «â ÷àñû ðàññâåòà», â êàêóþ ñóììó? Ïîýò èçáåãàåò îïðåäåëåííîñòè. Çäåñü
åìó ïîìîãàþò îêîí÷àíèÿ ñòðîê — îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé òîëüêî æåíñêèå êëàóçóëû
ñ èõ íåïðèãîäíîñòüþ ê æåñòêèì óòâåðæäåíèÿì. Íåîïðåäåëåííîñòü, óõîä îò îäíîçíà÷íîé
÷åòêîñòè ïåðåäàåòñÿ òàêæå è ñõåìîé ðèôìîâêè — ÀÁÂÀÁÂ, — óñêîëüçàþùåé
íåïðèìåòíîé ïåðåêëè÷êîé êîíöåâûõ ñîçâó÷èé. Ïîíà÷àëó, ïî õîäó ÷òåíèÿ êàæåòñÿ, ÷òî
ñòèõè âîâñå íå çàðèôìîâàíû. Âïå÷àòëåíèå îáìàí÷èâîå, íî çíàìåíàòåëüíîå. Âî âòîðîé
ñòðîôå ìèíèàòþðû ðèôìà ëèøü îäíà, ðèôìóþùèåñÿ ñòðîêè äàëåêî ðàçâåäåíû, òðè
ñòðîêè — õîëîñòûå. Âìåñòî øåñòèñòèøèÿ — ïÿòèñòèøüå, áóäòî áû ðå÷ü îáîðâàíà íà

ïîëóñëîâå.
Öèòàòû ãîðÿ÷åãî þãà,

ïîâåøåííûå íà îáîÿõ

è íà ñóõîé èçâ¸ñòêå,

è îãíåííàÿ âüþãà,

áóøóþùàÿ ñðåäè ñíåæíîé.
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Âðåìÿ äåéñòâèÿ — çèìà, âîò îòêóäà êîíòðàñò þæíûõ êðàñîê è çàâåäîìî
íåéòðàëüíûõ îáîåâ, èçâåñòêè.

Äàòèðîâàòü ñòèõîòâîðåíèå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåòðóäíî. Êíèãà
Ñëóöêîãî, â êîòîðîé îíî íàïå÷àòàíî, âûøëà â 1975-ì, à ñäàíà â íàáîð îñåíüþ 74-ãî.
Ìîñêîâñêàÿ âûñòàâêà Ãàëåíöà ñîñòîÿëàñü äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå, äàòû ëåãêî ñîñòûêîâàòü.
È ïîëó÷èòñÿ, ÷òî ñòèõè íàïèñàíû ïîñëå ïîñåùåíèÿ âûñòàâêè, ïî ñâåæèì åå ñëåäàì.
Åñëè áû íå êàâåðçíîå «íî». Ïðè îáèëèè ñòèõîâ ïåðåä Ñëóöêèì íåèçìåííî âîçíèêàëà
çàäà÷à, êàêèå âêëþ÷èòü â î÷åðåäíóþ êíèæêó, êàêèå îòëîæèòü äî ëó÷øèõ âðåìåí. Òàê
÷òî ñòèõîòâîðåíèå ìîãëî áûòü íàïèñàíî êîãäà óãîäíî, ñêàæåì, ïî âîçâðàùåíèè èç
Àðìåíèè ëèáî ïðÿìî â Åðåâàíå.
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Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ ê «Äâóì ñòèõîòâîðåíèÿì». Àâòîð îáúåäèíèë ïîä îáùèì
çàãëàâèåì ñàìîñòîÿòåëüíûå òåêñòû — âàðèàöèè íà çàäàííóþ òåìó, ïî-ðàçíîìó åå
ðàçâèâàþùèå. Ïåðåä íàìè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïðÿìûì îòêëèêîì, â íàøåì ñëó÷àå
îòêëèêîì íà ÿâëåíèå. Ñëóöêèé óâèäåë â Àðìåíèè ïàìÿòíèê íàöèîíàëüíîìó àëôàâèòó,
êîòîðûé ïîðàçèë åãî. Ïðè÷åì îòíþäü íå âûäàþùèìèñÿ õóäîæåñòâåííûìè
äîñòîèíñòâàìè, íî ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàñàòåëüíî æå äîñòîèíñòâ —
åñòü îíè ëèáî íåò, ïîýò î íèõ óìàë÷èâàåò, èñêóññòâî êàê òàêîâîå çäåñü åãî íå çàíèìàåò,
äàæå íå óõîäèò íà âòîðîé ïëàí, à ñíèìàåòñÿ ñ ðàññìîòðåíèÿ. Õîòÿ ìîæíî áûëî áû
ïîðàññóæäàòü: åñëè ïðîèçâåäåíèå âîçûìåëî òàêîå äåéñòâèå íà çðèòåëÿ, çíà÷èò, îíî ïî
ìåíüøåé ìåðå íåáåñòàëàííî. Ïðàâäà, ïîæåëàé ìû, êîììåíòèðóÿ ñòèõè, îïåðåòüñÿ íà
êîíêðåòèêó, ñòàëè áû â òóïèê. Èáî òðóäíî ñêàçàòü, êàêîé èìåííî ïàìÿòíèê èìååòñÿ
â âèäó. Øèðîêî èçâåñòíûé ñåãîäíÿ êîìïëåêñ îáîñîáëåííûõ ñêóëüïòóðíûõ èçîáðàæåíèé
òðèäöàòè øåñòè Ìåñðîïîâûõ áóêâ íà ñêëîíàõ Àðàãàöà áëèç ñåëà Àðòàøàâàí âîçäâèãíóò
â 2005 ãîäó (ïðîåêò àðõèòåêòîðà Äæ.Òîðîñÿíà). Âèäèìî, ðå÷ü èäåò î ïàìÿòíèêå
Ìåñðîïó Ìàøòîöó ðàáîòû Ãðèãîðà ×óáàðà ïåðåä âõîäîì â Ìàòåíàäàðàí. Ïðàâîé ðóêîé
ñîçäàòåëü àëôàâèòà ïîêàçûâàåò ó÷åíèêó íà ïîñòàâëåííóþ ÷óòü â ñòîðîíå ñòåëó ñ
âûñå÷åííûìè íà íåé ïî ïîðÿäêó áóêâàìè. Ïîñêîëüêó ñòåëà ñ àëôàâèòîì ñòîèò êàê áû
ñàìà ïî ñåáå, íàîñîáèöó, îíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îòäåëüíûé ïàìÿòíèê. È ìûñëü,
î÷åâèäíàÿ, íî íèêîìó íå ïðèõîäèâøàÿ â ãîëîâó, ÷òî âå÷íîé ïàìÿòè äîñòîèí íå òîëüêî
÷åëîâåê, íî è òâîðåíèå åãî ðóê, — ýòà ìûñëü ïîðàçèëà ïîýòà.

Ïåðâîå èç äâóõ ñòèõîòâîðåíèé íà÷èíàåòñÿ ñ âàæíîé ôèêñàöèè:

Íà ñêëîíàõ äèêèõ è îòâåñíûõ,
íà êàìåííîì êðàþ çåìëè
àðìÿíå ñîõðàíèëèñü â ïåñíÿõ
è — ðóêîïèñè ñáåðåãëè.

Ïîíÿòíî, ÷òî ñëîâî ïåñíè çäåñü óïîòðåáëåíî â ÷óòü àðõàè÷åñêîì çíà÷åíèè —
ïîýçèÿ, âîîáùå ñëîâåñíîå òâîð÷åñòâî, ëèòåðàòóðà. Àðìÿíå íå ïðîñòî ñîõðàíèëèñü,
îíè ñîõðàíèëèñü â ïåñíÿõ, â êíèãàõ è ìàíóñêðèïòàõ è — ýòî íå ñêàçàíî, íî âèòàåò â
ïîäñîçíàíèè — áëàãîäàðÿ ïåñíÿì, â ÷àñòíîñòè àëôàâèòó. Íåäàðîì ó Îâàíåñà Øèðàçà
åñòü ñòèõîòâîðåíèå, ãäå óòâåðæäàåòñÿ: àðìÿíå íå âûñòîÿëè áû, íå áóäü ó íèõ ïèñüìåí
Ìàøòîöà; â ôèíàëå òðèäöàòü øåñòü áóêâ íàçâàíû òðèäöàòüþ øåñòüþ áîãàìè, ñòîÿùèìè
íà ñòðàæå íàðîäà. Êñòàòè, ïîñëåäíÿÿ èç ïðîöèòèðîâàííûõ ñòðîê ïîäòâåðæäàåò äîãàäêó,
÷òî Ñëóöêîìó äàë èìïóëüñ èìåííî ïàìÿòíèê ïåðåä Ìàòåíàäàðàíîì — Èíñòèòóòîì
äðåâíèõ ðóêîïèñåé, òåõ ñàìûõ, êîòîðûå íàðîä óáåðåã âî ìíîæåñòâå, âèäÿ â íèõ ñâîå
äîñòîÿíèå, ïîä÷àñ è ñâÿòûíþ. Ñ êóëüòóðîé ñâÿçàíà è ïîäñïóäíàÿ ïåðåêëè÷êà ñ
Ìàíäåëüøòàìîì. Àðìåíèÿ â âîñïðèÿòèè ýòîãî ïîýòà ëåæèò «íà îêðàèíå ìèðà» — íà
ãðàíèöå åâðîïåéñêîé (è — øèðå — èóäåîõðèñòèàíñêîé) öèâèëèçàöèè. Ó Ñëóöêîãî
ñêàçàíî âðîäå áû êóäà áîëåå ïðèâû÷íî — íà êðàþ çåìëè. Êðàé çåìëè, êðàé ñâåòà
âîîáùå-òî çíà÷èò — î÷åíü äàëåêî, íî â êîíòåêñòå ñòèõîâ (ñëîâåñíîñòü, àëôàâèò,
ðóêîïèñè) îáðåòàåò ñïåöèôè÷åñêîå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîå íàïîëíåíèå.

Äàëåå ñëåäóåò êëþ÷åâàÿ ñòðîôà. Íå óïóñòèòå èç âèäó ãðàììàòèêó — ïðîøåäøåå
âðåìÿ ïåðâîé ñòðîôû ñìåíÿåòñÿ íàñòîÿùèì, âäîáàâîê ñëîâî àðìÿíå òðàíñôîðìèðóåòñÿ
èç òðåòüåãî ëèöà âî âòîðîå, ïåðåõîäèò â ðàíã îáðàùåíèÿ.
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1 Êñòàòè, ñîîòâåòñòâîâàëî ëè óòâåðæäåíèå äåéñòâèòåëüíîìó ïîëîæåíèþ âåùåé? Îêàçàëîñü,
äà, òîãäà ñîîòâåòñòâîâàëî. Ïàìÿòíèêîâ àëôàâèòàì è ñåãîäíÿ íàïåðå÷åò. Íà ðóáåæå 70-õ è
80-õ ãîäîâ ìèíóâøåãî âåêà â Õîðâàòèè áûëà ñîîðóæåíà øåñòèêèëîìåòðîâàÿ Àëëåÿ ãëàãîëèöû,
ïîñâÿùåííàÿ äðåâíåéøåé ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè. Â êîìïëåêñ âõîäèò ñâûøå äåñÿòêà ðàçíîãî
ðîäà ïàìÿòíèêîâ; îäèí èç íèõ, ñîãëàñíî Âèêèïåäèè, «ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàìåííûé ìîíóìåíò
â âèäå êíèãè, íà êîòîðîì âûñå÷åí àëôàâèò íà ëàòèíèöå, êèðèëëèöå è ãëàãîëèöå». Â 2012 ã. â
Áàòóìè ïî ïðîåêòó èñïàíñêîãî àðõèòåêòîðà Àëüáåðòî Äîìèíãî Êàáî âîçäâèãíóòà ãðîìàäíàÿ
«àëôàâèòíàÿ áàøíÿ» — «ìåòàëëè÷åñêîå ñòðîåíèå âûñîòîé 130  ìåòðîâ, êîòîðîå ëåíòàìè
îïîÿñûâàþò áóêâû ãðóçèíñêîãî àëôàâèòà». Íàêîíåö, íåñêîëüêî ëåò íàçàä â ïîäìîñêîâíîì
Êëèíó ïîñòàâëåíî íåáîëüøîå ñîîðóæåíèå — ìóæ÷èíà, óñëîâíî ãîâîðÿ, ñðåäíåâåêîâîãî îáëèêà
ñ äîñêîé â ðóêàõ, íà êîòîðîé èçîáðàæåíû 33 áóêâû ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî àëôàâèòà.

Àðìÿíå! Âû öàðåé íå ñëàâèòå,

êàäèòå êíèãå èëè ëèðå.

ß âèäåë ïàìÿòíèê àëôàâèòó

åäèíñòâåííûé, áûòü ìîæåò, â ìèðå.

Ñîáñòâåííî, êîììåíòèðîâàòü çäåñü íå÷åãî, âñå ñêàçàíî íàïðÿìóþ, áåç ìåòàôîð,
ðàçâå ÷òî ãëàãîë êàäèòü óïîòðåáëåí â ïåðåíîñíîì çíà÷åíèè — âîñõâàëÿòü. Îäíàêî â
ñóãóáî ëèòåðàòóðíîé ðå÷è ðåæåò ñëóõ îøèáî÷íîå óäàðåíèå â ñóùåñòâèòåëüíîì
àëôàâèò — íå íà òðåòüåì, à íà âòîðîì ñëîãå. Êîíå÷íî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä íàìè
ïîýòè÷åñêàÿ âîëüíîñòü, èíûìè ñëîâàìè, òðàäèöèîííî ïðåäîñòàâëÿåìîå ñòèõîòâîðöàì
ïðàâî äëÿ âÿùåé õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè ëèáî â èíòåðåñàõ ðàçìåðà, ðèòìà
ïðåíåáðå÷ü  íîðìàìè  ëèòåðàòóðíîãî  ÿçûêà. Íî ñêîðåå ìû èìååì äåëî ñ íàìåðåííûì
óïîòðåáëåíèåì ìàëîãðàìîòíîé ôîðìû. Äëÿ ÷åãî? ×òîáû âûäåëèòü ñëîâî, ïîä÷åðêíóòü
ÿâëåíèå, ôàêò, îáðàòèòü íà íåãî âíèìàíèå. Òåì áîëåå ÷òî ïîýò, åñòåñòâåííî, çíàåò, êàê
íàäëåæèò ñòàâèòü óäàðåíèå, ÷òî è ïðîäåìîíñòðèðóåò íèæå. Øóòêà ëè, íèêîìó è íèãäå
íå ïðèõîäèëà ìûñëü âîäðóçèòü ìîíóìåíò èçîáðåòåíèþ, ñûãðàâøåìó êîëîññàëüíóþ
äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ðîëü, à âîò àðìÿíå... Êòî, êàê íå ïèñàòåëü, îáÿçàí áûë îöåíèòü ýòî.
Ïèñàòåëü Ñëóöêèé ìàëî ñêàçàòü îöåíèë, îí âîñõèòèëñÿ:

Íà êàìíå áûëè áóêâû âûðóáëåíû,

åùå íå ñòàâøèå ñëîâàìè.

Àðìÿíå! Âàøè äóøè âûðàæåíû

â òîé íàäïèñè ñòàðèííîé — âàìè.

Î êàêîé íàäïèñè òîëêóþò ñòèõè? Äîëæíî áûòü, î ïåðâîì èçðå÷åíèè, çàïå÷àòëåííîì
àðìÿíñêèìè ïèñüìåíàìè. Ïî ïðåäàíèþ, çàâåðøèâ ñâîé òðóä, Ìåñðîï Ìàøòîö íà÷åðòàë
ïî-àðìÿíñêè äâà ñòèõà (âòîðîé è òðåòèé) èç ïåðâîé ãëàâû âåòõîçàâåòíûõ Ïðèò÷åé
Ñîëîìîíîâûõ (èáî îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ ïåðåâîä÷èêîâ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ íà
àðìÿíñêèé ÿçûê): «…ïîçíàòü ìóäðîñòü è íàñòàâëåíèå, ïîíÿòü èçðå÷åíèÿ ðàçóìà,
óñâîèòü ïðàâèëà áëàãîðàçóìèÿ, ïðàâîñóäèÿ, ñóäà è ïðàâîòû». Ýòà íàäïèñü è âûñå÷åíà,
ïîìèìî ðàñïîëîæåííûõ ïî ïîðÿäêó áóêâ, íà ñòåëå Ã.×óáàðà. Âûðàæàåò ëè îíà äóøó
ñîáèðàòåëüíîãî, òàê ñêàçàòü, àðìÿíèíà? Äîâîëüíî êàâåðçíûé âîïðîñ. Âîçìîæíî,
ìûñëü âûðàæåíà íå âïîëíå òî÷íî (÷òî, çàìåòèì, ðåäêî ó Ñëóöêîãî âñòðå÷àåòñÿ,
ôîðìóëèðîâàòü îí óìåë) è ñëåäîâàëî áû âåñòè ðå÷ü î äóõå, íå î äóøàõ…

Çà÷èí âòîðîãî èç «Äâóõ ñòèõîòâîðåíèé» — ïî-äðóãîìó âûðàæåííûå ìîòèâû,
çíàêîìûå ïî ïåðâîé ÷àñòè ýòîãî ìèíèàòþðíîãî öèêëà:

Öàðè

— êóìèð íà êóìèðå —

ïëþùîì ïîäõàëèìñêèì óâèòû.

ß âèäåë åäèíñòâåííûé â ìèðå

ïàìÿòíèê àëôàâèòó.

Ñìåíèëñÿ íå òîëüêî ðàçìåð (÷åòûðåõñòîïíûé ÿìá íà äîëüíèê ñ òðåõñòîïíûì
àìôèáðàõèåì â îñíîâå), íî è òîí. Íåéòðàëüíî ïðîèçíåñåííûå âûøå öàðè ïðèîáðåëè
óíè÷èæèòåëüíûé, èðîíè÷åñêèé îòòåíîê, ïðè ýòîì ïîäõàëèìñêèé ïëþù íàïîìíèë, ÷òî
â ïåðåíîñíîì ñìûñëå êàäèòü îçíà÷àåò íå òîëüêî âîñõâàëÿòü, íî è ëüñòèòü. Óïîìèíàíèå
ïðî òî, ÷òî ïàìÿòíèê — åäèíñòâåííûé â ìèðå, ïîìåíÿëî ìîäàëüíîñòü, è âåðîÿòíîñòü
îáåðíóëàñü óòâåðæäåíèåì1. Íó è, ðàçóìååòñÿ, ðåæóùåå ñëóõ óäàðåíèå âåðíóëîñü íà
ïîäîáàþùåå ìåñòî.
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Äàëåå, ãîâîðÿ î ïàìÿòíèêå, ïîýò îêîëüíî, êîñâåííî ñðàâíèâàåò åãî ñ ïðèâû÷íûìè
ìîíóìåíòàìè.

Àðìÿíå åãî âîçäâèãëè

èç êàìíÿ çäåøíèõ ãîð,

è êàæåòñÿ: ôèãëè-ìèãëè —

âèäåííûå äî ñèõ ïîð

âñàäíèêè è äåðæàâöû,

ñêèïåòðû è ìå÷è…

Íàèìåíîâàíèå íàðîäà — àðìÿíå — óïîòðåáëÿåòñÿ â íåáîëüøîì òåêñòå ÷åòûðå
ðàçà. Ïîâòîðèì íà êîíêðåòíîì ïðèìåðå ñêàçàííîå âûøå: â îáûäåííîì ïî çâó÷àíèþ
è òðàãè÷åñêîì ïî ñóòè ñòèõîòâîðåíèè «Íåìêà» çàïå÷àòëåíà íå ñóäüáà âåëèêîãî íàðîäà,
íàïðîòèâ, èíäèâèäóàëüíàÿ, ñóãóáî èíäèâèäóàëüíàÿ ñóäüáà áåçâåñòíîé æåíùèíû è
ëèøü ýõîì, îòñâåòîì — ñóäüáà, âûïàâøàÿ âñåì ñîâåòñêèì íåìöàì â ãîäû âîéíû.
Äðóãîé ïðèìåð. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýòû ìàëîãî íàðîäà…» ñî÷óâñòâåííî çàïå÷àòëåíî
áåäñòâèå, âûïàâøåå íà äîëþ îäíîãî èç âûñëàííûõ ñ Êàâêàçà íàðîäîâ, îäíàêî òîëüêî
ïî ïîñâÿùåíèþ — Êàéñûíó Êóëèåâó — ìû ïîíèìàåì, ÷òî ðå÷ü î áàëêàðöàõ. Îò÷åãî
òàê? Îòòîãî, ÷òî ïîýòà â äàííîì ñëó÷àå çàíèìàåò èíàÿ òåìà, áàëêàðöû æå —
áîëåçíåííûé æèâîé ïðèìåð, èëëþñòðèðóþùèé åå.

Â àðìÿíñêèõ æå ñòèõàõ èìåííî íàðîä — îáúåêò èíòåðåñà, ïðèñòàëüíîãî
ïîýòè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ, ïðè êîòîðîì è ìàëàÿ äåòàëü ñïîñîáíà ïîêàçàòü åäâà ëè íå âñå.
È ïîýòó íå â òÿãîñòü åùå ðàç îáîçíà÷èòü, î êîì îí ïèøåò. È íàïîìèíàÿ, ÷òî ïàìÿòíèê
ñäåëàí «èç êàìíÿ çäåøíèõ ãîð», îí óïèðàåò — ýòà ïèñüìåííîñòü èçìûøëåíà çäåøíèì
÷åëîâåêîì äëÿ çäåøíèõ íóæä, ïðè÷åì ðàç è íàâñåãäà. Â ïîäòåêñò óáðàíî çíàíèå —
àëôàâèò èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóåò ÿçûêó, ïîòîìó çà ïîëòîðà ñ ëèøíèì òûñÿ÷åëåòèÿ
ïðàêòè÷åñêè íå ïðåòåðïåë èçìåíåíèé. Ëèøü èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ïîäòåêñò îáúÿñíÿåò,
ïî÷åìó ïðîòèâ ýòîãî ïàìÿòíèêà «ôèãëÿìè-ìèãëÿìè», ïóñòÿêàìè êàæóòñÿ êîííûå
ñòàòóè âîèòåëåé è ìîíàðõîâ («äåðæàâöåâ»). Ýòîò æå ïîäòåêñò, âêëþ÷àþùèé ñðåäè
ïðî÷åãî çíàêîìñòâî ñ ðóêîïèñÿìè è êíèãàìè, äèêòóåò Ñëóöêîìó ôèíàë:

Òîëüêî çà ýòîò

    äåðæàòüñÿ

ïàìÿòíèê:

íàó÷è…

Äëÿ ïðîñòîòû ÷òåíèÿ âûïðÿìèì èíâåðñèþ: [íóæíî] äåðæàòüñÿ òîëüêî çà ýòîò

ïàìÿòíèê. È ïðîñüáà ê ýòîìó ïàìÿòíèêó (ðàçóìååòñÿ, ê íàðîäó â åãî ëèöå): íàó÷è

…áóêâàì ñâîèì, ïîäîáíûì

âåòî÷êàì è ìóðàâüÿì,

è ñòðàíèöàì, ïîäîáíûì

ï÷åëèíûì ðîÿì,

ñëîâíî ðîé ï÷åëèíûé

æóææàùèì î ÿçûêå,

ïåðåñïåëîé ìàëèíîé

òàþùèì íà ÿçûêå.

Äâà ïîïóòíûõ çàìå÷àíèÿ. Ïåðâîå: âåòî÷êè, ìóðàâüè, ï÷åëèíûé ðîé, ïåðåñïåëàÿ
ìàëèíà — âñå òî, ñ ÷åì àññîöèèðóþòñÿ áóêâû è ñàì ÿçûê, ïîäñïóäíî âíóøàåò îáðàçû
ïëîäîíîøåíèÿ, òðóäîëþáèÿ, ïîëüçû è ñëàäîñòè, êîòîðóþ äàåò êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà.
Âòîðîå: ïåðåä íàìè ÷àñòûé ó Ñëóöêîãî ïðèåì, êîãäà â ðèôìåííóþ ïîçèöèþ ñòàâèòñÿ
â òîì æå çíà÷åíèè ñëîâî, ïîäëåæàùåå ðèôìîâêå (ïîäîáíûì — ïîäîáíûì), èëè
îìîíèì (ÿçûê êàê ñèñòåìà ñëîâåñíîãî âûðàæåíèÿ ìûñëåé è êàê îðãàí â ïîëîñòè ðòà).
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1 Öèò. ïî âñòóïèòåëüíîé çàìåòêå Þ.Áîëäûðåâà ê ïîäáîðêå ñòèõîâ Á.Ñëóöêîãî //

«Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ», 1987, ¹ 11, ñ. 33.

* * *
Áîðèñó Ñëóöêîìó ïðèíàäëåæàò åùå ïî ìåíüøåé ìåðå äâà ñòèõîòâîðåíèÿ,

ñâÿçàííûõ ñ àðìÿíñêîé òåìîé. Îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìåíåå çíà÷èòåëüíûìè, ÷åì óæå
ðàçîáðàííûå. Ïåðâîå — «Ãîñòèíèöà “Åðåâàí”» — îòòàëêèâàåòñÿ îò èçâåñòíîé
ïðèâÿçàííîñòè àðìÿí, îáû÷íî íå ñëèøêîì ýðóäèðîâàííûõ, èñêóøåííûõ, óñëîâíî
ãîâîðÿ, â ýñòåòèêå, íàðåêàòü ìëàäåíöåâ èìåíàìè çâó÷íûìè, íå âñåãäà ðîäèòåëÿì
ïîíÿòíûìè:

Àðìÿíå íàçûâàþò ñâîèõ äåòåé

èìåíàìè âåëèêèõ ëþäåé:

èìåíåì Êàðëà — â ÷åñòü Ìàðêñà,

èìåíåì Ãàìëåòà — â ÷åñòü Øåêñïèðà,

èìåíåì ïåðâîîòêðûâàòåëÿ Ìàðñà,

èìåíåì êàæäîãî ãåíèÿ ìèðà.

Â îòëè÷èå îò «Äâóõ ñòèõîòâîðåíèé», ïîðîæäåííûõ ãëóáèííûì îñìûñëåíèåì
óâèäåííîãî, çäåñü óâèäåííîå (òî÷íåé, óñëûøàííîå) íå ñòîëüêî ïîðàçèëî, ñêîëüêî
ïîçàáàâèëî. Â èòîãå æå èçâëå÷ü èç êàçóñà ñêîëüêî-íèáóäü îáùåçíà÷èìûé èëè ïðîñòî
ñóùåñòâåííûé âûâîä íå ïîëó÷èëîñü, è ñòèõè, íåñìîòðÿ íà ïîïûòêó ïîýòà ïðèäàòü èì
íåêóþ ôèëîñîôñêóþ ïîäîïëåêó, îñòàþòñÿ áûòîâîé çàðèñîâêîé, íå áîëåå.

Òî æå ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü îá «Èçó÷åíèè àðìÿíñêîãî ÿçûêà», ãäå ñòàâèòñÿ âîïðîñ:

Çà÷åì èçó÷àåò øåñòîé ÿçûê —

õâàòèëî á ñ íåãî ïÿòè —

ïåíñèîíåð, ñåäîé ñòàðèê

ñ òðåõ êàæäûé äåíü äî ïÿòè?

Âîïðîñ òðèæäû ïîâîðà÷èâàåòñÿ òàê è ñÿê, îäíàêî ïîâèñàåò â âîçäóõå.
Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó èç øåñòè ñòðîô îñòàåòñÿ â ïàìÿòè ëèøü îäíà, ñâÿçàííàÿ ñ
ïðèìåòàìè ñòðàíû («…êàê âíåäðÿåò êîðíè ëîçà / â ñêàëó è äðîáèò ãðàíèò…») è ðàçîì
îòñûëàþùàÿ ê «Ýòî — Àðìåíèÿ» è «Äâóì ñòèõîòâîðåíèÿì».

Ïðîñìîòðåâ è ÷àñòè÷íî ðàçîáðàâ àðìÿíñêèå ñòèõè Áîðèñà Ñëóöêîãî, ïîäòâåðäèì
çàÿâëåííûé àïðèîðè òåçèñ î òîì, ÷òî íè îá îäíîì íàðîäå Ñëóöêèé íå ïèñàë ñòîëüêî
è, ãëàâíîå, òàê — ñ æåëàíèåì «äîéòè äî ñàìîé ñóòè», — êàê îá àðìÿíàõ. Îí ÷àñòè÷íî
ïîÿñíèë ýòî ïðîçîé: «Óäèâèòåëüíàÿ, íåáûâàëàÿ ñòðàíà — è ïî áåçìåðíîñòè ñòðàäàíèé,
âûïàâøèõ íà åå èñòîðè÷åñêóþ äîëþ, è ïî áåçìåðíîñòè óïîðñòâà, ñ êîòîðûì îíà
îòáèâàëàñü îò âðàãîâ <…> Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü ïðèñóùà íàðîäó ìå÷à è êíèãè, ìå÷à,
î êîòîðîì âñïîìèíàåò åùå Êñåíîôîíò, è êíèãè, íàïèñàííîé äðåâíåéøèìè ïèñüìåíàìè,
íàñòîëüêî ïî÷èòàåìûìè, ÷òî èì ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê — åäèíñòâåííûé â ìèðå
ïàìÿòíèê àëôàâèòó»1 .

Ïîýò íàçâàë àðìÿí íàðîäîì ìå÷à è êíèãè, íî â åãî ñòèõàõ îíè ôèãóðèðóþò â
îäíîé èç äâóõ èïîñòàñåé — íàðîäîì êíèãè. Äëÿ ëèòåðàòîðà, ÷åëîâåêà êíèæíîãî, âûáîð
åñòåñòâåí. Îòòîãî, äîëæíî áûòü, îí è íàïèñàë î íåì êàê íè î êàêîì äðóãîì. Èñêëþ÷àÿ,
ðàçóìååòñÿ, íàðîä, ê êîòîðîìó ñàì ïðèíàäëåæàë. Î åâðåÿõ Ñëóöêèé ãîâîðèë ñòèõàìè,
â îáùåì, íå ìíîãî è ðåäêî, íî òàê, ÷òî äåæóðíîé îòñûëêîé òóò íå îòäåëàòüñÿ. Ðàçãîâîð
ýòî ñîâñåì îñîáûé è íå êîðî÷å òîãî, êîòîðûé ÿ çàâåðøàþ.




