
Æèçíü â ñëîâå

Âàëåðèé Àéðàïåòÿí

Îáðàç Ìàðàòà

Ìàðàò áûë ïîõîæ íà ðàíî ñîñòàðèâøåãîñÿ ìàëü÷èêà.
Îí ïðîïîâåäîâàë íàì — íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì — ó÷åíèå îá îáðàçå.
Íà ìîé âîïðîñ, êàêîå çíà÷åíèå â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå èìååò ýòîò ñàìûé îáðàç,

Ìàðàò îòâåòèë: «Âîò ïðåäñòàâü ñåáå ìîëîäîãî êðàñèâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé õîäèò,
ñìååòñÿ, ïëà÷åò, ëþáèò. À òåïåðü ïðåäñòàâü ñåáå ýòîãî ÷åëîâåêà â ãðîáó. Îí ìîæåò áûòü
åùå êðàñèâ, íî óæå íå æèâ. Ýòî òðóï êðàñèâîãî ÷åëîâåêà. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ýòî
êðàñèâîå òåëî íà÷íåò ðàçëàãàòüñÿ, ïðåâðàòèòñÿ â çåìëþ è èñ÷åçíåò íàâñåãäà. ×åëîâåê
áûë æèâ è êðàñèâ, ïîêà â íåì æèë äóõ. Òàê æå è ñ ëèòåðàòóðîé. Åñëè â òåêñòå íåò îáðàçà,
íåò ÷àñòè÷êè äóõà, òî ýòî íå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, à åãî òðóï. Îí ìîæåò áûòü
äàæå êðàñèâûì, ýòîò òåêñò, íî ñêîðî íà÷íåò ðàçëàãàòüñÿ, à ñî âðåìåíåì èñ÷åçíåò, è
íèêòî î íåì íå âñïîìíèò».

Òàêèõ ïðèìåðîâ ó Ìàðàòà áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî, íî âðåçàëñÿ â ïàìÿòü
èìåííî ýòîò.

Èëè âîò åùå.
«Ðàññêàç — ýòî òàíåö íà ïåíüêå, — ãîâîðèë Ìàðàò, — è èñïîëíèòü íàäî êðàñèâî,

è íå îñòóïèòüñÿ. À ðîìàí — ýòî ìíîãîýòàæíûé æèëîé äîì, â êîòîðîì ïëàíèðîâêà âñåõ
ïîìåùåíèé è êîììóíèêàöèé äîëæíà áûòü îïðàâäàííà, äîëæíà ñëóæèòü çàìûñëó äîìà.
Âîò ïðåäñòàâü, ÷òî òû ïðîâîäèøü ýêñêóðñèþ ïî äîìó ïîòåíöèàëüíîìó ïîêóïàòåëþ
êâàðòèðû. Îòêðûâàåøü äâåðü â òóàëåò è ãîâîðèøü — ýòî ñïàëüíÿ, îé, íåò, ýòî,
íàâåðíîå, êóõíÿ, îé, ïîñòîéòå, âîçìîæíî, ýòî âîîáùå áàëêîí. Áîëüøèíñòâî
ñîâðåìåííûõ ðîìàíîâ — òàêèå äîìà, ãäå êóõíÿ íàõîäèòñÿ â òóàëåòå. ß äóìàþ, òåáå áû
íå ïîíðàâèëîñü æèòü â òàêîì äîìå. Ëþäè ïèøóò áîëüøèå ïëîõèå ðàññêàçû íà ïÿòüñîò
ñòðàíèö, íàçûâàþò èõ ðîìàíàìè è ïîëó÷àþò çà íèõ ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè».

«×åëîâåêó ñëåäóåò ñòûäèòüñÿ, ÷òî îí ïèñàòåëü, à íå ãîðäèòüñÿ ýòèì», — çàìåòèë
îäíàæäû Ìàðàò. Â íåì åùå áûëè æèâû ðåöåïòîðû, òàê ñâîéñòâåííûå ëþäÿì ïðîøëîãî
âðåìåíè è ñòðåìèòåëüíî îòìèðàþùèå ó ëþäåé âðåìåíè íîâîãî; ðåöåïòîðû, ðåàãèðóþùèå
íà âñÿêîãî ðîäà ìàíèïóëÿöèè, íàïðàâëåííûå íà âîçâåëè÷èâàíèå ñâîåãî, îñîáåííî —
òâîð÷åñêîãî — «ÿ». Ïðåäñòàâèòü Ìàðàòà, ñòåïåííî ðàññóæäàþùåãî î ñâîåì ïèñàòåëüñòâå,
î ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ óäà÷àõ áûëî íåâîçìîæíî. Ïîìíþ, êàê íà ïðåìèè «Íàöáåñò»
ñèäåë îí â ÷èñëå ôèíàëèñòîâ â ïåðâîì ðÿäó, íàïðÿæåííûé è ðàñòåðÿííûé, êàê
÷åëîâåê, êîòîðîãî ïîïðîñèëè ïðèêèíóòüñÿ äðóãèì. Ïîêà øëà öåðåìîíèÿ è âåäóùèé ñî
ñöåíû — áîëüøå ëþáîâàâøèéñÿ ñâîèì ñóæäåíèåì î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ, ÷åì,
ñîáñòâåííî, êíèãàìè ôèíàëèñòîâ — áëèñòàë, îñòðèë è çàèêàëñÿ, Ìàðàò íåñêîëüêî ðàç,
êðàäó÷èñü, ïðîáèðàëñÿ ê âûõîäó, ÷òîáû óæå çà äâåðÿìè ïðèëîæèòüñÿ ê ôëÿãå ñ
êîíüÿêîì. Êàêîâî æå áûëî åãî ñ÷àñòüå, êîãäà ïîáåäó ïðèñóäèëè íå åìó: õîäèë ïî
ôóðøåòíîìó çàëó, ïîäíèìàë âñåõ âñòðå÷åííûõ íà ïóòè ïðåëåñòíèö, âîñïåâàë èõ
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êðàñîòó è ïðèçíàâàëñÿ â ëþáâè. Ñòàòü ïèñàòåëåì, ÷òîáû, ñòÿæàâ óñïåõ, íåæèòüñÿ ïîä
ñâåòîì ñîôèòîâ, îáðåñòè îáùåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü, ïðåâðàòèòüñÿ, ïðîñòè ãîñïîäè, â
«ëèäåðà ìíåíèé», ïîïóëÿðíîãî áëîãåðà èëè òåëåçâåçäó, — âîò ýòà âñÿ ìîòèâàöèÿ,
ñòèìóëèðóþùàÿ ïèñàòü ìíîãèõ è ìíîãèõ ïðîáèâíûõ è ëîâêèõ, áûëà ñîâåðøåííî ÷óæäà
Áàñûðîâó. Êîíå÷íî, îí õîòåë ïðèçíàíèÿ, õîòåë, ÷òîáû åãî ÷èòàëè, ÷òîáû äîõîäû îò
ëèòåðàòóðíûõ òðóäîâ îáåñïå÷èâàëè òîò ìèíèìóì, êîòîðûé áû ïîçâîëÿë, íå äóìàÿ î
äíå çàâòðàøíåì, ñïîêîéíî ïèñàòü êíèãè. Íî íå áîëåå.

 Î ñâîèõ òåêñòàõ îí ãîâîðèë ñóõî è ïî ñóùåñòâó, áåç âûïèðàþùåãî ÷åðåç ñëîâî
«ÿ», à âîò î òåêñòàõ êîëëåã ïî ïèñàòåëüñêîìó öåõó — ñîâðåìåííèêîâ è êëàññèêîâ — îí
ãîâîðèë îõîòíî, ñî ñòðàñòüþ, çàèêàÿñü, ïîäáèðàÿ íóæíûå ñëîâà äëÿ áîëåå òî÷íîãî
âûðàæåíèÿ ñâîåãî îùóùåíèÿ îò ïðî÷èòàííûõ êíèã. Îñîáîå âíèìàíèå Áàñûðîâ óäåëÿë
òåêñòàì äðóçåé (ìîèì â òîì ÷èñëå), àêöåíòèðóÿ íàøå âíèìàíèå íà óäà÷àõ èëè,
íàîáîðîò, íà íåñòðîéíîñòÿõ, øåðîõîâàòîñòÿõ, äëèííîòàõ è, ãëàâíîå, íåäîðàáîòêå ïî
÷àñòè õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. «ß æå ëþáëþ âàñ, âû êàê äåòè ìíå, è õî÷ó îäíîãî, ÷òîáû
âû ïèñàëè è ïèñàëè âñ¸ ëó÷øå è ëó÷øå», — ñ äîáðîé èðîíèåé äîáàâëÿë îí ïîñëå ðàçáîðà
î÷åðåäíîãî íàøåãî ðàññêàçà.

Ñ íèì áûëî èíòåðåñíî ãîâîðèòü íà ëþáûå òåìû, êðîìå ïîëèòè÷åñêèõ. Îí íå
ïîíèìàë, äëÿ ÷åãî ïèñàòåëè ëåçóò â ïîëèòèêó, ðâóòñÿ íà òðèáóíû, âñòóïàþò â ïàðòèè;
íå âåðèë, ÷òî êîìó-íèáóäü ìîæåò áûòü èíòåðåñíî ìíåíèå ÷åëîâåêà, èññëåäóþùåãî
êðàñîòó è ãàðìîíèþ, îáî âñåé ýòîé çàâåäîìî èçâåñòíîé ëæè è ñïëîøíîì ëèöåìåðèè.
È âîîáùå, áûë ÷óæä ýòîìó âðåìåíè: íå ñëåäèë çà òðåíäàìè, íå ïîíèìàë ðàçíèöû ìåæäó
ëèáåðàëàìè è ïàòðèîòàìè, íå èíòåðåñîâàëñÿ ïîëèòèêîé, íå ñòðîèë ïèñàòåëüñêóþ
êàðüåðó, íå ïîñåùàë ìîäíûå ìåðîïðèÿòèÿ è áàðû, äà è îäåâàëñÿ — êàê ïðîñòîé
ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí.

«ïóáëèöèñòèêà — ýòî ïðîñòèòóöèÿ. ÿ ñòàòåé íå ëþáëþ. íå ïîíèìàþ èõ âàæíîñòè.
äëÿ ìåíÿ åñòü îäíà öåííîñòü — õóäîæåñòâåííàÿ. ìíå âàæåí äóõ, âàæíà ãàðìîíèÿ,
ïðîòèâîñòîÿùàÿ õàîñó», — íàïèñàë ìíå îäíàæäû Ìàðàò, êàê âñåãäà â ïåðåïèñêå
èñïîëüçóÿ òîëüêî ñòðî÷íûå áóêâû.

 «Íî ïîãîäè, — ïàðèðîâàë ÿ. — À êàê æå Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, Áóíèí,
Ñîëæåíèöûí? Ïèñàëè âåäü ïóáëèöèñòèêó». «òû íå ïóòàé, — îòâåòèë îí. — êëàññèêè,
ïîìèìî òîãî, ÷òî ñîçäàâàëè âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ, ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå âûñêàçàòü
ìíåíèå íà òîò èëè èíîé ïðåäìåò, ïðè÷åì ìíåíèå èõ áûëî îðèãèíàëüíîå, îíè çàäàâàëè
òîí ïîêîëåíèÿì. è â âå÷íîñòü îíè ïîïàëè èç-çà ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ âåùåé,
ïóáëèöèñòèêà — ýòî ëèøü íåçíà÷èòåëüíûé ïðèöåï. à ñåé÷àñ ïîñìîòðè íà ýòèõ: è âåùåé
âåëèêèõ íå ïèøóò è êîïèðóþò äðóã äðóæêó, íè÷åãî íîâîãî, îäíî è òî æå ïî êðóãó
ãîíÿþò, ïóáëèöèñòû, áëèí, ìûñëèòåëè õåðîâû. èñêóññòâî íàñòîÿùåå âñåãäà âûøå
ïîëèòèêè. êòî òàì êîãî ìî÷èò — ïîëíûé áðåä. ïîíèìàåøü, Âàëåðà, âñå îíè å…ñü íà
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ äåëàõ, à ýòî íèêîãäà íå îòíîñèëîñü íèêàê ê èñêóññòâó,
íèêàêèì ìåñòîì. îíè âñå ïîëèòèçèðîâàíû è âî âñåì âèäÿò ñîöèàëüíûå àñïåêòû. õîòÿò
âèäåòü. ïîòîìó ÷òî õóäîæåñòâåííîñòü äëÿ íèõ — íîëü. òîëüêî ïîëèòèêà. ýòî æ íå
ïèñàòåëè. âîò óâèäèøü — Ëóêîøèí (òîãäà î íåì ãîâîðèëè, íî íåäîëãî. — Â.À.)
íèêîãäà íå ñòàíåò áîëüøèì».

Ìû âèäåëèñü ñ íèì íå òàê óæ ÷àñòî, ðàç â ìåñÿö, à òî è ðåæå. È íå ñêàçàòü ÷òî
áûëè áëèçêèìè äðóçüÿìè. ß, ê ñëîâó, íå çíàë äàæå, êàê çîâóò åãî æåíó è äåòåé, êàêèå
ó íåãî îòíîøåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè è ò.ä. Îí íå ãîâîðèë, ÿ íå ñïðàøèâàë, äà è îáñóæäàëè
â îñíîâíîì ëèòåðàòóðó. Áëèçêèì äðóãîì îí ïðèõîäèëñÿ Êèðèëëó Ðÿáîâó, à ïîçæå —
Æåíå Àë¸õèíó. Òðè ñòðàäàëüöà (Ìàðàò áûë ìåíüøèé ïî ýòîé ÷àñòè) è òðè íàñòîÿùèõ
ïèñàòåëÿ, îíè îðãàíè÷íî ñîøëèñü ìåæäó ñîáîé. Ìû ñ íèì ÷àùå ñïèñûâàëèñü. Áàñûðîâ
ïðèíàäëåæàë ê òîé êàòåãîðèè ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïèøóò ìíîãî ëó÷øå, ÷åì ãîâîðÿò.
È äåëî íå òîëüêî â çàèêàíèè (Ìàðàò îáû÷íî îñåêàëñÿ íà ïåðâîé ñîãëàñíîé, ÷àùå íà
«á» è «ï»: Á-Á-Á-Á-Áàñûðîâ, âûäàë áû îí, åñëè á âçâîëíîâàííî èëè äîãîíÿÿ ðâóùóþñÿ
âïåðåä ìûñëü, ïðîèçíåñ ñâîþ ôàìèëèþ). Íàâåðíîå, êàæäûé ÷åòâåðòûé ëèòåðàòîð
íåñåò â ñåáå òîò èëè èíîé ðå÷åâîé äåôåêò; ÿ è ñàì çàèêàþñü, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ.
Äóìàþ, ó Ìàðàòà, ïîìèìî ëåãêîé ñîöèîôîáèè è ïðèðîäíîé ñêðîìíîñòè, íå áûëî
áàçîâîãî äîâåðèÿ (êîòîðûì òàê íàïèòàíû «ãîâîðóíû») ê óñòíîé ðå÷è: ïóñòûå ñëîâà,
óìèðàþùèå ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ; òàêèå íå ñîáåðåøü â íóæíûé ñòðîé, íå
îòðåäàêòèðóåøü, òàêèìè íå âïëåòåøü â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ õóäîæåñòâåííûé îáðàç,
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íå âûñòðîèøü òîëêîì äèàëîã. Íî óæå â ïèñüìåííîé ðå÷è, äàæå íå â õóäîæåñòâåííûõ
òåêñòàõ, à âñåãî ëèøü â ëè÷íîé ïåðåïèñêå (êîòîðóþ íåäàâíî ïåðå÷èòûâàë ÷åòûðå ÷àñà,
íî òàê è íå äîøåë äî ñåðåäèíû), îí âûäàâàë ïî ïîëíîé: áîéêî øóòèë, ìåòêî
ïîäêàëûâàë, áëåñòÿùå âûñòðàèâàë àðãóìåíòàöèþ ïî èíòåðåñóþùåìó åãî âîïðîñó,
êîòîðûé â âîñüìè èç äåñÿòè ñëó÷àåâ áûë — ëèòåðàòóðà, ñìåÿëñÿ è ïëàêàë, äà òàê, ÷òî
è ÿ, ñèäÿ ïåðåä ýêðàíîì â äðóãîì êîíöå ãîðîäà, òî õâàòàëñÿ çà æèâîò, òî óòèðàë ñëåçó.

Õóëèãàí è òðàãèê, îí äàæå êîãäà ïèñàë î ñâîèõ ãîðåñòÿõ è ïåðåæèâàíèÿõ, äîáàâëÿë
â êîíöå ñîîáùåíèÿ «õàõà» — ñìåøîê ÷åëîâåêà, ñòðàøàùåãîñÿ íåíàðîêîì âïàñòü â
ïîøëîñòü. Ýòî «õàõà», ïðèçâàííîå êàê áû óìàëèòü çíà÷åíèå ñêàçàííîãî, íå òîëüêî íå
óìàëÿëî åãî, íî, íàïðîòèâ, ïðèäàâàëî ñëîâàì âåñ è êàêóþ-òî îñîáóþ äðàìàòóðãèþ.
Âîò Ìàðàò áîëååò, ñèäèò äîìà è ïèøåò ìíå: «ïîãîäà ñòîèò ïè…òàÿ, ñåé÷àñ áû ïî ïèòåðó
ïîãóëÿòü ñ áóòûëêîé â êàðìàíå, ñëåçû ïüÿíûå ïðîëèòü íàä íåâîé, à ÿ äîìà ñèæó,
õåõå», — è ñðàçó õî÷åòñÿ ïîñêîðåå îäåòüñÿ è ïîéòè ãóëÿòü âäîëü Íåâû, ïðèêëàäûâàÿñü
ê áóòûëêå, ïå÷àëÿñü è ðàäóÿñü æèçíè.

Èëè âîò, êîãäà ïèñàë ñâîé «Æý-Çý-ýË»:«óáåæàë îò ñåìüè ê ðîäèòåëÿì, ïèøó òóò
ïîòèõîíüêó, è òàê æå ñåðäöå áîëèò ïî õ… çíàåò ÷åìó-òî íåñáûòî÷íîìó. êàê ó ÷åëîâåêà,
êîòîðîìó ïåðåä ñìåðòüþ ïðåäëàãàþò âûêóðèòü ëèøü ñèãàðåòó, êîãäà åìó íå õî÷åòñÿ
óìèðàòü, õàõà», — âñåãî äâå ñòðîêè è öåëîå ìîðå òîñêè óæå ïëåùåòñÿ ó íîã,
è äóìàåøü — êàê áû ñàìîìó íå ïðîïàñòü â ïó÷èíå.

 Ïîïàäàÿ â ìàëîçíàêîìûå êîìïàíèè, Ìàðàò ïîääåðæèâàë îáùèå òåìû, è äàæå
êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ëèòåðàòóðå (êðóã îáùåíèÿ óçêèé, áîëüøèíñòâî îáùèõ
çíàêîìûõ — ëèòåðàòîðû), ñòàðàëñÿ áîëüøå ñëóøàòü, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, ïîäïåðåâ
ïîäáîðîäîê êóëàêîì è âûðàæàÿ âñåì âèäîì êðàéíþþ çàèíòåðåñîâàííîñòü. Îí äåðæàëñÿ
íàïðÿæåííî, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ýòè ñàìûå ìîìåíòû, êîãäà ïðèõîäèëîñü ñëóøàòü
«óìíûå ðàçãîâîðû» è ñòðîèòü ñîñðåäîòî÷åííîå ëèöî, åìó íåñòåðïèìî õîòåëîñü
îêàçàòüñÿ ãäå-íèáóäü â óþòíîì òèõîì ìåñòå â êîìïàíèè õîðîøåé êíèæêè è êðóæêè
ïåííîãî.

Ïàìÿòü íå ïðèäåðæèâàåòñÿ ñòðîãîé õðîíîëîãèè. Âñïîìèíàÿ ÷åëîâåêà, ïàìÿòü
âûäàåò êîðîòêèå âèäåî èëè çàñòûâøèå êàðòèíêè, è òîëüêî åñëè ïîòðåáóþò òîãî
îáñòîÿòåëüñòâà èëè âäðóã âîçíèêøèé èíòåðåñ, ïûòàåòñÿ ïðèëàäèòü èõ ê øêàëå
âðåìåíè, âûñòðîèòü â ðÿä, ñâÿçàòü äðóã ñ äðóãîì.

Â ñàìîì íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà, ýòî áûë, íàâåðíîå, ãîä 2005 èëè 2006, Ìàðàò
ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå îáîçëåííûì, æåë÷íûì ãîâíþêîì, ïîõîæèì íà
ÿùåðèöó. ß òîëüêî íà÷èíàë ïèñàòü, ïëîõî ðàçáèðàëñÿ â ëþäÿõ è ñóäèë — êàê ðóáèë ñ
ïëå÷à. Åãî èðîíèþ, çàìå÷àíèÿ ïî òåêñòàì ÿ ïðèíèìàë â øòûêè, íå ñóìåâ òîãäà
ðàçãëÿäåòü ñòîÿùèå çà íèìè æåëàíèå ïîìî÷ü, ñòåñíèòåëüíîñòü, îãðîìíóþ ëþáîâü ê
ëèòåðàòóðå è íåïðîñòóþ æèçíü. Êî âñåìó ïðî÷åìó, ó íåãî íå âûãîðåë îäèí çàäóìàííûé
ïðîåêò, ñâÿçàííûé ñ âûõîäîì ê ÷åìïèîíàòó ïî ôóòáîëó êíèãè «×åìïèîíàò», íà
êîòîðûé Ìàðàò ìíîãî ñòàâèë è êîòîðûé íå îïðàâäàë åãî îæèäàíèé. ß òîãäà åùå íå çíàë
åãî êàê ÷åëîâåêà, ïðèíèìàÿ òî, ÷òî ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè, çà ÿäðî ëè÷íîñòè.

Ñäðóæèëèñü ìû ïîçæå, óæå ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîçíàêîìèë åãî ñ Æåíåé Àë¸õèíûì,
íà òåêñòû êîòîðîãî ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî íàáðåë â èíòåðíåòå, à âñòðåòèëñÿ ñ àâòîðîì
óæå â Ìîñêâå. Àë¸õèí òîæå áûë ïîõîæ íà ÿùåðèöó — íà åðøèñòóþ è íåïðèêàÿííóþ.
Ïåðâîå, ÷òî îí ñêàçàë, âñòðåòèâ íàñ — ìåíÿ è ïèñàòåëÿ Äèìó Îðåõîâà — òóìàííûì
îñåííèì óòðîì ó ìåòðî ÂÄÍÕ, áûëî: «Ïèñàòåëè, ÷òî ëè?» Ìû ñ Îðåõîâûì êèâíóëè.
«À, ïîíÿòíî,– îòâåòèë Æåíÿ. — À ïîõîæè íà áàðûã ñ ðûíêà». Àë¸õèí âçÿë âîäêè è
ñîñèñîê è ïðîâåë íàñ ê ñåáå â îáùåæèòèå. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò íàøåãî ñ íèì âûïèâîíà
(Îðåõîâ íå ïèë) Àë¸õèí ïðåäëîæèë íàì îçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ëþáèìîé ïîðíóõîé, â
êîòîðîé íåãð êîíñêèì ñâîèì óäîì äîëáèë æîïàñòóþ áðþíåòêó íà ðàçíûé ìàíåð.
Ïðàâîñëàâíûé ïèñàòåëü Îðåõîâ ïðèøåë â òàêîé óæàñ, ÷òî ïîâåñèë ãîëîâó íà ãðóäü è
íå ïîäíèìàë åå äîáðûõ ïîë÷àñà. ß ñðàçó òîãäà ïîäóìàë, ÷òî íàäî áû ñâåñòè Æåíþ ñ
Ìàðàòîì, âîò óæ äâà ñàïîãà ïàðà. È íå ïðîãàäàë. Îíè, êàê äâà ìàðêøåéäåðà,
ïðîêëàäûâàëè îäíó è òó æå øòîëüíþ, òîëüêî ñ ðàçíûõ êîíöîâ. Áóäòî èñêàëè äðóã äðóãà
âñþ æèçíü è âîò íàøëèñü. Ìàðàò, îçíàêîìèâøèñü ñ òåêñòàìè Æåíè, áûë íàñòîëüêî
âïå÷àòëåí êàê òåêñòàìè, òàê è þíîñòüþ àâòîðà, ÷òî â ïåðåïèñêå ñ Àë¸õèíûì ñäóðó
ñêîñòèë ñåáå öåëûõ ñåìü ëåò, ÷òîáû õîòÿ áû êàëåíäàðíî áûòü áëèæå ê ìîëîäîìó
ïîêîëåíèþ (êñòàòè, Ìàðàò âûãëÿäåë íà ñâîé ïðèäóìàííûé âîçðàñò, à íå íà ïàñïîðòíûé).
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À ïîòîì ñèëüíî ñòðàäàë, ÷òî ââåë â çàáëóæäåíèå äðóçåé (íàâåðíîå, òîëüêî Êèðèëë
Ðÿáîâ è áûë â êóðñå, íî îí òîò åùå âåëèêèé êîíñïèðàòîð: ÿ ïîñëåäíèé èç íàøåãî êðóãà
óçíàë, ÷òî Ñæèãàòåëü òðóïîâ è Êèðèëë — ýòî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê). Æåíÿ, î÷åðåäíîé
ðàç áðîñèâøèé ÂÃÈÊ, ïåðåáðàëñÿ â Ïèòåð. Ìàðàò áûë ñòàðøå Àë¸õèíà íà 19 ëåò —
âïîëíå ñåáå ðàçíèöà ìåæäó îòöîì è ñûíîì. È îòíîøåíèÿ ó íèõ ñëîæèëèñü òîæå
ñûíîâüå-îòå÷åñêèå. Âñêîðå è ðàáîòàòü ñòàëè âìåñòå. Ãîñïîäè, ÷åì òîëüêî îíè íå
çàíèìàëèñü! Ðûëè êàêèå-òî ÿìû, ñòðîèëè äà÷è, ðóáèëè è îáòåñûâàëè ëåñ, óñòàíàâëèâàëè
äâåðè, ìàëÿðèëè è ïëîòíè÷àëè. Äàæå äâåðè â êâàðòèðå ìîåé ïåðâîé æåíû ïåðåóñòàíîâèëè.
Ïîìíþ, êàê ââàëèëèñü îíè â êâàðòèðó. Ó Ìàðàòà áûëà îãðîìíàÿ ñóìêà, ïî÷òè êàê ó
õîêêåèñòîâ, è ó Æåíè íå ìåíüøå. Îò ÷àÿ îòêàçàëèñü, ñðàçó ïðèñòóïèëè ê äåëó. Àë¸õèí,
êàê âñåãäà, áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñîñðåäîòî÷åí íà ðàáîòå, äàæå íå íà ðàáîòå, à íà
äâèæåíèÿõ. Îí âñåãäà òàêîé — áóäòî ïîæèçíåííî ñäàåò ýêçàìåí, êîòîðûé áîèòñÿ
ïðîâàëèòü. Ìàðàò, íàïðîòèâ, êàê îïûòíûé ðàáîòíèê, òî ïîøóòèò, òî çàñìååòñÿ, òî
íà÷íåò áðàíèòüñÿ íà íå ïîäîøåäøèé ïî ðàçìåðó ÷îïèê. Ðåáÿòà ðàçëîæèëè â êîðèäîðå
èíñòðóìåíòû. Çàïîìíèëàñü íåâèäàííàÿ ïðåæäå ïèëà ñ ãîðèçîíòàëüíûì äèñêîì è
ïëàñòèêîâîé êðûøêîé íàä íèì. Ïðåäûäóùèé ìàñòåð áûë îáùåãî ïðîôèëÿ, òî åñòü
óìåë âñå, íî ïîíåìíîãó. Îí çäîðîâî ïîìîã, êîãäà íàñ êèíóëè ñ ðåìîíòîì. ß áûë åìó
ïîäìàñòåðüåì, è âäâîåì ìû íà÷àëè è çàêîí÷èëè êàïèòàëüíûé ðåìîíò. Âñå áû íè÷åãî,
íî äâåðè ñòîÿëè â ðàìàõ êîñî, êàê âîçâðàòèâøèåñÿ äîìîé ïüÿíûå ãóëÿêè. È Ìàðàò
âûçâàëñÿ ïîìî÷ü. Êàê õóäîæíèê ïåðåä ìîëüáåðòîì, îí ïàðó ðàç òî îòõîäèë îò äâåðè,
òî ïîäõîäèë ê íåé, ùóðèë ãëàç è êèâàë ãîëîâîé. Ïîòîì áûñòðî ïðèñòàâëÿë îòâåñ, äåëàë
ïîìåòêè, ÷òî-òî ïîäáèâàë, â êîíöå çàëèâàë ïðîåìû ìîíòàæíîé ïåíîé — è äâåðü ñòîÿëà
ðîâíî, êàê øâåéöàðñêèé ãâàðäååö íà êàðàóëå. Ïîêà Ìàðàò âûïðàâëÿë îäíó äâåðü,
Àë¸õèí çàíèìàëñÿ äðóãîé. Òàê âñå äâåðè è âûñòàâèëè ïî óðîâíþ.

Îäíà èç íàøèõ ïîñëåäíèõ âñòðå÷ òîæå áûëà ñâÿçàíà ñ îêàçàííîé ìíå Ìàðàòîì
óñëóãîé. ß óæå æèë ê òîìó âðåìåíè â êîììóíàëêå, è ÷åðòîâ ñìåñèòåëü â äóøåâîé
ïðèêàçàë äîëãî æèòü. Ïîçâîíèë Áàñûðîâó ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ îòíîñèòåëüíî ïîêóïêè
íîâîãî, íà ÷òî îí îòâåòèë, ÷òî íå íàäî íè÷åãî ïîêóïàòü, åñòü ó íåãî â íàëè÷èè íîâûé
íåìåöêèé ñìåñèòåëü, è âîîáùå — äîëãî íå âèäåëèñü, âîò çàîäíî è óâèäèìñÿ, è
ñìåñèòåëü óñòàíîâèì. Ïðèåõàë è ñõîäó ïðèñòóïèë ê ïî÷èíêå. Ðàíî ñîñòàðèâøèéñÿ
ìàëü÷èê, îí ñèäåë íà äåòñêîì äåðåâÿííîì ñòóëü÷èêå è êîâûðÿëñÿ â ñìåñèòåëå. Ìû
ãîâîðèëè òîãäà î òðóäíîñòÿõ, âîçíèêàþùèõ â ðàáîòå íàä ðàññêàçîì, êîòîðûå ïðè ýòîì
íèêàê íå îòÿãîùàþò ðàáîòó íàä ïîâåñòüþ. Ìàðàò ÷òî-òî îòêðó÷èâàë, ïðèêðó÷èâàë, äóë
â òðóáêè, ÿ ñòîÿë ðÿäîì íà ïîäõâàòå ó ìàñòåðà; ãîâîðèëè ìû îáà, íî ðàáîòàë è ãîâîðèë
îí îäèí. È âäðóã Ìàðàò ïîäíÿë ãîëîâó. Ëèöî åãî áûëî áëåäíî-çåëåíûì, íà ëáó
âûñòóïèëà èñïàðèíà. «×òî-òî ìíå íåõîðîøî, Âàëåð», — âûäîõíóë îí. ß ïîáåæàë çà
âîäîé, êëèêíóë ñåñòðó Íàòàøó, ó íåå, ïîìíèòñÿ, áûëè êàïëè âàëîêîðäèíà. Ìàðàò
âûïèë ëåêàðñòâî, íåìíîãî ïîñèäåë, îòäûøàëñÿ. ß ïðåäëîæèë åìó ïðèëå÷ü, íî îí
íàîòðåç îòêàçàëñÿ. «Òàê ÷àñòî, åðóíäà. Ñòàðîñòü, õ…å, õàõà». ×åðåç äåñÿòü ìèíóò îí áûë
óæå â òîíóñå. Ïðèêðóòèë ñìåñèòåëü, ìû îòîáåäàëè è ïîøëè ãóëÿòü.

Ðàçîê è ìíå ïðèøëîñü ïîìî÷ü Ìàðàòó ñ ðåìîíòîì, íî íå äâåðåé è íå ñìåñèòåëÿ,
à åãî ñàìîãî. Ëåòîì 12-ãî (ÿ æèë òîãäà ñ äåâóøêîé â Äåâÿòêèíî â íîâîì ïàíåëüíîì äîìå
íà 11 ýòàæå) Ìàðàò ïîçâîíèë è ïîæàëîâàëñÿ íà áîëü â ðåáðàõ. Äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å.
Ñòîÿëà êàêàÿ-òî ÷óäîâèùíàÿ æàðà ïðè ïîëíîì øòèëå, è äàæå çà ãîðîäîì — à
Äåâÿòêèíî ýòî óæå Ëåíîáëàñòü — áûëî íå ïðîäîõíóòü. Âñå îêíà è áàëêîííûå äâåðè
áûëè ðàñïàõíóòû, ÿ áåñöåëüíî áðîäèë ïî êâàðòèðå â îäíèõ øîðòàõ, âçäûõàë è ïîòåë,
êàê áîäèáèëäåð íà ïðîñóøêå. Â òàêîì âèäå è âñòðåòèë Ìàðàòà.

— Çäîðîâî, Êàáàíåëëî! — âîñêëèêíóë îí. — Ìîæíî, ÿ áóäó òàê òåáÿ íàçûâàòü çà
íåèñòðåáèìîå çäîðîâüå è òàêîé æå îïòèìèçì?

Ãîñïîäè, ÿ âûãëÿäåë, êàê çàìîðåííûé çâåðü, êàê ãðóñòíûé öèðêîâîé áåãåìîò,
êàêîé óæ òóò îïòèìèçì. Ìàðàò, íàïðîòèâ, áûë áîäð è âåñåë, â î÷åðåäíîé çàâÿçêå è íå
êóðèë, è åñëè íå ñ÷èòàòü ïðîñòðåëû â ðåáðàõ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåâîñõîäíî. Êàêîâî æå
áûëî ìîå èçóìëåíèå, êîãäà Ìàðàò ñíÿë ôóòáîëêó, íà êîòîðîé íå ïðîñòóïàëî íè
åäèíîãî ïîòíîãî ïÿòíûøêà, è çàëåã íà ìàññàæíûé ñòîë, ïðåäîñòàâèâ ìíå àáñîëþòíî
ñóõóþ ñïèíó — áðîíçîâóþ ìàëü÷èøåñêóþ ñïèíó ëåãêîàòëåòà ñ õîðîøî î÷åð÷åííîé
ìóñêóëàòóðîé.

— Ñëóøàé, òû ñîâñåì íå âñïîòåë! Òû è âïðàâäó ÿùåðèöà!
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— Äà íåò, — Ìàðàò çàñìåÿëñÿ. — Ïðîñòî ÿ óæå óìåð, õàõà.
Ìàðàòà áåñïîêîèëà ìåæðåáåðíàÿ íåâðàëãèÿ. Îäíîãî ñåàíñà îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî,

÷òîáû âñå ïðîøëî. Ïîñëå ìàññàæà ìû ñèäåëè íà êóõíå, ïèëè çåëåíûé ÷àé è ëþáîâàëèñü
âèäîì èç øèðî÷åííîãî ðàñïàõíóòîãî îêíà (òî÷íî òàêîãî æå îêíà, êàê íà ïîñëåäíåé
áîëüíè÷íîé ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé Ìàðàòîì): çâåíÿùåå ñèíåå íåáî, ÷àñòíûå
äîìèøêè â îêðóæåíèè äåðåâüåâ è êóñòîâ, ñëîâíî ðàçáðîñàííûå ïî òðàâå ñóõàðè,
ñìåøàííûé, ïåðåõîäÿùèé â îãðîìíîå ïîëå ñ âûøêàìè ýëåêòðîïåðåäà÷ ëåñîê, è óæå
íà ãîðèçîíòå — óðîäëèâûé áàñòèîí æèëîãî êîìïëåêñà íà Ãðàæäàíêå. Ñåé÷àñ òàì
ïîíàñòðîèëè êàêèå-òî îãðîìíûå ìóðàâåéíèêè íà òûñÿ÷è êâàðòèð â êàæäîì, à òîãäà âèä
áûë âïîëíå ñåáå ïàñòîðàëüíûé.

Íå ìîãó âñïîìíèòü ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó ñ Ìàðàòîì. Âîçìîæíî, ýòî áûëî
â «Ñòîëîâîé ¹1» ó ìåòðî «Ìàÿêîâñêàÿ», â êîìïàíèè Àë¸õèíà, Ðÿáîâà, Ñïåðàíñêîãî.
Íå ïîìíþ — ïèë òîãäà Ìàðàò àëêîãîëü èëè íåò. Ïîìíþ, ÷òî îí ïåðèîäè÷åñêè òðåïàë
ìåíÿ ïî ïëå÷ó è òÿíóë: «Âàëåååðêà!» — à ïîñëå ñìåÿëñÿ õóëèãàíèñòûì îçîðíûì ñìåõîì.

À ïîòîì Ìàðàò óìåð.
Âûïðûãíóë èç ìèðà, â êîòîðîì, ñèäÿ íà ïåðèôåðèè Âñåëåííîé ñ êîìêîì ãëèíû

â ðóêàõ, òî÷íî ãîí÷àð, âàÿë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ: âïå÷àòëåíèÿ ñ òîëèêîé ãîðå÷è,
âïå÷àòëåíèÿ îäèíîêîãî ÷åëîâåêà, âîïðîøàþùåãî Ãîñïîäà î ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè è
ñìûñëå âñåãî ñóùåãî. Ñûðîé ìÿêèø æèçíè, êîòîðûé îí ðàçìèíàë è èññëåäîâàë
òîíêèìè ïðèíîðîâëåííûìè ê ëþáîé ðàáîòå — îò ðûòüÿ êàíàâ äî íàáîðà ñâîèõ
ñòèõîòâîðåíèé íà êîìïüþòåðå — ïàëüöàìè. Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, âîîðóæåííûé îáðàçîì
êðàñîòû è ãàðìîíèè, ïîñòèãàþùèé áîëüøîé è ñòðàííûé ìèð, êðàñèâûé è óðîäëèâûé
îäíîâðåìåííî, ãàðìîíè÷íûé è ðàñïàäàþùèéñÿ íà ÷àñòè, æåñòîêèé è ìèëîñåðäíûé,
äàðÿùèé ëþáèìûõ æåíùèí è ñëàáîå ñåðäöå, öâåòóùóþ âåñíó è æóòêîå ïîõìåëüå.

Êîãäà âçãëÿíóë íà ëåæàùåãî â ãðîáó â áîëüíè÷íîì ìîðãå Ìàðàòà, òî íå óçíàë.
Æåëòàÿ ñêóëàñòàÿ ìàñêà â ìîðùèíàõ, áåëûé âûïóêëûé ðîò, íåðåàëüíûå, îãðîìíûå,
÷óæèå óøè. Òåëî áåç äóõà-îáðàçà, êàê â òîì åãî ñðàâíåíèè. Íå íàñòîÿùåå òåëî, äðóãîå,
íå åãî. Ýòî áûë íå Ìàðàò Áàñûðîâ, áîëüøîé ðóññêèé ïèñàòåëü â òåëå ðàíî ñîñòàðèâøåãîñÿ
ìàëü÷èêà, à êàêàÿ-òî ôèêöèÿ è ïîäìåíà. Îò ýòîãî ïîíèìàíèÿ ñòàëî íåìíîãî íå ïî
ñåáå, íî è ëåã÷å. Íà êëàäáèùå, ïîêà ìîãèëüùèêè âûïðàâëÿëè ìîãèëó, îòåö Ìàðàòà
ïîäîøåë ê ãðîáó, ñêëîíèëñÿ íàä íèì è ïîöåëîâàë ñûíà â ëîá. «Ìàëü÷èê ìîé», —
ïðîèçíåñ îí ãëóõèì ãîëîñîì, è ÿ, òîæå îòåö ñûíà, íå ñóìåâ ñäåðæàòü ñåáÿ, çàïëàêàë.
Ìîãèëüùèêè (íà èõ ñïåöîâêàõ êðàñîâàëñÿ ëîãîòèï ïîõîðîííîãî áþðî «Âèîëèí»)
ðàáîòàëè â òðè ñèëû, áóäòî áîðîëèñü ñ ìîãèëîé. Â ÿìå áûëî ìíîãî âîäû, ïëàñòû
ãëèíîçåìà òî è äåëî îòâàëèâàëèñü ñ áîêîâ è ïëþõàëèñü íà äíî. Îíè åäâà óñïåâàëè
âû÷åðïûâàòü âîäó è ðîâíÿòü êðàÿ. Æåíÿ Àë¸õèí — êîòîðûé áûë Ìàðàòó ó÷åíèêîì è
ó÷èòåëåì, äðóãîì è ñûíîì, íàïàðíèêîì è ïîäìàñòåðüåì, èçäàòåëåì è ðåäàêòîðîì;
Æåíÿ, êîòîðûé âçÿë íà ñåáÿ îðãàíèçàöèþ ïîõîðîí è ïîìèíîê; Æåíÿ, êîòîðûé, ïîêà
íå âîñòðóáèò òðóáà, íîåò è ïóòàåòñÿ â ñâîèõ ñîïëÿõ, à â ÷àñ èêñ áûñòðî ñîáèðàåòñÿ è
ðåøèòåëüíî äåéñòâóåò, ñòîÿë âñå ýòî âðåìÿ ñ îãðîìíûì ñíîïîì öâåòîâ â ïîáåëåâøèõ
îò íàïðÿæåíèÿ ðóêàõ è îòðåøåííî ãëÿäåë â ìîãèëó. ß ïîäîøåë ïîìî÷ü, ïðîòÿíóë ðóêè,
è Àë¸õèí ïåðåäàë ìíå öâåòû, áåðåæíî è íåñïåøíî, êàê ïåðåäàþò îòöàì íîâîðîæäåííûõ
ïðè âûïèñêå èç ðîääîìà.

Êîãäà ñòàëè îïóñêàòü íà ïîëîòåíöàõ ãðîá — ïðîñòåíüêèé, îáèòûé êðàñíîé
òêàíüþ ÿùèê — ïîñëûøàëñÿ òðåñê òêàíè, è óæ ñîâñåì íåâûíîñèìûì áûë çâóê îò
ïàäàþùèõ íà õðóïêóþ êðûøêó òÿæåëûõ ïëàñòîâ íàïèòàííîé âëàãîé ãëèíû. Ðàáîòíèêè
áûñòðî çàñûïàëè ìîãèëó, óòðàìáîâàëè, îôîðìèëè õîëìèê, ïðèòàùèëè è óñòàíîâèëè íà
íåì áåòîííóþ ïëèòó. Ðàçëîæèëè öâåòû. Ìû íåìíîãî ïîñòîÿëè è ïîøëè ê âûõîäó.

Ïî äîðîãå âñïîìíèëîñü ñîîáùåíèå, îòïðàâëåííîå ìíå Ìàðàòîì íåçàäîëãî äî ñìåðòè:
«íå ïåðåæèâàé, íè÷åãî íå íàëàäèòñÿ â ýòîé æèçíè.
âñå êîí÷èòñÿ òîëüêî âìåñòå ñ íàìè.
òàê ÷òî êðåïèñü, äðóæèùå, è íå ïàäàé äóõîì».

Îí íå ïðèïèñàë â êîíöå ñâîå ôèðìåííîå «õàõà». Âèäèìî, íå óñïåë.




