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Øòðèõè ê àâòîïîðòðåòó ó îòêðûòîé äâåðè

ß âûáðàëñÿ.
Ïåðâîå, ÷òî ïðîèçíåñ õóäîæíèê ïîñëå äâóõ äíåé íåìîãî íåáûòèÿ.
— ß âûáðàëñÿ.
Ðàññêàçàëà ñåñòðà-ñèäåëêà, ñòàðåíüêàÿ, ïî÷òè ïðîçðà÷íàÿ, îíà ïîïðàâèëà èãëó â

âåíå íà åãî ïðàâîé ðóêå, ïîãëàäèëà, êàê ðîäíîãî, ïî ãîëîâå:
— Âûáðàëñÿ, êîíå÷íî. Âûêàðàáêàëñÿ. Ïî÷òè òðîå ñóòîê áåç ñîçíàíèÿ áûë. Òâîè

äðóçüÿ òóò â òàéíå âñå äåðæàò. Êóäðÿâûé, âîí, — íî÷óåò, íå óõîäèò, ñåðüåçíûé òàêîé.
ß ñêàæó, ÷òî òû î÷íóëñÿ, ïîñëå îñìîòðà, ñåé÷àñ âðà÷ ïðèäåò.

Îñìîòð çàíÿë ïî÷òè ÷àñ, âðà÷, õîòü è áûë çíàêîìûì õîðîøåé çíàêîìîé,
ïîäîçðèòåëüíî ïåðåñïðàøèâàë, íåäîâîëüíî âîð÷àë, öûêàë è ìîòàë ãîëîâîé, èñïèñàë
ïÿòü ëèñòîâ ñ îáåèõ ñòîðîí, õóäîæíèê ñ÷èòàë.

Ïåðåä ïîÿâëåíèåì äðóãà íåçàìåòíî (îò ñàìîãî ñåáÿ?) ïðèêîñíóëñÿ ê óøàì.
Ìåøàëè øàïêè áèíòîâ, è íåïîíÿòíî, áîëåëè óøè èëè âñÿ ãîëîâà öåëèêîì?..
«Âðîäå íà ìåñòå», — óòåøèëà ìûñëü, óñïîêîèëà íà âðåìÿ. Âïåðåäè äîëãèå

ðàññïðîñû, âîïðîñû: ÷òî? êàê? çà÷åì?
Îòâåòû îí íå çíàë.
Íå ïîìíèë?..
Ïàìÿòü îñòàëàñü òàì, â ëàáèðèíòå, áëóæäàòü îäíà-îäèíåøåíüêà â ïîèñêàõ

îòâåòîâ — òàêîé îòâåò íèêîãî íå óñòðîèò. Íî ýòî áûëî òàê. Ïî÷òè òàê. Îí âûáðàëñÿ,
áîëüíîé, ñ áóêåòîì áîëÿ÷åê (åùå ïðåäñòîÿëà áåñåäà ñ äîêòîðîì îò ïñèõèàòðèè), ñ
îùóùåíèåì â ðàéîíå äóøè (òàì òåïåðü ïóñòîòà?), äóøà òîæå îñòàëàñü òàì, â
ëàáèðèíòå, â êîìíàòå 30 ñðåäè êàðòèí è...

Êîðíèåíêî Èãîðü Íèêîëàåâè÷  — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó

â Áàêó. Ëàóðåàò ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006), ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè» (2005),

ñïåöèàëüíîãî ïðèçà æþðè ìåæäóíàðîäíîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010»,

ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Èãíàòèÿ Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016). Æèâåò â Àíãàðñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Àëàâåäåð÷è» (2018, ¹ 11).
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— Ìèíîòàâð!
Èëüÿ ïðèâñòàë íà ëîêòÿõ, ïîïûòàëñÿ çàãëÿíóòü â âûñîêîå îêîøêî. Íå âûøëî.
×óäîâèùå ëàáèðèíòà, îíî ñîæðàëî åãî äóøó è ïàìÿòü, ïûòàëîñü ïðîãëîòèòü

òåëî — íå âûøëî, ñëèøêîì êîñòëÿâûé. Ïîäàâèâøèñü îñòðûìè ðåáðàìè, îíî âûïëþíóëî
õóäîæíèêà.

Âûáðàëñÿ, ñëîâíî Èîíà èç ÷ðåâà êèòà, õóäîæíèê èç êèøîê êîìíàòû, ãäå íà îáîÿõ
òûñÿ÷è ãëàç, è ñåðäöå ñòó÷èò ïîä ïîëîì, è äûøèò ïîòîëîê, è ïðèçðàêè îæèâàþò. È
êàðòèíû. Åãî öèêë êîìíàò. Åãî êîøìàðû, ñòàâøèå ðåàëüíîñòüþ...

Ñíû îáùàãè?..
Îí íå óñïåë ïðèäóìàòü íàçâàíèå, è ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà îñòàëàñü íåíàçâàííîé, à

çíà÷èò áåññìåðòíîé. Òî, ÷òî íå íàçâàíî, íå èìååò èìåíè — âå÷íî. Îíî íå ñóùåñòâóåò,
à çíà÷èò, íå ìîæåò óìåðåòü...

Êàê óíè÷òîæèòü òî, ÷òî èç äðóãèõ ìèðîâ?.. Èç ìèðà, ãäå íåò ëèö? Ãäå ïðèçðàêè?..
Ýòî ìèð êîìíàò...
Àâòîïîðòðåò — ïîñëåäíÿÿ íåíàçâàííàÿ êàðòèíà, ýòî àâòîïîðòðåò ó îòêðûòîé

äâåðè. Íåçàêîí÷åííûé, îí æäåò åãî òàì…

Ñàââà, êóäðÿâûé äðóã, ââàëèëñÿ ñ ìàòþãàìè â ïàëàòó.
— ×òî âñå ýòî áûëî? — åäèíñòâåííîå öåíçóðíîå, ÷òî ïðîèçíåñ îí, ïîêà ñíèìàë

êóðòêó, ïîäâèãàë ñòóë ïîáëèæå. — Òû òàì â ýòîé îáùàãå ñîâñåì ñ êàòóøåê ñëåòåë,
ìàòü...

— È òåáå çäðàñüòå, — êðèâî óëûáíóëñÿ. Íèæíÿÿ ãóáà îïóõëà è êðîâîòî÷èëà, —
âèäèìî, ïðèêóñèë, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå, íåñêîëüêî äíåé íàçàä (ñêîëüêî?) â ñâîåé
ìàñòåðñêîé, â ìåñòå, êîòîðîãî íåò.

— ß, êàê íå ñìîã äîçâîíèòüñÿ — àïïàðàò àáîíåíòà âûêëþ÷åí, — ïóëåé âçÿë
òàêñè...

— Òû âèäåë êàðòèíû?! — íåïîääåëüíûé ñòðàõ íàòÿíóòî-õðèïëûìè íîòàìè,
è óæàñ óâåëè÷èâàåò ÷åðíîòó çðà÷êîâ.

— Íå äî êàðòèí áûëî!.. Òâîþ äóøó!.. Òû âåñü â êðîâèùå íà ïîëó ðàñïëàñòàëñÿ, êàê
Õðèñòîñ ðàñïÿòûé. Íå ïîíÿòü, êðàñêè ýòî òâîè èëè òû ÷òî ñ ñîáîé ñäåëàë… Ìåíÿ
âîíèçìà îäíà äîáèëà. Â îõàïêó òåáÿ ñãðåá, òû íå äûøèøü, õîðîøî çíàþ, ÷òî äåëàòü...

Èëüÿ êàøëÿíóë, íå ñäåðæèâàÿ ñìåøîê:
— Ñêàæè åùå, ÷òî äåëàë èñêóññòâåííîå äûõàíèå ìíå?..
Äðóã ùåëêíóë ïàëüöàìè:
— Êàê â âîäó….
— Ðîò â ðîò?! — Õóäîæíèê ïîïåðõíóëñÿ ñìåõîì.
— Ìíå ÷åñòíî, áëÿ, íå äî ñìåõà áûëî, ðîò â ðîò, êîíå÷íî.
— Òåïåðü òû îáÿçàí íà ìíå æåíèòüñÿ, òâîþ ìàòü, Ñàââà! — ñêâîçü ñìåõ

è êàøåëü: — È íå îòâåðòèøüñÿ.
Ñàââà íå âûäåðæàë, ñòåíû ñåðüåçíîñòè ðóõíóëè ïîä çàðàçèòåëüíûì õîõîòîì

äðóãà:
— Òåáå ïðèäåòñÿ çàáûòü òîãäà ïðî õóäîæåñòâî, áîðù íàó÷èòüñÿ ãîòîâèòü è ïëîâ

ñ ôðóêòàìè — ñìîæåøü?!
Èëüÿ ÷åñòíî ñêàçàë «íåò» è, êàê åãî ïîäìåíèëè, øåïîòîì, áåç íàìåêà íà

âåñåëîñòü ìãíîâåíüå íàçàä:
— Êîìíàòó òû çàïåð?!
Ñàââà, âñå åùå óëûáàÿñü, âî âñå ëèöî:
— Òàê çàìîê æå ñàì çàõëîïûâàåòñÿ... À åñëè äàæå íå çàïåð, òàì òàêîé áàðäàê!..
Èëüÿ îòêèíóëñÿ íà ïîäóøêó.
— Îòêðûòûå äâåðè — ÷òî îòêðûòîå ìîðå, êîñìîñ... Áåñêîíå÷íîñòü...
— Êâàðòèðàíòû ñ êàðòèí, äóìàåøü, ðàçáåãóòñÿ?..
Õóäîæíèê, ñîãëàøàÿñü, ìîðãíóë.
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— Òàì ÷òî-òî ïîñåëèëîñü, õîðîøî, åñëè ýòî — ïëîä ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, ìîé
áðåä. Íî íå÷òî âûáðàëîñü èç âñåé ýòîé áðàãè...

— Áðàãè? Íå÷òî? Ó òåáÿ ñðûâ íåðâíûé áûë, ãåíû ïðîðâàëèñü íàêîíåö, çàãîâîðèëè,
âûñâîáîäèëèñü. Ãîä ñèäåë âçàïåðòè ñî ñâîèìè êàðòèíàìè, âîò è ðåçóëüòàò... Òû ïüÿíûé
áûë, ïåðåãàð ñ àöåòîíîì — òî åùå àìáðå... Òóò âñå ÷òî õî÷åøü ïîìåðåùèòñÿ è îæèâåò...

Â âîçíèêøåé òèøèíå Èëüÿ ïîïûòàëñÿ âñëóøàòüñÿ, íî òèøèíà ðîæäàëà òèøèíó.
Íèêàêèõ ïîñòîðîííèõ, áîëüíè÷íûõ çâóêîâ, êðîìå óð÷àùåãî æåëóäêà ïîñåòèòåëÿ è
äûõàíèÿ.

Èçîëÿöèÿ åìó íà ðóêó. Ïîäàëüøå îò õàîñà. Õàîñ ìîã âûáðàòüñÿ èç òåëåôîííûõ
ãóäêîâ, èç êîìî÷êîâ ïûëè è òåíåé...

— Êàêîé ñåé÷àñ ãîä? Øåñòíàäöàòûé?.. — òèõèé ãîëîñ õóäîæíèêà. Ñàââà íå óñïåë
îòâåòèòü, êàê òîò âîñêëèêíóë: — Íåò! Íåò! Íå ãîâîðè! Ïóñòü âðåìÿ èäåò ñâîèì ÷åðåäîì.
ß íàñìîòðåëñÿ íà âñå åãî øòó÷êè. Ïîìíèøü ïîâåøåííîãî ñîñåäà?.. Ìîãó ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ðàññå÷åííàÿ ãóáà — åãî êóëàêà äåëî...

Íå íàéäÿ ñëîâ, Ñàââà ìîòíóë ïëå÷àìè:
— Òû åùå, âèäíî, ïîä ëåêàðñòâàìè, âåñü òàêîé ïîòåðÿííûé âî âðåìåíè è

ïðîñòðàíñòâå...
Ìèíîòàâð ïðîøåë ñêâîçü âðåìÿ âñïûøêîé â áîëüíîì ìîçãó.
Êàðòèíêè çàâåðòåëèñü, êàê â êàëåéäîñêîïå, êàäðû èç äðóãîé æèçíè, äðóãîãî ìèðà:

ðàç, äâà, òðè ÷åòûðå, ïÿòü — ðîãàòîå íå÷òî, ïðèêàòèâøåå èç íåáûòèÿ â ãðîáó íà
êîëåñèêàõ, âûáèðàåòñÿ èç æóòêîãî òðàíñïîðòà.

— Øåñòü, ñåìü, âîñåìü, äåâÿòü… — äûøàùåå ÷åðíîòîé, îíî ñòîèò â îòêðûòûõ
äâåðÿõ:

— Äåñÿòü! Ñ÷åò îêîí÷åí, — ðû÷èò ÷óäîâèùå.
— Ìàòåðè íå çâîíèë, íå ñòàë ïóãàòü, Àëèñêà òîëüêî çíàåò. Ïîíèìàþ, òû áûë áû

ïðîòèâ, íî ÿ ðåøèë, ÷òî åé-òî íàäî. È äà — ó íåå òâîÿ ãðóïïà êðîâè, åñëè ÷å...
— Ìû ñ íåé ïîìèðèëèñü. Êàæåòñÿ, — âÿëî, ñëîâíî çàñûïàÿ, ïðîìÿìëèë. — Òû,

ãëàâíîå, ïîîáåùàé ìíå, ïîêëÿíèñü.
Ñàââà íàãíóëñÿ, ÷òîá ëó÷øå ñëûøàòü, è óñëûøàë:
— Òàì æèâåò îãîíü, åãî íàäî ëèøü ðàçáóäèòü.
Äðóã æäàë. Èëüÿ çàêðûë ãëàçà, òÿæåëî çàäûøàë. Ñàââà ïîäíÿëñÿ è òóò óñëûøàë:
— Ñîæãè èõ âñå, — âûíåñ ïðèãîâîð åëå ñëûøíî. — Ñîæãè èõ âñå!
Õóäîæíèê óñíóë.

Ëèøü îòêðûâ ãëàçà è óáåäèâøèñü, ÷òî âñå òàê æå â ïàëàòå ñ ìàëåíüêèì îêîøêîì,
â áèíòàõ è ñ êàïåëüíèöåé, à íå â òðèäöàòîé êîìíàòå ó îòêðûòîé äâåðè, âñòðå÷àþùèé
áåçóìèå (îíî, ãîâîðÿò, çàðàçíîå), Èëüÿ ðàññëàáèëñÿ, âûäîõíóë:

— Âûáðàëñÿ.
È ïîéìàë òî ÷óâñòâî óæå âèäåííîãî, äåæàâþ, — îí óæå ãîâîðèë ýòî âðîäå áû äåíü

íàçàä, â ïàëàòå áûëà ñåñòðà-ñèäåëêà ñòàðåíüêàÿ, ïðîçðà÷íàÿ.
Õóäîæíèê óëûáíóëñÿ.
Âå÷åðîì, âñïîìíèë, â î÷åðåäíîé ðàç ïðèõîäèë Ñàââà.
— Èëè ÿ, èëè ýòè îáîè, — ñêàçàë òîãäà òèõî, ñëîâíî ñàìîìó ñåáå, Èëüÿ.
Ñàââà òóïî îãëÿäåëñÿ. Îáîåâ â áîëüíè÷íîé ïàëàòå áåç íîìåðà (îõ óæ ýòè íîìåðà)

íå áûëî. Îêðàøåííûå â ãîëóáîé öâåò ãîëûå ñòåíû, ïëîõî ïîáåëåííûé ïîòîëîê,
òóìáî÷êà, íà íåé ëåêàðñòâà, ôðóêòû, áëîêíîò ñ êàðàíäàøîì...

— Îáîè ó òåáÿ â îáùàãå?.. — ïðîáàñèë.
— Ãîâîðÿò, ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà Îñêàðà Óàéëüäà: «Èëè ÿ, èëè ýòè îáîè».

Îáîè ïîáåäèëè, î äà. Âåùè âñåãäà ïîáåæäàþò. Íåæèâûå ïîòîìó ÷òî. Õîòÿ â ñëó÷àå ñî
ìíîé âñå íà÷àëîñü ñ îáîåâ êàê ðàç-òàêè.

Ñàââà ïðîìîë÷àë. Õóäîæíèê ïðîäîëæèë:
— Åñëè ýòî äàæå âðåìåííîå ïîìåøàòåëüñòâî, âñå ðàâíî ïåðâûìè îæèëè îáîè â
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òîé êîìíàòå. Ðèñóíîê íà îáîÿõ... Õîòÿ, ïðîåõàëè. Âñå èçìåíèòñÿ, åñëè òû ñîææåøü âñå
êàðòèíû â òîé êîìíàòå. Íå çàäóìûâàÿñü, ñïàëèøü ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì.

Ñàââà äîñòàë èç êàðìàíà ñïîðòèâíûõ áðþê ñìÿòóþ äî íåóçíàâàåìîñòè ïà÷êó
ñèãàðåò «Âèíñòîí»:

— Òû õîðîøî îáäóìàé ýòî åùå, õîòÿ áû äåíåê, ïðèäè â ñåáÿ... ×òîáû íå ñîæàëåòü,
òû æå ïîíèìàåøü... — Íà êîëåíè óïàëè êîðè÷íåâûå ñòðóæêè òàáàêà.

— Ìû òàêèå ñëàáîâîëüíûå, áåññèëüíûå, äàæå ïåðåä ïðîñòîé çàâèñèìîñòüþ. Îò
âñåãî çàâèñèì. Îò áëèçêèõ, îò ñèãàðåò... Ïðèâÿçàíû ê ìåëî÷àì. Ìû ðàáû ïðèâû÷åê, —
îçâó÷èë ìûñëè áðîñàþùåãî êóðèòü äðóãà õóäîæíèê. — ß çíàþ, ÷òî ýòè ìîè êîìíàòû,
òî, ÷òî ÿ ñîòâîðèë òàì, îíè ñòàëè ìîåé áîëåçíüþ. Çàðàçèëè ìåíÿ!

— Ðàáû, — çàäóì÷èâî, â ïóñòîòó, ñåáå ïîä íîñ, ñêàçàë Ñàââà è ñæàë êóëàê,
áóìàæíûé êîìîê ñ êðîøêàìè òàáàêà óáðàë íàçàä. — Òû ïîäõâàòèë áîëåçíü îò ñâîèõ
êàðòèí, òàê?

— Òàê... — Èëüÿ ïîäìèãíóë. — ß íàïèøó íîâûå. Íî ÷òîáû ñîòâîðèòü íîâîå, íàäî
ðàçðóøèòü ñòàðîå. Ðàññòàòüñÿ ñ íèì áåçæàëîñòíî, æåñòîêî.

Ñòóê ïî ðàìå îêîøêà ñòàë îäîáðÿþùèì çíàêîì.
Òóê-òóê-òóê.
— Êòî òàì? — Ïîäíÿëñÿ, íåðâíî çàäåðãàëîñü ëåâîå âåêî. — Íåóæåëè è çäåñü îíè

íàøëè ìåíÿ, — ïðîøåïòàë õóäîæíèê, íî ñòóêà÷à íå óâèäåë.
— Ïî-ìîåìó, ýòî ñíåãèðü èëè äÿòåë. Äÿòåë, òî÷íî.
Èëüÿ çàäðàë ãîëîâó, íî óâèäåë ëèøü êóñîê ñèíåãî íåáà, ãîëûå âåòêè äåðåâà.
— Õîðîøî íå ãîëóáü, à òî áûë òàì îäèí… — Óïàë íà ïîäóøêè. — À, ê ÷åðòó. Ïòèöà

ñ îêðîâàâëåííîé ãðóäüþ — õîðîøèé ñèìâîë — ê îãíþ.
Ïòèöà ñòó÷èò:
— Òóê-òóê…
Èëüÿ ãîâîðèò:
— Ñîæãè âñå ïî îäíîé, çà îáùàãîé åñòü ïóñòûðü, òàì è ñîæãè, íî ïî îäíîé, ÷òîá

íàâåðíÿêà.
Ïîòîì îí óñíóë — òåïåðü îí ìíîãî ñïèò, — è ñíèòñÿ åìó âñåãäà îäíî è òî æå.

Îòêðûòàÿ äâåðü ñ òåìíûì ñèëóýòîì íà ïîðîãå.
— Ðåøåíî, — ñíîâà è ñíîâà ãîâîðèò â òèøèíó Èëüÿ, ãîòîâÿñü ê âñòðå÷å ñ äðóãîì,

ðåïåòèðóÿ îòâåò. Ãîëîñ îò òàáëåòîê èëè ñî ñíà èçìåí÷èâî òèõ, âÿë.
Â ñåáå ìû ðû÷èì ëüâàìè, à âûäàåì — æàëêèé ìûøèíûé ïèñê.
×åðåç ÷àñ ïðèøåë Ñàââà ñ ïàêåòîì åäû:
— Ãîâîðÿò, òû íå åøü òîëêîì, ðåøèë âîò ñ ëîæêè ïîêîðìèòü, — îáäàâàÿ ñâåæèì

çàïàõîì óõîäÿùåé çèìû.
— Ïîêîðìèøü õîòü èçî ðòà, íî ñíà÷àëà ñîæãè èõ âñå! — ãðîìêî, ïî÷òè ðûêîì.
Ñàââà ñåë:
— Ýòî òâîå êðàéíåå ðåøåíèå?
— Êðàéíåå íå áûâàåò.
— Åñëè ýòî è âïðàâäó èçëå÷èò òåáÿ — ÿ õîòü âñþ ýòó òâîþ ãðåáàíóþ îáùàãó

ñïàëþ, — âûòàùèë èç ïàêåòà íà òóìáó ïëàñòèêîâûé êîíòåéíåð ñ ñóïîì.
— Ñ êàæäûì ìàçêîì îíè âûñàñûâàëè èç ìåíÿ ìåíÿ æå. Ïèòàëèñü ìíîé.

Êîðìåæêà — ÿ ýòî òàê íàçûâàë. Äóìàåøü, îòêóäà ýòè ïîðåçû íà ðóêàõ? ß êîðìèë èõ
êðîâüþ, ñìåøèâàÿ åå ñ êðàñêàìè...

Ãîâîðèë îí, çàêðûâ ãëàçà. Çà âåêàìè õóäîæíèê îïÿòü ñòîÿë â êîìíàòå ïåðåä
îòêðûòîé äâåðüþ...

— Âñå âû õóäîæíèêè òîãî, — îòøó÷èâàëñÿ äðóã. — ß ïîäîçðåâàë, îòêóäà ó òåáÿ
òàêîé íàñûùåííûé êðàñíûé öâåò.

— Ñîæãè èõ ñåãîäíÿ æå, — îòêðûë ãëàçà.
Äðóã êèâíóë:
— Ñåãîäíÿ. Âîò Àëèñêà ñìåíèò ìåíÿ, è ñúåçæó, ñîæãó.
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— Ïî îäíîé.
— Õîòü âìåñòå ñî âñåì îáùåæèòèåì!..
Èëüÿ ðåøèë: îòëè÷íî.
Ñàââà ñïðÿòàë çàäðîæàâøèå ëàäîíè â êàðìàí.
Ïòèöà ñ îêðîâàâëåííîé ãðóäüþ âåðíóëàñü áëèæå ê îáåäó.
— Òóê-òóê, — ïðîäîëæàëñÿ ñ÷åò.
— Ïîñëàííèê èç ìèðà êîìíàò, — îòìåòèë õóäîæíèê. — Îíè çíàþò, ÷òî ñêîðî èì

êîíåö. Òû òàì ïîîñòîðîæíåé.
Äðóã æåâàë ìÿòíóþ êîíôåòó, ïðîìû÷àë.
— Òóê-òóê...
— Ñòðàííî, ÷òî íå ó äÿòëîâ ìû ñïðàøèâàåì, ñêîëüêî íàì æèòü îñòàëîñü, à ó

êóêóøêè. Äÿòëû ìîãëè áû íåõèëî íàñòó÷àòü...
Ïðèøëà î÷åðåäü èðèñêè — òàê ìóæ÷èíà áîðîëñÿ ñ æåëàíèåì ïîêóðèòü.
— Òñ-ñ-ñ, — íåîæèäàííî Èëüÿ âñêèíóë ðóêó. — Ñëóøàé.
Ñàââà ïðîãëîòèë êîíôåòó. Ïðèñëóøàëèñü. Äÿòëà íå ñëûøíî.
Ñëûøíî, êàê â ñîñåäíåé ïàëàòå èãðàåò ìóçûêà è êòî-òî ñòó÷èò â òàêò åé ïî ñïèíêå

êðîâàòè èëè ïî òóìáî÷êå:
— Òóê-òóê-òóê-òóê…
— Ó òåáÿ, ïîõîäó, ñîñåä çà ñòåíêîé çàâåëñÿ, — çàáðîñèë î÷åðåäíîé ëåäåíåö

â ðîò. — È, ïîõîäó, æåñòêèé ìåëîìàí.
Èíîãäà îíè âîçâðàùàþòñÿ — èçáèòîå âûðàæåíèå ïûòàëîñü âçîðâàòü ÷åðåïíóþ

êîðîáêó, ÷òîáû áûòü óñëûøàííûì, Èëüÿ ïðîøåïòàë:
— Ýòî áîëüøå, ÷åì çíàê. Ñíà÷àëà ãîëóáü, òåïåðü — ýòî.
— Äÿòåë, — ïîïðàâèë äðóã.
— Ýòî, áëÿ, ×àéêîâñêèé! — ñ íàäðûâîì, çëîáíî, ïðèêóñèâ íèæíþþ ãóáó: —

Äÿòåë òåáå!
Ñàââà ðàçâåë òåàòðàëüíî ðóêàìè, çàïåë:
— Àëà áàëà ×àéêîâñêèé, óëèöà...
— Òû ÷å, íå ïîíÿë?! — ïåðåáèë êðèêîì õóäîæíèê. — Ýòî «Ùåëêóí÷èê»!

×àéêîâñêîãî ëþáèìûé áàëåò, ñàìîóáèéöû èç äâàäöàòü âîñüìîé êîìíàòû! Ìèøà
ïîâåøåííûé, ïîìíèøü?! Òîò, ÷òî... Îíè íàøëè ìåíÿ! Îíè âûáðàëèñü, êàê è ÿ!.. Ñëåäîì
çà ìíîé!.. Âûêàðàáêàëèñü!..

Èëüÿ óêðûëñÿ îäåÿëîì ñ ãîëîâîé.
— Ìèøà? Ïîâåøåííûé?.. — Ñàââà âûïëþíóë ñîñàòåëüíóþ êàðàìåëü â ôàíòèê.

Íåçíàêîìàÿ ìåëîäèÿ, ïðèïðàâëåííàÿ ïîñòóêèâàíèÿìè, ñòàëà ãðîì÷å.
— Ñîæãè, — ãëóõî äîíåñëîñü èç-ïîä îäåÿëà. — Ñîæãè èõ. Ïðîøó.
Êóäðÿâûé äðóã âñòàë:
— ß æå îáåùàë! È ýòî... ß ñêîðî âåðíóñü.
Â áîëüíè÷íîì êîðèäîðå ëàìïî÷êè íà 60 âàòò ãîðÿò ÷åðåç îäíó. Íà ñòåíàõ âèñÿò

ïîæåëòåâøèå, íàðèñîâàííûå îò ðóêè ïëàêàòû. Îáî âñåì íà ñâåòå: íà÷èíàÿ ñ ïðîáëåì
êîæè, êîí÷àÿ ïðîáëåìíûì æèäêèì ñòóëîì.

Ñàââà ñìåëî, ÷åãî òðåáîâàëà ìóñêóëèñòàÿ ôèãóðà êà÷êà, ïîñòó÷àë, íå äîæèäàÿñü
îòâåòà, çàãëÿíóë â ïàëàòó ñ íîìåðîì 10, îòêóäà äîíîñèëàñü ìóçûêà ñ íàäîåäëèâûì
àêêîìïàíåìåíòîì. Òóê-òóê-òóê-òóê-òóê…

— Èçâèíèòå.
Âìåñòî ïîâåøåííîãî ñîñåäà èç îáùåæèòèÿ íà êðîâàòè ñ ðàäèîïðèåìíèêîì â

îáíèìêó — ëûñûé ñòàðèê.
— Âûêëþ÷èòå ýòó äðåáåäåíü, ïîæàëóéñòà, èëè íàäåíüòå íàóøíèêè, çäåñü âàì íå

êóðîðò.
Ñòàðèê ñëåïî ìîðãàåò, âãëÿäûâàåòñÿ, â ïàëàòå ïàõíåò ðàçëîæåíèåì, ãíèëüþ.
— Âûêëþ÷èòü?! — ïåðåñïðàøèâàåò ãðîìêî.
Êóäðÿâûé êà÷îê ïî÷òè êðè÷èò:
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— Äà, âûêëþ÷èòå!
Ñòàðèê ïîâîðà÷èâàåòñÿ, íàæèìàåò êíîïêè íà ïðèåìíèêå, ìóçûêà èãðàåò åùå

ãðîì÷å, åùå… Ñòàðèê õèõèêàåò:
— Õå-õå, íå õî÷åò óáàâëÿòüñÿ, õå-õå-õå…
Äâà øàãà — è Ñàââà ó ðîçåòêè, îäíî äâèæåíèå ðóêîé — è âîò óæå ñòàðèêîâñêàÿ

øàðìàíêà ïîêîèòñÿ â äàëüíåì óãëó ïîäîêîííèêà âìåñòå ñ êóñêàìè îêðîâàâëåííîé
âàòû è ñòåêëÿííûìè áàíêàìè.

— Âîò âàì è õå-õå!
— Ýòî æå ×àé-êîô-ôñ-ñ-êûé, — ñòîíåò ñòàðèê.
— ×àé. Êîôô. Øåë áû îí!..
È íèêàêîé æàëîñòè ê ñòàðèêó. Íè÷åãî âíóòðè, ëèøü òóïîå ïîñòóêèâàíèå,

äîëáåæêà: òóê-òóê-òóê…
— Äÿòåë ýòî, à íå ×àéêîôñêûé. Åãî äàâíî ñæå÷ü íàäî áûëî, ÷òîáû íèêîãî íå

êàëå÷èë.
Îò áåçóìíîé ðåïëèêè ïîâåñåëåëî.
Ñòàðèê ñìîòðèò íà íåçâàíîãî ãîñòÿ, ãóáû è äðÿáëûé ïîäáîðîäîê òðÿñóòñÿ, ñòàðèê

ïëà÷åò. Áåç ñëåç.
— Ýòî «Ùåëêóí÷èê»… Ýòî ×àéêîâñêèé... Âåëèêèé êîìïîçèòîð è ÷àðîäåé, —

ñòàðèê íàáèðàåò â ëåãêèå áîëüøå âîçäóõà, ñ õðèïîì, ñî ñâèñòîì âûäàåò: — À âû… âû
õóëèãàí è äåáèë.

— Íå âêëþ÷àéòå áîëüøå ïðèåìíèê, äåäóëÿ, èíà÷å…
Ñòàðèê çàìåð.
— Íå áîëåéòå, — Ñàââà âûøåë èç ïàëàòû.
Â ïàëàòå ó äðóãà ðàññìåÿëñÿ:
— Òû ìåíÿ çàðàçèë, ïîõîäó, ñâîåé íåíîðìàëüíîñòüþ, ñóìàñøåñòâèåì...
Íà ñòóëå äåâóøêà â áîëüíè÷íîì õàëàòå, îáåðíóëàñü, ýòî Àëèñà.
— Ðàçâëåêàåòåñü òóò áåç ìåíÿ, — ðîñêîøíî ïî-ãîëëèâóäñêè óëûáíóëàñü îíà.
Ñàââà óëûáíóëñÿ â îòâåò:
— Ñêîëüêî ñòîèò ñòàðûé ðàäèîïðèåìíèê?

Åäèíîãëàñíî ðåøèëè, ÷òî õóäîæíèêà ïîêîðìèò ñóï÷èêîì Àëèñà. Ïîêà Ñàââà
ðàçáåðåòñÿ ñ êîå-êàêèì íåîòëîæíûì äåëîì.

— Áåçîòëàãàòåëüíûì è æèçíåííî âàæíûì, — ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé ïàëåö Èëüÿ
è ïîäìèãíóë.

Àëèñà ïîñìîòðåëà íà äðóçåé:
— Ìóæñêàÿ ñîëèäàðíîñòü, ïîíèìàþ, òîëüêî áîëüøèíñòâî áåä èìåííî èç-çà

íåå — òàê, ê ñëîâó, ìàëü÷èêè.
Ñàââà ñêàçàë:
— Ñîãëàñåí ñ òîáîé.
Èëüÿ ïîãðîçèë åìó ïàëüöåì:
— Ñïàñèáî çà òèøèíó.
— Ìíå ïðàâäà íàäî. ß åñëè íå ñåãîäíÿ, òî çàâòðà ñ óòðà êàê øòûê, — ïîæàë ïàëåö

äðóãó, ïîãëàäèë Àëèñó ïî ãîëîâå.
— Êàê íà âîéíó — îùóùåíèå — óõîäèøü, — Àëèñà øëåïíóëà ìóæ÷èíó ïî çàäó.
Èëüÿ çàêàøëÿë.
— Àãà, — Ñàââà çàêðûë òèõî äâåðü.
— Îùóùåíèÿ ìåíÿ åùå íèêîãäà íå ïîäâîäèëè, — ïîâåðíóëàñü ê áîëüøå ÷åì äðóãó

îíà. — Èíòóèöèÿ æåíñêàÿ, çíàåøü ëè...
Èëüÿ ïåðåñòàë êàøëÿòü:
— Çíàþ. Òîëüêî ìû âñåõ ïîáåäèì, òû æå çíàåøü.
Îíà ñêàçàëà:
— Çíàþ.
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Ïîïðîñèëà:
— À òåïåðü îòêðûâàé øèðå ðîò, ÷òîá íå ïðîëèòü. Áóäó òåáÿ êîðìèòü.
Èëüÿ ïîñëóøíî îòêðûë ðîò.

Â áîëüíèöàõ ÷óâñòâóåøü ñåáÿ áîëüíûì. Ñàââà âûñêî÷èë èç äâåðåé ïðèåìíîãî
ïîêîÿ è âäîõíóë ñâåæåñòü ïàñìóðíîãî çèìíåãî äíÿ.

Çà çàáîðîì ñåðîé ïÿòèýòàæíîé áîëüíèöû àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà.
È ïðèðîäå âîêðóã áîëüíèöû òîæå ïîñòàâëåí ñòðàøíûé äèàãíîç, êàê è ìíîãèì åå

îáèòàòåëÿì. Ðåäêèå ïòè÷êè íà ñêðþ÷åííûõ êîñòëÿâûõ âåòêàõ, ñìîðùåííûå, ïîêðûòûå
êîðè÷íåâûìè ÿçâàìè ïðîøëîãîäíèå ëèñòüÿ, è ñîëíöå ñâåòèò áëåäíåíüêî, áóäòî ñêâîçü
ìàðëþ.

Ñàââà ðàçâåðíóë êîíôåòó, ïîäáðîñèë, ïîéìàë ðòîì, à â ãîëîâå îäèí áåçîáðàçíûé
îáðàç Ùåëêóí÷èêà è ñâîäÿùåå ñ óìà «òóê-òóê-òóê…»

Ïîáåæàë, ãðîìêî òîïàÿ ïî àñôàëüòó, ñòàðàÿñü õîòü íà ìèíóòó ïåðåáèòü ýòîò ñòóê
â ãîëîâå.

Òóê-òóê-òóê…
Òàê ñòó÷èò òðåâîæíîå, èñïóãàííîå ñåðäöå. È ýòîò ñòóê óáèâàåò.
Òóê…

Ìåñòî, êîòîðîãî íåò, íàõîäèòñÿ íà îòøèáå. Àâòîáóñîì äîáèðàòüñÿ — êàê ïåøêîì
äî Ëóíû.

À ýòî è åñòü Ëóíà, ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ. Ñàââà øàãàë ê äâóõýòàæíîìó çäàíèþ,
êàðàìåëè çàêîí÷èëèñü, è â ãîëîâå ñòó÷àëî åãî íàïóãàííîå ñåðäöå. «Íàïóãàííîå — ýòî
ñîâñåì íå òî ñëîâî», — äóìàë Ñàââà. Îí ñ äåòñòâà íàó÷èëñÿ íè÷åãî íå áîÿòüñÿ, êðîìå
îäèíî÷åñòâà è ñìåðòè áëèçêèõ ëþäåé. Ñåðäöå êîëîòèëè ÷óâñòâà, ëóïèëè, êàê áîêñåðñêóþ
ãðóøó ñî âñåõ ñòîðîí, — îò÷àÿíèå è áåçâûõîäíîñòü...

Åìó ïðåäñòîÿëî íåëåãêîå äåëî — óíè÷òîæèòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.
Îí öåíèò âñå, ÷òî äåëàåò äðóã, îíè çíàêîìû öåëóþ æèçíü, îíè ñòîëüêî ïåðåæèëè…

Èëüÿ — îòëè÷íûé äðóã, âåðíûé è ñóìàñøåäøèé. È íåîáûêíîâåííûé õóäîæíèê, ýòî
ïîäòâåðäÿò ýêñïåðòû èç ìèðà èñêóññòâà… Ñæå÷ü âñå, ÷òî îí ñîòâîðèë çà ïîñëåäíèå
ìåñÿöû, — êàê-òî íåïðàâèëüíî. Íå ïî-÷åëîâå÷åñêè.

Ïðåäàòåëüñòâîì æå áóäåò — åñëè îí íå óíè÷òîæèò êàðòèíû.
È ýòè ìûñëè çàïóòûâàëè... Ïóãàëè ñâîåé íåðåàëüíîñòüþ. Ýòî ïðîèñõîäèò íå ñ

íèì, à åñëè ñ íèì — òî ãäå-òî íå çäåñü, íå íà ïëàíåòå Çåìëÿ. Íà Ëóíå.
Âñå ñòàëî èððåàëüíûì. Ìèð èçìåíèëñÿ…
Ñàââà ñëîâíî çàâèñ â íåâåñîìîñòè ãäå-òî íàä ëóííûì êðàòåðîì. Øàã êàê âî ñíå...

Ìåäëåííî... È âîò òû óæå ïàðèøü íàä çåìëåé...
Íå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ. Ñâîåãî òåëà. Ñåðäöå, îíî áîëüøå íå êîëîòèòñÿ…
Èäòè ïî âîçäóõó ëåãêî è íåîáûêíîâåííî. Íåâûíîñèìàÿ ëåãêîñòü íåáûòèÿ —

âîò îíà…
È ðóêè íå åãî, îí èõ ñîâñåì íå ÷óâñòâóåò... Êëþ÷ â çàìîê, ùåë÷îê — è âïëûâàåøü

â êîìíàòó ñ íîìåðîì 30. À òàì äåâÿòü êàðòèí ãëÿäÿò íà òåáÿ, ïîëíûå æèçíè, òüìû è
ñâåòà.

Çàêðûòü äâåðü, Èëüÿ òåðïåòü íå ìîæåò îòêðûòûå äâåðè...
Ñàââà áîëòàåòñÿ ïîñðåäè êîìíàòû ñðåäè æèâûõ êàðòèí.
Íà êàðòèíàõ êîìíàòû.
Âîò îí óçíàåò êîìíàòó 27 — íà íåé ìîëîäàÿ ïàðà. Èëüÿ, ÷òîáû îæèâèòü ïîëîòíî,

óêðàë ó íèõ ÷òî-òî... Ñ íåå è íàäî íà÷àòü. Ñæå÷ü åå ïåðâîé.
Ðóêîé â êàðìàí, à òàì — ëèøü ñìÿòàÿ ñèãàðåòíàÿ ïà÷êà è íè êðîøêè òàáàêà.

Íè ñïè÷åê, íè çàæèãàëêè.
Åñòü ôàíòèê ñ çàâåðíóòûì íåäîñîñàííûì ëåäåíöîì è...
Ñíèçó íà íåãî ñìîòðèò ïåðåâåðíóòàÿ ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà äðóãà.
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Êàðòèíà áåç íàçâàíèÿ, íî ñàìàÿ óçíàâàåìàÿ èç âñåõ. Ýòî îí ñìîòðèò íà ñåáÿ â
ïðîåìå îòêðûòîé äâåðè. Îí. Âîò ýòè íàäîåäëèâûå êóäðÿøêè â ãëàçà, êâàäðàòîì
÷åëþñòü, ñëîìàííûé â äâóõ ìåñòàõ áîêñåðñêèé íîñ...

Ñàââà óçíàë ñåáÿ. Óëûáíóëñÿ ñåáå, ïîìàõàë ñâåðõó. È ÷òî ýòî?.. Îí, íàïèñàííûé
ìàñëîì, ïîìàõàë â îòâåò?..

Íà Ëóíå âñå ââåðõ òîðìàøêàìè.
Ðåøèòåëüíî âûáðîñèâ áóìàæíûé êîìîê, îí ñòðåìèòåëüíî îïóñòèëñÿ. Ñîáðàâ âñå

ñèëû, ïîáîðîë íåâåñîìîñòü, îïóñòèëñÿ, îáðóøèëñÿ âíèç. Íà ñåáÿ. Â ñåáÿ. Âëåòåë,
ïîïàâ áåðöåì ñåáå ïî ëèöó. Ëèöî ñ êóäðÿìè è ñëîìàííûì íîñîì òðåñíóëî, ðàçëåòåëîñü
ñî çâîíîì ðàçáèòîãî çåðêàëà.

Îñòàëñÿ îäèí ïóñòîé ïðîåì îòêðûòîé äâåðè êîìíàòû ñ íîìåðîì 30.

Êîìíàòà 27

Ïîéäè ê ìóðàâüþ

Íîâàÿ Áèáëèÿ è ãëóøèòåëü ÀíòèÌåðêåëü

Ñèãíàë èç êîñìîñà Âèòàëèé ïîéìàë ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå óâîëüíåíèÿ. Â íî÷ü
íà äåâÿíîñòî ÷åòâåðòûå ñóòêè áåññìûñëåííîãî ïðîñìîòðà òåëåâèçîðà ìóæ÷èíà,
äîïèâàÿ î÷åðåäíîé áàëëîí ïèâà, âäðóã ïîíÿë, ÷òî çíà÷àò ýòè ìåëüòåøåíèÿ áåëûõ è
÷åðíûõ òî÷åê íà ýêðàíå.

— Åñòü ñèãíàë, — îòðûãíóë îí è ñåë ïèñàòü êíèãó.

Äî ñîêðàùåíèÿ Âèòàëèé ðàáîòàë â ãîðîäñêîì óïðàâëåíèè ñòðîèòåëüñòâà
èíñòðóêòîðîì ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè.

— À ÷òî óðåçàëè ìåíÿ, — äåëèëñÿ îí ñ æåíîé Âèêîé, — òàê ïîòîìó, ÷òî ïðîçíàëè,
÷òî â Âûñøèé Âñåëåíñêèé ðàçóì âåðþ ÿ áîëüøå, ÷åì â ïîëèòèêó. È ÷òî íå çíàþ, êòî
òàêàÿ Àíãåëà Ìåðêåëü.

— Êàíöëåð Ãåðìàíèè, — òèõî ïîäñêàçàëà æåíà. — Ïåðâàÿ æåíùèíà íà ýòîì
ïîñòó. — Ïîìîë÷àëà è çàêîí÷èëà ñ ãëóáîêèì âçäîõîì: — Íà íÿíå÷êèíó çàðïëàòó ìû
íå ïîòÿíåì ðåáåíêà.

Îí ïîîáåùàë ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü è, âûìàíèâàÿ ó æåíû äåíüãè íà ïèâî, óïîðíî
æäàë ïðÿìîé òðàíñëÿöèè ñ íåáà.

— Ãëàâíîå — ÷èñòûé ðàçóì, — ðàçúÿñíÿë. — Îòêðûòûå êàíàëû è ÷àêðû. Åñëè íå
ìåäèòàöèÿ. À â êîìíàòêå îáùåæèòèÿ êàêîå ìîæåò áûòü ñîçåðöàíèå?.. Íèêàêîé
òðàíñöåíäåíòàëüíîñòè íå ïîñòè÷ü, íè îòêðûòü, íè âûéòè, ðàçâå ÷òî äî òîë÷êà. Òîãäà
àëüòåðíàòèâîé ìåäèòàöèè ìîæåò ñòàòü àëêîãîëü. Òû æå, Ëóíêà ìîÿ, íå äóìàåøü, ÷òî
ÿ òóïî íàïèâàþñü?..

Âèêòîðèÿ âçäûõàëà â îòâåò è ïîâòîðÿëà:
— ß ïîìíþ òåáÿ òàêèì âåñåëûì àíàðõèñòîì. Èçîáðåòàòåëåì. Âåðþ â òåáÿ. Çíàþ,

÷òî òû íàõîä÷èâûé. Ìû âûêðóòèìñÿ… Íî ïðîøó — Ëóíêîé íå íàçûâàé ìåíÿ, ÿ æå
Êîñìîñîì òåáÿ íå íàçûâàþ, óæå ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà, çâó÷èò êàê-òî ïîøëîâàòî…

Ìóæ îáèäåëñÿ:
— Ýòî äëÿ ïëåáååâ-ïðîñòîëþäèíîâ, âåðóþùèõ â ñèëó âëàñòè, ïîëèòèêó è â Àíãåëó

Ìåðêåëü «Ëóíêà» çâó÷èò ïîøëîâàòî. Ëóíà — ñïóòíèê Çåìëè. Òû — ìîé ñïóòíèê. Ìîå
îòðàæåíèå Ñîëíöà. Ëóíà æå ñîëíå÷íûé ñâåò îòðàæàåò íî÷üþ, — óòî÷íÿë. — Ëàñêîâî,
óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíî ÿ çîâó òåáÿ — Ëóíêîé. Ëóíî÷êîé.

Äåâóøêà âûäûõàëà:
— Íó, íå íà ëþäÿõ…
— À ÷òî åñòü ÷åëîâåê?.. Âñå ýòè íà÷àëüíèêè èç óïðàâëåíèÿ, âñå ýòè ïðåçèäåíòû,



15Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

äåïóòàòû? Êòî îíè? Ðàçâå ëþäè? Àíãåëà Ìåðêåëü ýòà? Êòî? Ëþäè íå ìîãóò óïðàâëÿòü
ëþäüìè! Òîëüêî Âûñøèé ðàçóì. Êîñìè÷åñêèé…

È Âèòàëèé, ïðèíèìàÿ íåîáõîäèìóþ äîçó ìåäèòàòèâíîãî àëêîãîëÿ, ñëóøàë
Êîñìîñ. Â áåëîì øóìå ðàäèî è òåëåâèçîðà. Íà äåâÿíîñòî ÷åòâåðòûå ñóòêè îí óñëûøàë
è ïðîíèêñÿ êîñìè÷åñêîé ìûñëüþ.

— Ýòî áóäåò Êíèãà Êíèã, — ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå, èñòåðè÷íî ðàñ÷åñûâàÿ
çàìóñîëåííóþ øåâåëþðó, ïîñûïàÿ âîêðóã ñåáÿ âñå áåëûìè èñêîðêàìè ïåðõîòè. —
ß ïîêàæó âàì Àíãåëó Ìåðêåëü!

Òåïåðü îí ïåðåñòàë âûõîäèòü äàæå çà ïèâîì, äî êèîñêà. Ïðîñèë æåíó:
— Òû áåðåøü íà ñåáÿ òÿæåëóþ íîøó. Çíàþ, Ëóíà î÷åé ìîèõ. Æåíû ïèñàòåëåé

ñîçäàíû äëÿ ñòðàäàíèé, íî ýòà âåëèêàÿ çàñëóãà ñðîäíè ñâÿòîñòè.
Îí öåëîâàë ðóêè, ïðÿòàë â åå ëàäîíÿõ ëèöî è âñõëèïûâàë:
— Êàê Ñîôüÿ, íå ïîìíþ òî÷íî, Àíäðååâíà ó Òîëñòîãî. Êàê Àííà, ÷òî áûëà

ñòåíîãðàôèñòêîé, à ñòàëà æåíîé Äîñòîåâñêîãî. Êàê íÿíÿ, íÿíÿ, â êîíöå êîíöîâ,
Ïóøêèíà!..

 — Âîçüìó ëèòðîâóþ, íà áîëüøå íå õâàòèò, — ãëàäèëà ìóæà ïî ãîëîâå. —
Ïîìûòüñÿ áû ñõîäèë. Ïîñòðè÷üñÿ, âîëîñû âîí ïî ïëå÷è…

— Äàâàé ïîëòîðàøêó, è ÿ â äóø ñãîíÿþ, à ïîòîì ïèñàòü, ïèñàòü, ïèñàòü…

Âåñü ìåñÿö Âèòàëèé ÷èòàë æåíå ñòðî÷êè áóäóùåãî áåñòñåëëåðà. ×èòàë ñ
âûðàæåíèåì, â ðàçíûõ èíòîíàöèÿõ è ïî ðîëÿì, ÷èòàë, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà è äîëãî
ðàçìûøëÿÿ íàä ñèíòàêñèñîì.

Âèòàëèé Õðàìîâ

ÊÍÈÃÀ

Íîâàÿ Áèáëèÿ

ÏÐÎ×ÈÒÀÂ ÝÒÓ ÊÍÈÃÓ, ÒÛ ÑÒÀÍÅØÜ ÁÎÃÎÌ. ÂÑ¨ ÈÇÌÅÍÈÒÑß.
ÂÑÅ ÈÇÌÅÍÈÌÑß. ÓÆÅ Ñ ÏÅÐÂÎÉ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÒÛ ÏÎÉÌÅØÜ ÝÒÎ.

À åùå áûëà ðåêëàìà â ïðàéì-òàéì: «Ìèðîâîé áåñòñåëëåð. Êíèãà Êíèã. Äî÷èòàòü
ïðèäåòñÿ äî êîíöà!» — çàÿâëÿþò ñ ýêðàíà ÒÂ ñàìûå çíàìåíèòûå çâåçäû øîó-áèçíåñà.

«Äî÷èòàâ äî 25-é ñòðàíèöû, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñòàíîâëþñü ëó÷øå, îùóòèëà ñåáÿ
æèâîé, íàñòîÿùåé, íóæíîé!..» — âèçæèò ïåâèöà.

À íà 50-é ñòðàíèöå çàãîðàþòñÿ îãðîìíûå áóêâû ðàçíîöâåòíûì ñèÿíèåì:
ÒÛ ÁÓÄÅØÜ Ñ×ÀÑÒËÈÂ!

«Ýòî íåâåðîÿòíî, — âîñòîðãàåòñÿ ïîëèòèê. — Íî ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå ñìûñë æèçíè.
ß îáðåë åãî íà 85-é ñòðàíèöå Êíèãè!»

 Ñ ÏÅÐÂÎÉ ÑÒÐÎÊÈ ÑÎÒÎÉ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÒÂÎ¨ ÑÅÐÄÖÅ ÍÀÏÎËÍÈÒÑß
ËÞÁÎÂÜÞ! ÒÛ ÓÇÍÀÅØÜ, ×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ËÞÁÎÂÜ! È ÁÓÄÅØÜ ËÞÁÈÒÜ
È ÐÀÇÄÅËÈØÜ ÝÒÓ ËÞÁÎÂÜ!

Òóò ïî ïðèâû÷êå îí ïðåðûâàëñÿ ñìî÷èòü ïåðåñîõøåå ãîðëî — æåëàòåëüíî,
êîíå÷íî, ïèâîì. Â ëó÷øèå äíè ýòî ïîëó÷àëîñü, â äíè ñóìðàêà ïèâî çàìåíÿëà ãàçèðîâêà
èç ñîäû è óêñóñà.

Âèòàëèé òðåáîâàë, ÷òîáû æåíà íå ïåðåáèâàëà, íå ïåðåñïðàøèâàëà («à òî ñíîâà
íà÷íåøü ïðî ïðàéì-òàéì ñïðàøèâàòü — êîãäà è ÷òî»), ïðîäîëæàë, ïîìíÿ òåêñò
íàèçóñòü, çàêàòèâ ãëàçà ê äàâíî íå áåëåííîìó ïîòîëêó:

— Áîã åñòü ëþáîâü! Ýòî íîâàÿ Áèáëèÿ. Òàêîå ìîã íàïèñàòü òîëüêî Áîã! —
âîñòîðãàåòñÿ íîáåëåâñêèé ëàóðåàò ïî ëèòåðàòóðå.

«Òû äîëæåí ýòî ïðî÷åñòü! — êðè÷àò òàáëîèäû. — Êíèãà, ìåíÿþùàÿ ñîçíàíèå!»
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«Âåñü ìèð äîëæåí ïðî÷åñòü åå, è òîãäà íàñòóïèò íîâàÿ æèçíü. Íàñòóïèò Ðàé!
Êíèãà-ïðåääâåðèå — ìû ñòîèì ó âðàò äîëãîæäàííîé æèçíè, ãäå âñå ñ÷àñòëèâû,
çäîðîâû!..» — óòâåðæäàåò ó÷åíûé.

À íà÷èíàåòñÿ êíèãà òàê:
Â íà÷àëå ñîòâîðèë Áîã, òåïåðü íåáî è çåìëþ òâîðþ ÿ. Ïðî÷èòàé è óçíàé, êàê è

òåáå, äðóã ìîé, ñòàòü Áîãîì. È íà÷àòü òâîðèòü. Íîâîå íåáî è íîâóþ çåìëþ…
Êíèãà ýòà íàçûâàëàñü «Êíèãà». Åå àâòîðîì áûë íåèçâåñòíûé ÕÂ.
— Ýòî ãðàíäèîçíûé äåáþò íîâè÷êà â ëèòåðàòóðíîì ìèðå. Ìèðîâûå ïðåìèè è

ïåðåâîäû íà âñå âîçìîæíûå ÿçûêè ìèðà, — áðûçãàþò ñëþíîé îò âîñõèùåíèÿ
êðèòèêè. — Ïîñëå Êíèãè íèêòî èç ïèñàòåëåé íå îòâàæèòñÿ íàïèñàòü ëó÷øå! Ýòî
ïóòåâîäèòåëü â Çîëîòîå âðåìÿ, î êîòîðîì âñå ìå÷òàëè! È âîò îíî íàñòóïèëî!

ÌÅ×ÒÀ ÑÁÓÄÅÒÑß — ÒÎËÜÊÎ ÄÎ×ÈÒÀÉ ÊÍÈÃÓ ÄÎ ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ÒÎ×ÊÈ! —
òàêèìè ñëîâàìè çàêàí÷èâàåòñÿ àííîòàöèÿ ê Êíèãå.

Îí çàêðûâàë ãëàçà è ïðèæèìàë áåç òîãî èçìÿòûå ëèñòêè ê ñåðäöó:
— Ýòî òî, ÷òî ñòðàíñëèðîâàë Êîñìîñ ïðÿìî â ñàìóþ ìîþ ñåðäöåâèíó, à ÿ âûæàë

óæå íà ëèñò. Êàê êðîâüþ ïèñàë è ñëåçàìè.
Âèêà âñòàâàëà ñ òàáóðåòà, öåëîâàëà ìóæà:
— Íåò ñëîâ. Òàê ñìåëî. Íåïðèâû÷íî. Äàëüøå ÷òî?..

À äàëüøå çàãëîõëî — ó Âèòàëèÿ Õðàìîâà ïðåðâàëàñü òðàíñëÿöèÿ. Çàìîë÷àë
Êîñìîñ.

— Ìîæåò, îáèäåë ÷åì? — ñïðàøèâàë òèõî ñåáÿ Âèòàëèé, ëåæà íà äèâàíå. —
Òîíêèå ìèðû òàê ïåðåìåí÷èâû… Ê ïðèìåðó, îíè íå ïåðåíîñÿò ïîëèòèêó, âëàñòü â
êàêîé áû íè áûëî ôîðìå. Òà æå Àíãåëà Ìåðêåëü ìîãëà ñòàòü ïðè÷èíîé ñáîÿ ñèãíàëà.
Ñëèøêîì ìíîãî åå â ýòîé êîìíàòå ïîñëåäíèå ìåñÿöû… Ãëóøèò ñèãíàë. Àíãåëà ñîâñåì
íå àíãåë, ÿ òàê ñêàæó. Êàíöëåð Ãåðìàíèè — çâó÷èò êàê-òî âðàæäåáíî, ïî-ôàøèñòñêè.

Âîò áû ïðèäóìàòü çàãëóøêó ïðîòèâ ãëóøèòåëÿ Àíãåëû. Ãîâîðþ «Àíãåëà» — èìåþ
â âèäó âñåõ ïîëèòèêîâ Çåìëè.

Ïðåáûâàÿ íà øàòêîé ãðàíèöå ñíà è ÿâè, Âèòàëèé óâèäåë, ãëóáîêî â ñåáå, êàê
äîëæåí âûãëÿäåòü ýòîò ïðèáîð.

Ïî ôîðìå ïîõîæå íà ðàäàð. Ñ ìîùíûìè ñåíñîðàìè, ÷óâñòâèòåëüíûìè ê òîíêèì
ìèðàì.

— Ýõ, æàëü, íå ñèëåí ÿ â ýëåêòðîòåõíèêå è ôèçèêå, — òîìíî àõíóë è ïîâåðíóëñÿ
ê ñòåíå.

Ó íåãî äàâíî ñâîÿ øêàëà ïîëîæåíèé íà äèâàíå. Ñ äîñêîíàëüíî ðàñïèñàííûìè
ìûñëÿìè è âîçìîæíûìè æåëàíèÿìè âî âðåìÿ ïðèíÿòèÿ òîé èëè èíîé ïîçèöèè.

Íàïðèìåð, íà ñïèíå âîçìîæíî áåç äâèæåíèé ëåæàòü íå áîëåå ïîëó÷àñà. Ïðè
áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, áåç âëèÿíèé èçâíå, òàêèõ êàê ôèçè÷åñêèå ïîçûâû
(çà÷åñàëîñü ïîä ëîïàòêîé, ñêðóòèëî æèâîò), — ÷óòü áîëåå ÷àñà. Æåëàíèÿ ïîïèòü ïèâî,
æåëàòåëüíî ñâåòëîå, ñúåñòü ÷òî-íèáóäü. Ìîæíî ñëàäêîå. Ïðîôèòðîëåé. Âñïîìíèòü,
÷òî ñîñåäó Ãðèøå èç 29-é êîìíàòû çàíèìàë ïÿòèõàòêó. Îáìàòåðèòü åãî, ïëàâíî ïåðåéäÿ
ê ðóãàòåëüñòâàì â àäðåñ Ìåðêåëü. Íàäðóãàòüñÿ íàä êàíöëåðîì Ãåðìàíèè âñåìè
âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè (âêëþ÷àÿ çàïðåùåííûå), òðè ðàçà áåç îñòàíîâêè íà ïåðåêóð
â òå÷åíèå äåñÿòè ìèíóò.

È íåïðàâäà, ÷òî ìóæ÷èíà äóìàåò î ñåêñå êàæäûå ñåìü ñåêóíä (ýòî ïîëó÷àåòñÿ
áîëåå âîñüìè òûñÿ÷ ðàç â äåíü). Âîñåìü òûñÿ÷ ðàç ìóæ÷èíà ìîæåò ïîäóìàòü î ïèâå, íî
íèêàê íå î ñåêñå. Ïðî ÷èðåé, çóäÿùèé â ñàìîì èíòèìíîì ìåñòå, áóäåò äóìàòü, ïîêà
íå ïðîéäåò. Î äîëãàõ, êîòîðûå íå îòäàþò… Îáèäû è îáèä÷èêîâ, íà ïåðå÷èñëåíèå
êîòîðûõ óéäåò áîëüøå äâóõ ÷àñîâ, — êàêîé òàì ñåêñ…

È íå î ðàáîòå. Ðàáîòà — âðàã ñâîáîäû. Êàê ïå÷àòü â ïàñïîðòå. Êëåéìî íà æèçíè.
Î ðàáîòå äóìàòü êàòåãîðè÷åñêè íå ðåêîìåíäóåòñÿ.
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— Ýòî äåëàåò íàñ ðàáàìè. Ìûñëè î ðàáîòå. Ïîèñê ðàáîòû. Äåíåã íà ñóùåñòâîâàíèå.

Ìû ðàáû ðàáîòû. Îò ýòîãî íàäî èçáàâëÿòüñÿ. Îò ìûñëè äàæå. Íå âïóñêàòü…

Íà ïðàâîì áîêó ëåæàòü ïðîùå, ñïîêîéíåé. Ìûñëè î íåâîçìîæíîì è

íåïîñòèæèìîì… Æåëàíèå íè÷åãî íå äåëàòü è ñòàðàòüñÿ òèøå äûøàòü. Ñëóøàòü ñåðäöå

è óð÷àùèé æåëóäîê.

Ñ ëåâûì ñëîæíåé, áëèçîñòü ñåðäöà íàïîìèíàåò äàâÿùèì ÷óâñòâîì òðåâîãè,

íàãíåòàåò ïëîõèå ìûñëè. Îòãîíÿåò æåëàíèÿ, êàêèå áû íè áûëè… Ïîìíè î ñìåðòè.

Îáîè íà ñòåíå, ïî îáûêíîâåíèþ, ñòàâøåìó ïðèâû÷êîé, âîçâðàùàëè Âèòàëèÿ â

ðåàëüíîñòü.

Ïîæåëòåâøèé ðèñóíîê — ãîëóáûå ðîçû, çàêëþ÷åííûå â ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãó-

ðû, — âûíóæäàë ïîäíèìàòüñÿ ñ äèâàíà, íåäîâîëüíî áîðìî÷à ìèðó âîêðóã:

— Íó ÷òî? ×òî òåáå îò ìåíÿ íàäî?..

Âèêòîðèè, åñëè áû íà ìåñòå æèçíè áûëà îíà, îò ìóæà íóæíî áûëî îäíî, è îíà

ýòî ïîâòîðÿëà è ïîâòîðÿëà:

— Íàéäè õîòü êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó.

— Äâîðíèêîì?! — âîñêëèöàë âìåñòî îòâåòà Âèòàëèé. — Òåáå ñàìîé íå ñòûäíî

áóäåò, åñëè ÿ ñîðòèðû íà÷íó ÷èñòèòü, à?!

Æåðòâà íåóñòàâíûõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé

Ïåðâûé ñåäîé âîëîñ Âèêà îáíàðóæèëà ÷åðåç ìåñÿö ñîæèòåëüñòâà ñ Âèòàëèåì.

— Çíàåøü ãäå? — ñïðîñèëà.

Âèòàëèé óãàäàë:

— Íà ëåâîé áðîâè.

Âèêà áðîñèëà â íåãî òþáèêîì êðåìà äëÿ ðóê:

— Âèäåë è ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèë?!

Îí ìîòíóë ïëå÷àìè:

— À ÷òî òàêîãî? Òåáå î÷åíü äàæå øëî…

Åùå îäèí òþáèê ñ òóìáî÷êè ïîëåòåë:

— Ìíå äâàäöàòü òðè, åñëè ÷å!

— Ìíå äâàäöàòü ñåìü, è íè îäíîãî ñåäîãî âîëîñèêà, — õèõèêíóë, ïîäîáðàë òþáèêè

è îáà øâûðíóë â æåíó. — Âîçüìåì òåáå êðàñêó, â ÷åì áåäà-òî? Ýò æå âñå ìåëî÷è æèçíè…

Îäèí êðåì ïîïàë â ãðóäü, äðóãîé ïî íîñó.

Åñëè áû Âèêòîðèÿ âñïîìíèëà è ïîñ÷èòàëà, òî ñåãîäíÿ ðîâíî òðè ãîäà ñ òîé

ìåëî÷è æèçíè. Òîëüêî åé íå äî ýêñêóðñîâ â ïðîøëîå, ïåðåä íåé âíîâü íåëåãêàÿ

çàäà÷êà — êðàñêà äëÿ âîëîñ èëè ïîëòîðà ëèòðà ïèâà äëÿ ìóæà?..

Ïåðåñ÷èòàëà åùå ðàç äåíüãè â êîøåëüêå. Ñåãîäíÿ â äåòñêîì ñàäèêå ïðàçäíèê, è

ðàçäîáðåâøàÿ ïîñëå øàìïàíñêîãî çàâøà îòïóñòèëà íÿíå÷åê íà ÷àñ ðàíüøå.

Äîëãî íå ðåøàëàñü ïîçâîíèòü ìóæó — «âäðóã ïèøåò?». Âèòàëèé ïîçâîíèë ñàì,

ñäåëàë äîçâîí, ó íåãî, êàê âñåãäà, íà òåëåôîíå íå áûëî äåíåã.

— Ó ìåíÿ íîâàÿ èäåÿ, — âûïàëèë, êîãäà îíà ïåðåçâîíèëà. — Íîâûé ïðîåêò, îí

òî÷íî ïðèáûëüíûé. Íà ìèëëèîí. Êàêîé òàì — ìèëëèàðä!

— Ïðàâäà?! — âñêðèêíóëà ðàäîñòíî Âèêòîðèÿ è òóò æå ñïîõâàòèëàñü, ïðîòàðàòîðèëà

÷óòü ñëûøíî: — À íå ïîëó÷èòñÿ êàê â òîò ðàç ñ âèäåîôèëüìîì? Âåäü ñêîëüêî äåíåã è

íåðâîâ ïîòðàòèëè…

Âèòàëèé óñïîêîèë:

— Ýòî çíàê ñâûøå. ß çàäðåìàë ïîñëå îáåäà, è ìíå îòêðûëîñü. ß ïîëó÷èë ÷åòêèå

óêàçàíèÿ è ïîäðîáíóþ èíñòðóêöèþ.

Âûäîõíóâ, Âèêà ñêàçàëà:

— Çà êîìíàòó íå ïëàòèëè äâà ìåñÿöà, è êîìïüþòåð ïî÷èíèòü íå ìåøàëî áû…

— Âñå çàïëàòèì, ïî÷èíèì. Ñ òàêèìè äåíüãàìè ìû äîì êóïèì. Äâîðåö. Ñúåäåì èç

îáùàãè ê ÷åðòîâîé áàáóøêå è ðåáåíêà çàâåäåì, êàê ìå÷òàëà.

— Îé, — âñå, ÷òî ñìîãëà îòâåòèòü îíà.
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Ìóæ âçàõëåá ïðîäîëæàë:
— Êëÿíóñü, ýòî áóäåò ðàáîòàòü è ïðèíåñåò íàì ðåàëüíûå äåíüãè. Áîëüøèå. Ìåíÿ

îñåíèëî, êàê òîêîì ïðîíçèëî. Êîñìè÷åñêàÿ ìûñëü. Äàæå ñòðàøíî ñòàëî îò îñîçíàíèÿ.
Îí ãîâîðèë. Âèêà êóïèëà â ìèíèìàðêåòå äâóõëèòðîâóþ áóòûëêó ñâåòëîãî ïèâà,

Âèòàëèé ðàññêàçûâàë, êàê âñêî÷èë ñ äèâàíà è ïðèíÿëñÿ äåëàòü çàðèñîâêè. Äåâóøêà ñåëà
â àâòîáóñ, ìóæ îáúÿñíÿë òåõíîëîãèþ òðàíñëÿöèè, êàê îí åå ïîíèìàåò. ×åðåç òðè
îñòàíîâêè ðå÷ü ïîøëà î Áîæåñòâåííîì çàìûñëå è åãî ïðîÿâëåíèè âî âñåõ, äàæå
ñêðîìíûõ, èäåÿõ:

— Çíà÷èò, ïîêà, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ÿ íàïèñàë â Êíèãå.
Áèáëèþ ïèñàëè ïî÷òè äâà òûñÿ÷åëåòèÿ, åñëè ÷òî…

Îíà çíàëà, îí âñåãäà íàõîäèò âñåìó îïðàâäàíèå. Ñåáå îñîáåííî. À ñ óâåëè÷åíèåì
÷èñëà ñåäûõ âîëîñ â íåé êðåïëà âåðà, ÷òî ïðè íåîáõîäèìîñòè Âèòàëèé íàéäåò
îïðàâäàíèå èõ ðàçâîäó.

Ñàìà æå ãíàëà ïîäîáíûå ìûñëè. Ñëó÷èñü ðàçâîä, îòåö íå óäåðæèòñÿ
ïîçëîðàäñòâîâàòü:

— ß æå ãîâîðèë. Ìîé ãëàç-ðåíòãåí åùå íèêîãäà íå ïîäâîäèë. Ñêàçàë: «Íåíàäîëãî
ýòîò Âèòÿ (îí íàðî÷íî âñåãäà ïóòàë è êîâåðêàë èìåíà íåïîíðàâèâøèõñÿ ëþäåé, à íå
íðàâèëèñü îòöó âñå), áîëåçíåííûé óæ áîëüíî íà âèä, äà è ïî ñîäåðæàíèþ... Ñëóøàéñÿ
ïàïó, îí òâîþ îáùåñòâåííóþ, ëè÷íóþ è èíòèìíóþ æèçíü íàëàäèò».

Âèòàëèé â ïðèñòóïå ïàíèêè, êîòîðàÿ ìîæåò âîçíèêíóòü èç-çà îòñóòñòâèÿ â
íóæíûé ìîìåíò ïèâà â õîëîäèëüíèêå, áðîñàëñÿ âûðàæåíèÿìè: «Äàâàé ðàçâåäåìñÿ,
åñëè óæ òàê íåâìîãîòó», èëè «Íåäîïîíèìàíèå ñóïðóãîâ — ïåðâûé øàã ê ðàçäåëüíîìó
æèòåëüñòâó»…

Îíà è âëþáèëàñü â äëèííîâîëîñîãî þíîøó çà åãî ñâîåîáðàçíûé ÿçûê. «Òàêîé
îáðàçíûé, çîëîòèñòûé, ñêàçî÷íûé», — íàäåëÿëà îíà îñòðîòû Âèòàëèÿ âûñîêîïàðíûìè
ýïèòåòàìè. È áîÿëàñü ïîäóìàòü, ÷òî ýòèì îí ñèëüíî ïîõîæ íà åå îòöà, ëþáèòåëÿ
«ñëîâåñíûõ êðàñèâîñòåé».

Íàìå÷åííûé, ñîãëàñíî î÷åðåäè â çàãñå, äåíü æäàëè, îòñ÷èòûâàÿ êàæäûé ÷àñ äî
çàâåòíîé äàòû, ïîñûëàÿ ñìñ-ñîîáùåíèÿ: «Êîòèê, îñòàëîñü 74 äíÿ! Ýòî 106560 ìèíóò.
Ëþáëþ!»

— …ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òû âûãëÿäèøü, êàê åùå îäíà æåðòâà íåóñòàâíûõ ñåìåéíûõ
îòíîøåíèé, — ðàçäðàæåííî çàêîí÷èë Âèòàëèé, à Âèêà ïîäîøëà ê êîìíàòå 27 è
îòêðûëà äâåðü êëþ÷îì.

Èç òåëåôîíà äîíåñëîñü:
 — Ýòî òû, ÷òî ëè, óæå ëîìèøüñÿ? Ñìîòðè, íè äëÿ êîãî ìåíÿ íåò. Åñëè Ãðèøêà

â êîðèäîðå — îí ìíå äîëæåí.
— Íåò íèêîãî â êîðèäîðå, — îòêëþ÷èëà òåëåôîí. Ïðèñëîíèëà ïàêåò ê ñòåíå,

ïèâíàÿ áóòûëü âûêàòèëàñü ê áîñûì íîãàì Âèòàëèÿ.
— Ëóíêà ìîÿ íåáåñíàÿ, — è íåäîâîëüíîãî ãîëîñà, ðàçäðàæåííûõ íîò êàê íå

áûâàëî, — âïåðåäè ó íàñ ðîçîâûå ñëîíû â êðóæåâàõ è çåôèðå…
Îí ïîäíÿë äâóõëèòðîâêó. Âèêà ðàçóëàñü, âûäîõíóëà:
— Òàê ÷òî òû òàì ïðî æåðòâó íåóñòàâíûõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé?..
Íàõìóðèëñÿ:
— Æåðòâó?.. À, ýòî. ß òåáå ïðî îáðàç æåíùèíû — òîé æå Áîãîðîäèöû — êàê

îëèöåòâîðåíèå âñåãî æåíñêîãî. Êàæäàÿ âòîðàÿ, åñëè íå êàæäàÿ æåíùèíà, äåâóøêà,
äåâî÷êà… Êàê îíà îäåòà? Ïîñìîòðè! Âî ÷òî?! Êàê ñåáÿ ïðåïîäíîñèò… Ïîâåäåíèå.
Æåñòû. Àóðà… Âñå âûäàåò â íåé æåðòâó. Ñåìåéíàÿ æèçíü íàïèñàíà â òîì, âî ÷òî òû
îäåòà. Âñå ñåìåéíûå ñêëîêè è íåóðÿäèöû ó òåáÿ íà ëèöå: â òâîåé ãóáíîé ïîìàäå, â
ðóìÿíàõ íà ùåêàõ, â òåíÿõ… Âàøè îòíîøåíèÿ ñ ìóæåì êàê íà ëàäîíè, â òâîåé
ïðè÷åñêå, â ïåð÷àòêàõ, ñóìî÷êå ñ êîøåëüêîì. Ìîäåëè òåëåôîíà. Âåäü òàê?..

Çàøèïåëî áåëûìè ïóçûðÿìè ïèâî, Âèòàëèé îòêðûë áóòûëü, íàëèë ïîëíóþ ñ
ãîðêîé ïåíû êðóæêó, Âèêà ïåðåâåëà äûõàíèå:
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— Òàê äàâíî íå ñåêðåò, ÷òî æåíà — ýòî îòðàæåíèå ìóæà.
— Âîò, óìíè÷êà ìîÿ, — ïîâåñèâ óñû ïåíû, îí ÷ìîêíóë æåíó â ùåêó. — Íàñòàëî

âðåìÿ ïðåîáðàæàòüñÿ.
Âèêòîðèÿ âûòåðëà èñïà÷êàííóþ ùåêó:
— Òû íàìåêàåøü, ÷òî ÿ îäåòà íå êîìèëüôî?..
— ß ïðî òåõ ìîêðèö â ñåðûõ þáêàõ è ìåøêîâàòûõ ñâèòåðàõ öâåòà áëåâîòû, ñ

ïåðåææåííûìè ïåðåêèñüþ âîëîñåíêàìè, ñîáðàííûìè â õâîñò. Êîòîðûå íà êàáëóêàõ
õîäèòü íå óìåþò, êóïÿò ðåçèíîâûå ïî êîëåíî ãîâíîäàâû è ÷åøóò íà ïîëóñîãíóòûõ, êàê
ëåïðåêîíû â ïîèñêàõ çîëîòà. Òîëüêî èõ çîëîòî — äåøåâûå ðàñïðîäàæè è óöåíåííûå
òîâàðû.

Ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê è çàâàëèëñÿ íà äèâàí. Âèêà âûøëà ïîìûòü ðóêè,
âåðíóâøèñü, ñêàçàëà:

— Òàê åñëè áû ìóæüÿ ðàáîòàëè è çàðàáàòûâàëè áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíûå
äåíüãè, ðàçâå æåíû õîäèëè áû çà òàêèì çîëîòîì ëåïðåêîíàìè?..

Âèòàëèé äîáàâèë ïèâà â êðóæêó:
— Òâîÿ ïðàâäà, Ëóíêà, è äî ìóæåé äîéäåì. Âñå ïî ïîðÿäêó. Âñåõ æå ëè÷íî íå

áóäåøü îäåðãèâàòü — ýòî íå íàäåâàé, òî íå íîñè, òàê ãëàçà íå êðàñÿò, è íå ñóòóëüñÿ.
Íàäî íà÷èíàòü ñ áîëüøîãî. Âåëèêîãî. Ïåðåîäåòü è ïîìåíÿòü îáðàç òåõ, êòî çíà÷èò
ìíîãîå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, íà êîãî âñå ðàâíÿþòñÿ, êòî ìîæåò äèêòîâàòü ìîäó, ïðîùå
ãîâîðÿ.

— Âñòðå÷àþò ïî îäåæêå…
— Âåðíî, ìîé ëó÷èê. À çíàåøü, ñ êîãî íà÷íåì ïðåîáðàæåíèå?..
Ïèâî äàëî î ñåáå çíàòü, ãîëîñ çàâèáðèðîâàë ó Âèòàëèÿ, «ðàñïîÿñàëñÿ», êàê îí áû

çàìåòèë.
Âèêà ñêàçàëà íàóãàä:
— Ñ ïàïû Ðèìñêîãî.
Ìóæ âçâèçãíóë:
— Áåëèññèìî! Ïî÷òè ïîïàëà. Ðàíèëà.

Ñíèìè Õðèñòà ñ êðåñòà! Ïëàòüÿ è äðóãèå óêðàøåíèÿ Áîãîðîäèöû

Ôàíòàçèè ó Âèòàëèêà õâàòèëî íà øåñòü þáîê, ñòîëüêî æå êîôò, òðè ïëàòüÿ,
âîñåìü ïèäæàêîâ, äåñÿòîê ìîäåëåé ïðè÷åñîê è îêîëî äâàäöàòè âèäîâ ñóìîê è êîøåëüêîâ.
Íà ýòî óøëî äâà ñ ïîëîâèíîé äíÿ, è Âèòàëèê ðåøèë óïðîñòèòü çàäà÷ó, êîïèðóÿ ïëàòüÿ
è ïðî÷èå òóàëåòû äëÿ Áîãîðîäèöû èç æåíñêèõ æóðíàëîâ.

— «Êîñìîïîëèòåí» — äëÿ øëþõ, óæ ïðîñòÿò ìåíÿ íåâèííûå ñîçäàíèÿ, ïîïàâøèå
â ñåòè ðåêëàìíûõ êàìïàíèé. Õîòÿ óâåðåí, íàéäóòñÿ è òàêèå, êîòîðûå ðåøàò îäåòü ñâîþ
Áîãîìàòåðü â íàðÿä èç «Ïëåéáîÿ».

Âèêà ïðèíåñëà ìóæó ïà÷êó ñòàðûõ æóðíàëîâ ìîäû, è ïåðâûå òðè âå÷åðà îí
ïðèëåæíî âûðåçàë, êëåèë, ðàñêðàøèâàë… Ãîòîâèë ñâîþ êîëëåêöèþ.

— Ýòî ïëàòüÿ äëÿ Áîãîðîäèöû. Ê íàáîðó èç âñÿ÷åñêèõ íàðÿäîâ è óêðàøåíèé
äîëæíà ïðèëàãàòüñÿ îáíàæåííàÿ ôèãóðêà Áîæüåé Ìàòåðè. Ìîæíî ñ ìëàäåíöåì, òîãäà
áîíóñîì ïîéäóò ðàñïàøîíêè, ïåëåíêè, ÷åï÷èêè äëÿ áåáè Èèñóñà.

Âèòàëèé çàãîðåëñÿ íîâîé èäååé.
— Ýòî íå êàêàÿ-òî òàì ýôåìåðíàÿ çàãëóøêà ÀíòèÌåðêåëü. Ýòî ðåàëüíàÿ

âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü. Ïðîñëàâèòüñÿ. È ïî÷åìó äî ýòîãî ðàíüøå íèêòî íå äîäóìàëñÿ? —
ñïðàøèâàë ñåáÿ, ñïðàøèâàë æåíó.

Âèêà âçäûõàëà. Âèòàëèé ðàçìûøëÿë:
— Ïîòîìó ÷òî ýòî äîëæíû áûòü ìû. Êîñìîñ ïðèáåðåã ýòî îòêðûòèå äëÿ íàñ. Âåäü

íè÷åãî ñëîæíîãî, çàìåíÿåì â íàáîðå äëÿ äåâî÷åê êóêëó Áàðáè Äåâîé Ìàðèåé — è âóàëÿ.
Ýòî áîëüøå ÷åì èãðóøêà òåïåðü. Òâîÿ ïåðñîíàëüíàÿ Áîãîðîäèöà.

— À ýòî íå áîãîõóëüñòâî? — Âèêòîðèÿ ðàçãëÿäûâàëà âûðåçàííûå ìóæåì èç
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öâåòíîãî êàðòîíà íèìáû â ðîçîâûé ãîðîøåê è ñ íàäïèñÿìè «ß ëþáëþ Ðîññèþ», —
ïîïàõèâàåò êàê-òî…

— Ýòî âîçâðàùåíèå ê âåðå, — îòâå÷àë ñ ëåãêîñòüþ Âèòàëèé. — ß åùå ê ìàéêàì
è ôóòáîëêàì íàäïèñè ïðèäóìàþ, òèïà «ß âûáèðàþ Èèñóñà!» è «Âåðóþùèé äî êîíöà
ñïàñåòñÿ!».

Íî÷üþ æå, äîëãî âîðî÷àÿñü, Âèòàëèé íèêàê íå ìîã çàñíóòü. Êîãäà ýòî âñå-òàêè
ïðîèçîøëî, õîòÿ íàóòðî îí áóäåò ðàññêàçûâàòü æåíå, ÷òî íå ñïàë, óâèäåë Áîãîðîäèöó.

— Êàê ñ èêîíû ñîøëà, — âñïîìèíàë îí, â òðóñàõ íåðâíî íàêðó÷èâàÿ êðóãè ïî
êîìíàòå. — Âñÿ â ñèÿíèè, à íèìá â òî÷íîñòè ÷òî ÿ íàðèñîâàë, ñî ñìàéëèêàìè. È îíà
ìíå òàê ïî-ñâîéñêè, çíàåøü: «Âèòàëü, à òû ïðî Ñûíà ìîåãî íå çàáûâàé».

ß ðòà îòêðûòü íå ìîãó è, êàê ñåé÷àñ, â òðóñàõ âåäü â îäíèõ ïåðåä íåé, ñòûäíî äî
èíôàðêòà, îòñòóïàòü è ïðÿòàòüñÿ íåêóäà. Ìîë÷ó, ðóêàìè ïðèêðûâàþñü.

Îíà ñêâîçü óëûáêó: «ß æå âíóòðü òåáÿ ñìîòðþ, ïî÷åìó ñòåñíÿåøüñÿ ñâîåé
íàðóæíîñòè? Ñòûäèòüñÿ íàäî çà òî, ÷òî âíóòðè».

Ó ìåíÿ ãîëîñ ïðîðåçàåòñÿ, ÿ â îòâåò: «Äà-äà, âñå âåðíî, âû êàê ñêàæåòå», — áóð÷ó
÷òî-òî òèïà òîãî, à îíà ñíîâà ïðî Ñûíà. ß ñïðàøèâàþ: «Âû ïðî Èèñóñà?..» — «Ñíèìè
åãî ñ êðåñòà, — îòâå÷àåò Áîãîðîäèöà. — Ñûíà ìîåãî. Ñäåëàé òàê, ïðèäóìàé ñïîñîá…»

Âñïûõíóëà çîëîòûì ñâåòîì âñÿ âìèã, è ÿ ïðîñíóëñÿ, à ïåðåä ãëàçàìè ñòîèò ýòî.
Çàìåðåâ ïîñðåäè êîìíàòû, Âèòàëèé ïðîòÿíóë ê æåíå ïðàâóþ ðóêó è íàïèñàë â

âîçäóõå óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì:
— Ñíèìè Õðèñòà ñ êðåñòà! — ñêàçàë è óñòàëî îïóñòèëñÿ íà êðàé äèâàíà.
Âèêà ïðîòÿíóëà åìó êðóæêó äûìÿùåãîñÿ êîôå.
— ß ïðàâèëüíî ïîíÿëà, ýòî ÷òî-òî âðîäå íàáîðà ñ ôèãóðêîé ïðèáèòîãî ê êðåñòó

Èèñóñà è åãî íàäî áóäåò ñíÿòü ñ ïîìîùüþ êàêèõ-òî èíñòðóìåíòîâ? Ñïàñòè. Òàê?..
Ìóæ êèâíóë:
— Óâåðåí, íàéäóòñÿ èíäèâèäóóìû, êîòîðûå ñíîâà è ñíîâà áóäóò ïðèáèâàòü

Ñïàñèòåëÿ, ðàñïèíàòü åãî âíîâü è âíîâü…
Âèêòîðèÿ âçäîõíóëà:
— Ýòî ñåðüåçíî óæå. È ñòðàøíî, Âèòàëü. Çäåñü òî÷íî ìîæíî ñõëîïîòàòü. Ñåé÷àñ

öåðêîâü òîëüêî òðîíü — ñàìà ðàñïíåò ëþáîãî.
— Äà-äà-äà, — âñêî÷èë, ïîäáåæàë ê îêíó è âûãëÿíóë â ôîðòî÷êó. Ñíîâà âåðíóëñÿ,

îòïèë êîôå, îáæåã ÿçûê, ïîäêðàëñÿ ê äâåðè, ïðèñëóøàëñÿ. — Ñòðàøíåé áóäåò, åñëè
èäåþ ýòó êòî-òî óêðàäåò, — çàøåïòàë. — Ó ñòåí åñòü óøè. ÀíãåëûÌåðêåëü íå äðåìëþò.

— Ãîâîðþ «Ìåðêåëü» — ïîäðàçóìåâàþ âñåõ, êòî ïðîòèâ íàñ? — óòî÷íèëà Âèêà.
— Èäåè, ê ñâåäåíèþ, âîðóþò è ïåðåïðîäàþò. Áîëüøèõ äåíåã äîõîäíàÿ èäåÿ ñòîèò.

Ó íàñ â Ðîññèè ïîêà íå øèáêî çà èäåè ïëàòÿò, íî çà ãðàíèöåé…
Îí îïÿòü ïîäîøåë, ïðèëîæèë óõî ê äâåðè.
— Íåò òàì íèêîãî. Ãðèøà ïüÿíûé ìîæåò òîëüêî øàðàõàòüñÿ, — óñïîêîèëà Âèêà.
— À çà ñòåíêîé? Çàåõàë æå êòî-òî?.. Æåíùèíà?..
— Íå Ìåðêåëü, òî÷íî, — çàñìåÿëàñü. — Êóïëþ ñåãîäíÿ ãàçåòó, ïîñìîòðþ, ìîæåò,

ïîäðàáîòêó íàéäó èëè åùå ÷òî.
Âèòàëèé ñõâàòèë æåíó çà ðóêó.
— Âîò íå íà÷èíàé ñíîâà, ïîæàëóéñòà, — ïðîøèïåë åé â ëèöî. — Ìíå òâîè íàìåêè

òîëüêî àóðó ïîðòÿò. È ñåáå òû êàðìó ýòèì íå óëó÷øàåøü.
Âèêà âûðâàëà ðóêó.
— Ñîâñåì ÷òî ëè?! ß òåáå ïðî ïîäðàáîòêó åùå â òîì ãîäó ãîâîðèëà.
— Ïîìíþ. Êàê ðàç ÿ êíèãó íà÷àë ïèñàòü, à òû ñ ìûñëè ñáèâàëà ñâîèìè

âàêàíñèÿìè!
Íàòÿíóë ñïîðòèâíîå òðèêî è ôóòáîëêó, èñ÷åç çà äâåðüþ.
Âèêà çàñòåëèëà äèâàí, ïîêà óáèðàëà áåëüå, âñïîìíèëà ìàòü, êàê îíà òåðïåëèâî

ïîäáèðàëà çà îòöîì ðàçáðîñàííûå âåùè, à ìàëåíüêàÿ äî÷êà ñìîòðåëà íà âñå ýòî è
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ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî íèêîãäà íå âûéäåò çàìóæ, à åñëè âñå æå ñëó÷èòñÿ, òî íè çà ÷òî íå
áóäåò ñîáèðàòü çà ìóæåì åãî âîíþ÷èå íîñêè.

— Èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ, — âçäîõíóëà ãîðüêî ïîâçðîñëåâøàÿ äåâî÷êà Âèêà è
âûòàùèëà èç-ïîä äèâàíà íîñîê Âèòàëèÿ.

Ãàíã, òâîè âîäû çàìóòèëèñü

Íåäåëþ îí íîñèëñÿ ñ ìûñëüþ î ïàòåíòå. Ïîìûëñÿ è ïîäðàâíÿë, êàê ñìîã, âîëîñû
ñ öåëüþ âñåðüåç çàíÿòüñÿ ýòèì âîïðîñîì.

Âèêà ñõîäèëà â áèáëèîòåêó, íàøëà â èíòåðíåòå âñþ íóæíóþ èíôîðìàöèþ.
Ðàñïå÷àòêè, êîòîðûå îíà ïðèíåñëà, Âèòàëèé äîëãî èçó÷àë. Ãðîìêî ïîòîì âîçìóùàëñÿ.
È íàêîíåö ðàçîðâàë íà ìåëêèå êóñî÷êè:

— ß æå åùå è ïëàòèòü çà ñâîþ íàõîäêó äîëæåí?! Òðèäöàòü òûñÿ÷ çà íåíóæíûå
áóìàæêè! Îáëîìèòåñü!

Ñ ãîðÿ («íåáî ýòî òàê íå îñòàâèò») óïðîñèë Âèêó êóïèòü ïîëòîðà ëèòðà êðåïêîãî
ïèâà è óñíóë ïîñëå òðåòüåé êðóæêè. È ïðèñíèëàñü åìó âîäà.

Æåíùèíå ñíèëñÿ îòåö. Îí ñìåÿëñÿ è ìàõàë ìîëîòêîì: «Ïðèìèòå çàêàç, — êðè÷àë
ñêâîçü õîõîò. — Âûòàùè Ëåíèíà èç Ìàâçîëåÿ! Â íàáîð âõîäèò Ëåíèí-êèòàåö è Ëåíèí-
íåãð…» Õà-õà-õà! Ê íåìó ïðèëàãàþòñÿ íèìáû! È çâåçäû! È ìîé ãëàç-ðåíòãåí! ß õî÷ó,
÷òîáû òû ýòî çàïàòåíòîâàëà-à-à-À! Êðèê ðàçáèë ñòåêëà, îíà ñëûøàëà çâîí è áîÿëàñü,
÷òî ýòî áüþòñÿ çåðêàëà, êàê òîãäà, ïåðåä ñìåðòüþ ìàìû. Îíà áûëà â âàííîé, ìûëà
ãîëîâó, êîãäà íàä íåé âçîðâàëîñü â êðîøêó çåðêàëî. Ìàìèíî ëþáèìîå, êàê ñ÷èòàëîñü.
Ìàìà ãîâîðèëà: «Îíî ìåíÿ ìîëîäèò».

 Çåðêàëà ÷óâñòâóþò òîò ñâåò, îíè ïðîâîäíèêè. Áîëüøå â âàííîé çåðêàëî íå
âèñåëî. Îòåö áðèëñÿ íà êóõíå, ïåðåä ñòåêëÿííîé äâåðöåé ìèêðîâîëíîâêè, à Âèêèíîãî
ìíåíèÿ íèêòî íå ñïðàøèâàë. Äà è íå îñìåëèëàñü áû îíà âçãëÿíóòü â íîâîå çåðêàëî.
Îíà è ñåé÷àñ ðåäêî ñìîòðèòñÿ â çåðêàëà. Òàê, íà áåãó, îäíèì ãëàçêîì, ïîäêðàñèòü ãóáû,
ïîïðàâèòü ÷åëêó…

Ïðîñíóëàñü, çâîí âûáðàëñÿ èç ñíà è íàïîëíèë êîìíàòó. Ýòî Âèòàëèé áàðàáàíèë
ïëàñòìàññîâûì è àëþìèíèåâûì òàçàìè.

— Íå ïîéìó, êàêîé ãëóáæå? — âåðòåë îí èõ, ïî î÷åðåäè íàäåâàÿ íà ñåáÿ.
— Â òðóñàõ è ñ òàçèêîì íà ãîëîâå, — Âèêà çàñìåÿëàñü. — È òåáå äîáðîå óòðî.
— «Ãàíã, òâîè âîäû çàìóòèëèñü» — ýòà ñòðî÷êà ïðîñòî êðè÷èò âî ìíå, ÿ ñ âîñüìè

óòðà óæå êàê íå â ñåáå, — ñêàçàë Âèòàëèé è òèøå äîáàâèë: — Òû ðàçãîâàðèâàëà âî ñíå.
Îòöà âñå ñâîåãî íå òî çâàëà, íå òî ïðîêëèíàëà…

Âèêà âñòàëà, íàêèíóëà õàëàò.
— Äà, êîøìàðû âñþ íî÷ü.
— À ìíå Ãàíã ñíèëñÿ, âåðíåå, íå ñíèëñÿ, âëèëñÿ â ìåíÿ, çàáóøåâàë âî ìíå…

Ïîçâàë…
— Ýòî âñå ïèâî êðåïêîå, — ñêàçàëà â îòâåò, çàãðîõîòàëè îá ïîë ïóñòûå òàçû.
— Ñíîâà òû ïðèçåìëåííî ìûñëèøü, Âè÷!
Åñëè Âèòàëèé áûë æåíîé íåäîâîëåí, òî ëàñêîâîå «Ëóíêà» çàìåíÿëîñü ðåçêèì,

ñòðàøíûì, òðåõáóêâåííûì — «Âè÷». Âèêà ýòî çíàëà, à îí çíàë, ÷òî îíà äî äðîæè
íåíàâèäåëà ýòè òðè áóêâû.

— Êàê äèàãíîç ñòàâèøü, — âîçìóùàëàñü îíà. Òîëüêî ñåãîäíÿ íèêàê íå
îòðåàãèðîâàëà. È êîãäà îí â òðåòèé ðàç íàçâàë åå ñëîâîì èç òðåõ áóêâ, Âèêòîðèÿ ëèøü
çàìåòèëà âñëóõ, ÷òî íà òðóñàõ ó ìóæà ïÿòíî:

— Ïðèçåìëåííî-íåäâóñìûñëåííîå ïÿòíûøêî.
— Êðàñíûé — ýòî öâåò ïðàíû, öâåò ñåðäöà.
— Êðàñíûé ñ íàòÿæêîé äî êîðè÷íåâîãî, — ïîïðàâèëà îíà.
— Àíóñ, ìåæäó ïðî÷èì, îáèòåëü àïàíû, ýòî ñóáïðàíà.
— Äàâàé ïîñòèðàþ òâîþ àïàíó, — Âèêà ïîäíÿëà êðàñíûé ïëàñòìàññîâûé òàç.
Âèòàëèé ñíÿë òðóñû è áðîñèë â æåíó.
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— Íå ìóòè è áåç òîãî ìóòíóþ âîäó, Âè÷. Åñëè òåáå îòåö âñþ íî÷ü ïîêîÿ íå äàâàë,
íå ñðûâàéñÿ íà ìíå. Äûøè ãëóáæå.

— Îùóùåíèÿ ó ìåíÿ íåïðîõîäÿùèå, ÷òî ñ ïåðååçäîì â îáùåæèòèå ìû âÿçíåì,
êàê â òðÿñèíå. È ãëóáæå ñ êàæäûì äíåì.

— Ãàíã, òâîè âîäû…
— Ýòî áîëîòî! Íå Ãàíã!
— Ïðåäëàãàåøü ïîñëóøàòü ïàïî÷êèí ñîâåò è ïåðååõàòü æèòü ê íåìó? Âñåãäà ïîä

åãî ÷óòêèì âíèìàíèåì è ðóêîâîäñòâîì? Òàê? Òû âåäü ïîýòîìó íà÷àëà âñå ýòî?! Áîëîòî,
òðÿñèíà…

— Ëàäíî, ïðîåõàëè, — ìàõíóëà îíà òðóñàìè ìóæà. — Ó ñòèðàëüíîé ìàøèíêè
øëàíã ïðîòåêàåò, íîâûé íàäî áû...

Ãîëûé ìóæ÷èíà íå îòâåòèë, åãî ïðèâëåêëî òåìíîå îòðàæåíèå â ýìàëèðîâàííîì
òàçó. Òåíè äâèãàëèñü, æèëè, ïåðåìåùàëèñü è òðàíñôîðìèðîâàëèñü… Îí ñëûøàë, êàê
îíè øóìÿò âûõîäÿùåé èç áåðåãîâ êëîêî÷óùåé, áóðëÿùåé âîäîé…

Âèêà ñ ðàáîòû ïîçâîíèëà íà äîìàøíèé òåëåôîí ðîäèòåëåé. Îòåö êàê âûøåë íà
ïåíñèþ, òàê ñ âåñíû äî ïåðâûõ ñèëüíûõ ìîðîçîâ æèâåò íà äà÷å. Òðåõêîìíàòíàÿ
êâàðòèðà íàïîëíÿåòñÿ ïûëüþ, ïàóòèíîé è ïðèçðàêàìè â íåìîì îæèäàíèè õîçÿèíà è
ðåäêèõ ãîñòåé.

Ïîñëå ïåðâîãî ãóäêà â òðóáêå ðàçäàëñÿ ãðóáûé, íåäîâîëüíûé ãîëîñ îòöà:
— ×òî?
Îò íåîæèäàííîñòè óðîíèëà òðóáêó.
— Âèêòîðèÿ, ýòî òû, ÿ çíàþ, — òâåðäûé, óâåðåííûé ãîëîñ. — Òû ìíå ñåãîäíÿ

ïðèñíèëàñü. Ñíà÷àëà ñïóòàë òåáÿ ñ ìàòåðüþ, âû âåäü êàê äâå êàïëè… Ïîòîì òû ðàçáèëà
çåðêàëî, è ÿ ïîíÿë, ÿ âñïîìíèë… Òû â òîò äåíü, â âàííîé, òàê æå…

Âèêà íàæàëà ðû÷àæêè îòáîÿ — ãóäêè â óòåøåíèå íå óñïîêîèëè.
— Ãàíã, òâîè âîäû çàìóòíåëè, — ñêàçàëà è ïîëîñíóëà íîãòÿìè ïî ëàêèðîâàííîé

ïîâåðõíîñòè ñòîëà, îñòàâèâ çàìåòíûå öàðàïèíû.

Î÷èùåíèå

Íà ëåñòíèöå, ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ýòàæîì, åå îñòàíîâèëà Ãàëÿ-«Ãóáà» èç
33-é êîìíàòû. Âîëîñû îáìîòàíû ïîëîòåíöåì, ìîêðûå ïÿòíà íà áàííîì õàëàòå öâåòà
äåòñêîé íåîæèäàííîñòè, — ïîäìåòèëà Âèêà.

— Íå ïîâåðèøü, ñðàáîòàëî, — ñõâàòèëà ïîäâûïèâøàÿ äåâèöà Âèêòîðèþ. —
ß ïîë÷àñà íå ìîãëà áåç ñèãàðåòû. À êàê âûïüþ, òàê ÷åðåç êàæäûå ïÿòü ìèíóò êóðþ.
È âîò — íà òåáå, óæå òðåòèé ÷àñ. Òðè ÷àñà, Âèê! Â ðîò íå áðàëà!..

Æåíùèíû îñòàíîâèëèñü.
Ãàëèíà çàøåïòàëà:
— Ðàíüøå ïî÷åìó íå ãîâîðèëà, ÷òî òâîé íàëîæåíèåì ðóê àóðó êîððåêòèðóåò?..
Âèêòîðèÿ èíòóèòèâíî îæèäàëà ÷åãî-òî ïîäîáíîãî, ïîýòîìó îòâåòèëà ñ óëûáêîé:
— Î, ýòî åùå öâåòî÷êè, çíàëà áû òû, ÷òî îí â ïîñòåëè òâîðèò, — è ïîøëà ââåðõ,

äàëüøå íàëåâî, â åäèíñòâåííîå æèëîå êðûëî äâóõýòàæíîãî îáùåæèòèÿ. Ìèìî êîìíàòû
25, ñíîâà íàëåâî â ïðèîòêðûòóþ äâåðü ïîä íîìåðîì 27.

Âñòðåòèë Âèêó àëþìèíèåâûé òàç ñ âîäîé íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå â öåíòðå. Ìóæ,
îáëà÷åííûé â åå áàííûé õàëàò, òîðæåñòâåííî ïîêàçàë íà ïîäîêîííèê, òàì ñòîÿëè òðè
ïîëòîðàøêè ïèâà:

— Âîò, — âÿëî ïðîìÿìëèë, — çàðàáîòàë.
Âèêà êèâíóëà:
— Àãà, ñêîððåêòèðîâàë àóðó, óæå íàñëûøàíû.
Âèòàëèé îòðûãíóë:
— Ýòî Ãàëüêà ïðèíåñëà, ó íåå, ó ñûíà, ÷òî ëè, äåíü ðîæäåíèÿ… ß íå ìîã íå
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âçÿòü, — îïðàâäûâàëñÿ, ïðèñàæèâàÿñü íà êðàé äèâàíà. — Çà òàêèå óñëóãè äåíüãè íå
áåðóò, åñëè òû õî÷åøü çíàòü. Ýòî äàð, è îí îïëà÷èâàåòñÿ ïî èíîìó òàðèôó…

— Ïèâîì, — âñòàâèëà æåíùèíà.
— Íó, áàáóøêàì, êîòîðûå ëå÷àò, ñàõàð íåñóò, ìóêó, ïå÷åíüå ñ êîíôåòàìè…
— È âû ñ íåé ðåøèëè ýòîò òâîé äàð îòìåòèòü? — ðàçäðàæåííî âûïàëèëà Âèêà. —

Êîìó åùå àóðó ïîä÷èùàë?! Èç 26-é, âðîäå, òîæå íóæäàåòñÿ â êîððåêòèðîâêå, íåëþäèìàÿ
êàêàÿ-òî, à? Èëè Ãðèøå ïîìîãè, íàëàäü æèçíü. ×åãî? Äà â ýòîé äîëáàíîé îáùàãå âñåì
íóæíà ïîìîùü! Ïîòåðÿííûå äóøè! Áåçäîìíûå è íèêîìó íå íóæíûå! Êàðìà çäåñü ó âñåõ
ïëîõàÿ! È ýòî çàðàçíî! ÇÀ-ÐÀÇ-ÍÎ!

Âèêà ïðîêðè÷àëàñü, ðàçóëàñü è ïîíÿëà, ïî÷åìó Âèòàëèé íå ïðîòèâîðå÷èò, êàê
îáû÷íî, è íå ðàçáèðàåò ïî ïîëî÷êàì ñîñòîÿíèå êàðìû ñîñåäåé. Ìóæ÷èíà óñíóë
ñ îòêðûòûìè ðòîì è ãëàçàìè.

Â òàçó, ÷åðíîé ïàóòèíîé, âîëîñû Ãàëè. Âèêó ïåðåäåðíóëî îò îòâðàùåíèÿ è
áîëüíî ñâåëî ïóñòîé æåëóäîê.

— Õîðîøî, áëåâàòü íå÷åì, — ñêàçàëà, è åå ñòîøíèëî â òàç.
Îíà äàâíî çàìåòèëà, ÷òî ãëàçèò ñåáÿ áåçæàëîñòíî. Ïîäóìàëà íà äíÿõ: «Êàê

çäîðîâî, ÷òî ïëîìáà òàê äîëãî äåðæèòñÿ». Íå ïðîøëî è äåñÿòè ìèíóò — ïëîìáû íå
ñòàëî. Îáðàäîâàëàñü, ÷òî çàáðàëè ó íåå ñòàðøóþ ãðóïïó ðåáÿòèøåê — òàê çàðïëàòó íà
ïÿòüñîò ðóáëåé óáàâèëè.

«Íè î ÷åì ïëîõîì íå äóìàòü è íè÷åãî íå ïëàíèðîâàòü», — çàðåêëàñü Âèêòîðèÿ.
Íî ñãëàç ïðîÿâëÿëñÿ â ìåëî÷àõ, åæåñåêóíäíûõ ìûñëÿõ-âñïûøêàõ, êàê ñåé÷àñ. Âîëîñû
ñîñåäêè èñ÷åçëè â ìîëî÷íî-áåëîé âîäå, Âèêà âûòåðëà ãóáû è, íàïåâàÿ ïðî ñåáÿ ïåñíþ
ñêâîðöîâ èç ëþáèìîãî ìóëüòôèëüìà äåòñòâà, âûøëà ñ òàçîì â êîðèäîð, ê óìûâàëüíèêàì
è òóàëåòíûì êàáèíêàì. Ìû÷àíèåì ïûòàÿñü çàãëóøèòü ìûñëü: «×òî åñëè âûïèòü âñå
ïèâî ìóæà?»

Âèòàëèé ðàçáóäèë âî âòîðîì ÷àñó íî÷è:
— ×åãî-òî ïèâî íàéòè íå ìîãó…
— ß åãî âûïèëà ñ õóäîæíèêîì, — ñêàçàëà è ïîâåðíóëàñü ê ñòåíå Âèêà.
— Êàê?!
— Ïîøëà òàç ñ òâîåé öåëåáíîé âîäîé âûíîñèòü, âñòðåòèëà ñîñåäà Èëüþ,

ïðåäëîæèëà îòìåòèòü, îí ñîãëàñèëñÿ.
Ìóæ÷èíà ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó:
— ×òî îòìåòèòü? Áîæå æ òû ìîé…
— Ðàçâîä, — çåâíóëà Âèêà. — Ñêàçàëà, ÷òî òû èçìåíèë ìíå ñ Ãàëüêîé è ÷òî ðàçâîä

íå çà ãîðàìè.
Âèòàëèê îñòîëáåíåë ñ ïîäíÿòûìè íàä ãîëîâîé ðóêàìè.
— Èçìåíèë?..
— Àóðó åé ïî÷èñòèë — åñëè õî÷åøü, òàê ýòî íàçîâåì.
Òðåçâûé îí áû óëîâèë íîòêè èðîíèè â åå ãîëîñå, íî âûïèòûå ñ ñîñåäêîé

íåñêîëüêî áóòûëîê êðåïêîãî ïèâà çàãëóøèëè ãîëîñ ðàçóìà, îáîðâàâ ñâÿçü ñ Êîñìîñîì
è ñ ñàìèì ñîáîé.

— Íî ýòî íå èçìåíà! ß òîëüêî îïóñòèë åå ãîëîâó òðè ðàçà â òàç ñ âîäîé, äåëîâ-òî…
— Öåëûõ òðè ðàçà?! Íó, òû ãåðîé, ñèëåí…
— Âèê, ñòîé, ïîñòîé, òû ÷òî, ïðàâäà âûïèëà âñå ïèâî?!
Îí âñòàë íà êîëåíè ó èçãîëîâüÿ äèâàíà.
— À òû ïðàâäà ñïàë ñ Ãàëüêîé?..
— Äà êàê ÿ?.. Íó òû ÷òî?!
— Ëàäíî, ïðîùåí. Â òàçó òâîåì ïèâî, àëþìèíèåâîì. Õîòåëà òåáÿ ïðîó÷èòü, äà

÷òî-òî ïëîõî ñîâñåì òû âûãëÿäèøü. Êðåïêîå æå òû ñ ðîäó íå ïèë…
— Äûê… — ïîäíÿëñÿ ñ õðóñòîì â êîëåíÿõ. — Çàðàáîòàë æå, íå âûëèâàòü æ…
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Øêàô ñ âåùàìè îòäåëÿë äèâàí îò êóõîííîãî óãëà, ãäå ïîä ñòîëîì òàèëèñü òàçèêè.
Øàðÿ â ïîëóòüìå, Âèòàëèê îáíàðóæèë ïðîïàæó, íåçàìåäëèòåëüíî îòêóïîðèë áóòûëü
è ïðèíÿë íà ãðóäü, áóëüêàÿ è áîðìî÷à:

— Âîò îíî, ïðè÷àùåíèå, èñòèííîå î÷èùåíèå. Ñìûâàåò ñ ñåðäöà è äóøè âñå ïóòû.
È, êàê âíîâü ðîæäåííûé, òû ñíîâà ãîòîâ ê ïîäâèãàì è îòêðîâåíèÿì.

Âèêà óêðûëàñü ñ ãîëîâîé, ñòðàøíîå ñëîâî «ðàçâîä» çàñòðÿëî â íåé, ðàçðàñòàÿñü,
äåôîðìèðóÿñü, ìóòèðóÿ…

Çàêîëêà (Ãîëîñ êðîâè)

Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ ïîñëå êîððåêöèè àóðû ñîñåäêè Âèòàëèé áîëåë.
— Ïî÷òè âñþ ýíåðãèþ ðàñòðàòèë, — íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû ñ ïîäóøêè, ãîâîðèë. —

Èñ÷åðïàë ñîñóä. Ïîäïèòàòüñÿ íàäî… Îò ïðèðîäû. Îò íåáà…
Âèêà íå ñòàëà ãîâîðèòü, ÷òî Ãàëÿ çàêóðèëà íà ñëåäóþùåå æå óòðî ïîñëå

ïðîöåäóðû ñ òàçîì. Îíè ñòîëêíóëèñü â äâåðÿõ îáùåæèòèÿ, Âèêà ñïåøèëà íà ðàáîòó,
Ãàëÿ ñ ïîõìåëüíûì áàëëîíîì ïèâà â ñâîþ êîìíàòó.

— Òîëüêî ìóæó íå ñêàæè, — ïîïðîñèëà, âûáðàñûâàÿ ñèãàðåòó. — Ýòî ÿ âèíîâàòà.
Ñ ïåðåïîÿ âñåãäà òàê, âñÿêèå íåïîòðåáñòâà òâîðþ, ýòî â êðîâè àëêîãîëü ãîâîðèò. Êðîâü
ïîñëå áóðíûõ âîçëèÿíèé æèäêàÿ, ãîëîñîê ïèñêëÿâûé, âîò ñïèðò è çàãëóøàåò åãî.
Ïîýòîìó âñå âûïèâøèå êðè÷àò, êàê ïîòåðïåâøèå, à êðîâü ïîìàëêèâàåò, —
ôèëîñîôñòâîâàëà Ãàëÿ.

Ïîîáåùàâ, ÷òî ìóæ ïðî ñèãàðåòó íå óçíàåò, Âèêà îñòàâèëà Ãàëþ îäíó â ïîèñêàõ
îòâåòà íà âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè.

Â ïîñëåîáåäåííûé ñîí÷àñ îíà íàáðàëà íîìåð òåëåôîíà ðîäèòåëåé.
Íà ýòîò ðàç ãóäêàì, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà. Ãóäêè ñëèëèñü â îäèí íåïðåðûâíûé

ãóë, è Âèêà íå ñðàçó ñêâîçü íåãî óñëûøàëà îòöà:
— Õî÷ó ñêàçàòü òåáå, çåðêàëà ó íàñ òàê è çàíàâåøåíû. ß íå îñìåëèëñÿ. Íèêòî,

êðîìå òåáÿ è ìàòåðè, â íèõ âåäü íå ñìîòðåëñÿ…
Îíà òîëüêî âûäîõíóëà â òåëåôîí.
Îòåö ãîâîðèë ñïîêîéíûì, ãèïíîòèçèðóþùèì ãîëîñîì:
— Ìàìà òâîÿ, ïîìíèøü, âåðèëà ôàíàòè÷íî, ÷òî ìîæíî óâèäåòü äóøè óìåðøèõ,

áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ, â çåðêàëå, åñëè ïîñìîòðåòü â íåãî ïîñëå ïîëóíî÷è. Ïîìíèøü?
Âîò ÿ è áîþñü, ÷òî îíà îêàæåòñÿ ïðàâà… Åñëè áû íå îäèí, à ñ òîáîþ åñëè âäâîåì —
íå òàê ñòðàøíî. Ìû áû ðàñ÷åõëèëè, îòêðûëè çåðêàëà. Îäèí ÿ íå ðèñêíó. Íåò.

Âèêòîðèÿ ñëóøàëà, ïðèêóñèâ êîñòÿøêè ïàëüöåâ íà ïðàâîé ðóêå.
— Íå ïîâåðèøü, íî÷àìè, ìó÷àÿñü áåññîííèöåé, ÿ ñëûøó øîðîõè â çåðêàëå, â òîì,

êîòîðîå â ñïàëüíå. Ìû çàíàâåñèëè åãî ïðîñòûíåé, íà êîòîðóþ òû åùå ìàëûøêîé
ïðîëèëà íåñìûâàþùèåñÿ ÷åðíèëà, ìàìà õðàíèëà åå, ïîòîìó ÷òî ïÿòíî áûëî â ôîðìå
ñåðäöà…

Âèêà, íå ñäåðæàâøèñü, âñõëèïíóëà, äàëà îòáîé è â ãîëîñ çàïëàêàëà.

Îíà çâîíèëà âñþ íåäåëþ â îäíî è òî æå âðåìÿ, îòåö, ñëîâíî ïî ìîë÷àëèâîé
äîãîâîðåííîñòè, ñíèìàë òðóáêó, âñïîìèíàë ïðîøëîå. Îíà ìîë÷à ñëóøàëà, ãðóñòíî
âçäûõàëà, èíîãäà âñõëèïûâàëà, èíîãäà èç ãóá âûðûâàëñÿ êîðîòêèé ñìåøîê.

— Íàøåë â÷åðà çàêîëêó, — ñðàçó íà÷àë ðàññêàçûâàòü ñåãîäíÿ îòåö. — ß âåäü, êàê
ñúåõàëà, çàêðûë òâîþ êîìíàòó è íà äâåðü íå âçãëÿíóë äàæå. À çàêîëêó íàøåë íà ëîäæèè.
Ïîëåç èñêàòü äþáåëü ïàííî íà êóõíå ïðèáèòü êàê ñëåäóåò. Ñìîòðþ, áëåñòèò ÷òî-òî íà
äíå ÿùèêà ñ èíñòðóìåíòàìè. Óëèòêà òàêàÿ, çîëîòîãî öâåòà, ñî ñëîìàííûì çóá÷èêîì.
Ýòî æå ìàìèíà?

È äî÷ü îòâåòèëà:
— Ìîÿ.
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Áîëüíàÿ íåäåëÿ çàâåðøèëàñü äëÿ Âèòàëèÿ íîâûì îòêðîâåíèåì:
— ß ïîíÿë, â ÷åì ñåêðåò Õðèñòà! — ïðîêðè÷àë æåíå, ñòîèëî åé ïîÿâèòüñÿ

â äâåðÿõ. — Ýòî îòâå÷àåò íà ñàìûé âàæíûé âîïðîñ âåðû. Âåðèòü èëè íåò.
Âèêà ïîñëå ðàçãîâîðà ñ îòöîì áûëà â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè, óëûáàëàñü è

ïðèíåñëà ìóæó ëèòðîâóþ áàíêó ïèâà.
— Âîò ýòî ñîáûòèå ìû è îòïðàçäíóåì, — îòâåòèëà ñëîâàìè îòöà, ñêàçàííûìè åé

íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä.
— Êðåñòèòåëü íå ïðîñòî îïóñòèë Èèñóñà â âîäó ðåêè, êîãäà ïðîâîäèë îáðÿä

êðåùåíèÿ. ×òîáû ðîäèëñÿ íîâûé ÷åëîâåê, íàäî óáèòü ñòàðîãî. Ïîíèìàåøü?..
Îíà êèâàëà, ðàçáèðàÿ ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè:
— Äà-äà, — ñîãëàøàëàñü, íå ïðåêðàùàÿ óëûáàòüñÿ.
— ×òî äà-òî?..
— Âñå âåðíî òû ãîâîðèøü. ß æå íèêîãäà â òåáå íå ñîìíåâàëàñü. È ðîìàí òû

äîïèøåøü, çíàþ, è ÷òî òàì åùå?.. Âñå, âñå ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ.
— À ÷òî ñ Èèñóñîì Èîàíí Êðåñòèòåëü ñäåëàë, ïîíÿëà?
Âèêà îòâåòèëà:
— Ñóäÿ ïî âñåìó, óòîïèë.
Ìóæ õëîïíóë â ëàäîøè.
— Ìîÿ æåíùèíà! — âîñêëèêíóë. — Áðàâî, Ëóíêà! Êîíå÷íî, óòîïèë! Èíà÷å áû

Èèñóñ íå áûë òåì, êåì ñòàë. Ñòàðûé Õðèñòîñ óìåð, òàì, â âîäàõ ðåêè Èîðäàí.
Êðåñòèòåëü óáèë åãî, ïîçâîëèë åìó çàõëåáíóòüñÿ, à ïîòîì âåðíóë ê æèçíè — ýòî âòîðîå
ðîæäåíèå è áûëî îòìå÷åíî ïîÿâëåíèåì ãîëóáÿ, ÷òî ñîøåë ñ íåáà íà íîâîðîæäåííîãî
òðèäöàòèëåòíåãî Èèñóñà… Âîò è îòâåò íà âîïðîñ âñåé æèçíè. Íàäî óìåðåòü, ÷òîáû
ðîäèòüñÿ ÷åëîâåêîì, äîñòîéíûì íåáà.

Âèêòîðèÿ îòêðûëà áàíêó ïèâà, ðàçëèëà ïî ñòàêàíàì.
— Äóìàþ, òîãäà òåáå ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü ñåàíñ ñ Ãàëåé, òåïåðü óæå â âàííîé, õîòÿ,

íàâåðíî, ìîæíî è â òàçèêå åå óòîïèòü, — ïðîòÿíóëà ñòàêàí, ïîëíûé øèïÿùåé ïåíû.
Ìóæ âçÿë ñòàêàí:
— À ÷òî ñ Ãàëåé íå òàê?
Âèêà îòõëåáíóëà, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ:
— Ñîðâàëàñü Ãàëÿ, âîò ÷òî. Çàêóðèëà.
— Êàê?!
Îíà âûïèëà ïèâî, âûäîõíóëà:
— Äà âîò òàê! Íàóòðî ïîñëå òàçèêà óæå çàòÿãèâàëàñü íèêîòèíîì òâîÿ ïîäîïå÷íàÿ.
Âèòàëèé ïîïåðõíóëñÿ, îòäàë ñòàêàí ñ ïèâîì, ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå.
— Íå ìîæåò ýòà ñõåìà íå ðàáîòàòü… Íåò. Íåò. Ýòî ñ íåé ÷òî-òî íå òàê... Ñ Ãàëåé…
— Òàê è ÿ ïðî òî, — âûïèëà ïèâî ìóæà Âèêòîðèÿ. — Íàäî áû åå êàê ñëåäóåò

îòêîððåêòèðîâàòü. Ãàëþ. ×òîá íàâåê çàáûëà ïðî êóðåâî.
Âèòàëèé ïî÷åñàë ãîëîâó, ðàçáðàñûâàÿ ñíåæèíêè ïåðõîòè.
— Äóìàåøü? Ó Êðåñòèòåëÿ áûëà ïðÿìàÿ è áåñïðåðûâíàÿ ñâÿçü ñ îòêðûòûì

íåáîì. Ó ìåíÿ æå — òàê, ÷åðåç ïåíü êîëîäó.
— ß âåðþ â òåáÿ. ß ñ íàøåãî çíàêîìñòâà, ñ ïåðâîé âñòðå÷è âåðèëà, çíàëà, ÷òî òû

íåîáûêíîâåííûé…
Âèòàëèé èñ÷åç çà øêàôîì, çàãðåìåë òàçàìè, âåðíóëñÿ ñ àëþìèíèåâîé ïîñóäèíîé.
— Òû êàê, íå æåëàåøü? — ñïðîñèë æåíó ïîëóøåïîòîì. — Ïîòðåíèðîâàòüñÿ ìíå

áû…
— Íå æåëàþ — ÷òî?! Îáíîâèòüñÿ?! — Âûëèëà ïèâî â ñâîþ êðóæêó. — Âîò åñëè áû

äíåì ðàíüøå, ÿ, ìîæåò, è ñîãëàñèëàñü. Ñòàòü íîâîé. Íî ñåé÷àñ…
— À ÷òî èçìåíèëîñü ñî â÷åðàøíåãî?..
— Çàêîëêà íàøëàñü. Ëþáèìàÿ ñ äåòñòâà. Òàëèñìàí ìîé. Îáåðåã.
Âèòàëèé, íå ïîíèìàÿ, çàìîòàë ãîëîâîé.
— Çîëîòàÿ óëèòêà, ìàìà ìíå, êîãäà ÿ â ïåðâûé êëàññ ïîøëà, ïîäàðèëà.
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Íå ïîâåðèøü, ñòîèëî ìíå òîëüêî íàäåòü ýòó çàêîëêó — ñäàâàëà ýêçàìåí íà «îòëè÷íî».
Äàì ïîäðóãå Íàñòå — è ó íåå ïÿòåðêà.

Âèòàëèé óæå êèâàë, ñîãëàøàÿñü:
— Âåðþ â òàêîå, àãà, áûâàåò…
— À ïîòîì êàê â âîäó êàíóëà çàêîëêà. Ó íåå çóá÷èê îäèí îòëîìàëñÿ, ïîýòîìó

íàäåâàëà åå â æèçíåííî âàæíûå, ðåøàþùèå ìîìåíòû è âñåãäà õðàíèëà â ìàìèíîé
øêàòóëêå ñ äðàãîöåííîñòÿìè. Òóò â òåõíèêóì ïîñòóïàòü, ñõâàòèëàñü, à óëèòêè íåò. Âåñü
äîì ïåðåâåðíóëè ñ ìàìîé, íåò çàêîëêè. Îõ è íàðåâåëàñü ÿ òîãäà…

Äîïèâ ïîñëåäíèå êàïëè èç áàíêè, Âèêà çàêîí÷èëà:
— Íå ïîñòóïèëà ÿ â òåõíèêóì, êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîòîì íå ñòàëî ìàìû, — îíà

èêíóëà. — È ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ñåãîäíÿøíèì äíåì, çàêîëêà íàøëàñü.
— Ñóïåð. Òåïåðü ó íàñ, çíà÷èò, âñå íàëàäèòñÿ è ïîëó÷èòñÿ.
Âèêà ðàññìåÿëàñü:
— Ìîæåò, è ìíå íå íàäî áóäåò ðàáîòàòü, äåíüãè óëèòêà íàì çîëîòàÿ â äîìèêå

ñâîåì ïðèíîñèòü áóäåò, à?! È ðåáåíêà íàêîíåö ñìîæåì ïîçâîëèòü. Ñúåäåì ñ ãðåáàíîé
îáùàãè. Çàáóäåì ïðî ÀíãåëóÌåðêåëü è Ãàëþ… — ðàçâàëèâøèñü íà äèâàíå, ìå÷òàëà
âñëóõ Âèêòîðèÿ.

Âèòàëèé óáðàë òàç íàçàä ïîä ñòîë, âåðíóëñÿ ê æåíå è ëåã ðÿäîì.
— Ïóñòü óëèòêà ðàáîòàåò çà íàñ. Ðàáîòàåò íà íàñ! — âûêðèêèâàëà îíà ãðîìêî. —

È íèêàêèõ òåáå ññàíûõ ãîðøêîâ è àâàíñà â òðè òûñÿ÷è!
— Ìîæíî è ïàòåíò òîãäà íà âñå ìîè èçîáðåòåíèÿ ñäåëàòü, — âñòàâèë Âèòàëèê. —

Ñ äåíüãàìè ÿ è êíèãó áûñòðåé íàïèøó…
— È ïàòåíò, è êíèãó… Ðåáåíêà êàê íàçîâåì?!
Îíè ëåæàëè, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê, êàñàÿñü äðóã äðóãà ãîëûìè ëîêòÿìè.

Â êîìíàòå ïàõëî ïèâîì è ïîòîì.
— Âèòàëèé-ìëàäøèé, êàê òåáå? — ñïðîñèë îí è ñàì îòâåòèë: — Âñå ãåíèàëüíîå

ïðîñòî. Õðàìîâ Âèòàëèé Âèòàëüåâè÷, êàê ïðîäîëæåíèå…
— À äåâî÷êó Âèêòîðèåé-ìëàäøåé, òàê?.. Êàê ïðîäîëæåíèå?..
È ñíîâà îíè ìîë÷àëè. ×àñòî ãîëîñ ìåøàåò, îòâëåêàåò, ïóòàåò… Ìóæ è æåíà íå

ïðîèçíîñèëè íè ñëîâà. Îíè ñëóøàëè Êîñìîñ.

Çàçåðêàëüå

Âèêà âïåðâûå ïðîñïàëà. Ïîñëåäíèé ðàç îíà îïîçäàëà íà óðîê â âîñüìîì êëàññå,
ñ òåõ ïîð åå âíóòðåííèå ÷àñîâûå êóðàíòû ñðàáàòûâàëè ðàíüøå çàâåäåííîãî áóäèëüíèêà
ïðèìåðíî íà äåñÿòü ìèíóò.

«Ýòî çíàê», — ïîäóìàëà îíà è íå ñòàëà ñïåøèòü. Ðåøèâ, ÷òî ñåãîäíÿ îíà íà ðàáîòó
íå ïîéäåò.

Íî ìóæó, êîíå÷íî, íå ñêàæåò. Ñîáåðåòñÿ, êàê âñåãäà, ïîöåëóåò åãî ñïÿùåãî â íîñ
è óéäåò, òèõî çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü. Ñåãîäíÿ îíà âïåðâûå çà ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè
îñòàâèëà åìó çàïèñêó íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå.

Óøëà çà óëèòêîé. Ìîãó çàäåðæàòüñÿ. Ìîãó ñ íî÷åâêîé. Ìîæåò, è íà ïàðó äíåé.
Ñàì ãîâîðèë, ÷òî ðàññòàâàíèÿ óêðåïëÿþò óçû. Íå âîëíóéñÿ. Äåëàé âñå, ÷òî çàïëàíèðîâàë
è ÷òî ñ÷èòàåøü íóæíûì. Ïåëüìåíè áðîñàòü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê âîäà çàêèïèò. Âè.

Âèòàëèé ïðî÷èòàë, îòâåë âçãëÿä íà îáîè — ãîëóáûå ðîçû â ãåîìåòðè÷åñêèõ
òþðüìàõ — ñíîâà ïðî÷èòàë çàïèñêó. Ðèñóíîê îáîåâ íå èçìåíèëñÿ. Âñëóõ ïðîèçíåñåííûå
ñëîâà òîæå íå ñîòâîðèëè ÷óäà. Âèòàëèê ðåøèë, ÷òî åñëè ýòî ïîñëàíèå æåíû
êàòàñòðîôè÷íî, òî ïóñòü ðîçû âûáåðóòñÿ èç âå÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ. Â äåñÿòûé ðàç îí
çàïåë:

— Óøëà çà óëèòêîé…
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Áûëî âðåìÿ îáåäà, è Âèêà, âñåãäà ïóíêòóàëüíàÿ, ïîäîøëà ê äâåðè â äåòñòâî.
Ïîâåðíóëà ðó÷êó, äâåðü áûëà îòêðûòà.

Âîøëà â êîðèäîð, ïîëíûé ñîëíå÷íîãî ñâåòà, áëèêè îò ôîòîãðàôèé çà ñòåêëîì
îñëåïèëè, îíà íå ãëÿäÿ çíàëà, êòî íà ýòèõ ñíèìêàõ.

— ß âåðíóëàñü, — ñêàçàëà îíà. — Äàâàé îòêðîåì çåðêàëà.

Âèòàëèé ïîñòó÷àë â êîìíàòó 33 âî âòîðîé ðàç óæå ïîñëå îáåäà. Â ýòîò ðàç åìó
îòêðûë ñûí Ãàëè, øêîëüíèê Ìèøà, ñêàçàë, ÷òî ìàìà íà ðàáîòå. Âèòàëèé ïîïðîñèë
ïåðåäàòü, ÷òîáû îíà çàøëà ê íåìó ñðàçó, êàê ïðèäåò. Ìàëü÷èê îòâåòèë: «Àãà».

Íàáðàâ â òàç õîëîäíîé âîäû, ÷óòü áîëüøå ïîëîâèíû, Âèòàëèé çàêðûëñÿ â
êîìíàòå. Âêëþ÷èë òåëåâèçîð, øåë ÷åðíî-áåëûé íåìîé ôèëüì.

Íà ñòîëå ðÿäîì ñ òàçîì — âûðåçêè ïëàòüåâ, ðàçíîöâåòíûå íèìáû, âèäàâøèå âèäû
ëèñòû áóìàãè.

Íà îäíîì âèäåí êóñîê òåêñòà:

Âèòàëèé Õðàìîâ

ÊÍÈÃÀ

Íîâàÿ Áèáëèÿ

Òàì áûëî íàïèñàíî: ÏÐÎ×ÈÒÀÂ ÝÒÓ ÊÍÈÃÓ, ÒÛ ÑÒÀÍÅØÜ ÁÎÃÎÌ.
ÂÑ¨ ÈÇÌÅÍÈÒÑß. ÂÑÅ ÈÇÌÅÍÈÌÑß. ÓÆÅ Ñ ÏÅÐÂÎÉ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÒÛ
ÏÎÉÌÅØÜ ÝÒÎ.

Íà âòîðîì, ñìÿòîì ëèñòå, ôðàãìåíò çàïèñêè:
«Óøëà çà óëèòêîé. Ñàì ãîâîðèë, ÷òî... êàê âîäà çàêèïèò».
Âñïîìíèë èñòîðèþ ïðî äåâóøêó, êîòîðàÿ èç-çà íå÷àñòíîé ëþáâè ñóíóëà ãîëîâó

â êàñòðþëþ ñ êèïÿùåé âîäîé. Ýòî áûë ðàññêàç èëè ñëó÷àé èç æèçíè? Îí ïðî÷åë â ãàçåòå
èëè â êíèãå?.. Âèòàëèé íå ìîã âñïîìíèòü, è ýòî åãî çëèëî. Ðàñ÷åñûâàÿ íîãòÿìè ãîëîâó
íàä òàçîì, îí ëþáîâàëñÿ, êàê ÷åøóéêè ïåðõîòè èñ÷åçàþò â âîäå è âûäåðíóòûå âîëîñû
ñòàíîâÿòñÿ íåâèäèìûìè ÷åðåç ïàðó ìãíîâåíèé. Â âîäå âñå èñ÷åçàëî, êðîìå åãî
îòðàæåíèÿ. Âèòàëèé ñìîã ðàçãëÿäåòü ñâîè ÷åðíûå çðà÷êè íà äíå òàçà. Îíè ñìîòðåëè íà
íåãî, â íåãî áåçäîííîé ïóñòîòîé íåáûòèÿ. Ñìîòðåëè òåìíîé ñòîðîíîé ëóíû. Ëóíêè…

— Èñ÷åçíóòü, ÷òîáû âåðíóòüñÿ, — ñêàçàë. — Âåðíóòüñÿ íîâûì.
Çàêðûë ãëàçà è èñ÷åç â òåìíîòå.
Òåìíîòà ïîëíà æèçíè. Êèøèò ïðîñòî åþ… Îòêðûë ãëàçà, êîãäà äèêòîð ïðîãðàììû

«Íîâîñòè» ñêàçàë:
— Àíãåëà Ìåðêåëü òåðÿåò ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ. Ìèãðàöèîííàÿ ïîëèòèêà êàíöëåðà

Ãåðìàíèè ïðèâåëà ê ðàçîáùåíèþ Åâðîïû, — çàÿâèë ïðåìüåð ìèíèñòð…
Äàëüøå îí íå ñëóøàë, îí ñìåÿëñÿ äî øóìà, äî çâîíà â óøàõ.
Íà ýêðàíå òåëåâèçîðà ìåëüêàëè êàäðû ñ ÿðîñòíî æåñòèêóëèðóþùåé Ìåðêåëü.

Âèòàëèé çàêðè÷àë, çàäðàâ ãîëîâó ê ïîòîëêó:
— À-à-à-à!.. Õàéëü Ãèòëåð! — È ñíîâà ñìåÿëñÿ, ïîêà íå ðóõíóë âíèç ãîëîâîé â òàç

ñ âîäîé.
È òàì îí ñìåÿëñÿ — áóðëèëà, âûïëåñêèâàÿñü íà ñòîë è íà ïîë âîäà. Ïóçûðèëàñü,

ïåíèëàñü, õîõîòàëà…
À ïîòîì çàêèïåëà.
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Êîìíàòà 29

Ïîä ñòîëîì, èëè Ïîðòðåò ÷óäîâèùà

Ãðèøà — ñòàðîæèë îáùàãè. «Áåññìåðòíûé îáèòàòåëü óöåëåâøåãî êðûëà», —
íàçûâàë ñåáÿ îí. Åñëè Ãðèøà íå ïèë, çíà÷èò áîëåë ïîñëå çàïîÿ, îòõîäèë ìèíèìóì
íåäåëþ. Ýòî íàçûâàëîñü ó íåãî âîñêðåøåíèåì. Åñëè èñ÷åçàë íà ìåñÿö-äðóãîé — íà
âàõòó óåõàë Ãðèøà, ðàáîòàåò. Ãäå? Ýòîãî íå çíàåò íèêòî, íè äðóçüÿ, íè ñîáóòûëüíèêè.
Î ïðîøëîì Ãðèøè èçâåñòíî íå áîëüøå. Áûë â Àôãàíå, ×å÷íå, âðîäå, è Íàãîðíûé
Êàðàáàõ çàõâàòèë. Òðåçâûé — íåìíîãîñëîâíûé, à ïüÿíîãî — íå ïåðåãîâîðèòü, íå
ïåðåñëóøàòü. È îòäåëèòü ïðàâäó îò âûìûñëà òàê æå íåâîçìîæíî, êàê è ïûòàòüñÿ
îòâÿçàòüñÿ îò Ãðèøè. Îí ìîæåò çàêðûòü êîìíàòó, à êëþ÷ ñïðÿòàòü, òîëüêî áû òû
îñòàëñÿ ñ íèì è äîñëóøàë åãî èñòîðèè, êîòîðûõ òüìà òüìóùàÿ. Îí ìîæåò ïîñòåëèòü
òåáå íà ïîëó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó òåáÿ ÷åðåç ñòåíêó óäîáíûé äèâàí èëè ðàñêëàäíîå
êðåñëî.

Ãðèøà íåçëîïàìÿòíûé, ïîòîìó êàê ïîñëå ïüÿíûõ äåáîøåé íå ïîìíèò îáèä,
íè÷åãî íå ïîìíèò. Ãðèøà — ìåëîìàí. Åìó áåç ðàçíèöû, êàêàÿ ìóçûêà èãðàåò â
ðàäèîïðèåìíèêå, ëèøü áû êðîìå íåãî è åãî ãîëîñà â êîìíàòå åùå ÷òî-òî çâó÷àëî,
æèëî.

Âîçðàñò îêîëî ñîðîêà ïÿòè. Ãðèøà íèêîãäà íå îòìå÷àåò ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. Îí
âîîáùå íèêàêèå ïðàçäíèêè íå îòìå÷àåò.

Íîñèò ñïåöîâêè öâåòà õàêè, ñîëäàòñêèå áîòèíêè, ïîñëå âàõòû ïðèåçæàåò îáðîñøèé
è ñðàçó áðååòñÿ íàãîëî.

È â ïåðâûé æå äåíü, íå äîæèäàÿñü, êîãäà äåíüãè ïðèäóò íà êàðòî÷êó, íàïèâàåòñÿ.
Âèòàëüêà-«Êîñìîñ» äî æåíèòüáû — ÷àñòûé ãîñòü â êîìíàòêå Ãðèøè, ýòî åãî

õîçÿèí, çàòàðèâøèñü ïÿòüþ áóòûëêàìè âîäêè è ïàêåòîì ñîñàòåëüíûõ êîíôåò «Áàðáàðèñ»,
íå âûïóñêàë äî øåñòè óòðà, ïûòàÿ áàéêàìè èç ïðîøëîé, âîåííîé æèçíè.

Âèòàëèê âîäêó íå ïüåò, Ãðèøà íå ïüåò ïèâî. Ïîñëå òàêîé íî÷è ó ïëåííèêà äâå
íåäåëè áîëåë ÿçûê, ðàñöàðàïàííûé áàðáàðèñêàìè, è äîëãî íå âûõîäèëà èç ãîëîâû
ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ âñòðå÷è ìîëîäîãî Ãðèøè ñ ÷óäîâèùåì.

Ñàìîãî Ãðèøó íåêîòîðûå æåíùèíû, çíàþùèå áëèçêî, íàçûâàþò ÷óäîâèùåì.
Îäíî âðåìÿ ïî îáùåæèòèþ õîäèë ñëóõ, ÿêîáû Ãðèøà ïîä âîäêó ïûòàëñÿ çàêóñèòü

äåâèöåé, êîòîðóþ ïðèâåë íà íî÷ü. Åùå ãîâîðèëè, ÷òî Ãàëþ èç 33-é êîìíàòû ïûòàëñÿ
èçíàñèëîâàòü. Òîëüêî Ãàëÿ ïðîäîëæàåò îáùàòüñÿ ñ Ãðèøåé êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.
È «çàêóñêó» öåëåõîíüêóþ, ñëåãêà ïîòðåïàííóþ, íåðÿøëèâóþ, ïàðó ðàç âèäåëè âûõîäÿùåé
èç êîìíàòû 29.

Ãðèøà ïðèçíàåòñÿ: æåíùèíà åìó íóæíà âðåìÿ îò âðåìåíè, íå áîëåå òîãî.
Èçâåñòíî, ÷òî îí ïëàòèò àëèìåíòû, íå âñåãäà âîâðåìÿ, è òîãäà ïîÿâëÿþòñÿ åùå îäíè
ãîñòè — èç ñëóæáû ñóäåáíûõ ïðèñòàâîâ.

×òî çà äåòè? Îòêóäà? Ãäå?.. Â îáùåæèòèè ýòèìè âîïðîñàìè íèêòî íå çàäàåòñÿ, à
Ãðèøà ïî ïüÿíè î äåòÿõ íå çàèêàåòñÿ. Ãîâîðèò ëèøü, ÷òî íå ïåðåíîñèò çàïàõ äåòåé, à
åùå áîëüøå òåðïåòü íå ìîæåò çàïàõ æåíùèíû â êîìíàòå.

— Êàê ïî÷óâñòâóþ, òàê âîäêà â ðîò íå ëåçåò.
 Âòîðîé ÷åëîâåê, êîìó ðàññêàçàë Ãðèøà î ñòðàøíîé âñòðå÷å, îáèòàòåëü êîìíàòû

6 íà 4, ìîëîäîé ïîýò è õóäîæíèê Èëüÿ Äóáèí.
Ãðèøà ïåðåêëþ÷èëñÿ íà íåãî, êàê òîëüêî ê «Êîñìîñó» â êîìíàòó çàñåëèëàñü

«êîñòëÿâàÿ ôåÿ». Èëüÿ óïîòðåáëÿë âîäêó, íî ñ Ãðèøåé ïèòü îòêàçûâàëñÿ:
— Ïüþ òîëüêî â æåíñêîé êîìïàíèè.
Ãðèøà ïðîáîâàë ñ íèì ôîêóñ ñ ïîòåðÿííûì êëþ÷îì — Èëüÿ åäâà íå âûøèá äâåðü.

Ïðèâëåê ëèøü îäíàæäû èñòîðèåé ïðî ÷óäîâèùå:
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— Äàâàé, òâîð÷åñòâî, ÿ òåáå ÷óòîê íàëüþ, ÷òîá íà ñóõóþ íå ñèäåë, à òû ñëóøàé.
Ïîòîì, ìîæåò, íàðèñóåøü ÷å èëè ñî÷èíèøü…

Èëüÿ âñïîìíèë, êàê ëåò âîñåìü, ìîæåò, äåñÿòü íàçàä íàçûâàë Ãðèøó íà «âû», à
èíîé ðàç äàæå ïðîñêàêèâàëî «äÿäÿ»… Òåïåðü Èëüå ïî÷òè òðèäöàòü, è îí õëîïàåò
èñïà÷êàííîé â êðàñêå ëàäîíüþ ïî ñòîëó è áåðåò ïîëíóþ äî êðàåâ ðþìêó.

— Åñëè áû íå äîïèñàë, õåð áû òû ìåíÿ óëîìàë, — ñêàçàë è çàëïîì âëèë â ñåáÿ
ãîðüêóþ. — Ôó-ó, — ïîìîðùèëñÿ.

Íà çàêóñêó ó Ãðèøè êàê âñåãäà ñîñàòåëüíûå êîíôåòû.
— Åñòü ÷åì çàïèâàòü õîòü? — ïîêîñèëñÿ Èëüÿ íà áàíêó ñ âîäîé òóò æå íà ñòîëå.
— Ñîê áåðåçîâûé íàëèâàé, — ïîäîäâèíóë àëþìèíèåâóþ êðóæêó ê ãîñòþ Ãðèøà.
Ãðèøà ëþáèò ðûáà÷èòü è ïðîñòî áðîäèòü ïî áåðåãó Àíãàðû â ëåòíåå âðåìÿ. Ó íåãî

âñåãäà â ìîðîçèëêå ïàêåò çàìîðîæåííîé ðûáû, ÿãîä, à ïîä êðîâàòüþ ðàñôàñîâàííûå
ïî êóëÿì êåäðîâûå øèøêè è îðåõè.

— Ïåëüìåíè åñòü, òîëüêî èõ æå âàðèòü íàäî, — ïðåäëîæèë.
— Òû ñòðàøíóþ ðàññêàæè èñòîðèþ, äà ïîéäó ÿ, óæå ïåðâûé ÷àñ íî÷è, ãäå òû

ðàíüøå áûë?..
— À òû?..
— ß-òî êàðòèíó äîïèñûâàë, — íå ðàñòåðÿëñÿ Èëüÿ. — «Åæåâè÷íûé Õðèñòîñ»,

âèäåë æå?..
Ãðèøà êèâíóë.
— Ýòî âîò ýòî òåìíî-ñèíåå â ïóïûðûøêàõ è åñòü Õðèñòîñ?.. — Îí ñäåëàë ðóêàìè

çàìûñëîâàòûé, îïèñàòåëüíûé æåñò. — Ñ êâàäðàòíûìè ãëàçàìè? Èëè ýòî íå ãëàçà?..
Àâòîð êàøëÿíóë â êóëàê:
— Ãëàçà, óãàäàë.
Ãðèøà íàëèë âîäêè.
— Ó ìåíÿ òîæå îñîáûé âçãëÿä íà âåùè, — ïðîìÿìëèë. — ß òåáå ðàññêàçûâàë, êàê

çåìà ìîé â òàíêå æèâüåì ñãîðåë?..
Íå äàâàÿ îòâåòèòü, Ãðèøà ãîâîðèë:
— À ïðåçèäåíòû âñå æèâåé æèâûõ. Íó, êðîìå Åëüöèíà, êîíå÷íî, òîò âîâðåìÿ íà

òîò ñâåò ñâèíòèë. Òàì åìó ñåé÷àñ êèïÿòî÷åê-òî çàëèâàþò â ãîðëûøêî… Ãîðáàòîãî åùå
áû ïî ñîñåäñòâó, è äóøè ìîèõ áðàòþõ óñïîêîèëèñü áû íà ìàëåíüêî. Õîòÿ êàêîé òàì?
Íàäî âñåõ æèâüåì çàêîïàòü, òåõ, èç âåðõóøåê, êòî ïðè÷àñòåí ê Àôãàíó è ×å÷íå, áåç
ðàçãîâîðà çàêîïàòü. Äàëè áû ëîïàòó — ñîáñòâåííîðó÷íî áû, â îäíîãî, ýòî ñäåëàë. È ÿìó
âûêîïàë çäîðîâåííóþ ñâîèìè âîò ýòèìè ðóêàìè. Äà áåç ëîïàòû áû âûðûë. — Çàêîí÷èë
õîçÿèí è âûïèë.

— Òû æå âåðóþùèé?.. — Èëüÿ ñëåãêà ïðèãóáèë.
— Âåðóþùèé, àãà, â ñâîå ÷óäîâèùå, — îòðûãíóë Ãðèøà. — À çíàåøü, ïî÷åìó?

Ïîòîìó ÷òî âèäåë åãî, âîò êàê òåáÿ ñåé÷àñ, âåðèøü?
Èëüÿ ïðîøåïòàë:
— Âåðþ, — íàëèë ñîêà â êðóæêó, îòïèë, òåðïåëèâî æäàë ïðîäîëæåíèÿ, ÷óâñòâóÿ,

êàê õìåëü ïëàâíî è óâåðåííî áåðåò íàä íèì âåðõ.
Ãðèøà ïðîáóáíèë ÷òî-òî íåâíÿòíî, çàëåç ïîä ñòîë è îòòóäà ïðîêðè÷àë:
— À òû ñâîå ïðî÷òè ìíå, ïåðåä òåì êàê ÿ íà÷íó!
— Äà íó… — Èëüÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïðîêðè÷àë ïîä ñòîë: — ß íå ëþáèòåëü ÷èòàòü

ñòèõè ìóæ÷èíàì!
— Áðîñü, — ïîÿâèëîñü èç óãëà ñòîëà áîðäîâîå ëèöî õîçÿèíà, — ìû íèêîìó íå

ñêàæåì, — çàäûõàÿñü, âûáðàëñÿ Ãðèøà, ñåë íà ñòóë, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé ÷èñòûé ëèñò
áóìàãè è êàðàíäàø.

— Ó ìåíÿ ñòèõè äëÿ îïðåäåëåííîé ïóáëèêè…
Ãðèøà íàëèë ïîëíûå ðþìêè.
— Äàâàé äåðíåì çà òâîð÷åñòâî, è òû ïðî÷òè, ÷òîá íàãëÿäíî áûëî, çà ÷òî ïèëè, —

âûïàëèë è áûñòðî âûïèë.
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 Èëüÿ ïðîòàðàòîðèë:
Âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé,

À íåò, òàê çàñòðåëè.

Îäèí ðàñïÿòûì áûë,

È îí òåáÿ ëþáèë…

È êòî åãî óáèë?

Âûïèë, ãðîìêî ïîñòàâèë ðþìêó.
— Âîò.
— Òàê? È ÷òî? — ðàçâåë ðóêàìè Ãðèøà. — ß ÷òî-òî íå ïîíÿë, ýòî áûë ñòèõ?..
Èëüÿ öîêíóë:
— Ëàäíî, — ïðîìî÷èë ãîðëî ñîêîì, ïðîêàøëÿëñÿ. — Òîëüêî îäíî, è íèêîìó íå

ñêàæåì.
Ãðèøà óäàðèë ñåáÿ ïî ãîðëó ðåáðîì ëàäîíè.
— Ìîãèëà.
Èëüÿ ñìîòðåë â íî÷ü çà îêíîì, ÷èòàë:

Ïóëè äîñòàåì èç ãîëîâ

Äëÿ âàñ.

Â íàñ ñòðåëÿþò

Â êîòîðûé ðàç.

Ñíîâà ïåõîòà,

È ñíîâà â áîé.

Æðèòå âñå ãèëüçû,

Âñþ íàøó áîëü.

Ìàìêèíû ñë¸çû,

Ïîëûíü, ìåíÿ…

Çíîé íå ñîêðîåò,

Óêðîåò çåìëÿ.

Ïèñüìà íå çíàþò,

Êîìó, êóäà…

È áåç îòâåòîâ.

Âîéíà.

Ïîýò çàìîë÷àë, â òèøèíå Ãðèøà ãðîìêî èêíóë, ïîäíÿëñÿ, õëîïíóë â ëàäîøè.
— Âîò äà, — ñêàçàë è äîáàâèë: — Ýòî òû íàïèñàë?..
Íàãíóëñÿ íàä Èëüåé, îáíÿë çà øåþ. Èëüÿ îòñòðàíèëñÿ:
— Ìîé äåä íàïèñàë, à ÷òî, âñå ïîíÿòíî?
Èêíóâ â îòâåò, Ãðèøà âåðíóëñÿ çà ñòîë.
— Êàê òàì?.. Ïóëè èç ãîëîâ äëÿ ìàì… æðèòå, ïàñêóäû, ìåíÿ, à ìàòü íå îòäàì?..
— Ïî÷òè òàê, — õìûêíóë àâòîð, ðàçâåðíóë êîíôåòó. — Òâîÿ î÷åðåäü.
— Ñòðàñòè íà íî÷ü, êàê áàáêà ìîÿ ãîâîðèëà, — ññàòüñÿ ïîä óòðî. — Ãðèøà êàçàëñÿ

íà óäèâëåíèå òðåçâûì. Èëüÿ ïîýòîìó ñïðîñèë:
— Òû òàì ïîä ñòîëîì ÷åãî äåëàë, ãðàäóñ ñãîíÿë?
Ãðèøà ïîêàçàë ïàëüöåì íà ëèñò:
— Ôîòîðîáîò ñ òîáîé ñîñòàâèì. Òû æå õóäîæíèê.
— ×åé ôîòîðîáîò? — Èëüÿ ïîäàâèëñÿ áàðáàðèñêîé.
— ×óäîâèùà, åïòà, — óñìåõíóëñÿ ñ äîâîëüíîé ìèíîé Ãðèøà. — Çàïå÷àòëåòü åãî

íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Âäðóã áîëüøå íå âñòðå÷ó. À òàê ïîðòðåò áóäåò.
Âûïèë êðóæêó áåðåçîâîãî ñîêà Èëüÿ, ïðîêàøëÿëñÿ.
— Ïîä ðóêó êàê âîâðåìÿ ñêàçàë, — ïðîøèïåë: — Ñîñàëêó öåëèêîì ïðîãëîòèë.
— Âîäî÷êîé äàâàé ñìàæü ãîðëî, — ïîñîâåòîâàë ñî çíàíèåì äåëà Ãðèøà è

ïîäîäâèíóë ëîâêî áóìàãó ñ êàðàíäàøîì ê õóäîæíèêó.
Íà ýòîò ðàç Èëüÿ âûïèë âñå è íå çàïèë, ùåëêíóë êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ, âçÿë

êàðàíäàø, ñêîìàíäîâàë:
— Íà÷èíàé.
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Ãðèøà ïðîãëîòèë èêîòó.
— Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ãîä äåâÿíîñòî ñåäüìîé, âåñíà, Äóäàåâ ìåðòâ, Åëüöèí ñêàçàë

«âîéíà îêîí÷èëàñü», Ëåáåäü ïîäïèñàë ñîãëàøåíèÿ Õàñàâþðòîâñêèå, âñå è âñå â
øîêîëàäå, õîòÿ âñåì è âñÿ èçâåñòíî, ÷òî íè ÷åðòà åùå íå êîíåö. Ìû ïüåì ïîëãîäà, íå
ïðîñûõàÿ, íà õàòå ó Âèòüêè Êàáûñäîõà èç ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî. ß äóìàë, ýòî
ôàìèëèÿ òàêàÿ, ïîòîì óçíàë, ÷òî êëè÷êà àðìåéñêàÿ.

— Êàáûñäîõ, — ïîâòîðèë, ïðîáóÿ íà âêóñ è çâóê, Èëüÿ. — Çàïîìíþ…
— Çàïîìèíàé, äÿäÿ Ãðèøà åùå íå òàêèì óäèâèò, — ïîäíÿë ðþìêó, íå ÷îêàÿñü,

âûïèë, çàáðîñèë â ðîò êîíôåòó. — Äåëî áûëî ïðèìåðíî ÷àñîâ òàê çà ïîëíî÷ü. Îäèí
îñòàëñÿ íà êóõíå çà ñòîëîì, ñèæó ïðèìåðíî âîò òàê íà òâîåì ìåñòå, ñëåâà ñòåíà ñ
ïëàêàòîì-êàëåíäàðåì. Ïðèðîäà êàêàÿ-òî, âîäîïàä òàì.

Âñÿ ÷åñòíàÿ êîìïàíèÿ äàâíî â îòðóáå. Êòî ãäå äðûõíåò, ÿ ñàìûé ñòîéêèé èç âñåõ,
íàëèâàþ ñåáå ñòàêàí, ñàìîãîí ïèëè. È òóò ïðÿìî èç ñòåíû, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç ñòîë,
÷åðåç âñå áóòûëêè, òàðåëêè, çàêóñêó — Îíî. Âûõîäèò, àãà, êàê áóäòî òàê è íàäî è äîëæíî
áûòü. Ôèãóðîé ÷åëîâå÷åñêîé, âîëîñàòûé âåñü, äî ïîòîëêà âûøèíîé, ýòî ïîä äâà ìåòðà,
è ñàäèòñÿ òàê íà êîðòî÷êè ðÿäîì ñî ìíîé. À îò åãî øåðñòè çàïàõ — íå âîíü, íåò, çàïàõ,
è òàêîé çíàêîìûé. Øåðñòü èññèíÿ-÷åðíàÿ, íî íà ãîëîâå è êëî÷êàìè ïî ãðóäè ñåäûå
âîëîñû, — óòî÷íÿåò Ãðèøà, ïîäëèâàÿ â ðþìêè. — Ñòàðîâàò, ïîíÿòíî äåëî.

Èëüÿ äåëàåò áûñòðûé íàáðîñîê ñíåæíîãî ÷åëîâåêà.
Ãðèøà äîáàâëÿåò:
— Ñïëîøü âîëîñû, îò ìàêóøêè è äî êîíöà, òîëüêî ëèöî ÷èñòîå, ñîâñåì áåç âîëîñ,

áåëîñíåæíîå. Ãëàçà ãîëóáûå âðåçàëèñü â ìîçã è ñåðäöå. È ãîëîñ, âðîäå, è ñòðàøíûé,
è êàê áû çíàêîìûé, íå ïîíÿòü — æåíñêèé, âðîäå, è íå æåíñêèé. Ãîâîðèò:
«Íå ïåðåñòàíåøü ïèòü, Ãðèõà, ñ ñîáîé çàáåðó». Ìåíÿ îò ñòðàõà çàêîëîòèëî, ÿ, êàê
îãóð÷èê, òðåçâûé ìàõîì ñòàë. Äóìàþ, ïåðåêðåñòèòüñÿ íàäî, à ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ, íè
ïðàâàÿ, íèêàêàÿ.

Êàðàíäàøíûå ãëàçà ó ÷óäîâèùà ïîñëå ïàðû øòðèõîâ âûãëÿäåëè íàñòîÿùèìè.
— Ïîõîæå?
Ãðèøà ñãëîòíóë:
— Êîïèÿ, — è èñ÷åç ïîä ñòîëîì. — Íå ïåðåñòàíó ïèòü, ñ ñîáîé, çíà÷èò, àãà, ìåíÿ

çàáåðåò. — Ãðèøà âûëåç ñ êîðîáêîé öâåòíûõ êàðàíäàøåé. — ß êëÿíóñü, ïîñëå ýòîãî
ñëó÷àÿ òðè ãîäà â ðîò íè êàïëè íå áðàë.

Èëüÿ âûòàùèë îñòðî íàòî÷åííûé êàðàíäàø. Ãëàçà ÷óäîâèùà íàïîëíèëèñü
öâåòîì, ãîëóáîé ëàçóðüþ, çàáëåñòåëè ñëåçàìè.

— Íîñ, êàê ó ìåíÿ, — ïðîäîëæàë Ãðèøà.
— Òàêîé æå êðèâîé?
— Ýòî õðÿù âûïèðàåò, íàñëåäñòâåííîå îò áàòè, — ïðîáóð÷àë, ñëîâíî

îïðàâäûâàÿñü. — À ãóáû ïîáîëüøå ìîèõ, òîëñòûå.
Ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì ÷óäîâèùå ñìîòðåëîñü óæå íå òàê ïóãàþùå.
— Ïîñêóëàñòåé ñäåëàé. È áðîâè, áðîâè ó íåãî òîíüøå…
— Ñ ÷åãî ðåøèë, ÷òî ýòî îí? — âîïðîñ Èëüè çàñòàë âðàñïëîõ. Ãðèøà ïðèâñòàë,

íàãíóëñÿ ê ãîñòþ è òèõî ïî÷òè íà óõî ñêàçàë:
— Âîò. Âîò è ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî íå ñîâñåì îí, — è âåðíóëñÿ íà òàáóðåò.
Èëüÿ ñäåëàë òîíêèìè ëèíèè áðîâåé. Ðàñêðûë ãóáû, êàçàëîñü, ÷óäîâèùå õî÷åò

÷òî-òî ñêàçàòü.
— Òî÷íî, íè óøåé, íè ðîãîâ íå áûëî? Ìîæåò, õâîñò?
Ãðèøà çàìàõàë ðóêàìè:
— Íåò, íåò, íåò. Òû ÷å äóìàåøü, äîïèëñÿ äî ÷åðòèêîâ?! Íå ÷åðò ýòî áûë!
— Êòî òîãäà? — Ïîñëåäíèå ÷åðòî÷êè, çàâèòóøêè, êëÿêñû, è ãîòîâûé ôîòîðîáîò

÷óäîâèùà â ðóêàõ çàêàç÷èêà-î÷åâèäöà, ó êîòîðîãî íåò ñëîâ, âìåñòî íèõ îí âûëèâàåò
îñòàòêè âîäêè â ðþìêó õóäîæíèêà.

— Äàâíî íàäî áûëî òåáÿ ïîïðîñèòü åãî íàðèñîâàòü, — â ãîëîñå äðåáåçæàíèå. —
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Ìíå îí ÷àñòî ñíèòñÿ, Îíî. Ãëàçà ýòè ãîëóáûå, ñëîâà… Ïðîñûïàþñü, íî íå èçáàâëÿþñü
îò âñåãî ýòîãî. Îíî ïîñåëèëîñü âî ìíå è æèâåò ñ òîãî ñàìîãî äåâÿíîñòî ñåäüìîãî.
Èíîãäà ÿ óëàâëèâàþ çàïàõ è íà÷èíàþ èñêàòü ÷óäîâèùå. Äóìàþ, ìîæåò, îíî ñêðûâàåòñÿ
â êîì-òî èëè âîò-âîò âûãëÿíåò èç êàêîé-íèáóäü ñòåíû… À ýòè ãëàçà, åñëè óâèæó
ïîäîáíûå, ìóðàøêè ïî òåëó. ß äîëãî íå ìîã ïåðåíîñèòü ëþäåé ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè,
áîÿëñÿ. Áîÿëñÿ, à ìåíÿ ê íèì òÿíóëî íå ïî-÷åëîâå÷åñêè…

— Õîðîøî ó ìåíÿ íå ãîëóáûå, — ïîøóòèë Èëüÿ. — Õðàíè òîãäà ðèñóíîê êàê
çåíèöó îêà, — çåâíóë øèðîêî, âñòàë.

— Ýòî òî÷íî, ÿ äàæå çíàþ îäíî ìåñòå÷êî, — Ãðèøà ñíîâà íà÷àë ïüÿíåòü, áóäòî,
ïîëó÷èâ ÷òî õîòåë, îðãàíèçì âíîâü ïîçâîëèë ñåáå ðàññëàáèòüñÿ. — Ìîæåò, åùå ïî ñòî?

— Ãëàâíîå, íå äàâàé åìó èìÿ, — ñêàçàë â äâåðÿõ Èëüÿ, — ïîòîì óáèâàòü òðóäíåå…
Çàêðûëàñü äâåðü, Ãðèøà â ïóñòîòó ïðîøåïòàë:
— Óìåðëè òå, êîãî õîòåëîñü óáèòü.
Èç-ïîä ñòîëà âûòàùèë ÿùèê, èç ÿùèêà àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè.
— Ïàïà, ìàìà, ÿ, — êðèâÿ ãîëîñîì, ïðîïåë, — íåäðóæíàÿ ñåìüÿ.
Íàøåë íóæíîå ôîòî, íà ñíèìêå îòåö è ìàòü, â ïóñòîé êàðìàøåê ðÿäîì ñ

ðîäèòåëÿìè àêêóðàòíî âëîæèë ðèñóíîê ÷óäîâèùà.
Ìàòü ñìîòðåëà íà ñûíà ïå÷àëüíî, ùóðÿñü îò ñîëíöà èëè âñïûøêè. Íîñ îòöà

ôèðìåííîé çàãîãóëèíîé âûïèðàë èç ôîòîãðàôèè.
— ß õóäîæíèêó íå ñêàçàë, ÷òî çàïàõ — ýòî çàïàõ èç äåòñòâà. Îí ñàì åùå íåäàëåêî

îò äåòñòâà óøåë. Åùå íå ðàçîáðàëñÿ, êàê îíî äëÿ íåãî ïàõíåò. ×åì?.. Ïðî ìàìèíû ãëàçà
íå ïîìíþ, âðîäå, íå ïðîáîëòàëñÿ. Îí ìåíÿ ñïðàøèâàåò, à ÷òî ïüåøü òàê ìíîãî, îïÿòü
âñòðåòèòüñÿ ñ ÷óäîâèùåì õî÷åøü?.. Äóðàê, à âåäü ïî÷òè ðàññåêðåòèë ìåíÿ. È ïðî ïîë,
êîãäà ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÿ ïîäóìàë, à äóá ñîâñåì íå äóá. Âåñü õìåëü ñ ìåíÿ êàê ðóêîé…
Â äâåðÿõ æå ýòà ôðàçà åãî àæ ïîäêîñèëà, íó, òà, ÷òî ïðî èìÿ… Äà, èìÿ, — âûäîõíóë
Ãðèãîðèé è ùåëêíóë îòöà ïî íîñó. — Ïîðòðåò åñòü, è íåïëîõîé, ÿ ñêàæó, ïîðòðåò.
Ïî÷òè ÷òî æèâàÿ êîïèÿ, à íå ïîðòðåò. Îñòàëîñü îäíî, ïîñëåäíåå…

Ãðèøà çàìîë÷àë. ×óäîâèùå ñìîòðåëî íà íåãî ñ áóìàæíîãî ëèñòà è âäðóã
ïîäìèãíóëî ïðàâûì ãëàçîì.

Ãðèøà çàõëîïíóë àëüáîì.
— Ïðîñòî õî÷åòñÿ ïî÷óâñòâîâàòü ýòîò çàïàõ. Ñíîâà. Åùå ðàç. Áîëüøå íè÷åãî.

Ìàëåíüêî âäîõíóòü. Ñîâñåì ÷óòî÷êó…
Ñëåçû çàêàïàëè íà ñòàðóþ îáëîæêó, ñõâàòèâ àëüáîì, Ãðèøà çàëåç ïîä ñòîë.
Èíîãäà òàì ïàõëî ïðîøëûì. Ïîä ñòîëîì.
Â äåòñòâå çà ýòî åìó âëåòàëî îò îòöà, à ìàìà ïóãàëà, ÷òî Ãðèøà áîëüøå íå

âûðàñòåò, åñëè áóäåò ïðîäîëæàòü òàì èãðàòü. Ãðèøà íå ñëóøàëñÿ. Ãðèøà ðîñ.
È âûðîñ.
Íî èíîãäà, êàê ñåãîäíÿ, êàê ñåé÷àñ, Ãðèøå êàæåòñÿ, ÷òî èç-ïîä ñòîëà îí òàê è íå

âûáðàëñÿ.

Êîìíàòà 33

Ãóáà â ðàçðåçå

Íàãàäàëà ñòàðàÿ öûãàíêà, ÷òî Ãàëÿ íèêîãäà íå íàäåíåò ñâàäåáíîãî ïëàòüÿ.
Äåâî÷êà òîëêîì è íå ïîíÿëà, ÷òî ãîâîðèëà ãîðáàòàÿ ïðîâèäèöà, ìàòü íà êàæäîå
ïðåäñêàçàíèå ñëèøêîì áóðíî è áîëåçíåííî ðåàãèðîâàëà, ïåðèîäè÷åñêè øëåïàÿ äî÷ü
ïî ñïèíå è ïî øåå.

Ãàëÿ òåðïåëèâî âûíîñèëà óäàðû ñóäüáû, äàæå êîãäà ìàòü ïîïàëà ïî óõó, ñîðâàâ
ñåðåæêó, è â ãîëîâå çàçâåíåëî, êàê íà ïåðåìåíå â øêîëå, îíà íå ïðèãíóëàñü. Íå
øåëîõíóëàñü. À ðàçîðâàííàÿ ìî÷êà ñ òåõ ïîð êðîâîòî÷èëà. Óæå âçðîñëàÿ, Ãàëèíà ñ
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ïðåäñêàçàííûì ðåáåíêîì ïðèêëàäûâàëà êóñîê âàòû ê îêðîâàâëåííîìó óõó è
âîçâðàùàëàñü â äîæäëèâûé âå÷åð äåòñòâà, êîãäà ïîä òèêàíüå êóõîííûõ ÷àñîâ, îêóòàííàÿ
ïàðàìè ñîáà÷üåãî âàðåâà, îíà ñ îíåìåâøèì ñåðäöåì ñëóøàëà öûãàíñêèå íàñòàâëåíèÿ.

— Áóäåò îäèí ðåáåíîê. Ìàëü÷èê, — ãîëîñ ãîðáóíüè âêðàä÷èâî òèõ. — Åñëè
ïðàâèëüíî âñå ñäåëàåøü, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ.

Äåâî÷êà ëþáóåòñÿ ðàçíîöâåòíûìè ïåðñòíÿìè íà êîñòëÿâûõ îáåçüÿíüèõ ïàëüöàõ.
Öûãàíêà ïåðåáèðàåò ÷åðíûìè îò ñòàðîñòè è íþõàòåëüíîãî òàáàêà ïàëüöàìè ÷åòêè,
ïðÿ÷åò ëèöî â ïåñòðûé ïëàòîê.

— ×òîá îí ëåã ñ íåé, — îáðàùàåòñÿ îíà ê Ãàëèíîé ìàòåðè, — íàäî óêðàñòü åãî
èñïîäíåå. È ëó÷øå åñëè îíî áóäåò íåñòèðàíîå. Ïîíèìàåøü?

Ìàòü êèâàåò. Ïîíèìàåò. Äî÷ü ïóãàåòñÿ ñëîâà «èñïîäíåå», âæèìàåòñÿ â òàáóðåò,
êàæåòñÿ, ÷òî-òî òàèíñòâåííîå ïðÿ÷åòñÿ â ýòîì èñïîäíåì, òåìíîå, íåæèâîå…

Ãàëÿ ïîòîì ÷àñòî, çàêðûâàÿ ãëàçà, áóäåò âèäåòü, êàê øèïÿùåå èñïîäíåå âûïîëçàåò
èç-ïîä êðîâàòè è ãëÿäèò íà íåå çëîáíûìè, æåëòûìè ãëàçàìè áåç çðà÷êîâ. Âîëîñàòîå,
äóðíî ïàõíóùåå…

— Â öåðêîâü ïóñòü íå õîäèò, ïîêà ñûíó äâàäöàòü íå èñïîëíèòñÿ, — íàêàçûâàëà
öûãàíêà øåïîòîì, êîñÿñü íà êàëåíäàðü ñ Âëàäèìèðñêîé Áîãîìàòåðüþ. — Ó äî÷åðè
ïî÷åìó ãóáà çàÿ÷üÿ, çíàåøü?

Ìàòü, êîíå÷íî, íå çíàëà.
— Ýòî ïîð÷à. Íà òâîþ ïðàáàáêó åùå ñäåëàíà, çà òî, ÷òî ñåìüþ ðàçáèëà. Ìóæà

óâåëà è íà ñåáå æåíèëà. À â òîé ñåìüå äåòè ñèëüíî áîëåëè. Íà âåñü òâîé æåíñêèé ðîä
òàêîå óðîäñòâî òåïåðü. Ïî íàñëåäñòâó è ìàëü÷èêàì äåôåêò ìîæåò ïåðåäàòüñÿ. Åñëè
õî÷åøü, ÷òîáû ó âíóêà íè çàÿ÷üÿ ãóáà, íè âîë÷üÿ ïàñòü íå âûëåçëè, ñäåëàé, êàê ÿ ñêàæó.

Ãàëÿ áîèòñÿ ïðèêàñàòüñÿ ê ãóáàì. Âî ñíå åé ñíîâà è ñíîâà ñíèòñÿ òîëñòàÿ
æåíùèíà â áåëîì õàëàòå è ñ êðàñíûìè îò êðîâè ðóêàìè. Ýòè ðóêè òÿíóòñÿ ê íåé,
çàêðûâàþò ëèöî, îòêðûâàþò ðîò:

— Øèðå! Åùå øèðå, — êðè÷èò â óõî òîëñòóõà. — Åùå!
È Ãàëÿ âèäèò ñåáÿ ñî ñòîðîíû ñ ðàçîðâàííûì îò óõà äî óõà ðòîì.
— Ýòî íå ðîò, ýòî ïàñòü! — ñëûøèò ïðèãîâîð.
Äóøà âîçâðàùàåòñÿ â òåëî. Ãàëÿ çàõëåáûâàåòñÿ ñëåçàìè îò ùåìÿùåãî îñîçíàíèÿ

ñîáñòâåííîãî óðîäñòâà.
Íà âòîðóþ îïåðàöèþ ïî èñïðàâëåíèþ ðàñùåëèíû ãóáû ìàòü ïîâåçëà Ãàëþ â

Èðêóòñê. Äåâî÷êà óâèäåëà ìåäñåñòðó ó âõîäà â îáëàñòíóþ áîëüíèöó, ïèñêíóëà, íîãè
ïîäâåðíóëèñü, è îíà øìÿêíóëàñü ïëàøìÿ íà áåòîííóþ äîðîæêó. Êàê ðåçóëüòàò —
ðàçáèòûé ëîá, âûáèòûå äâà ïåðåäíèõ çóáà è íåâîçìîæíîñòü èñïðàâëåíèÿ äåôåêòà.
Ïëþñ ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ëþäåé â áåëûõ õàëàòàõ.

Âûâåðíóòàÿ, ñëîâíî íàèçíàíêó, ãóáà çàæèâàëà äîëãî. Äëÿ ìàëåíüêîé Ãàëè —
âå÷íîñòü. Îíà íå ìîãëà íîðìàëüíî æåâàòü, ÷èñòèòü çóáû, à êàêèì èñïûòàíèåì áûëî
çåâíóòü èëè ÷èõíóòü, íå çàïëàêàâ!

Ãàëÿ áîÿëàñü ñìîòðåòüñÿ â çåðêàëà. Êðè÷àëà êàæäóþ íî÷ü è ïðîñûïàëàñü îò
êîøìàðîâ.

Ìàòü ðåøèëàñü — ïîâåëà äî÷ü ê áàáêå, ïîñåëêîâîé çíàìåíèòîñòè. Çíàõàðêà
ïîãàäàëà íà âîñêå, ïîïëåâàëà â ëèöî äåâî÷êå è äàëà òåëåôîí öûãàíêè:

— Îíà ñèëüíåé. Îíà ñ ìåðòâûìè ãîâîðèò.
 Öûãàíêå ìàòü ïîçâîíèëà òåì æå âå÷åðîì.
— Æäè, êàê ñîáàêà ïîïðîñèò åäû, çàêàçûâàé ìàøèíó ìíå, àäðåñ ñåé÷àñ ñêàæó.
 Çàïèñàâ âñå, ÷òî íàäèêòîâàëà ãàäàëêà, ìàòü âûøëà â ñàä. Òàì, â áóäêå ó çàáîðà,

ñïàë íà öåïè ïåñ Êèòîé ñ ïîëíîé ÷àøêîé â÷åðàøíåé ïîõëåáêè.
— Çíàòü, íå ñêîðî ïîïðîñèò, — ðåøèëà æåíùèíà.
Óòðîì äâîðíÿãà ðàçáóäèë âñåõ äèêèì âîåì.
— Åñòü õî÷åò, — ïðåäïîëîæèëà Ãàëÿ.
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Ñêàçàëà îíà ýòî åäâà ðàçáîð÷èâî, äà è ìàòü íå ïûòàëàñü ðàçáèðàòü íåâíÿòíîå
ìû÷àíèå äî÷åðè, äîãàäûâàëàñü ïðèáëèçèòåëüíî, î ÷åì òà ìîãëà ãîâîðèòü, è ìîë÷à
êèâàëà èëè ãîâîðèëà «àãà», «íó-íó».

Áëèæå ê îáåäó ìàòü çàãëÿíóëà â ñîáà÷üþ ìèñêó è âçâèçãíóëà.
Â áóëüîíå çàïëûëà êîðêîé æèðà äîõëàÿ êðûñà.
Ïîñòàâèâ âàðèòüñÿ êóðèíûå ëàïêè äëÿ ñîáàêè, ìàòü íàáðàëà íîìåð òàêñè.

— Ñ ãóáîé äåâî÷êå ïîìîãó, — öûãàíêà ñìîòðèò ëåâûì, çàòÿíóòûì áåëîé
êàòàðàêòîé, ãëàçîì íà Ãàëþ, è Ãàëÿ ÷óâñòâóåò, êàê ïî ñïèíå ê íîãàì áåãóò ùåêîòíî
ãîðÿ÷èå êàòûøêè ïîòà.

— Ñëóøàé âíèìàòåëüíî ñåé÷àñ, ìàòü. Ïóñòü îíà îäíà ñõîäèò íà ìîãèëó ê äåäó, òû
íå õîäè. Òàì, ãäå êðåñò âñòðå÷àåòñÿ ñ çåìëåé, ñïèò çìåéêà ìåäÿíêà. Íå áîéñÿ çà äî÷ü,
çìåÿ íå óêóñèò, à äî÷ü äîëæíà îòêóñèòü çìåå õâîñò è ïîìàçàòü ãóáû êðîâüþ çìåèíîé.
È íå ïðîñòî ïîìàçàòü, à òàê, ÷òîá ðîò èñ÷åç â êðîâè è âíóòðåííîñòÿõ çìåè.

Ãàëÿ ñëûøèò âñå áóäòî ñêâîçü âîäó, ñëîâà áóëüêàþò, êèïÿò, òî÷íî â êàñòðþëå ñ
ñîáà÷üåé åäîé. Îíà çàäðåìàëà ïðÿìî òóò, íà êóõîííîì òàáóðåòå, ïîãðóçèâøèñü â
æàðêèé è ëèïêèé ïàð îò êóðèíûõ íîã, êîòîðûå òàðàõòåëè â êàñòðþëå, öàðàïàëè ïî
íåðæàâåéêå êîãòÿìè, ïûòàÿñü âûáðàòüñÿ èç êèïÿùåãî àäà. È îäíîé ëàïå îò ñàìîé
ðåçâîé è áåçáàøåííîé êóðèöû ýòî óäàëîñü. Îíà âûñêî÷èëà, îøïàðåííàÿ, îïðîêèíóâ
êðûøêó, ïðÿìèêîì, áóäòî âèäåëà, âöåïèëàñü â ãóáû Ãàëå.

— Îòêðîé ñâîþ ïàñòü, ïàñòü îòêðîé, — êóäàõòàëî â êàñòðþëå. Ãàëÿ çàêðè÷àëà è
ñëåòåëà íà ïîë. Òóò æå ïîëó÷èâ çàòðåùèíó îò ìàòåðè.

— Ïîéäè, ïîìåøàé, äàâàé, âîí êàê áóëüêàåò, — ðÿâêíóëà íà äî÷ü è ñïîêîéíåé
ñêàçàëà ãàäàëêå: — Ïî íî÷àì íå ñïèò òîëêîì, âîò äíåì è êåìàðèò…

Ãîðáóíüÿ õðèïëî ñïëþíóëà â ïëàòîê, ïîäíÿëàñü.
— Óéäóò êîøìàðû, êàê çìåèíîé êðîâüþ ïîìàæåòñÿ, — ñíîâà ïîêîñèëàñü íà

êàëåíäàðü ñ Áîæüåé Ìàòåðüþ. — Ïîñìîòðè òîëüêî, ÷òîá ïðàçäíèêà íèêàêîãî öåðêîâíîãî
íå áûëî, è ïîñûëàé äî ìîãèëû äåäà.

Çàäûõàÿñü îò ïàðà, Ãàëÿ âåðòåëà ëîæêîé ãóñòîå âàðåâî, à ïîòîì óâèäåëà â
êàñòðþëå âìåñòî ïòè÷üèõ íîæåê ãóáû ÷åëîâå÷åñêèå — ðàñïóõøèå, ðàçâàðåííûå,
êðîâàâî-ôèîëåòîâûå…

— Ìîè ãóáû, — óñëûøàëà ñâîé ãðîìêèé, îò÷åòëèâûé ãîëîñ â ãîëîâå. — Îíè
ñâàðÿòñÿ, òû èõ ñúåøü, è ó òåáÿ âûðàñòóò äâå î÷àðîâàòåëüíûå ãóáû. Áàíòèêîì, êàê ó
òîé àìåðèêàíñêîé àêòðèñû.

Ãàëÿ âûïðÿìèëàñü, õèõèêíóëà, îíà âèäåëà ñåáÿ ñ íîâûìè ãóáàìè. Âòàéíå îò
ìàòåðè îíà êðàñèò èõ ïîìàäîé ìîðêîâíîãî öâåòà, à íà ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ ðàíà, — ÷åðíîé
êëÿêñîé ðîäèíêà.

— Â òî÷íîñòè êàê ó çâåçäû! — ñëåäîì çà ãîëîñîì çàêðè÷àëà Ãàëÿ, îáîæãëà ïàëüöû
ïàðîì è ïîòåðÿëà ëîæêó. Àëþìèíèåâûé ïðèáîð ìãíîâåííî ñêðûëñÿ â ïóïûðûøêàõ
ñëåçøåé ñ êîñòåé êîæè. À îøìåòêè ìÿñà, çàìåòèëà Ãàëÿ, òàê ñèëüíî ïîõîæè íà åå
èñêàëå÷åííóþ ãóáó.

Èçìåíÿòü, ïðåîáðàæàòü, òàê îíà ýòî íàçûâàëà, ãóáû çíàìåíèòîñòåé è ïðîñòûõ
ëþäåé â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ Ãàëÿ íà÷àëà ñ íà÷àëüíîé øêîëû. Íóæíî âñåãî ëèøü
ïðîâåñòè ïàðó ëèíèé êðàñíûì ôëîìàñòåðîì îò ëåâîãî óãîëêà ãóáû ê ïðàâîé íîçäðå —
è ãîòîâî. ×àñòè÷êà Ãàëè òåïåðü â Ìýðèëèí Ìîíðî, è ó ïðåçèäåíòà Ðîññèè òàêàÿ æå ãóáà,
ó èçâåñòíîãî áîêñåðà è ïîáåäèòåëüíèöû ãîðîäñêîãî êîíêóðñà ÷òåöîâ…

Âîò è òà ñàìàÿ àêòðèñà ñ ðîäèíêîé è ðàññå÷åííîé ãóáîé ñìîòðèò íà Ãàëþ èç
ãëÿíöåâîé ñòðàíèöû è êàæåòñÿ åé áëèæå, ðîäíåå… Äåâî÷êà ïðîâîäèò ïî èñïðàâëåííûì
ãóáàì çíàìåíèòîñòè, øåï÷åò:

— Íàñ òàêèõ ìíîãî. Î÷åíü ìíîãî…
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Íà ìîãèëó äåäà ìàòü ñîáðàëà äî÷ü íàóòðî ïîñëå ïîñåùåíèÿ öûãàíêè. Ãàëÿ
âûñëóøàëà âñå, ÷òî åé ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü, êèâàëà è ïîëíàÿ óâåðåííîñòè îòïðàâèëàñü
íà êëàäáèùå âïðèïðûæêó. Ìîãèëó íàøëà ñðàçó è ó îñíîâàíèÿ æåëåçíîãî êðåñòà
ïîáåëåííûé êàìåíü.

— Çìåéêà, íå áîéñÿ, íå êóñàåòñÿ, — ãîëîñ ìàòåðè. — Âîçüìè åå, íå ìåøêàÿ, è
îòêóñè õâîñò.

Äåâî÷êà ïîäíÿëà êàìåíü, çìåÿ, áîëüøå ïîõîæàÿ íà äîæäåâîãî ÷åðâÿ, ïîäíÿëà
ãîëîâó. ×åðíûå êàïåëüêè ãëàç äðîæàëè âìåñòå ñ ðàññå÷åííûì ÿçû÷êîì.

— Õî÷ó áûòü êðàñèâîé.
Ñõâàòèâ çìåþ, Ãàëÿ çàæìóðèëàñü è âñëåïóþ çàïèõàëà ïî÷òè öåëèêîì â ðîò.

Îòêóñèëà, ÷óâñòâóÿ ãîðÿ÷åå ïðèêîñíîâåíèå êðîâè çìåè íà ãóáàõ è â ãîðëå. Ïðèîòêðûëà
ãëàçà, â ëàäîíÿõ ïîêîéíî ëåæàëà êðîõîòíàÿ ãîëîâêà ñ ÷åðíûìè ãëàçêàìè. Ñòðÿõíóâ åå,
äåâî÷êà ÿðîñòíî ïðèíÿëàñü âòèðàòü â ñåáÿ çìåèíûå âíóòðåííîñòè.

— Êðàñèâîé, êðàñèâåé âñåõ, êðàñèâîé, — áóð÷àëà, ãëîòàÿ ãîðüêóþ ñëþíó. Ãóáû
ïóëüñèðîâàëè, ïðåîáðàæàëèñü…

Ãàëÿ âèäåëà, êàê îíè èñïðàâëÿþòñÿ, ïðîïèòàííûå êðîâüþ çìåè… Îíà âûòèðàåò
ðîò — è âîò îíè, íîâûå ãóáû áàíòèêîì, è íè ñëåäà îò óðîäñòâà.

Áåæàëà äî äîìà, çàäûõàÿñü îò ñìåõà, áûëî ïðèÿòíî óëûáàòüñÿ, êðèâëÿòüñÿ,
âûñîâûâàòü ÿçûê è øèðîêî ðàçåâàòü ðîò…

— Ïîëó÷èëîñü! — çàêðè÷àëà ñ ïîðîãà ìàòåðè. Æåíùèíà ïî ïðèâû÷êå êèâíóëà, íå
ðàçîáðàâ. Äî÷ü ñ èçìàçàííûì, áóäòî â øîêîëàäíîé ïàñòå, ëèöîì, íååñòåñòâåííî
ïåðåêîøåííûì ðòîì, äåìîíñòðàòèâíî ïîäñòàâëÿëà ìàòåðè òî îäíó, òî äðóãóþ ùåêó.

— ×òî?! — íå ïîíèìàëà æåíùèíà. — Òû êàê èç ìîãèëû âûëåçëà, èäè óìîéñÿ!
— Ãóáà, — áóáíèëà äî÷êà, — ãóáà.
— Íó, âèæó, ÷òî ãóáà, è ÷òî?! Èäè äàâàé, ñ êëàäáèùà îáìîéñÿ…
Ðåàëüíîñòü ñî âñåé æåñòîêîé íåïðèâëåêàòåëüíîñòüþ âçãëÿíóëà íà íåå èç çåðêàëà.

Ðàñïîðîòûì øâîì âçäåðíóòàÿ ê íîñó ãóáà, âåñíóøêè ðûæèìè ïÿòíàìè, ïîòóõøèå,
áåñöâåòíûå ãëàçà.

— Áåäíàÿ çìåéêà, — áðûçíóëà â îòðàæåíèå ãîðÿ÷åé âîäîé. — Çìåÿ ïîäêîëîäíàÿ.

Â îáùåæèòèå ïåðâûé ðàç Ãàëþ çàãíàë äîæäü, âòîðîé ðàç ìàòü. Îíà ñáåæàëà, êîãäà
ïîæèëàÿ ðîäèòåëüíèöà çàñòàâèëà íàäåòü íîøåíûå ìóæñêèå ïëàâêè.

— Äóðà, äëÿ òåáÿ æå ñòàðàþñü, — ðàçìàõèâàëà ÷óæèì èñïîäíèì ìàòü. — Âñå íàäî
ñäåëàòü â òî÷íîñòè êàê öûãàíêà íàãàäàëà, òóïèöà òû.

— Òàê ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, ìàòü?! Ëåò ïÿòíàäöàòü?! Òû ÷òî?!
Ñ âîçðàñòîì Ãàëÿ ïðèñïîñîáèëàñü äîâîëüíî ðàçáîð÷èâî ãîâîðèòü è ñêðûâàòü

äåôåêò ïîä òîëñòûì ñëîåì òîíàëüíîãî êðåìà è ïóäðû.
— Íàäåâàé òðóñû, êîìó ãîâîðþ! — íå óíèìàëàñü ìàòü. — Çíàåøü, ÷åãî ìíå ñòîèëî

óêðàñòü èõ ó Áåëîâà Àðòåìà. ß æå çíàþ, îí òåáå ñî øêîëû íðàâèòñÿ.
Ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà ðàñòåðÿëàñü:
— Íå âåðþ óøàì, ìàìà, çà÷åì?..
— Çà ñ÷àñòüåì! Äëÿ òåáÿ, äóðà, ñòàðàþñü, êòî åùå î òåáå ïîçàáîòèòñÿ, êðîìå

ìåíÿ?! ß âñå, ÷òî òîãäà îíà íàâîðîæèëà, çàïèñàëà. Âñå, ÷òîá æèçíü òâîþ íåñóðàçíóþ
áîëåå èëè ìåíåå îáóñòðîèòü… Íàäåâàé, òåáå ñêàçàëà!

Áðîñèëà â ëèöî äî÷åðè ïëàâêè Áåëîâà Àðòåìà. Åãî Ãàëÿ âèäåëà â ñâîèõ ñíàõ è åìó
ïîñâÿùàëà ëþáîâíûå çàïèñêè, êîòîðûå, íàïèñàâ, òóò æå ðâàëà. Åãî èíèöèàëû À.Á.
âûðåçàëà îáëîìêîì áðèòâû íà âíóòðåííåé ñòîðîíå ùèêîëîòêè, ïîäàëüøå îò
ìàòåðèíñêèõ ãëàç.

— ß ÷òî, ìíîãîå ïðîøó?.. Íàäåíü, ïîíîñè äåíåê-äðóãîé, ãëàâíîå — ïîñïè ýòó íî÷ü
â íèõ, à òàì ïîñìîòðèì…

Ãàëÿ ïîäíÿëà ïëàâêè â ñåðî-æåëòóþ êëåòêó, ñåðäöå, êîãäà ïàëüöû ïðèêîñíóëèñü
ê òêàíè, ñæàëîñü. Â ãîðëå ïåðåñîõëî, ïðèêóñèëà íèæíþþ ãóáó, îò âîëíåíèÿ âñïîòåëè
ëàäîíè, îíà îòâåðíóëàñü:
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— Õîðîøî, íàäåíó.
— Äàâàé, ÷òîáû ÿ âèäåëà.
Äåâî÷êà ïîä÷èíèëàñü.
Â íèæíåì áåëüå þíîøè ñâîåé ìå÷òû Ãàëÿ áîÿëàñü øàãíóòü. Âíèçó æèâîòà áóäòî

îòêà÷àëè âîçäóõ, è âîçíèêøàÿ ëåãêîñòü ìîãëà ïîäíÿòü ê ïîòîëêó. È âûøå…
Ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, Ãàëÿ âöåïèëàñü â âîðñ êîâðà:
— ß ñåé÷àñ óëå÷ó.
Ìàòü çàêàòèëà ãëàçà, ñëîæèëà ðóêè â ìîëèòâåííîì æåñòå íà ãðóäè:
— Ñâÿòûå íåáåñà. Ðàáîòàåò.

Ìàòü ïðîñëåäèëà, ÷òîáû äî÷ü ëåãëà â âîðîâàííûõ ïëàâêàõ. È ñèäåëà â íîãàõ íà
êðàþ êðîâàòè, ïîêà íå óáåäèëàñü, ÷òî Ãàëÿ ñïèò.

Îíà îùóùàëà òåðïêèé çàïàõ ìóæñêîãî ïîòà, êîãäà äî÷ü ïåðåâîðà÷èâàëàñü è
îòêèäûâàëà óãîë îäåÿëà.

Óçêîå áåëüå ñêîâûâàëî, ðåçèíêà äî êðîâè íàòåðëà áåäðà… Ñíèëîñü Ãàëå, ÷òî îíà
ïî ïîÿñ â çåìëå çàêîïàíà, â öåíòðå ãðÿäêè ñ îãóðöàìè. È åé èçâåñòíî, êòî ýòî ñäåëàë.

— Çà ÷òî?! — êðè÷èò ñ ìûñëüþ, ÷òî ñìîæåò ðàçáóäèòü ñîñåäåé, à ìàòü îõ êàê íå
ëþáèò âûíîñèòü ñîð èç èçáû.

Òåìíååò â ñàäó. Íå÷òî ïîëçàåò ïî íîãàì äåâî÷êè, çàïîëçàåò â íåå.
— ×åðâè?! — êðè÷èò.
— Èñïîäíåå, — ñëûøíî øèïåíèå èç-ïîä çåìëè. — Ñàìîå íàñòîÿùåå èñïîäíåå…
Îíî ïðîíçàåò åå íèç æèâîòà, ðàçðûâàåò, Ãàëÿ ïðîñûïàåòñÿ â íàìîêøåì áåëüå

Àðòåìà Áåëîâà ñ òâåðäîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî çàâòðà óéäåò èç äîìà.

— Äàæå íå áóäó âîçðàæàòü, — óñëûøàâ â îòâåò, äî÷ü ðàñòåðÿëàñü è íå íàøëà ñëîâ,
áûñòðî çàõëîïàëà ãëàçàìè, à ìàòü ïîõëîïàëà åå ïî ïëå÷ó, ñêàçàëà: — ß âñå, ÷òî äîëæíà
áûëà ñäåëàòü, ñäåëàëà, òåïåðü òû äàâàé äåéñòâóé.

Ãàëèíà ñúåõàëà â êîìíàòó ñ íîìåðîì 33 ìàëîñåìåéíîãî îáùåæèòèÿ, ïðèõâàòèâ
ñ ñîáîé ïëàâêè â ñåðî-æåëòóþ êëåòêó.

À íà åæåãîäíîì öåðêîâíîì êàëåíäàðå ó Áîãîìàòåðè òîïîðùèëàñü çàÿ÷üÿ ãóáà.

— Ó ÷åðòà íà Êóëè÷êàõ, — çâàëà ñâîå ìåñòîæèòåëüñòâà Ãàëÿ è ïîÿñíÿëà: — íà
ñàìîì êîíöå ãîðîäà â îêðóæåíüå æåëåçíûõ ïóòåé ñòîèò äâóõýòàæíîå çäàíèå. Ïåðâûé
ýòàæ çàáèò ñïèñàííûì òîâàðîì ñ çàêðûòîãî êåðàìè÷åñêîãî çàâîäà, íà âòîðîì îáèòàþò
ñïèñàííûå îáùåñòâîì ÷åëîâåêè. Çà âñåõ íå ñêàæó, íî íåêîòîðûå òî÷íî íåëèêâèä.

Â îáùåæèòèè è çàêðåïèëîñü çà äåâóøêîé ïðîçâèùå «Ãóáà». Ãàëèíà íå îáèæàëàñü.
Äàâàÿ îáúÿâëåíèå î çíàêîìñòâå â ìåñòíóþ ãàçåòó, ïîäïèñûâàëàñü: «Ãóáà Ãàëèíà».

Ñíà÷àëà èñêàëà îòçûâ÷èâîãî, äîáðîãî, ñ ìèíèìóìîì âðåäíûõ ïðèâû÷åê ìóæ÷èíó
ñ öåëüþ ñîçäàíèÿ ñåìüè. Ïîñëå ÷åòâåðòîé íåóäà÷íîé âñòðå÷è ñ îòâåòèâøèì íà åå
ïèñüìî ìóæ÷èíîé îáúÿâëåíèå êàðäèíàëüíî èçìåíèëîñü: Äëÿ íå÷àñòûõ èíòèìíûõ
âñòðå÷ èùó ìóæ÷èíó, ìîæíî ñ èíâàëèäíîñòüþ è ëèöåâûìè äåôåêòàìè (çàÿ÷üÿ ãóáà, âîë÷üÿ
ïàñòü). Ìåñòî äëÿ âñòðå÷è èìååòñÿ.

Íå êàæäûé îòâåòèâøèé Ãàëèíå ìóæ÷èíà ñîãëàøàëñÿ åõàòü íà îêðàèíó â îáùåæèòèå.
Â áîëüøèíñòâå ýòî áûëè èíâàëèäû ñ ÄÖÏ è êîëÿñî÷íèêè. Ðåäêèå ñìåëü÷àêè ñ âïîëíå
ñíîñíîé âíåøíîñòüþ (îäèí èç äâàäöàòè ñîãëàñíî ïîäñ÷åòàì äåâóøêè), áåç ëèøíèõ
ñëîâ è ïîäàðêîâ, âûïîëíÿëè ïî-áûñòðîìó ñâîè îáãîâîðåííûå åùå ïî òåëåôîíó èëè â
ïåðåïèñêå îáÿçàòåëüñòâà, ïîñïåøíî ïîêèäàëè êîìíàòó 33 è íèêîãäà íå ïåðåçâàíèâàëè.

Ñ ïîÿâëåíèåì èíòåðíåòà ñòàëî ïðîùå íàõîäèòü ïàðòíåðîâ, íî ê ýòîìó âðåìåíè
ó Ãàëèíû óæå áûë ñûí-ïåðâîêëàññíèê.

Ìàëåíüêèé Ìèøà íå çíàë, êòî åãî îòåö, âïðî÷åì, è Ãàëÿ íå çíàëà. Áàáóøêà Ìèøè
âåðèëà, ÷òî ýòî — Áåëîâ Àðòåì, îñåìåíèâøèé äî÷ü ñ ïîìîùüþ óêðàäåííûõ ïëàâîê è
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öûãàíñêîãî íàãîâîðà. Îíà è íàñòîÿëà, ÷òîáû â ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè îò÷åñòâî ó
âíóêà áûëî Àðòåìîâè÷. Ãàëÿ íå ñïîðèëà. Èñïîäíåå «ëþáâè âñåé æèçíè» äî ñèõ ïîð
ïðèïðÿòàíî ó íåå íà íèæíåé ïîëêå áåëüåâîãî øêàôà.

Ïîêà ñûí ðîñ â ñåëå (ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà) ó áàáóøêè, Ãàëÿ ñìåëî
ïðèâîäèëà óòåøèòåëåé â êîìíàòó è äàæå çàáûâàëà çàïèðàòü äâåðü.

Â îáùåæèòèå Ìèøà ïåðååõàë â ñåìü ëåò, ïåðåä ñàìîé øêîëîé.
— ß áóäó äîñòîéíîé ìàòåðüþ, — ïîêëÿëàñü æåíùèíà, ñòîÿ ïåðåä îêíîì.

Ïîêëÿëàñü òåìíåþùèì íåáîì, ñîëíöåì, ÷òî ñïðÿòàëîñü çà ÷åðíîé êðûøåé, ïîêëÿëàñü
êðèâîðóêèì òîïîëåì, âåòêàìè, óïèðàþùèìèñÿ â ðàìó, êóñêîì ðàçáèòîãî àñôàëüòà…

Âñåì, ÷òî ïîïàëîñü â ýòó ìèíóòó íà ãëàçà, Ãàëÿ ïîêëÿëàñü.
— È íèêàêèõ ñâÿçåé ñ ìóæ÷èíàìè, — îáåùàëà ìóòíîé ëóíå, çàìåëüêàâøåé ïåðåä

ãëàçàìè. — Íå íà ãëàçàõ ñûíà.

Ìèøà ïðîñíóëñÿ â ðàñêëàäíîì êðåñëå, ïîòÿíóëñÿ, ñïðîñèë:
— Òû ìåíÿ çâàëà?
Ãàëÿ ñèäåëà ñïèíîé ê íåìó, êðàñèëà íîãòè, îòâåòèëà:
— Òû çà ÷òåíèåì ïðàâäà óñíóë èëè îáäóðèòü ðåøèë?.. Êíèæêó îòêðûë, à ñàì

äðûõíóòü?..
Ñûí ñîùóðèëñÿ:
— Äà íå ëþáëþ ÿ ýòè áóêâû.
Ó Ãàëè çàâèáðèðîâàë, ïðîïèëèêàë ñìàðòôîí. Ïðèøëà ýñýìýñêà, ïðèÿòíûìè

âîñïîìèíàíèÿìè äðîæü ïðîáåæàëà îò æèâîòà ïî íîãàì. Ãàëÿ îùóòèëà òó æå ëåãêîñòü,
êàê áóäòî ñíîâà íàäåëà âîðîâàííûå ïëàâêè.

— Òåëåôîí, — ñîñêî÷èë ìàëü÷èê ê ìàòåðè è ñõâàòèë àïïàðàò ñî ñòîëà ðàíüøå íåå.
— Ñêîëüêî ìîãó ãîâîðèòü, ÷òîá íå òðîãàë áåç ðàçðåøåíèÿ, — çàìàõíóëàñü

ìàòü. — Ïîëîæèë áûñòðî íà ìåñòî.
Ñûí âñõëèïíóë:
— Ïîñìîòðåòü õîòåë ïðîñòî…
— Â êíèãó ëó÷øå ïîñìîòðè.
Ñìàðòôîí âåðíóëñÿ íà ñòîë. Ìèøà îáèæåííî íàäóëñÿ, îòâåðíóëñÿ ê îêíó.
Ñîîáùåíèå ñ ñàéòà ìîáèëüíûõ çíàêîìñòâ «×ïÎê», çàìåòèëà Ãàëÿ è ïîñïåøíî

ñêðûëà.
— Äâîéêè ñïëîøíûå è íåóäû çà ïîâåäåíèå, åùå ÷åãî-òî õî÷åò, — âîçìóùàëàñü

ãðîìêî. — Òðåòèé êëàññ, íà÷àëüíàÿ øêîëà! À â ñòàðøèõ ÷òî áóäåò?! Ïèâî è íàðêîòèêè?!
— Òåáå-òî ÷òî?.. — ïðîáóð÷àë ìàëü÷èê. — Ñíîâà çàñòàâèøü â êîðèäîðå ñèäåòü.
Ãàëÿ ñäåëàëà âèä, ÷òî íå óñëûøàëà:
— Ïîäóé ëó÷øå ìàìå, ÷òîá ëàê áûñòðåé çàñîõ. Äàì, òàê óæ è áûòü, ïîèãðàòü

ïîë÷àñà íà òåëåôîíå.
Ìèøà ïîïÿòèëñÿ ñïèíîé ê ìàòåðè, ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ, ñåë íà êîðòî÷êè è

ïðèíÿëñÿ äóòü íà äëèííûå êðîâàâî-êðàñíûå íîãòè:
— Ýòî æå íå òâîè...
— Íðàâÿòñÿ?.. — ïîèãðàëà êîñòëÿâûìè ïàëüöàìè, êàê ïî êëàâèøàì, ïåðåä íîñîì

ñûíà. — Ïðèêëåèëà íàêëàäíûå, â êèîñêå ïðîäàþòñÿ, êîïåéêè ñòîÿò…
— Ñòðàøíûå, êàê ó âåäüìû.
— Ìíîãî òû ïîíèìàåøü. Â ìàòåìàòèêå ëó÷øå á ðàçáèðàëñÿ, à íå â íîãòÿõ.
— Âñå, — äóíóë â ïîñëåäíèé ðàç ñûí, — äàâàé òåëåôîí, — ïðîòÿíóë ëàäîøêó.
Â êàðìàíå õàëàòà ïðîñèãíàëèëà íîâàÿ ýñýìýñêà.
— Ñêàçàëà æå, äàì, — ïðî÷ëà ñîîáùåíèå. — Òîëüêî äàâàé â êîðèäîðå, ñåé÷àñ êî

ìíå ãîñòü ïðèäåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò.
Ñäâèíóâ áðîâè, ñûí õìóðî, èñïîäëîáüÿ, âçãëÿíóë íà ìàòü:
— Îïÿòü?!
Îíà îáíÿëà åãî îñòîðîæíî, ÷òîá íå ïîâðåäèòü íîãòåé, ïîîáåùàëà:
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— ß òåáå òåëåôîí ñ çàðïëàòû ïîäàðþ.
— Ïîêëÿíèñü.
— Êëÿíóñü, — ïîöåëîâàëà â ìàêóøêó.
— Ìíîé ïîêëÿíèñü.
Æåíùèíà îòïðÿíóëà:
— Ñêàçàëà æå. Êëÿíóñü âñåì.
Ìèøà êèâíóë:
— Âñåì, çíà÷èò, è ìíîé, — è äîáàâèë: — à åñëè äÿäÿ Ãðèøà ïüÿíûé íà ëàâêå ñïèò?
— Íå ñïèò, è åñëè öåïëÿòüñÿ áóäåò ñ âîïðîñàìè, ïîøëè åãî êóäà ïîäàëüøå.
— Íå åãî ñîáà÷üå äåëî.
— Ìîëîä÷èíà.

Ãàëÿ âñåãäà óñïåâàëà âûïðîâîäèòü ñûíà çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ïîÿâëåíèÿ ãîñòÿ.
Ìèøà ñàäèëñÿ íà ëàâêó ó îêíà è ïðîâîæàë íåçíàêîìöåâ ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì èç-
ïîä áðîâåé.

— Íåíàâèæó, — øåâåëèë ãóáàìè, — óáèë áû!
×àùå âñåãî ñìîòðåë â òåìíîòó, íà îäèíîêîå ñâåòëîå ïÿòíî îò ôîíàðÿ. Â ïÿòíå

ñâåòà èçðåäêà âîçíèêàëè è èñ÷åçàëè ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû, ñîáàêè…
Ïðèñëóøèâàëñÿ Ìèøà ê çâóêàì îáùåæèòèÿ — ãðîì÷å âñåõ â êðûëå áûë äÿäÿ

Ãðèøà, ó íåãî áåç óìîëêó ðàáîòàëî ðàäèî. Èãðàë â ñìàðòôîí áåç ýíòóçèàçìà,
îòâëåêàÿñü íà äâåðü ñ íîìåðîì 33 è èñïóãàííî îæèäàÿ ïîÿâëåíèÿ ïðèñòàâó÷åãî äÿäè
Ãðèøè. Ïðîèãðûâàë, çëèëñÿ íà ìàòü, íà ñåáÿ, íà ãîñòÿ… Ãîñòè áûëè âñåãäà ðàçíûå, íî
âñå áóäòî íà îäíî ëèöî. Ìèøà íå ñìîòðåë èì â ãëàçà. ×òîáû íå çàïîìíèòü. Òàê îíè
ñêîðåé áóäóò óõîäèòü èç åãî æèçíè, èç èõ æèçíè, èñ÷åçàòü ïîäîáíî ñèëóýòàì â ñâåòå
ôîíàðÿ…

Èíîãäà ïðîãóëèâàëñÿ ïî êîðèäîðó, ñïóñêàëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ, ãäå âñå äâåðè
çàêðûòû, à ìåñòàìè èç ñòåí è íà ïîëó ñêâîçü ñòàðûé ëèíîëåóì ðàñòåò òðàâà.

Îí ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ ïóòåøåñòâåííèêîì, îòêðûâàòåëåì ïîòåðÿííûõ çåìåëü,
âîèíîì, çàùèòíèêîì âñåõ æèâóùèõ, ñïàñèòåëåì...

Ïîë÷àñà, áûâàëî, çàòÿãèâàëèñü åùå íà ïîë÷àñà. Òîãäà Ìèøà ïîäêðàäûâàëñÿ ê
çàêðûòîé íà êëþ÷ äâåðè è ñêóëèë, ìÿóêàë, ðû÷àë...

Ïîäóìûâàë áðîñèòü â êîìíàòó çàææåííóþ ñïè÷êó, ïîäæå÷ü ÷òî-íèáóäü è âûêóðèòü
íåçâàíîãî ãîñòÿ, íî íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü, êàê ïîñòóïèòü ñ ìàìîé.

Âñïîìèíàë, áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, êàê åùå äî åãî ðîæäåíèÿ ïðî÷èòàëà
ñïåöèàëüíóþ ìîëèòâó íàä îãíåì, è ýòîò îãîíü èçæåã âñå íåäîñòàòêè ó Ìèøè, åùå íå
ðîäèâøåãîñÿ...

Âñïîìèíàë, êàê ó ìàìû êðîâü ïîøëà èç óõà, è ïîäóìàë, ÷òî òåïåðü ìàìà óìðåò,
è ïðîðåâåë áåç îñòàíîâêè âåñü äåíü, ïîêà íå óñíóë.

Âñïîìèíàë ñîí, îí âèäåë åãî ìíîãî ðàç: èç ÿìû ïîñðåäè êîìíàòû âûïîëçàþò
îãðîìíûå êðûñû â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. À Ìèøà ñ ìàìîé êóøàþò çà êóõîííûì ñòîëîì,
è ÷óäîâèùà îêðóæàþò èõ, ïåðâîé îòêóñûâàþò ãîëîâó ìàìå. Ìèøà âìåñòî êðèêà
ñìååòñÿ, òîãäà è åìó îòêóñûâàåò ãîëîâó ãèãàíòñêàÿ êðûñà, à îí âñå ðàâíî ñìååòñÿ,
íàáëþäàÿ, êàê áåçãîëîâûå òåëà ïðîäîëæàþò åñòü…

— À áåç ãîëîâû ìîæíî æèòü? — èíòåðåñîâàëñÿ ó áàáóøêè.
— Ìàòü òâîÿ æèâåò æå êàê-òî.

Ïîäåðæàííûé òåëåôîí «Nokia» ïîÿâèëñÿ ó Ìèøè ÷åðåç íåäåëþ, à íà ñëåäóþùèé
äåíü îí ñíîâà áðîäèë ïî êîðèäîðàì îáùåæèòèÿ. Â ýòîò ðàç Ãàëÿ ïîîáåùàëà ñûíó
ðîëèêîâûå êîíüêè.

Â ïÿòîì êëàññå, êîãäà ó Ìèøè ïîÿâèëñÿ ïëàíøåò ñ âåëîñèïåäîì, íà ïàðòå, çà
êîòîðîé ñèäåë íà ñäâîåííûõ óðîêàõ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, êòî-òî íàöàðàïàë
áîëüøèìè áóêâàìè: ÌÈØÀ ÃÓÁÀ ÑÏÈÒ Ñ ÌÀÒÅÐÜÞ.
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— ß ñïëþ íà êðåñëå, — îïðàâäûâàÿñü, ïðîøåïòàë ìàëü÷èê ñåáå ïîä íîñ. — Ìàìà
ñïèò íà äèâàíå.

Ïîòîì êòî-òî îêëèêíóë åãî â øêîëüíîì äâîðå, ãðîìêî, âî âñå ãîðëî:
— Ýé, Ãóáà! Åñòü ïîëòèííèê?!
— Ãóáà, — ïîäõâàòèëî ýõî è ðàçíåñëî âî âñå ñòîðîíû.
— Ãóáà, — êðè÷àëè âñëåä äåâ÷îíêè-ïåðâîêëàøêè. — Ãóáà, — ïîääåðæèâàëè

ñòàðøåêëàññíèêè…
Ìèøà ñìîòðåë â çåðêàëî è íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî â ñâîèõ ãóáàõ íå íàõîäèë.
— Ýòî èç-çà òåáÿ ìåíÿ òàê äðàçíÿò! — âûêðèêíóë ìàòåðè â ëèöî, êàê ïîñòàâèë

äèàãíîç, ñûí íà åå ïðîñüáó ñõîäèòü ïîãóëÿòü ïîë÷àñèêà: — Ýòî ó òåáÿ ãóáà óðîäëèâàÿ!
Òðóñèõà! Áàáóëÿ ãîâîðèëà, ÷òî òû ñàìà âèíîâàòà, äîêòîðà èñïóãàëàñü! Òû âî âñåì
âèíîâàòà! Òû! Òû-Û!

Ãàëÿ çàõëîïàëà íàêëàäíûìè ðåñíèöàìè:
— ×òî?.. ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü?..
— È ãîñòè âñå òâîè óðîäû! Óðîäû! Âñå íà îäíî ëèöî! Ñ òàêèìè æå ïàñòÿìè!
— Øèðå! Åùå øèðå! — çàêðè÷àëî â ãîëîâå, Ãàëÿ èñïóãàííî îáåðíóëàñü. Ãîëîñ áûë

ðåàëåí äî çâîíà â óøàõ.
Óâèäåëà îãðîìíóþ æåíùèíó â áåëîì õàëàòå, ñ îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè, îíà

ñòîÿëà ïåðåä Ãàëåé è êðè÷àëà, è òÿíóëàñü ïàëüöàìè-ñîñèñêàìè ê åå ðòó:
— Ýòî íå ðîò, ýòî ïàñòü!
È Ãàëÿ óäàðèëà, çàëåïèëà ïîùå÷èíó, îòòîëêíóëà:
— Óáèðàéñÿ! Íà õ..é ïîøëà! Ïðîâàëèâàé!
Ãàëþ ïèõíóëè â îòâåò. Îíà ñòóêíóëàñü îá óãîë øêàôà, ñâåðõó íà íåå ïîñûïàëèñü

ïëþøåâûå èãðóøêè.
— Ñàìà ïîøëà! — Õëîïíóëà äâåðü, ÷åøóéêè ïîáåëêè ïîëåòåëè ñ ïîòîëêà.
— Ìèøà?.. — çàìîðãàëà, îñìîòðåëàñü ìàòü: — Ìèøà, ÿ íà ìèíóòó èç ðåàëüíîñòè

âûïàëà. ß íå õîòåëà.
Âûáåæàëà áîñèêîì â êîðèäîð, çàêðè÷àëà â ïóñòîòó:
— ß âðà÷èõó ïðîãîíÿëà! Íå òåáÿ! Ìèøà! Ïðîøëîå ñâîå âûãîíÿëà! Ìèøà! Íå òåáÿ!

— Âåðíóñü, ÷òîáû ñæå÷ü âñå ðàç è íàâñåãäà, — øåïòàë, ïîäíèìàÿñü íà âòîðîé ýòàæ
îáùåæèòèÿ. — ß Ãóáà, âåëèêèé è óæàñíûé.

Ó äâåðè êîìíàòû 33 äîñòàë êîðîáîê ñïè÷åê, ñâåðíóòóþ êîñè÷êîé êàðòîíêó.
Îí ïðåäñòàâëÿë, ñèäÿ çà ãàðàæàìè, êàê îãîíü âûáèâàåò ñòåêëî â èõ êîìíàòå. Êàê
ïëàìÿ çàïîëçàåò íà êðûøó, è âîò óæå øèôåð áàáàõàåò ñàëþòîì. Îí ñëûøèò êðèê.
Êðèêè. Îãîíü ïåðåáèðàåòñÿ äàëüøå â äðóãóþ êîìíàòó, è â ñ÷èòàííûå ìèíóòû âñå
îáùåæèòèå — ýòî îäèí áîëüøîé êîñòåð. ×åðíûé äûì çàêîïòèë íåáî, ñîëíöå èñ÷åçëî...

— Âñåõ ñîæãó, — äâåðü ïðèîòêðûëàñü, âèäèìî, îò ñêâîçíÿêà. Ìèøà øàãíóë â
êîìíàòó, ïðÿ÷à îðóäèÿ âîçìåçäèÿ.

Ñóìðà÷íî è òèõî â êîìíàòå. Íàä êóõîííûì ñòîëîì çàææåííîå áðà. Íà ýëåêòðîïëèòå
åùå ãîðÿ÷àÿ êàñòðþëÿ ñ êîëáàñíûì, åãî ëþáèìûì, ñóïîì.

Äâåðöû øêàôà ðàñïàõíóòû, íà ïîëó ðàçáðîñàíû ïëþøåâûå èãðóøêè, èõ äàðÿò
èíîãäà ãîñòè. Ìàìû íåò.

Íà òåëåâèçîðå ÷àñû: âå÷åð, ïîëøåñòîãî. Ìèøà ðàçóëñÿ. Ñíÿë êóðòêó, ïîïèë âîäû,
ïîñèäåë íà äèâàíå.

Ìàìå çâîíèòü íå ñòàíåò, òâåðäî ðåøèë. Ïîêà ñîáèðàë èãðóøêè, îòãîíÿë ìûñëè,
÷òî ñ ìàìîé ñëó÷èëàñü áåäà.

Íî ìûñëè âîçâðàùàëèñü, òåðçàëè, íå äàâàëè ñèäåòü íà ìåñòå.
«Îíà ìîãëà âûáåæàòü çà ìíîé íà äîðîãó è íå óâèäåòü ìàøèíó... Íîâûé ãîñòü ìîã

çàìàíèòü â ëîâóøêó, ïîõèòèòü, óâåçòè… Ó íåå îò âîëíåíèÿ ïîøëà èç óõà êðîâü, è
“ñêîðàÿ” óâåçëà â áîëüíèöó, à ìàìà áåç ñîçíàíèÿ è íå ìîæåò ïîçâîíèòü, ñîîáùèòü…»

Ìèøà íàáðàë íîìåð ìàòåðè.



40 Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

Àáîíåíò íåäîñòóïåí.
— Ìàìà, — ïðîïèùàë, íå ñäåðæèâàÿ ñëåçû. Çàëåç íà ïîäîêîííèê, âûãëÿíóë â

ôîðòî÷êó. Òîðîïëèâî òåìíåëî. Ñïðûãíóë, âûáåæàë â êîðèäîð, ïóñòàÿ ëàâî÷êà, à çà
îêíîì îäèíîêèé ñâåò ôîíàðÿ.

— Äà ìàìà æå! — êðèêíóë.
×àñû ïîêàçûâàþò ðîâíî âîñåìü. Ñóï îñòûë. È åñòü íè êàïëè íå õî÷åòñÿ Ìèøå.

Îí ìå÷åòñÿ ïî êîìíàòå, âûñîâûâàåòñÿ â îêíî, ñíîâà è ñíîâà âûáåãàåò â êîðèäîð.
Çâîíèò…

— Ìàìà... — Ìèøà íå ïëà÷åò, âñå ñëåçû âûïëàêàë ÷àñ íàçàä â ìàìèíó ïîäóøêó
íà äèâàíå.

Åìó ÷óäèòñÿ, ãèãàíòñêèå êðûñû ãäå-òî ðÿäîì, áëèçêî, è ìàìà ó íèõ, áûòü ìîæåò,
óæå ñ îòêóøåííîé ãîëîâîé, à âèíîâàò âî âñåì îí. Îí — Ãóáà!

Çàäðåìàë, óâèäåë ìàìó. Îíà ëåæàëà íà îïåðàöèîííîì ñòîëå, è íàä íåé íàâèñëà
æåíùèíà íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ, ñõâàòèëà ìàìó çà ðîò è ðàçîðâàëà. Ìàìà êðè÷èò.
Ìèøà êðè÷èò.

Óïàë ñ äèâàíà, ïîäïîëç ê òåëåâèçîðó. Íà÷àëî îäèííàäöàòîãî.
Âñòàë. Óâåðåííî ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî íàä ñòîëîì. Âçÿë èç ÿùèêà íîæ.

Ïðîâåë ëàäîíüþ ïî âå÷íî òóïîìó ëåçâèþ, ñìàòåðèëñÿ, øâûðíóë íîæ íàçàä â ÿùèê
ñòîëà.

Â êîðîáêå ñ ìàìèíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè — òàìïîíàìè,  áàíî÷êàìè ñ êðåìàìè,
áðèòâåííûì ñòàíêîì — îòûñêàë ïà÷êó ëåçâèé.

Íàáðàë â òàðåëêó âîäû èç ÷àéíèêà, ïîä ðóêó, ñïðàâà, ïîëîæèë ðàñïå÷àòàííûé
ðóëîí âàòû, áèíò. Ñëåâà — îòêðûòûé òþáèê éîäà.

Åùå ðàç íàáðàë ìàìó. Âûãëÿíóë çà äâåðü.
Ïîäîøåë ê çåðêàëó — ùåëêè çàïëàêàííûõ ãëàç, êðàñíûé íîñ, ïîäæàë ãóáû,

çàêðûë ãëàçà è, íå ãëÿäÿ, ïîëîñíóë óãîëêîì ëåçâèÿ íàä âåðõíåé ãóáîé, çàäåâ êðàåøåê
íîñà. Áîëè íå áûëî, ïîýòîìó Ìèøà ñäåëàë åùå îäèí ãëóáîêèé íàäðåç. Ãîðÿ÷àÿ êðîâü
ïîïàëà â ðîò, ïîòåêëà ïî ïîäáîðîäêó, ïî øåå. Çàòåêëà ïîä ìàéêó…

Ìèøà íå ïîñìîòðåë â çåðêàëî, ïðîãëîòèë êðîâü è åùå ðàç ïîçâàë ìàìó.

Îí íå óñïåë óìûòüñÿ, â êîìíàòó ââàëèëàñü Ãàëÿ ñ íà÷àòîé áóòûëêîé ïèâà. Îíà
ñðàçó ñåëà íà òàáóðåò, ÷òîáû íå óïàñòü, è íå ñðàçó óâèäåëà ñûíà.

Ìèøà áðîñèëñÿ ê íåé:
— ß çíàë, — ïðîáóëüêàë è îáíÿë ìàòü.
— Ñûíîê ìîé, — çàøìûãàëà íîñîì, — ÿ âñþäó òåáÿ èñêàëà, èñïóãàëàñü, ÷òî

ïîòåðÿëà òåáÿ íàâñåãäà, ïîýòîìó â öåðêîâü ïîøëà. Ïîïðîñèëà Áîãîðîäèöó âåðíóòü
òåáÿ ìíå...

Êðîâü ñûíà ïîòåêëà ïî ùåêå ìàòåðè. Òóò Ãàëÿ çàãëÿíóëà åìó â ëèöî è ïðîòðåçâåëà.
— ×òî?! Êòî?! Ìèøà! Êòî ýòî ñäåëàë?! Ñêîðåé! «Ñêîðóþ»…
Îíà âçÿëà ëèöî ñûíà â ñâîè ðóêè.
— Íå íàäî. Ýòî ÿ ñàì. Ñàì. ×òîá áûòü ïîõîæèì íà òåáÿ, — ãîâîðèë ñûí, ðîíÿÿ

êðóïíûå àëûå êàïëè â ëàäîíè ìàòåðè. — Òåïåðü è ó ìåíÿ òàêàÿ ãóáà. Êàê ó òåáÿ.
Ïîñìîòðè, âåäü ïîõîæå?

Ãàëÿ ñïîëçëà ñ òàáóðåòà íà êîëåíè ïåðåä ñûíîì. Ïðèæàëà êðîâîòî÷àùèå ðàíû
ê ãóáàì. Ñëåçû ìàòåðè ñìåøàëèñü ñ êðîâüþ ñûíà.

— Ïðîñòè ìåíÿ, ñûíîê.
Â êàðìàíå ðàñïàõíóòîé êóðòêè-âåòðîâêè îæèë ñìàðòôîí çíàêîìûì ðèíãòîíîì

ýñýìýñ.
Ìèøà ñèëüíåé ïðèæàëñÿ ê ìàòåðè, ïðÿ÷à ëèöî â åå ðàñòðåïàííûõ âîëîñàõ.
— Ìîæíî ÿ íå áóäó áîëüøå æäàòü â êîðèäîðå? — Êðîâàâàÿ çìåéêà ñêîëüçíóëà ïî

åãî ïîäáîðîäêó è äàëüøå ïî ìàòåðèíîé ùåêå è øåå. — À, ìàì? Ìîæíî?..
Îòâåòîì ïðèøëî åùå îäíî ñîîáùåíèå.
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Êîìíàòà 32

Âíóòðè íóëÿ

Áóäóùåå

Ãîðîä ìóòàíòîâ. Çäåñü âñåãäà îáèòàëè ÷óäîâèùà. Ðîæäàëèñü, æèëè, ïëîäèëèñü è
óìèðàëè. Ðàäèàöèÿ ëèøü âñêðûëà èõ íàñòîÿùèé îáëèê. Óðîäñòâî. Îáíàæèëà èñòèííîå
ëèöî.

Áûëè ñîîáùåíèÿ-ïðîðî÷åñòâà: «ÀËËÀÕ ÀÊÁÀÐ ÍÅÔÒÜÏÐÎÌÀ ÄÅÐÆÈ
ÂÎÐÎÒÀ ÎÒÊÐÛÒÛÌÈ, ÑÓÄÍÛÉ ÄÅÍÜ ÃÐßÄÅÒ!». Áîëüøèìè áóêâàìè íà òðóáå
ïåðåä âúåçäîì â öåíòðàëüíûå âîðîòà Êîìáèíàòà. È íàä óðàíîâûì êîìáèíàòîì
áîëòàëèñü ëîçóíãè: «ÝÒÎ ×ÅÐÍÎÁÛËÜ ¹2!», «ÎÁÎÃÀÙÅÍÈÅ ÓÐÀÍÀ — ÍÀ×ÀËÎ
ÊÎÍÖÀ!», «ßÄÅÐÍÛÅ ÎÒÕÎÄÛ — Â ÊÀÆÄÛÉ ÄÎÌ È ÑÅÌÜÞ!»…

Áûëè ñòàòüè â ãàçåòàõ, áûëè ìèòèíãè…
Áûëî.
Òåïåðü, íå ïðîøëî è äåñÿòè ëåò, ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â ìîãèëüíèê. Êëàäáèùå

æèâûõ ìåðòâåöîâ. Íî÷è îñâåùåíû çåëåíûì ñèÿíèåì ðàäèàöèè. Íåáî óìåðëî ñëåäîì çà
çåìëåé è âîäîé. Ýòî òåððèòîðèÿ îãíÿ è ïåïëà. Óðàíîâûå õâîñòû çàáðàëèñü, ïðîëåçëè,
êàê è ïðåäñêàçûâàëîñü, âî âñå êâàðòèðû, âïèëèñü, âúåëèñü âî âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ,
ñóùåñòâà…

Îòõîäû ïóñòèëè êîðíè. Âçðîñëè. Ìóòèðîâàëè. Ïîãëîòèëè. Çàâîåâàëè…
Âñå æäàëè âçðûâà. ßäåðíûé ãðèá.
À Êîíåö ïðèøåë òèõî, íà÷àëñÿ ñ ïûëè — çàêîí÷èëñÿ áóðåé.
Ëþäè îáðàòèëèñü íå ñðàçó, íà÷àëîñü âñå ñ ïëîõîé êðîâè.
Êàê òàòü, íàñòóïèë Êîíåö Ñâåòà. Ïîðîøêîì, ïûëüöîé, äûõàíüåì äðàêîíîâûì…

Íàñòîÿùåå

Åñëè äîëãî è ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü íà ÷èñòûé áåëûé ëèñò, íå ìîðãàÿ, îí èñ÷åçíåò.
Áåç ðàçíèöû — ýòî ëèñò áóìàãè èëè òîëüêî ÷òî ñîçäàííûé âîðäîâñêèé äîêóìåíò íà
êîìïüþòåðå, — îí èñ÷åçíåò ïðè óñëîâèè, ÷òî âû áóäåòå ñìîòðåòü íà íåãî, â íåãî, äîëãî.
Î÷åíü, î÷åíü äîëãî.

Ïðîâåðåíî íà ñåáå. Ëèñò ñîëüåòñÿ ñ îêðóæåíèåì, ñòàíåò íåâèäèìûì. Åñëè
ñèëüíî ïîñòàðàòüñÿ, è òû ìîæåøü èñ÷åçíóòü. Íåêîòîðûì òàê è ñòàðàòüñÿ íå íàäî, îíè
ðîäèëèñü íåâèäèìûìè…

Âçãëÿíèòå âîí íà òîãî áîìæà, çàëåçøåãî â ìóñîðíûé áàê, äëÿ áîëüøåé ÷àñòè
ëþäåé îí ÷åëîâåê-íåâèäèìêà.

ß ìå÷òàë èñ÷åçíóòü. Ïðîïàñòü äëÿ âñåõ, ÷òîáû íàéòè, îáðåñòè ñåáÿ. Ñòàòü ñîáîé.
Â ðóêîâîäñòâå äëÿ òåõ, êòî õî÷åò ñòàòü íåâèäèìûì, ïåðâûì ïóíêòîì — çàáóäü ñâîå

èìÿ è ôàìèëèþ. Îòó÷èñü îòçûâàòüñÿ. Íå çàìå÷àé.
Òåïåðü, êîãäà òåáÿ íèêàê íå çîâóò, èäè äàëüøå… Óäàëè êîíòàêòû, ðàññòàíüñÿ ñ

ëþáèìûìè è íóæíûìè… Èäè äàëüøå, ðâè ñâÿçè, âçðûâàé ìîñòû, ïåïåë ðàçâåé è èäè
äàëüøå… Ðàñòâîðÿéñÿ. Èñ÷åçàé.

Ìåíÿ çîâóò Íèê. Íèêàê íå çîâóò. Íî ñîñåäÿì æå íåîáõîäèìî êàê-òî ê òåáå
îáðàùàòüñÿ, âîò ÿ è ñêàçàë: «Çîâèòå ìåíÿ Íèê».

Ýòî ìåñòî ñîçäàíî äëÿ òåõ, êòî õî÷åò ïîòåðÿòüñÿ, ïðîïàñòü â áåçîáðàçèè æèçíè…
Âû÷åðêíóòü ñåáÿ èç íåå…

Âû÷åðêèâàíèå ïîðîé íåîáõîäèìî, îíî êàê äîáàâëåíèå íàîáîðîò. Èíîãäà, ÷òîáû
ñòàëî ïîíÿòíåé, íàäî ÷òî-òî óäàëèòü.

Ó íåâèäèìîê ìíîãîå íå ïî-ëþäñêè. Íàîáîðîò…
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Íèê îòúåõàë â êðåñëå îò ñòîëà, îò íîóòáóêà, ïîòåð ãëàçà, â îêíå íà÷àëî âåñíû.
Ñåðîå íåáî â ÷åðíûõ âîðîíàõ, ñåðûé ñíåã â ÷åðíûõ ïÿòíàõ ïðîòàëèí.

— Îáîæàþ âåñíó, — ïîäíÿëñÿ, — â ãðÿçè è öâåòåíèè òàê ëåãêî çàòåðÿòüñÿ.
«Èçáàâüñÿ îò âîçðàñòà, — ãëàñèò âòîðîé ïóíêò â ðóêîâîäñòâå ïî èñ÷åçíîâåíèþ, —

ñòàíü íóëåì, ïóñòîòîé, âå÷íîñòüþ, áåññìåðòèåì...»
Íà âèä åìó çà ñîðîê.
Íåóõîæåí — òàê îäíèì ñëîâîì îõàðàêòåðèçîâàëà åãî ñîñåäêà íàïðîòèâ, èç

êîìíàòû 33. À åñëè ïîïðîñèòü åå îïèñàòü ïîäðîáíåé, îòâåòèò: «Áîðîäàò, ñóòóë, ïëåøèâ,
òèõ. Â öåëîì — ïóñòîå ìåñòî», — âûíåñåò îêîí÷àòåëüíûé âåðäèêò.

— Ñíåã òàåò íà ãëàçàõ, — çàïîòåâàþò íà ñòåêëå ñëîâà: — Îí áîëüøå òðåõ ìåñÿöåâ
áûë âñåì è ïîâñþäó, à òåïåðü ïðåâðàùàåòñÿ â âîäó è ïàð. ß ÷åëîâåê-ñíåã.

Ñíåæíûé ÷åëîâåê — íåóëîâèìûé, íåñóùåñòâóþùèé. Êàïåëü, èñïàðåíèå…
Íà ïîäîêîííèê ñïèêèðîâàë ãîëóáü, ìóæ÷èíà ñïðÿòàëñÿ çà ïûëüíóþ çàíàâåñêó ïî

èíåðöèè, ìàøèíàëüíî.
Â êîìíàòå ïîëêè, äî ïîòîëêà çàáèòûå êíèãàìè, ñòàðûìè ãàçåòàìè, ðàáî÷èé ñòîë

ñ íîóòáóêîì îáëîæåí áóìàãàìè, íà êðîâàòè è êðåñëå ðàñêðûòûå áëîêíîòû, ðàññûïàííûå
êàðàíäàøè, ðó÷êè…

— Âåùè. Èçáàâèòüñÿ îò âñåãî, ÷òî äåðæèò â ïðîøëîì, ïðèâÿçûâàåò ê íàñòîÿùåìó,
òÿíåò â áóäóùåå, — îçâó÷èë òðåòèé ïóíêò ðóêîâîäñòâà Íèê, ðàçãëÿäûâàÿ îêðóæàþùåå
åãî íàñëåäñòâî. — Îãîíü — ñàìûé âåðíûé ñïîñîá èçáàâèòüñÿ îò…

Âåðíóëñÿ çà ñòîë è áûñòðî íàïå÷àòàë:
«Çäåñü âñå äóìàþò îá îãíå. Îí òðåòèé ñîáåñåäíèê â áåñåäå äâóõ ñîñåäåé. Îãîíü

âðåìåíàìè ãîâîðèò çà íèõ, âìåñòî íèõ. Ðàçãîðàåòñÿ. Ìå÷òû îá îãíå òåïëÿòñÿ â êàæäîì
îáèòàòåëå ýòîãî ìåñòà. Ýòî ìåñòî ïîòåðÿííîãî âðåìåíè è çàãóáëåííûõ íàäåæä.
Êëàäáèùå. Òóò õîðîíÿò ñâîè ìå÷òû íåóäà÷íèêè. Òóò îáèòàþò æèâûå ïðèçðàêè. Ëþäè,
êîòîðûå äóìàþò, ÷òî íå æèâóò, ÷òî óìåðëè… Õîäÿ÷èå ìåðòâåöû.

Îãîíü ïîëîæèò êîíåö âñåìó. Îãîíü î÷èùàþùèé. Ñîçèäàþùèé… Îãîíü, òâîðÿùèé
íîâîå… Íî Ôåíèêñû, âîçâðàùåííûå èç ïåïëà, äðóãèå. Íè÷òî íå ïðîõîäèò áåññëåäíî,
èç ïåïëà âîññòàåò òüìà.

Çàæãè â ñåáå îãîíü. Ãîðè, íî íå ñãîðàé. Èç ïåïëà òû íå âåðíåøüñÿ ñîáîé.
Íåâèäèìêè íå ãîðÿò. Êàê ÷åëîâåê-ñíåã ñãîðèò?.. Òîëüêî â ñåáå, ñàìèì ñîáîé, îò

áåçóìíîãî ÷óâñòâà, íàïðèìåð.
Â ðóêîâîäñòâå ïðîïèñàíî — òû íå èñ÷åçíåøü ïîëíîñòüþ, ïîêà áóäåøü ÷óâñòâîâàòü.
ß íèêîãî íå ëþáëþ! Ïèñàë íà îáîÿõ êîìíàòû. Ïèñàë ìåëêèìè, åäâà ðàçëè÷èìûìè

áóêâàìè, ïèñàë îãðîìíûìè — ß ÍÈÊÎÃÎ ÍÅ ËÞÁËÞ!
Ëþáîâü ïðèõîäèëà âî ñíå.
Ñíû, âîò ñ ÷åì íàäî áîðîòüñÿ, ñîãëàñíî ðóêîâîäñòâó îá èñ÷åçíîâåíèè. Îíè

äåëàþò òåáÿ âèäèìûì. Âûäàþò â òåáå ÷åëîâåêà æèâîãî, ìûñëÿùåãî, æåëàþùåãî…
Íàäåæäà íà îãîíü».

Ãîëóáü íàñòûðíî ïÿëèëñÿ â îêíî, íàñòîé÷èâî òàðàáàíÿ â ðàìó.
Â íà÷àëå çèìû Íèê ïîæàëåë ñåðóþ ãðÿçíóþ ïòèöó, âûñûïàë õëåáíûå êðîøêè

çàìåðçøåìó ãîëóáþ. È ÷åòâåðòûé ìåñÿö íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò ïåðíàòîãî ÷óäîâèùà.
Ðàíüøå ñîëíöà íà÷èíàåò ãîëóáü óòðåííþþ äîëáåæêó, íå ïîëó÷èâ òðåáóåìîãî ïàéêà,
ê çàãàæåííîìó ïîäîêîííèêó äîáàâëÿåò íîâóþ ïîðöèþ ïîìåòà. Äíåì ãîëóáü çàÿâëÿåòñÿ
ñ ïðèÿòåëÿìè. Îíè ìîãóò äî âå÷åðà âåñòè ïðîòÿæíûå áåñåäû, ïåðèîäè÷åñêè ïîñòóêèâàÿ
â îêíî. Òåïëîé íî÷üþ ïîïðîøàéêà íî÷óåò òóò æå, íàáèðàåòñÿ ñèë, ÷òîáû â íà÷àëå
ïÿòîãî óòðà ñíîâà áðîñèòüñÿ â àòàêó.

Ïåðâûå äíè Íèêà çàáàâëÿëî, êàê îí áîðåòñÿ ñ ïðèñòàâó÷åé ïòèöåé, ïðîãîíÿåò
ãàçåòîé, âûñîâûâàÿñü â ôîðòî÷êó, ãðîçèò êóëàêîì, ñòó÷èò ïî ñòåêëó.

Ãîëóáü ðàç êëþíóë â ëàäîíü äî êðîâè, è ñ ïåðâîé êðîâüþ íà÷àëàñü âîéíà.
Ãðèøà, ñîñåä ïî ýòàæó, ïîñîâåòîâàë íàñûïàòü ñòèðàëüíûé ïîðîøîê íà
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ïîäîêîííèê — íå ïîìîãëî. Ìàëîýôôåêòèâåí áûë è óêñóñ, è íàøàòûðü. Ãîëóáü,
ïîäïèòûâàÿñü ÷åëîâå÷åñêèì ñîïðîòèâëåíèåì, — æèðíåë, ñòàíîâÿñü íåïðîáèâàåìî-
áðîíèðîâàííûì.

— Ïîêà íå èñ÷åçíó, òàê è áóäåøü ìó÷èòü ìåíÿ?! — ñïðîñèë Íèê ãîëóáÿ,
ïîäêàòûâàÿ ê îêíó â êðåñëå. — Òû ìåíÿ âèäèøü. Òû ìîé ñóäüÿ è ïàëà÷.

Ìóæ÷èíà ñòóêíóë ïî ñòåêëó, ãîëóáü ñòóêíóë â îòâåò. Íèê ïîäíÿëñÿ, îòêðûë
ôîðòî÷êó, âïóñòèë âåòåð ñ àðîìàòàìè ãîëóáèíîãî äåðüìà è êîìáèíàòîâñêèõ âûáðîñîâ.
Âåñíîé íå ïàõëî.

— Èëè ÿ, èëè òû. Êòî ïåðâûé èç íàñ îáðàòèòñÿ â ïóñòîòó, à?..
Ãîëóáü óëåòåë, íà ïðîùàíèå ñòðåëüíóâ æåëòî-çåëåíîé êëÿêñîé â îêíî.

Ïðîøëîå (èç áëîêíîòà âíåøòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà)

Ôåâðàëü â ãîðîäå ñòðàøåí. Âåòðà ïðè òåìïåðàòóðå ìèíóñ äâàäöàòü ïûòàþòñÿ
ñîðâàòü êîæó ñ ëèöà, ñëîâíî õîòÿò çàãëÿíóòü â òåáÿ íàñòîÿùåãî. Íåçàùèùåííîãî.
Ñëåçû èç ãëàç ïðåâðàùàþòñÿ â õðóñòàëèêè ëüäà íà ùåêàõ, è èõ ïðèõîäèòñÿ ñîñêðåáàòü
äî öàðàïèí, äî ïåðâîé êðîâè. À êàêîé ïåéçàæ — ñåðîñòü è ÷åðíîòà. Îñîáåííî çäåñü, íà
îêðàèíå, â ïîñåëêå. Äîìà ïóãàþò ñâîèì âåòõèì âèäîì. Äâóõýòàæêè ñ îáëóïëåííîé
êðàñêîé, ñ ðàíàìè ñâåæåé øòóêàòóðêè, çàëàòàííûìè êðûøàìè. Êîðÿâûå, ñêðþ÷åííûå
â áîëåçíåííîé àãîíèè äîñêè çàáðîøåííûõ îãîðîäîâ. Ñòàðûå ïðîðæàâåâøèå òðàìâàéíûå
ïóòè, èäóùèå â íèêóäà. Îäèíîêèå ñòîëáû ñ îáîðâàííûìè ïðîâîäàìè. Ïóãëèâûå
äåðåâüÿ, õóäûå áðîäÿ÷èå ñîáàêè, òåíÿì ïîäîáíûå ëþäè. È íàä âñåì ýòèì òðóáû
Êîìáèíàòà. Äûìÿùèå, ïûëàþùèå… òðóáû. Òðóáû-ñòðàæíèêè, òðóáû-íàáëþäàòåëè,
òðóáû-âåðøèòåëè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá.

Ýòî ãîðîäñêàÿ îêðàèíà. Äîáðàòüñÿ ñþäà íå òàê-òî ïðîñòî. Îäèí àâòîáóñ â ÷àñ.
Êîãäà èç-çà èçíîñà òðàìâàéíûõ ïóòåé â ïîñåëîê ïåðåñòàë õîäèòü òðàìâàé, æèòåëè
ñîáðàëè ïîäïèñè ñ îáðàùåíèåì ê ìýðó è ïîäóìûâàëè âûéòè íà ïëîùàäü ïåðåä
ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèåé, íî ïðîøëî óæå äåñÿòü ëåò è…

Äâàäöàòü äâà ðóáëÿ ñòîèò äîðîãà â àä. Ëàäíî, íå â ñàì àä, â åãî ïðåääâåðüå. Ïîñåëêè
èç-çà òåñíîãî ñîñåäñòâà ñ Êîìáèíàòîì äîëæíû áûëè ñíåñòè åùå â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ
ãîäîâ. Ñíåñëè îäèí — íà ìåñòå íåãî òåïåðü ïóñòûðü, à òðè ïîñåëêà îñòàâèëè — çàáûëè.
Æèâüåì ïîõîðîíèëè. Äà è êóäà äåâàòü ëþäåé…

Ëþäè îñòàëèñü. Êîìáèíàò ðîñ. Êîìáèíàò ïðèáëèæàëñÿ. È îäíàæäû âäðóã ñòàëî
äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè, ÷òî ïîñåëêè îêàçàëèñü â òàê íàçûâàåìîé ñàíèòàðíîé
çîíå, íà òåððèòîðèè êîòîðîé îñåäàþò âñå êîìáèíàòîâñêèå âûáðîñû.

Íàñòîÿùåå

Óñíóòü è íå ïðîñíóòüñÿ. Ñ äåòñòâà ýòà ìûñëü æèâåò â íåì. Âîðî÷àÿñü â ïîñòåëè,
ïîä ïîäóøêîé, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì, â äâåíàäöàòü, â äâàäöàòü ïÿòü, â òðèäöàòü
ñåìü ëåò... Ïî÷òè íåâèäèìûì. Óñíóòü è íå ïðîñíóòüñÿ.

Ïðîñíóëñÿ îò ïðèâû÷íîãî ãîëóáèíîãî áàðàáàíà.
Ïîòÿíóëî çàêóðèòü. Íî ïðèâû÷êà, îñîáåííî âðåäíàÿ, — òîðìîç â ïðîöåññå

èñ÷åçíîâåíèÿ.
— Ðàçëîæåíèå, — ñêàçàë ïåðâîå ïðèøåäøåå íà óì Íèê, êàæäîå íîâîå óòðî

çàáûâàÿ ïî îäíîìó ñëîâó.
Îí òóò æå çàïèñàë ýòî ñëîâî â áëîêíîò «Èñ÷åçíóâøèå ñëîâà è ìûñëè». Íàïèñàë

è âû÷åðêíóë. Çàáûë.
Ðàçëîæåíèå.
Ïî çàäåðíóòûì øòîðàì íà îêíå ìåëüòåøèëà îäèíîêàÿ òåíü. Ïîêà øóìåë,

çàêèïàÿ, ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê è ðàçîãðåâàëñÿ íîóòáóê, Íèê âûãëÿíóë, ïðîòèâíèê
ïîïðèâåòñòâîâàë, áðûçíóâ ñâåæåé ïîðöèåé ðàäîñòè íà ñòåêëî.
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— Âîò ãàä, — îòâåòíî ñòóêíóë Íèê ïî ðàìå, çàäðåáåçæàëè ñòåêëà, ãîëóáü æå ñìåëî
ïðîøåëñÿ ïî ïîäîêîííèêó, ðàñïóøèâ õâîñò.

Ùåëêíóë, îòêëþ÷èëñÿ ÷àéíèê. È âîò Íèê óæå íàáèðàåò ïîëíóþ êðóæêó êèïÿòêà
è çàëàçèò íà ïîäîêîííèê êîëåíÿìè. Äûìèòñÿ è åùå áóëüêàåò âîäà â êåðàìè÷åñêîé
êðóæêå ñ íàäïèñüþ: «Âñå ëþäè êàê ëþäè, à ÿ êàê Áîã». Ìóæ÷èíà çàìåð, âðàã êîñèòñÿ,
òîï÷åòñÿ.

— Ïîäîéäè áëèæå, — ãèïíîòèçèðóåò ÷åëîâåê.
Òåðïåíèå íàâåðíÿêà íàãðàäèëî áû ïîáåäîé, íî Íèêó åãî âñåãäà íå õâàòàëî.

Çàòåêëà ðóêà, è ñ êðèêîì «Ïîëó÷àé!» îí âûïëåñêèâàåò âîäó â ïòèöó.
Ãîëóáü óñïåâàåò èñ÷åçíóòü ïîä êðûøåé. Ìóæ÷èíà ñòóêàåòñÿ ãîëîâîé î ùåêîëäó,

ïîðàæåííûé, ñ øèøêîé íà ìàêóøêå ñïóñêàåòñÿ â êîìíàòó.
Çàâàðèâàåò êîôå, ñàäèòñÿ çà íîóòáóê, è âñå âîçâðàùàåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ. Òîëüêî

òåïåðü îäèíîêàÿ áàðàáàííàÿ äîëáåæêà îáåðíóëàñü öåëûì îðêåñòðîì. Ïåðíàòûå
îêêóïàíòû íàáðîñèëèñü íà îêíî, êàê íà êîðêó õëåáà â ìîðîçíîå óòðî. Çàêðûâ ãëàçà,
Íèê âèäåë ôðàãìåíòû èç «Ïòèö» Õè÷êîêà. Ãîëóáè ñòó÷àëè, öàðàïàëè, ïèùàëè,
ðû÷àëè…

Äî ïîçäíåãî âå÷åðà íå íàïèñàë íè ñòðî÷êè â ñâîåé ðàáîòå. Íàçâàíèå — «Ïðîçðà÷íîå
çàâåùàíèå».

Áóäóùåå

Æèâîòíûå áîÿòñÿ ëþäåé. Íîâûõ ëþäåé ñ èñòèííûìè ëèöàìè è æåëàíèÿìè.
Ó ìíîãèõ ñëåçëà êîæà, äðóãèå ïîêðûëèñü ÷åøóåé…

Óöåëåâøèå îò ðàäèàöèè æèâîòíûå áåãóò èç ãîðîäà. Â ãîðàõ âîçäóõ íå çàðàæåí è íå
îòðàâëåí. Ëþäè ñïàñëèñü ëèøü òå, êòî óåõàë. Âñå îñòàâøèåñÿ èçìåíèëèñü. ×åëîâå÷åñêèé
îáëèê îñòàëñÿ â ïðîøëîì, êàê è ïàìÿòü. ×óäîâèùà íè÷åãî íå ïîìíÿò. ×óäîâèùà õîòÿò
ëèøü îäíîãî — æðàòü.

×òî îíè è äåëàþò áåç ñíà è óñòàëîñòè. Âñå, ÷òî ïîïàäàåòñÿ íà ïóòè, èñ÷åçàåò â
æåëóäêàõ ýòèõ ñóùåñòâ.

Ïòèöû. Ãîâîðèëè, âñåõ ãîëóáåé ñúåëè êèòàéöû. Ìîæåò, è òàê. Òîëüêî ñëåäîì çà
ãîëóáÿìè ïðîïàëè âîðîíû, ñîðîêè, ëàñòî÷êè, äÿòëû… Âîðîáüè, ñàìûå ñòîéêèå,
äåðæàëèñü äî ïåðâûõ çåëåíûõ íî÷åé.

Ïðîøëîå (èç áëîêíîòà âíåøòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà)

 Âû, êîãäà ñïóñêàëèñü â ïîñåëîê ñ ãëàâíîãî âèàäóêà, íå çàìåòèëè, íå ïî÷óâñòâîâàëè,
êàê ïîìåíÿëñÿ âîçäóõ âîêðóã âàñ?.. Îí ñòàíîâèòñÿ òÿæåëûì, ñòàíîâèòñÿ îùóòèìåé. Åãî
ïî÷òè ÷òî ìîæíî ïîòðîãàòü. Âîçäóõ äàâèò íà ñòåêëà îêîí, îñòàâëÿÿ çà÷àñòóþ íà íèõ
ñëåäû, ëåãêèé íàëåò. Ïîäîæäèòå, åùå íå âå÷åð, âå÷åðîì âû äàæå ïðè çàêðûòîé
ôîðòî÷êå ïî÷óâñòâóåòå ýòîò æãó÷èé òîøíîòâîðíûé çàïàõ ñåðîâîäîðîäà. Îí íàïîëíèò
êâàðòèðó, è íè îäèí îñâåæèòåëü âîçäóõà ñ íèì íå ñïðàâèòñÿ. Ýòî ãàçîâàÿ àòàêà. Ïîñëå
íåå ó íåïðèâûêøèõ íà÷èíàåò áîëåòü ãîëîâà, òîøíèòü… Áîã åãî çíàåò, êàêèå ýëåìåíòû
èç ïåðèîäè÷åñêîé òàáëèöû Ìåíäåëååâà âû ïðîãëîòèëè.

Çíàåòå, ÷òî áåðåìåííûå æåíùèíû ñòàðàþòñÿ âûåõàòü èç ïîñåëêà íà âðåìÿ
áåðåìåííîñòè?

Ñàìûå ñòðàøíûå, íà ìîé âçãëÿä, — íî÷íûå âûáðîñû. Åñëè äíåì âèäèøü, ÷åì
äûøèøü, íî÷üþ æå… Íàñ äàâíî, íåãëàñíî, ãîðîä ïðîçâàë «÷åðòîâûì ìåñòîì». Íà êàðòå
íàñ íåò, ìû ïîìå÷åíû êàê ãîðîäñêàÿ ñâàëêà. Çà íàñ íèêòî íå çàñòóïèòñÿ. Íàñ íå ñïàñóò.
Ïîòîìó ÷òî íà ñâàëêå æèçíè íåò. Íàñ íå ñóùåñòâóåò. Çäåñü, â ïîñåëêå, ïîòîìó è
ïðîïèñûâàþò âñåõ ìåðòâûõ äóø.

Â íî÷íûõ âûáðîñàõ ïðèñóòñòâóåò ÷òî-òî ïîñòðàøíåå…
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Èäóò ñëóõè, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò â ýòèõ ìåñòàõ ÷åãî òîëüêî íå
íàðîæäàëîñü…

…îäíàæäû ó Ïîëèíû Ãåííàäüåâíû ãîëóáûå ïîäñîëíóõè çàöâåëè. Ïîòîì ó äåäà
Ìèõàèëà, ñîñåäà ïî îãîðîäó, ÷åðâè äîæäåâûå ñ ëîêîòü äëèíîé ïîâûëàçèëè, èõ ëîïàòîé
áüåøü, îíè êðîâüþ âçðûâàþòñÿ è êðè÷àò, ïèùàò ïî-÷åëîâå÷åñêè êàê-òî, æóòü. Ïðî
äâóõãîëîâîãî êîòåíêà, äóìàþ, ñëûøàëè?.. À ïðî çóáàñòûõ è âîëîñàòûõ ìëàäåíöåâ è
âîâñå íå ñòîèò âñïîìèíàòü.

 Çäåñü ëþäè ìåíÿþòñÿ. Âíåøíå ýòî ìàëîçàìåòíî, ó êîãî ñòðàííûå íàðîñòû,
ïðûùè, áîëÿ÷êè, ó êîãî âîëîñû âäðóã ïîñåäåëè, ÷òî óæ ãîâîðèòü ïðî òî, ÷òî ëèñòüÿ íà
äåðåâüÿõ ïîñðåäè ëåòà æåëòåþò è îïàäàþò. Ëþäè èçìåíÿþòñÿ âíóòðè — îíè ñòàíîâÿòñÿ
çëûìè. ×îêíóòûìè ïñèõàìè. Âñå ÷åëîâå÷åñêîå âíóòðè íèõ óìèðàåò. Íè ëþáâè, íè
æàëîñòè, íè ïîíèìàíèÿ, íè ñî÷óâñòâèÿ… Âñå áîÿòñÿ. Òóïåþò. Äåãðàäèðóþò. Ïî íî÷àì
ÿ ÷àñòî ñëûøó êðèêè — ýòî êðè÷àò ëþäè, ëþäè, êîòîðûå íå ìîãóò ñïðàâèòüñÿ ñ
èçìåíåíèÿìè â ñåáå è êîòîðûå ñêîðî ïðåâðàòÿòñÿ â æèâîòíûõ. Åñëè áû â æèâîòíûõ.
Â ÷óäîâèù. Â íå÷òî.

Íàñòîÿùåå

Êàïþøîí ñêðûâàåò ëèöî. Áûñòðûì øàãîì äî ìàãàçèíà. ×åðíûé õëåá, ïà÷êè
ëàïøè áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, òóøåíêà, âîäà. Ñïèñîê ïîêóïîê îí çíàåò íàèçóñòü.
Íèêàêèõ èçëèøåñòâ.

Îò ïðîäóêòîâîãî äî îáùåæèòèÿ — 355 øàãîâ, èõ Íèê ïðîõîäèò çà ïîëòîðû
ìèíóòû. Äâîðàìè, ïîäàëüøå îò ïðîåçæåé ÷àñòè.

Óëè÷íîå îñâåùåíèå, îòñóòñòâîâàâøåå â ïîñåëêå áîëüøå äåñÿòè ëåò, êàê íàçëî,
íàëàäèëè ãîä ñïóñòÿ ïîñëå åãî áåãñòâà èç ãîðîäà. Íèê ïîäóìûâàë ðàçáèòü íåçàìåòíî
ëàìïû ôîíàðåé ó îáùåæèòèÿ, íî â îñâåùåíèè, êðîìå ìèíóñîâ, áûë ïëþñ. Îí ìîã
îáíàðóæèòü ñëåæêó ðàíüøå, ÷åì îáíàðóæàò åãî.

Êîíå÷íî, åñëè âîçìîæíî â ýòîì òîùåì, ñóòóëîì, îáðîñøåì áîìæå â ïîíîøåííîì
äðàïîâîì ïàëüòî è ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ óçíàòü âñåãäà óõîæåííîãî, ñòèëüíîãî æóðíàëèñòà,
ñïåöèàëèçèðóþùåãîñÿ íà ñêàíäàëüíûõ ðàçîáëà÷åíèÿõ...

Íèê ïîçâîëÿë ñåáå ðàç â ìåñÿö çâîíèòü ìàòåðè è ðàç â ïîëãîäà ðàçãîâàðèâàòü ñ
äðóãîì äåòñòâà. Ìàòü áûëà óâåðåíà, ÷òî ñûí â Ãåðìàíèè íà äîëãîñðî÷íîé ðàáîòå. Äðóã
áîëüøå ñëóøàë, ÷åì ãîâîðèë, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñå, ÷òî íóæíî ñêàçàòü, ðàíî èëè ïîçäíî
áóäåò ñêàçàíî è óñëûøàíî.

Ýòè ïîáëàæêè è äåëàëè åãî âñå åùå âèäèìûì. Ïî÷òè íåâèäèìûì.
Ñåãîäíÿ ê ñïèñêó ïðîäóêòîâ áûë äîáàâëåí ïàêåò îòðàâû îò êðûñ è ìûøåé.
— Ìåíüøå ÷åì çà íåäåëþ óìðåò ãðûçóí, — ïîîáåùàëà ïðîäàâåö, çàâîðà÷èâàÿ â

ãàçåòó ñòîãðàììîâûé ïàêåòèê ÿäîâèòûõ çåðåí. — Ñàìè îñòîðîæíåé, áûëè ñëó÷àè, íå
ñìåðòåëüíûå, ïðàâäà, — îöåíèâàþùå îñìîòðåëà ïîêóïàòåëÿ ïîâåëèòåëüíèöà õîçòîâàðîâ,
õìûêíóëà: — Îò äåòåé ïîäàëüøå è ðóêè ìîéòå.

Íèê ñòàðàëñÿ ïîìåíüøå ìîçîëèòü ãëàçà ñîñåäÿì. Ïðåæäå ÷åì âûéòè ïî íóæäå,
äîëãî ïðèñëóøèâàëñÿ ê çâóêàì â êîðèäîðå è øóìó âîäû â ìîéêå. Ïîñóäó ìûë è
ïðèíèìàë äóø ïîñëå ïîëóíî÷è. À êîãäà âñå æå ñòàëêèâàëñÿ ñ æèëüöàìè, ãëóõî
çäîðîâàëñÿ è ñïåøèë â ñâîþ êîìíàòó, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. Ïîýòîìó íåêîòîðûå,
íàïðèìåð Ãàëÿ, ñ÷èòàëè åãî óìñòâåííî îòñòàëûì, à êòî è ãëóõîíåìûì.

Ïî âå÷åðàì íå âêëþ÷àë ñâåò, òîëüêî ñâåòèëüíèê ó äèâàíà. Åñëè ñòó÷àëè â äâåðü,
íèêîãäà íå îòêðûâàë. Åãî êîìíàòà áûëà íàïðîòèâ êîìíàòû Ãàëè, è åå ÷àñòûå ãîñòè òàê
æå ÷àñòî ïóòàëè ëåâîå ñ ïðàâûì è òðåáîâàëè âïóñòèòü, èíîãäà óãðîæàëè è îáåùàëè
æåñòîêî íàäðóãàòüñÿ…

Ãðèøà èç 29-é òîæå ìîã äîëãî ñòó÷àòü è òîð÷àòü ïîä äâåðüþ, ñ ìîëüáàìè
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ïîãîâîðèòü çà æèçíü. Íèê â òàêèõ ñèòóàöèÿõ çàæèìàë ëàäîíÿìè óøè, ëîæèëñÿ íà äèâàí
è ïðåäñòàâëÿë, ÷òî èñ÷åç.

Ïî÷òè âñåãäà çàñûïàë è ïðîâàëèâàëñÿ â àëüòåðíàòèâíóþ æèçíü.
Çäåñü îí èçâåñòíûé æóðíàëèñò ñ áåøåíûìè ãîíîðàðàìè è ïîïóëÿðíîñòüþ,

ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü â ðåàíèìèðîâàííîì è ðàñêðó÷åííîì ãîðîäñêîì åæåíåäåëüíèêå
«Ïóëüñ». Òîëüêî èçäàíèå óæå îáëàñòíîå, à îí óæå è íå ñîâñåì æóðíàëèñò, à ãëàâíûé
ðåäàêòîð. Ó íåãî ïÿòèêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â ñïàëüíîì ðàéîíå, æåíà, òà ñàìàÿ ìîäåëü
èç ðåêëàìû äóõîâ, ÷åòâåðî äåòåé, ñîáàêà ëàáðàäîð…

Ðåàëüíîñòü ñèëüíåé ëþáîé ýôåìåðíîé àëüòåðíàòèâû — íàñòèãàëà, ðàçáèâàëà
áàðàáàííîé äðîáüþ ïðèäóìàííûé ìèð, âûøâûðèâàëà ñíà÷àëà â ïðîøëîå, â òîò
ìîìåíò, êîãäà äâà ÷åëîâåêà â ÷åðíîì èçáèëè åãî ó äâåðåé ðåäàêöèè. Íèê ïðîñûïàëñÿ
ñî âêóñîì êðîâè âî ðòó è áîìáåæêîé â áîëüíîé ãîëîâå. Ýòî ãîëóáü ïðîáðàëñÿ â íåå ñ
óëèöû è ìñòèò, ðàçíîñÿ ìîçã â çåðíà.

Óñûïàâ âåñü ïîäîêîííèê îòðàâîé, Íèê ñïîëîñíóë ðóêè íàä ïîëîâîé òðÿïêîé ó
äâåðè, ñ ïîáåäíûì âèäîì ñåë ïåðåä ÷åðíûì ýêðàíîì íîóòáóêà.

«Ïðîñòðàöèÿ» — ñëîâî, âû÷åðêíóòîå èç ëåêñèêîíà ñåãîäíÿ óòðîì, è èìåííî òàê
îí ñåáÿ ñåé÷àñ îùóùàë.

— Âîò îíà, áëàæåííàÿ íåâåñîìîñòü èäèîòà, — ñêàçàë òèõî. — Èíôàíòèëüíûå
ìàëåíüêèå ïîáåäû è áåññìûñëåííîå îæèäàíèå íåèçâåñòíîñòè…

Îðäà ãîëóáåé çà äåñÿòü ìèíóò ñìåëà ÿä âìåñòå ñ ïîìåòîì ïîä÷èñòóþ.
Íèê õëîïíóë â ëàäîøè. Ñìåëî ðàñïàõíóë ôîðòî÷êó. Âåðíóëñÿ çà ñòîë, ê ðàáîòå.
Òóò è ðàçäàëñÿ çíàêîìûé îäèíî÷íûé ñòóê ïî îêîííîé ðàìå.

Ïðîøëîå (èç áëîêíîòà âíåøòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà)

Ñóìåðêè. Â íèõ áûëî ÷òî-òî åùå. Îíî ìåëüòåøèëî â âîçäóõå ïîäîáíî ìèëëèîíàì
ìóøåê è îñòàâëÿëî íà ùåêàõ ìàñëÿíè÷íî-ëèïêèé íàëåò. ß çàêðûë ëèöî ïåð÷àòêîé.
Âîçëå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè ìåíÿ íàêðûë ÷åðíûé òóìàí, âèäèìîñòè íèêàêîé, è
ñïàñèáî ïðîñòóäå çà çàëîæåííûé íîñ. Ðåæåò ãëàçà, è ÿ âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî íå ñëûøó
ñîâñåì íè÷åãî. Ìåðòâàÿ òèøèíà. Çàìîëêëè ïòèöû, îïóñòåëè óëèöû, ïåðåñòàëè øóìåòü
ðåäêèå ìàøèíû íà øîññå.

Íåîæèäàííî íåáî îñâåòèëîñü îðàíæåâûì öâåòîì. ß âçãëÿíóë ââåðõ è â ñòîðîíó —
ýòî âûðâàëîñü îãðîìíîå ïëàìÿ îãíÿ èç òðóáû Êîìáèíàòà. Ñíà÷àëà èç îäíîé, ïîòîì èç
äðóãîé òðóáû, òðåòüåé. È ñðàçó âîçäóõ íàïîëíèëñÿ æàðîì è ãóëîì.

— Íå õîòèòå ïðåâðàòèòüñÿ â ÷óäîâèùå?
— À âû õîòèòå?..

Íàñòîÿùåå

Íàïèñàë îäíî: «Íàñòàëî âðåìÿ óíè÷òîæèòü ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî, ÷åëîâåêà ïèøóùåãî».
Ãîëóáü, ñâèäåòåëü åãî âèäèìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íå êëþíóâøèé íà îòðàâó, èñ÷åç

ñàì ïî ñåáå, íå ïîÿâëÿëñÿ øåñòûå ñóòêè. Çàòî âìåñòî íåãî ïîä îêíîì Íèêà ñòàëè
ïîÿâëÿòüñÿ âðîäå áû ñëó÷àéíûå, íî äî áîëè çíàêîìûå ëè÷íîñòè.

Äâà äíÿ íàçàä äîëãî ñòîÿëà ÷åðíàÿ èíîìàðêà, ïîòîì èç íåå âûáðàëñÿ ïàðåíü â
ñïîðòèâíîì êîñòþìå ñ øàïêîé íà ãëàçà. Îí óçíàë åãî ñâîèì ðàçáèòûì íîñîì è
âûâèõíóòîé ÷åëþñòüþ. Ñåðåáðÿíûå ïå÷àòêè áîëòàìè íà òðåõ ïàëüöàõ ëåâîé ðóêè. Íà
îäíîì êîëüöå âûáèò êðåñò ñ ñåðäöåì ïîñðåäèíå, Íèê õîäèë îêîëî ìåñÿöà ñ ýòèì
îòïå÷àòêîì íà ïåðåíîñèöå.

Òå æå äåðãàíûå äâèæåíèÿ, ïðûãàþùàÿ ïîõîäêà, íåðâíàÿ æåñòèêóëÿöèÿ…
Îíè âû÷èñëèëè åãî. Íàøëè.
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Ïîòîì îí óâèäåë ìîëîäîãî ïàïàøó ñ êîëÿñêîé, òîëüêî âìåñòî ðåáåíêà, â ýòîì
Íèê ìîã ïîêëÿñòüñÿ, áàíäþãàí âûâåç íà ïðîãóëêó êóêëó. Îí äåëàë âèä, ÷òî ãîâîðèò ïî
òåëåôîíó, ñàì íå îòâîäèë âçãëÿäà îò îáùåæèòèÿ.

Ãîëóáü íàñòó÷àë. Äîíåñ.
— Îãîíü, — îòîøåë â ñîòûé ðàç îò íàãëóõî çàøòîðåííîãî îêíà: — Ñæå÷ü âñå

çàïèñè. Ïðîøëîå. Íàñòîÿùåå.
Ïðîâåðèë, êàê äåëàë ïî÷òè êàæäûå íåñêîëüêî ìèíóò, çàïåðòà ëè äâåðü.
Äâåðü áûëà çàêðûòà íà êëþ÷ è ùåêîëäó.
— Ðàçîðâàòü âñå íà ìåëêèå êóñî÷êè, — äàâàë ñåáå óñòàíîâêó. — È áóäóùåå òóäà

æå, íà êëî÷êè — è îãíþ…
Ïîñðåäè êîìíàòû â àëëþìèíèåâûé òàç ïîêèäàë âñå, ÷òî áûëî åùå ñî âðåìåí

âíåøòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà: çàïèñíûå êíèæêè, åæåäíåâíèêè, òåòðàäè, áëîêíîòû…
— Òåïåðü íîóòáóê, — êóðñîð áüåòñÿ â òàêò ñåðäöó, â êîíöå ïîñëåäíåãî ïðåäëîæåíèÿ

â åãî âèäèìîé æèçíè.
Íàñòàëî âðåìÿ óíè÷òîæèòü ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî, ÷åëîâåêà ïèøóùåãî.
— Âû÷åðêíóòî, — ñêàçàë è óäàëèë ñíà÷àëà ñòðîêó, ïîòîì âåñü äîêóìåíò, — íåò

áîëüøå «Ïðîçðà÷íîãî çàâåùàíèÿ». Íåò áóäóùåãî. Íåò ïðîøëîãî.
Òó ñàìóþ çëîñ÷àñòíóþ ñòàòüþ, èç-çà êîòîðîé âñå íà÷àëîñü, îí íàïèñàë íà îäíîì

äûõàíèè ïÿòü ëåò íàçàä.
Ñòàòüÿ âûøëà â ïîíåäåëüíèê íà ïåðâîé ïîëîñå ñ ïðîäîëæåíèåì íà âòîðîé,

ñàìûì áîëüøèì òèðàæîì â òðèäöàòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Çàãîëîâîê áûë òàêîé:
«Ïðîòèâîãàç äëÿ ìýðà èëè äëÿ áàáû Ìàøè?» Íà ôîòîãðàôèè ê ñòàòüå êîëëàæ: ìýð â
ïðîòèâîãàçå íà ôîíå äûìÿùèõ òðóá Êîìáèíàòà.

Â ñòàòüå ðå÷ü øëà î çàãðÿçíåíèÿõ, îòõîäàõ è î ïðîòåñòóþùåé ñòàðóøêå â
ïðîòèâîãàçå. Îíà âñåãî ëèøü õîòåëà ÷èñòîãî âîçäóõà äëÿ âíóêà, à â ÷åòâåðã â êîíöå
ðàáî÷åãî äíÿ â íåå ñòðåëÿëè ëþäè â ÷åðíîì èç ÷åðíîãî àâòîìîáèëÿ.

È âñå ýòî â ïðåääâåðèè âûáîðîâ ìýðà è â ãîðîäñêóþ äóìó.
— Ìû ïîäîìíåì ìýðà ïåðåä ñàìûìè âûáîðàìè. Ìû ïîñòàâèì åãî íà êîëåíè. Íà

âòîðîé ñðîê åìó íå èçáèðàòüñÿ. Åãî ïåñåíêà ïîñëå òâîåé ñòàòüè áóäåò ñïåòà, — áðûçãàë
ñëþíîé ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ïóëüñà» è îáåùàë ïîäíÿòü îáùåñòâåííûå ìàññû è
çàùèòèòü â ñëó÷àå ÷åãî.

Â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã åãî, âíåøòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà, îêëèêíóëè: «Ýé òû,
áóìàãîìàðàêà!» Äâîå, ó îäíîãî áûëà øàïêà íà ãëàçà è ïå÷àòêà ñ ðàñïÿòûì öâåòêîì ðîçû
íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå…

Ïîòîì ïîñûïàëèñü â ðåäàêöèþ ïèñüìà, áóìàæíûå è ýëåêòðîííûå, ñ óãðîçàìè â
åãî àäðåñ. Íî÷íûå çâîíêè ïóãàëè òèøèíîé. À êîãäà â êâàðòèðå, êîòîðóþ ñíèìàë,
âûáèëè ñòåêëà è íà äâåðè êðàñíîé êðàñêîé íàïèñàëè: «Òû ïîêîéíèê!», îí ðåøèë
èñ÷åçíóòü.

Æèçíü â ñòðàõå — íå æèçíü, — ïèñàë îí â ñâîåì «Çàâåùàíèè». — Ñòðàõ ñâîðà÷èâàåò
âðåìÿ è êðîâü. Ðîæäàåò ÷óäîâèù. Ïåðâîå, ÷òî íàäî êàæäîìó âû÷åðêíóòü èç ñâîåé æèçíè,
èç ñåáÿ — ýòî ñòðàõ. Ñòðàõ.

Íà÷èíàåì ñ ìàëîãî — íå áîèìñÿ çàâòðàøíåãî äíÿ, íå áîèìñÿ, ÷òî î íàñ
ïîäóìàþò, ÷òî ñêàæóò… Íå áîèìñÿ íå áûòü.

Ïðîçðà÷íûå êðóïèöû íàäåæäû çàáðàëè ãîëóáèíûå ïîñëåäîâàòåëè.
Íèê äàæå íàñûïàë ñâåæèõ êðîøåê â îæèäàíèè ãîëóáÿ.
Óæ ëó÷øå îí, ÷åì îíè.
Íî ïòèöà íå ïîÿâëÿëàñü.
— Ýòî ê ëó÷øåìó, — ãîâîðèë, î÷èùàÿ è ôîðìàòèðóÿ æåñòêèé äèñê. — Çàâåùàíèå

ìåíÿ òîðìîçèëî, êàê è ïàìÿòü î ïðîøëîì. Âñå òåïåðü óíè÷òîæåíî, ñòåðòî. Âû÷åðêíóòî
è çàáûòî. Íîëü. Ïîëíûé è ãîëûé íóëü.

Â ðóêîâîäñòâå î ñîâåðøåííîì èñ÷åçíîâåíèè ãîâîðèëîñü ïîñëåäíèì ïóíêòîì:
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îñîçíàé, ÷òî òû íîëü. Âñå òâîå ñóùåñòâîâàíèå, îêðóæåíèå âíóòðè è ñíàðóæè — âñåãî
ëèøü ïóñòîå ìåñòî. Äîñòèãíóâ íóëÿ. Ïðèíÿâ åãî. Ñòàâ ÷àñòüþ åãî. Òû äîñòèãíåøü öåëè.

— Ïî÷óâñòâóé íîëü â ñåáå, — çàêðûë Íèê ãëàçà, — áîëüøå íèêàêèõ àëüòåðíàòèâíûõ
æèçíåé. Íèêàêèõ ñíîâ. Ìèíèìóì ìûñëåé è ñëîâ. Ìèíèìóì ïîòðåáíîñòåé. Íîëü.
ß íîëü. Íîëü â íóëå.

Ñæå÷ü âñå, ÷òî íàïèñàë çà ñâîþ æèçíü, Íèê â êîìíàòå íå ìîã, ïîýòîìó ïðèïàñ
êàíèñòðó ñ ðàçáàâèòåëåì. Õóäîæíèê èç 30-é êîìíàòû êàê-òî ñêàçàë, ÷òî áåðåò åãî èç
áî÷êè, êîòîðûìè çàáèò ïåðâûé ýòàæ.

«Ýòî ïðîñðî÷åííûé òîâàð êåðàìè÷åñêîãî çàâîäà», — ïîäñëóøàë ðàçãîâîð Íèê è
òîé æå íî÷üþ ñïóñòèëñÿ âíèç ñ òðåõëèòðîâîé êàíèñòðîé è âîðîíêîé. Ïàõëî ñîäåðæèìîå
æóòêî è ðåçàëî äî ñëåç ãëàçà.

Õóäîæíèê ãîâîðèë, ÷òî ðàçúåäàåò ñìåñü íå òîëüêî êðàñêó, íî è êîæó íà ïàëüöàõ
ìîìåíòàëüíî.

— Òî, ÷òî íàäî, — òîíêàÿ ñòðóÿ ïîòåêëà èç êàíèñòðû â òàç íà áëîêíîò ñ íàäïèñüþ
«Ïðîøëîå». Çàøèïåëà è ðàñïîëçëàñü íà ãëàçàõ îáëîæêà, íàäóëîñü æåëòûìè ïóçûðÿìè,
çàäûìèëîñü áóäóùåå è íàñòîÿùåå…

Ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå ðàñòâîðÿëîñü áåç ñîïðîòèâëåíèÿ è áîðüáû…
Èñ÷åçàëî.

Íèê îòâåðíóëñÿ, âíîâü çàêðûë ãëàçà. Âíóòðè ñåáÿ, âíóòðè íóëÿ ðàçãîðåëîñü
ãîëóáîå ïëàìÿ. Îí îùóòèë æàð, êàïëè ïîòà ïîáåæàëè ïî âèñêàì, ïîä íåìûòîé øàïêîé
âîëîñ, ñêàòèëèñü ïî ñïèíå.

Îãîíü, äîëãîæäàííûé îãîíü âñïûõíóë â íåì.
— Íåâèäèìêè íå ãîðÿò.
Â êîìíàòå ñòàëî íåâîçìîæíî äûøàòü, Íèê ïðîñêîëüçíóë ê îêíó, âûãëÿíóë, ãëàçà

ùèïàëî, ñêâîçü ðàäóæíóþ ïëåíêó ñëåç ðàçãëÿäåë ïóñòîé êâàäðàò àñôàëüòà, êóñêè
ñíåæíûõ ïðîòàëèí. Îòêðûë ôîðòî÷êó. À êîãäà îáåðíóëñÿ, óâèäåë ñíåã. Îí ñòîÿë â
îêðóæåíèè áåëûõ êðîøåê, îíè ëèïëè ê íåìó, ïðîíèêàëè ïîä êîæó.

— Äà, äà, ëåïèòå èç ìåíÿ ñíåæíîãî ÷åëîâåêà. Ñäåëàéòå ñíåæíûì. Ñäåëàéòå
íåâèäèìûì.

Îí ðàñêðûë îáúÿòüÿ.
Çà çàêðûòûìè âåêàìè áóøåâàëà îãíåííî-ñíåæíàÿ ïóðãà.

Áåçâðåìåíüå

Èäåò äîæäü, è ÷åëîâåê-ñíåã ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ. Òåïåðü îí ÷åëîâåê-äîæäü. Êîãäà
ïåðâûå êàïëè çàñòó÷àëè â ñåðåäèíå íî÷è ïî ïîäîêîííèêó, îí ïîäñêî÷èë ê îêíó.
Âûãëÿíóë â òåìíîòó. Áëåñòÿùèå âåòêè òîïîëÿ òàê ïîõîæè íà ïòè÷üè êðûëüÿ, íà ïòè÷üè
ëàïêè…

Âû÷åðêíóòûå èç ëåêñèêîíà ñëîâà ïðèõîäèëè âî ñíå. Íàâåðíÿêà îí ïîâòîðÿë èõ
âñëóõ, ìîæåò, äàæå ãðîìêî. Êðèêîì.

Êàê â äåòñòâå. Ñòîï. Äåòñòâî. Ïàìÿòü.
Èçáàâèòüñÿ îò ñåáÿ íå òàê-òî ïðîñòî. Çàáûòü âñå íåâîçìîæíî, ÷åðåç ëîáîòîìèþ

ðàçâå ÷òî, íå èíà÷å.
Â çåðêàëå îí âñå åùå âèäèò ñåáÿ. Îòðàæåíèå íåâèäèìêè.
Áåçðàçëè÷èå — äåéñòâóþùèé ïðèíöèï íåâèäèìîñòè. Ñòàíü áåçðàçëè÷íûì êî

âñåìó, è äëÿ âñåõ òû èñ÷åçíåøü.
Äóìàé î íóëå.
Îáîè èçî äíÿ â äåíü ïîêðûâàëèñü íóëÿìè. Òàê ëåã÷å ðàñòâîðÿòüñÿ.
Âûøåë êàê-òî â êîðèäîð, è ñîñåäêà ïðîøëà ìèìî íåãî, íå çàìåòèâ, ÷óòü ëè íå

ñêâîçü. Îíà íå òî ÷òîáû íå ïîçäîðîâàëàñü, íå âçãëÿíóëà, ãëàçîì íå ïîâåëà.
È Ãðèøà áîëüøå íå äîíèìàë ñâîèìè ñòóêàìè è ïðåäëîæåíèÿìè ïîãîâîðèòü çà

æèçíü…
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— ß èñ÷åçàþ, — ãîâîðèë è ðåæå ïîäõîäèë ê îêíó.
Íî÷üþ ñâåò ôàð ñêîëüçèë ïî ïîòîëêó, è îí åãî ñîâñåì íå âîëíîâàë.
Ïîðîé, ÷òîáû íà÷àòü ÷óâñòâîâàòü æèçíü, íàäî îò íåå îòêàçàòüñÿ. Íàäî ðàñòâîðèòüñÿ.

Îáåñöåíèòüñÿ. Ïðîïàñòü. Âû÷åðêíóòü.
Â îäíî óòðî ïî ðàìå ïîñòó÷àëè. Ñåðäöå íåâèäèìêè èñ÷åçëî. Ñòóê ïîâòîðèëñÿ, è

íåâèäèìêà íà öûïî÷êàõ ïîäîøåë ê øòîðå.
Ñòóê. Òóê è åùå îäèí.
Ýòî ñåðäöå ñòó÷èò ïî îêîííîé ðàìå, íå áîëåå…
Îòîäâèíóë êðàé òêàíè. Ñèíè÷êà âñïîðõíóëà æåëòîé âñïûøêîé ïåðåä ãëàçàìè.
Ïî òðîòóàðó êàòèë êîëÿñêó óëûá÷èâûé ïàïàøà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ.
Íåâèäèìêà ïîïÿòèëñÿ, ëåã íà äèâàí, ñïîëç íà ïîë. Â áåëîì ïîòîëêå ìîæíî

óâèäåòü ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ âåùåé. Â êàæäîé òðåùèíêå áóðëèò æèçíü. Â êàæäîì
êóñî÷êå ïîáåëêè, ïàóòèíå…

Äóìàë î òèøèíå. Ðàíüøå îòâëåêàëè òèêàþùèå ÷àñû, îí âûíóë áàòàðåéêó, è
ñòðåëêè òåïåðü âñåãäà ñìîòðÿò â íåáî.

Øóì ñîñåäåé, ïðîõîæèõ, ìàøèí ñòàë ìîðåì. Ñåé÷àñ øòèëü. Íå ñëûøíî ÷àåê. Íè
âåòåðêà. Äâèæåíèå ïåñêà, ëèøü îíî ïîñòîÿííî è âå÷íî. Ïåñîê æèçíè. Âðåìåíè ïåñîê.

00íóëü00ÎÍÎËÜ.000000íîëüíîëüíîëüíóëü0íîëü000ÎÎîîíîëü00.000

Ïðèñíèëèñü ïîõîðîíû. Åãî ïîõîðîíû. Ïóñòîé ãðîá. Íåäîóìåâàþùèå ëèöà.
— Ãäå òåëî?
Íà ïàìÿòíèêå íè áóêâû. Ïðèòÿãèâàþùàÿ áåñêîíå÷íîñòü ñåðîãî ìðàìîðà.
— Îí íå óìåð. Îí ñòàë ÷àñòüþ Âå÷íîñòè. Îí òåïåðü ðÿäîì ñ íàìè è â êàæäîì èç íàñ…

Íåâèäèìêà ñèëüíî ïîõóäåë. Åñòü ñ êàæäûì äíåì õîòåëîñü âñå ìåíüøå.
Çàòî âîäó ïîãëîùàë òðåõëèòðîâûìè áàëëîíàìè. Øåñòü ëèòðîâ âûïèâàë çà óòðî.

Ïîêà ñîëíöå ñëåïèëî â îêíî.
Âîäà ðàñòâîðÿëà, ÷óâñòâîâàë… Ñ êàæäîé êàïëåé ÷àñòè÷êà òåëà ñìûâàëàñü,

ñòàíîâèëàñü ïðîçðà÷íîé…
Äà çäðàâñòâóåò ÷åëîâåê íåâèäèìûé!
Ïîýêñïåðèìåíòèðîâàë — ñïóñòèëñÿ âå÷åðîì íà ïåðâûé ýòàæ. Ïîáðîäèë òàì.

Äâåðè â îáà êðûëà îáùåæèòèÿ çàêðûòû öåïÿìè, îïå÷àòàíû, â êîðèäîðå áî÷êè ñ
âîíþ÷èìè æèäêîñòÿìè è ÿùèêè ñ êóñêàìè öåìåíòà…

Ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëñÿ ñ ìàëü÷èêîì ëåò äåñÿòè, ïîõîæå, ýòî ñûí ñîñåäêè.
Ìàëü÷èê óâëå÷åííî êîìêàë êàðòîíêó, à êîãäà íåâèäèìêà êîñíóëñÿ åãî ïëå÷à, âçäðîãíóë
è ïîñïåøèë íàâåðõ, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè, áîðìî÷à ÷òî-òî ïðî îãîíü.

Ïîëó÷èëîñü!
Ðàäîñòíî çàêðóæèëñÿ îí, ïîäíèìàÿ âîêðóã ñåáÿ ïåñîê ñ ìåëêèì ìóñîðîì. Âîò è

ïàðà êîíôåòíûõ îáåðòîê çàïëÿñàëà ñ íèì…
Õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, íåçíàêîìàÿ æåíùèíà áûñòðî ïðîøëà, ðàçáèâ âèõðü

ïûëè. Îíà ÷èõíóëà, à ÿðêèå ôàíòèêè ïîëåòåëè ñëåäîì…
Íåâèäèì!
Íóëè ñìîòðåëè íà íåãî îòîâñþäó — ñ êíèæíûõ ïîëîê, èç õîëîäèëüíèêà,

òàðàùèëèñü ñ îáîåâ…
Íîëü — ýòî íîâàÿ æèçíü. Íà÷àëî îòñ÷åòà. Òåïåðü ãëàâíîå — íå ïîâòîðèòü

ïðîøëûõ îø…
Ñëîâî «îøèáêà» îí âû÷åðêíóë èç ñâîåãî ëåêñèêîíà ìåñÿö íàçàä.
…ïîãðåøíîñòåé.
Íåâèäèìêà íå ìîã çàñíóòü. Âîðî÷àëñÿ, ñïóñêàëñÿ íà ïîë, âñòàâàë, âûãëÿäûâàë â

ôîðòî÷êó, âûõîäèë â êîðèäîð, ïèë âîäó.
Ïîä óòðî ñòðàøíî ïîòÿíóëî ïèñàòü, îí èñêàë ÷èñòûé ëèñò — íå íàøåë. Íóëè.

Âîêðóã è âñþäó. Íóëè… È íà ðóëîíå òóàëåòíîé áóìàãè, è ñòàðûõ ãàçåòàõ…
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À ïîòîì îí îêàçàëñÿ ïåðåä íîóòáóêîì, è ÷èñòûé ëèñò ñ ïóëüñèðóþùèì êóðñîðîì
òðåáîâàë îò íåãî ñëîâ.

Õîòÿ áû ñëîâî.
Ðóêà çàâèñëà íàä êëàâèàòóðîé. Â íåì áîëüøå íå îñòàëîñü ñëîâ. Âû÷åðêíóòî. Âñå.

È âñå òîæå âû÷åðêíóòî. Íîëü.
×åðíàÿ ìåòêà êóðñîðà ïðîðî÷èëà áåäó. Îí çàñêðèïåë çóáàìè, íî êðèê áûëî íå

óäåðæàòü. Êóðñîð ñòàë ðàñïîëçàòüñÿ ïî áåëèçíå ëèñòà ÷åðíèëüíîé òüìîé. Îíà ïîòåêëà
èç ýêðàíà, ïîêðûëà ãóñòîé ñëèçüþ êëàâèàòóðó. Ñòîë. Îêàçàëàñü íà ïàëüöàõ…

Êðèêíóòü íå ïîëó÷èëîñü, òîøíîòâîðíàÿ æèæà áðûçíóëà â ëèöî, îñëåïèëà,
çàïîëíèëà ðîò.

Ïóñòîòà èìååò öâåò. Íîëü — ÷åðíûé.
Åùå îùóùàÿ ÷åðíîòó âíóòðè, ïîäíÿëñÿ, òÿæåëàÿ ãîëîâà, êàê â òîò äåíü

óíè÷òîæåíèÿ îò ïàðîâ ðàñòâîðèòåëÿ, åãî äâà ðàçà ñòîøíèëî â òàç, â êîòîðîì èñ÷åçëî
åãî ïðîøëîå è áóäóùåå.

Íåâèäèìêà áåññòðàøíî ðàñïàõíóë øòîðû è ôîðòî÷êó.
Òðóáû Êîìáèíàòà ïðèâåòëèâî ÷àäèëè, îò÷åãî íåáî áûëî íåïðèâåòëèâî ñåðûì è

ñîëíöå êàòàðàêòîé ñìîòðåëî íåäðóæåëþáíî.
— È òåáå äîáðîå, — ñêàçàë òðóáàì.
Êîãäà òåáå èçâåñòåí ôèíàë, ïðîùå áûòü ñíèñõîäèòåëüíûì, ëåã÷å ïðîùàòü,

äàðèòü óëûáêè, ðàäîâàòüñÿ æèçíè, ïîòîìó ÷òî çíàåøü…
Ïîëåã÷àëî, íî íå îò âåòðà â ëèöî, ïîìîãëî îñîçíàíèå, ÷òî âîò åùå ÷àñ íà êîôå,

òóàëåò, ïðî÷åå, à òàì — ñâîáîäà.
— Âñå ñ íóëÿ, — ïðèêðûë ôîðòî÷êó.
Ðåøèë ñ ýòîãî óòðà, ñ íóëÿ, îí íà÷èíàåò âîçâðàùàòü âû÷åðêíóòûå ñëîâà.
Ñåãîäíÿøíåå ñëîâî — «íàäåæäà».

Íîëü

Âîò è îáúÿñíåíèå ñëîâó «ñ÷àñòüå». Åãî îí íå óñïåë èçúÿòü èç ñâîåãî ñëîâàðíîãî
îáèõîäà. Íî íèêîãäà íå ïîíèìàë, êàê â ïðîñòîå ñëîâî èç ñåìè áóêâ ìîæåò âìåñòèòüñÿ
ñòîëüêî…

Îí åðíè÷àë, ãîâîðèë, ÷òî äëÿ êîãî-òî ñõîäèòü ïî áîëüøîìó ïîñëå íåäåëüíîãî
çàïîðà óæå ñ÷àñòüå, à êîìó-òî äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ íóæíî óíèçèòü ñîñåäà èëè
ïðèäóøèòü êîøêó… Ïîíÿòèå ñ÷àñòüÿ òàê ìíîãîãðàííî…

Ñåé÷àñ îí íàøåë åìó îáúÿñíåíèå. Ñâîåìó ñ÷àñòüþ.
Ñâîáîäà. Âîò îíî. Áåç ñòðàõà, çàãëóøàþùåãî ñòóê ñåðäöà, áåç õìóðûõ áðîâåé è

óïåðòîãî âçãëÿäà â àñôàëüò. Ñ÷àñòüå èäòè è çíàòü, ÷òî ýòîò ìèð òîëüêî òâîé è äëÿ òåáÿ.
Âñå îñòàëüíîå ëèøü äîïîëíåíèå. Åñòü òîëüêî òû. Íîëü.

Íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîñëàííèêè ìýðà åãî íå âû÷èñëÿò è íå îòïðàâÿò íà äíî Àíãàðû.
Íàäåÿòüñÿ, ÷òî óðàíîâûå õâîñòû íå òàê ñòðàøíû è âîçäóõ â ãîðîäå äåéñòâèòåëüíî íå
òàêîé ãðÿçíûé. Íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìóòàíòû — ýòî ôàíòàñòèêà. Íàäåÿòüñÿ…

«Íå âûõîäè èç êîìíàòû, íå ñîâåðøàé (âû÷åðêíóòî)», — ñòðî÷êà èç ïðîøëîãî, èç
Áðîäñêîãî íàçîéëèâî âåðòåëàñü, ïîêà îí îäåâàëñÿ, çàøíóðîâûâàë êðîññîâêè, âîçèëñÿ
ñ äâåðíûì çàìêîì.

Íîëü, íîëü, íîëü, íîëü…
Èç êîìíàòû íàïðîòèâ âûøåë ìàëü÷èê ñ ïåðåáèíòîâàííûì ëèöîì. Íåâèäèìêà

âçãëÿíóë íà íåãî, ïîäìèãíóë. Ìàëü÷èê íå îòðåàãèðîâàë, ñåë íà ëàâî÷êó ó îêíà è
ðàñòâîðèëñÿ â òåëåôîíå.

Íå âûõîäè èç êîìíàòû…
— Íîëü!
Äâåðü îáùåæèòèÿ õëîïíóëà âûñòðåëîì èç ñòàðòîâîãî ïèñòîëåòà ïåðåä çàáåãîì.
Ìàðø!
— Íîëü îäèí, — øåïíóë ñåáå.



51Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

Íåâèäèìêà óñïåë ëèøü ïåðåøàãíóòü ëóæó. ×òî-òî ïðîìåëüêíóëî íàä íèì øóìíî.
×òî-òî òåïëîå øëåïíóëîñü íà íîñ, ïîòåêëî. Åùå äî òîãî êàê ñìàõíóòü «ïîñëàíèå» ñ
íåáà, îí óñëûøàë ñòóê ïî ïîäîêîííèêó. Íàñòîé÷èâûé ñòóê, íàäñìåõàþùèéñÿ…

×åðíûé äæèï âûðóëèë ñî äâîðà, è Íåâèäèìêà óçíàë ýòó øàïêó íà ãëàçà, êðèâóþ
óëûáêó...

Ãîëóáèíàÿ ïå÷àòü ñäåëàëà åãî âèäèìûì. Îòêðûòûì, óÿçâèìûì, îáíàæåííûì.
Ïîä àêêîìïàíåìåíò ñèãíàëà àâòî ñ âèçãîì òîðìîçîâ è êàíîíàäó ïåðíàòîãî

âîçâðàùåíöà îí ðàçâåðíóëñÿ, íàñòóïèë â ëóæó ñíà÷àëà îäíîé, ïîòîì äðóãîé íîãîé,
ïîáåæàë ê ñïàñèòåëüíîé äâåðè îáùåæèòèÿ.

Ïîòîì õîëë â øåñòü øàãîâ, øåñòíàäöàòü ñòóïåíåê íà âòîðîé ýòàæ è â êîíöå
äâàäöàòèìåòðîâîãî êîðèäîðà êîìíàòà íîìåð 32.

Îí ïîáåæàë. Ïîáåæàë íàçàä. Â íîëü.

Êîìíàòà 28

Ñûí Ùåëêóí÷èêà

Âî ãëàâå ñòîëà ôîòîãðàôèÿ â ðàìêå ïåðåáèíòîâàíà ÷åðíîé ëåíòîé.
Õìóðî ñäâèíóâ ê ïåðåíîñèöå áðîâè, ñæàâ ãóáû, ñìîòðèò ëèöî ñ ÷åðíî-áåëîãî

ñíèìêà íà ðÿä çàïå÷àòàííûõ áóòûëîê âîäêè.
— Òðèíàäöàòü, — ñîñ÷èòàë Øíûðü, èñïóãàííî ïîêîñèâøèñü íà æåíùèíó â

÷åðíîì ïëàòêå, ìîë÷àëèâî ñèäÿùóþ íàïðîòèâ.
— Åãî ëþáèìîå ÷èñëî, ÷òî ëè? — ïðîáàñèë Ãëóõ, à íå äîæäàâøèñü îòâåòà, óðîíèë

ãîëîâó íà ãðóäü.
— Òðû, — îòðûãíóë ñ äðóãîãî êîíöà ñòîëà Ïåòðîâè÷, óñïåâøèé äî ïîõîðîí âëèòü

â ñåáÿ ëèòðîâûé ãðàôèí ñàìîãîíêè, — òðû è åùå òðû.
— Òðèäöàòü òðè, — ñêàçàë çà Ïåòðîâè÷à ñîñåä ïî ñòîëó, Ïóøêèí. — Ðàçëèâàé óæå,

Øíûðü, ïîìÿíåì. Ñàëàòû, âîí, ñ êîëáàñîé êòî-òî çàðàíåå îôîðìèë, — ìîòíóë
ãîëîâîé â ñòîðîíó æåíùèíû, — ñàëôåòî÷êè ðàçëîæèë, âèëî÷êè…

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âñå — îäíîãîäêè èç îäíîãî âûïóñêíîãî 8 «À» êëàññà ñðåäíåé
îáðàçîâàòåëüíîé øêîëû ¹ 42, Øíûðü ñ÷èòàëñÿ çà ìëàäøåãî.

— Íàø ìåíüøèé, — øóòèëè äðóçüÿ.
Øíûðü ðàçëèë â ïÿòü ðþìîê âîäêó, ñåë è òóò æå ïîäñêî÷èë.
— Ìàðãàðèíó æ, — øåïíóë.
Øåñòóþ ðþìêó ñ êóñêîì õëåáà ïîñòàâèë ê ôîòîãðàôèè è ñíîâà ïîêîñèëñÿ íà

æåíùèíó. Ïîòîì îñòîðîæíî ïîäîäâèíóë ê íåé åå ðþìêó.
— Òðåçâåííèêîì Ðèíî ïîñëåäíåå âðåìÿ áûë, — îæèë Ãëóõ. — Íè êàïëè â ðîò íå

áðàë.
— Ïîìÿíåì äðóãà íàøåãî ñòîÿ, äàâàéòå, — ïîäíÿëñÿ Ïóøêèí, îí êàê âñåãäà

ðóêîâîäèë, òàìàäà-çàâîäèëà ïî êðîâè è ïðèçâàíèþ. — Ìàðãàðèí, ìû òåáÿ íå çàáóäåì.
Âñòàë Øíûðü, Ïåòðîâè÷ó ïîìîã Ãëóõ. Íåçíàêîìêà ïîäíÿëà ðþìêó.
Ïóøêèí âûäîõíóë:
— Çåìëÿ òåáå ïóõîì, äîðîãîé äðóã, íàì òåáÿ áóäåò íå õâàòàòü, — è çàëïîì âûïèë.
Êîãäà ñíîâà ñåëè, Ãëóõ ïîâòîðèë:
— Ðèíî, ãîâîðþ, òðåçâåííèêîì áûë.
Ïåòðîâè÷, çàãëàòûâàÿ öåëèêîì ìàëîñîëüíûé îãóðåö:
— Õðåíà ëè?! Ïèë åùå êàê, çà ìèëûé ìîé, õîòü îòòàñêèâàé, — îæèë Ïåòðîâè÷,

ïðîæåâàë è ïðîäîëæèë: — Ìû ñ íèì ìåñÿöà òðè íàçàä â «Ñóäàðóøêå» âñòðåòèëèñü,
ñïåðâà âçÿëè ïåðöîâêè, ó íåãî, òèïà, ïðîñòóäà áûëà, ïîòîì ñîîáðàçèëè, ñêèíóëèñü íà
ëèòð âîäÿðû, ïîøëè ê ×åñíîêó, âîò ×åñíîê â çàâÿçêå áûë. Åìó ïîëæåëóäêà óäàëèëè,
è îí êàê ñïèðòíîå ÷òî âûïüåò, ññûò êðîâüþ.
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Ãëóõ ÿðîñòíî çàìîòàë ãîëîâîé:
— Íå, íå, íå, ïóòàåøü òû âñå. Íå òðè ìåñÿöà, à òðè ãîäà íàçàä ýòî áûëî.
Ïåòðîâè÷ èêíóë, ïî÷åñàë ïëåøü íà ìàêóøêå:
— Òðè ãîäà?.. Äà ãîíèøü. Ïàðà-òðîéêà ìåñÿöåâ, íå áîëüøå… Îí ïîòîìó è ýòî, —

ñõâàòèëñÿ çà ãîðëî Ïåòðîâè÷ è âûñóíóë ÿçûê, — ÷òî ñ áîäóíèùà áûë è ïîòåðÿë ñåáÿ.
Ãëóõ è Øíûðü ïîñìîòðåëè íà æåíùèíó, æåíùèíà ñìîòðåëà â íèêóäà.
— Ó ìåíÿ òàêîå áûâàåò ïîñëå äëèòåëüíîãî çàãóëà, — ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ

Ïåòðîâè÷. — Ýòî õóæå êëèíè÷åñêîé ñìåðòè, ÿ òàê ñêàæó. Òàì òîëüêî ñâåò â êîíöå
òîííåëÿ, à òóò íè õðåíà. È åñëè âîâðåìÿ íå ïðèíÿòü ãðàìì äâåñòè-òðèñòà, êàïåö.
Ìîæíî è íå óñïåòü ðóêè íà ñåáÿ íàëîæèòü, ñãîðèøü ê åá…

Ïóøêèí æèâî ïîäíÿëñÿ:
— Ñ Ðèíî ÿ äàâíî íå îáùàëñÿ è íå âèäåë áîëüøå òðåõ ëåò, ïîýòîìó íå çíàþ âñåõ

ïîäðîáíîñòåé, äà è êàêàÿ óæå ðàçíèöà…
— Íå ñêàæè, — ïåðåáèë Ãëóõ. — Ìåðòâûì íå íðàâèòñÿ, êîãäà èõ çàçðÿ îãîâàðèâàþò,

à óæ àëêàøîì êîãäà, ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ.
Øíûðü áûñòðî ðàçëèë. Òàèíñòâåííàÿ ìîë÷óíüÿ, êîãäà îí íàïîëíÿë åå ðþìêó,

âñõëèïíóëà è åùå ãëóáæå ñïðÿòàëà â ÷åðíûé ïëàòîê êîñòëÿâûå ñêóëû.
— ß âàì ñàëàòà ñ êîëáàñîé ïîëîæèë, — íàêëàäûâàÿ åäó â áëþäöå, ïðîøåïòàë

Øíûðü. Æåíùèíà â îòâåò øìûãíóëà íîñîì.
— Òåì áîëåå, êîãäà ñòîëüêî íå ïüåøü, ãîäû íè êàïëè â ðîò, à òåáÿ âñå åùå

àëêàøîì íàçûâàþò, ýòî ïî ñåáå çíàþ, ïðîñòî êðûøó ñíîñèò. — Ãëóõ âçÿë ñâîþ
ðþìêó. — È âîò åùå ÷òî ñêàæó, ïîêîí÷èòü ñîáîé íà òðåçâóþ ãîëîâó — ýòî ïîñòóïîê.
Ïî ïüÿíè ñ äóðè ìîæíî çàòÿíóòü øóòêè ðàäè øíóð íà øåå è òàê ïî-äåáèëüíîìó è
îòøâûðíóòü êîíüêè, íà ÷èñòóþ ãîëîâó æå... Ýòî, áðàòöû, — ñèëà.

— Îí íà ðåìíå, — ñêàçàë Øíûðü ÷óòü ñëûøíî. — Íå áûëî íèêàêîãî øíóðà, —
è ïîäöåïèë âèëêîé êóñò ñàëàòà.

Ïóøêèí ïèõíóë äðóãà ïîä ñòîëîì íîãîé, Øíûðü ïîêðàñíåë è çàòàðàòîðèë:
— ß âåðþ â æèçíü ïîñëå ñìåðòè è óâåðåí, ÷òî Ðèíî ñåé÷àñ ñ íàìè.
— Êàê íà ðåìíå?! Íà ñâîåì?! Îò áðþê, ÷òî ëè?! — ïîñòàâèë ðþìêó íà ñòîë Ãëóõ,

è Ïåòðîâè÷ òóò æå øëåïíóë åãî çâîíêî ïî ëáó.
— Êóäà òû ñòàâèøü, ìàòü òâîþ!
 Ãëóõ ñõâàòèë èñïóãàííî ðþìêó, âûïèë.
— ̈ ïòü, åùå ëó÷øå! — çàìàõíóëñÿ Ïåòðîâè÷. — Òû åùå äàâàé íèæå ñòîëà îïóñòè

ïîñóäó — òî÷íî â òðåçâåííèêè ïðîïèøåì ñõîäó.
Íåïîíèìàþùå Ãëóõ ïîñìîòðåë íà Ïóøêèíà, ðàçâåë ðóêàìè.
— Òàê-òàê, — âñòóïèëñÿ Ïóøêèí. — Òû, Ïåòðîâè÷, íå íà÷èíàé ñâîè ýòè ðèòóàëû.

Åñëè íà òî ïîøëî, òî íàäî áûëî íà êðàé ñòîëà íàëèòü óìåðøåìó, åñëè âñå ïðàâèëà
ñîáðàëñÿ ñîáëþñòè. Ãëóõ ñ òîáîé ñêîëüêî, ëåò ïÿòü òî÷íî çà îäíèì ñòîëîì íå ñèäåë
è òâîè çàìîðî÷êè óæå íå ïîìíèò.

Âçãëÿä Ãëóõà ìåòàëñÿ îò Ïåòðîâè÷à ê Ïóøêèíó, îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, çà ÷òî
ïîëó÷èë çàòðåùèíó.

Ïåòðîâè÷ êðÿêíóë, ïîïûòàëñÿ äîòÿíóòüñÿ äî Ãëóõà, ÷òîáû îáíÿòü, Ãëóõ
îòîäâèíóëñÿ:

— Ñïåðâà îáîñíóé.
— Äà, Ãëóõ, íå çàâîäèñü, — Ïóøêèí âçÿë âîäêó, íàëèë åìó. — Íèæå ñòîëà ðþìêó

íå îïóñêàòü, åñëè ïîäíÿë, òî ïåé, íàçàä íå âîçâðàùàé… Îáû÷àè çàñòîëüíûå, ó
Ïåòðîâè÷à ïóíêòèê, îñîáåííî êîãäà äî êîíäèöèè äîõîäèò.

— Òàê, à ðåìåíü òóò ïðè ÷åì?! Èëè ÷òî, Ðèíî âñå-òàêè íà øíóðå?.. — Ïóøêèí
âñóíóë â ëàäîíü Ãëóõó ðþìêó, âçÿë ñâîþ. — Äàâàéòå ïîìÿíåì, — è òèøå óæå øåïíóë
íà óõî îäíîêëàññíèêó: — Íà ðåìíå îí ïîâåñèëñÿ.

Ïåòðîâè÷ äåìîíñòðàòèâíî íàêàïàë âîäêè íà êðàé ñòîëà, ïåðåêðåñòèëñÿ.
Ïîìÿíóëè ñèäÿ, âûïèëè, çàêóñûâàëè ìîë÷à.
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— À ìàòü Ìàðãàðèíà ãäå? — ñïðîñèë Øíûðü ó òèøèíû, âñå ïîñìîòðåëè íà
æåíùèíó.

Íèêàêîé ðåàêöèè.
— Ìà÷åõà ó íåãî, — ïîòåð ëîá Ãëóõ, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà Ïåòðîâè÷à. — Ìàòåðè

íå áûëî. Îíà íà êëàäáèùå áûëà, ñêàçàëà, ÷òî âîäêè è çàêóñêè îñòàâèëà êîìó-òî èç
îáùàãè è ÷òî ñ íàìè íå ïîåäåò, íå ïåðåâàðèâàåò îíà ýòî ìåñòî.

— Îáùàãó íå ïåðåâàðèâàåò? — Øíûðü îáâåë ãëàçàìè êîìíàòó. — Êîíå÷íî, îí æå
òóò ýòî ñîòâîðèë, ÿ ñàì êàê íà èãîëêàõ, îñîáåííî íà äâåðü êàê âçãëÿíó, ìóðàøêè ïî
êîæå.

— Îí ÷òî íà-à-à?.. — Ïóøêèí îãëÿíóëñÿ íà ïîêðàøåííóþ ãîëóáîé êðàñêîé
äåðåâÿííóþ äâåðü â ñâåæèõ çàðóáêàõ-ðàíàõ îò íîæà. — Óçíàþ ïî÷åðê Ðèíî: ëþáèìîå
çàíÿòèå — áðîñàòü íîæè.

— Íà äâåðè, àãà, — îòâåòèë çà Øíûðÿ Ãëóõ, — íà ðó÷êå.
— Íå íà ðó÷êå òîëüêî, — âîçðàçèë Ïåòðîâè÷, ðàçâîðà÷èâàÿñü âìåñòå ñî ñòóëîì

ê äâåðè. — Ñêîðåé, îí îäèí êîíåö ðåìíÿ, òîò, ÷òî ñ áëÿøêîé, ïðîñóíóë íàâåðõ è
çàêðûë. Òàê òî÷íî íå ñîðâåòñÿ, ïîêà íèêòî íå çàéäåò…

— Òîãäà îáà êîíöà íàäî çàêðûâàòü, ÷òîá ïåòëÿ ïîëó÷èëàñü, — èçîáðàçèë íàãëÿäíî
â âîçäóõå ïàëüöåì Ïóøêèí.

— Òàê è óäîáíåé, — ñîãëàñèëñÿ Øíûðü. — Íà ðó÷êå ïðèäåòñÿ íà êîëåíè âñòàâàòü,
ëîæèòüñÿ, êàê-òî èçãèáàòüñÿ, à òàê ïî÷òè â ïîëíûé ðîñò, êîëåíè ïîäæàë — è âñå.

Ïåòðîâè÷ âåðíóëñÿ ê ñòîëó.
Ãëóõ îòêðûë íîâóþ áóòûëêó.
— Ýòî ó íåãî â òðåòèé ðàç ïîëó÷èëîñü. Äâà ðàçà ðåìåíü ñðûâàëñÿ, òî ìåøàë êòî…
— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí ÷óòü ëè íå êàæäûé ðàç, êàê ñ âàõòû ïðèåçæàë, òàê âåøàëñÿ?

Íó äåëà… — ïðåäïîëîæèë Ïóøêèí, îïàñëèâî ïîñìîòðåâ íà ñèäÿùóþ ñëåâà.
Êîãäà îíè â÷åòâåðîì âåðíóëèñü ñ ïîõîðîí, îíà áûëà òóò, ïðîøëî ïî÷òè äâà ÷àñà,

æåíùèíà íå ñêàçàëà íè ñëîâà, îí ñïðîñèë ïîòèõîíå÷êó ó êàæäîãî ïðî ãîñòüþ. Íèêòî
íè÷åãî î íåé íå çíàë.

— Òðåòüþ Ðèíî íåèçìåííî ïèë çà ëþáîâü, — ðàçëèâàë Ãëóõ. — Ìîæåò, è ïðè÷èíà
åãî óõîäà êðîåòñÿ â ýòîì, êòî çíàåò…

Ïóøêèí êàøëÿíóë â êóëàê, ïðî÷èñòèë ãîðëî, ñêàçàë:
— Ëþáîâü — ýòî îòãîâîðêà. Ñêîëüêî íåñ÷àñòèé èç-çà ýòîé ëþáâè. È íè îäíîãî

ñ÷àñòëèâîãî. Ïîëó÷àåòñÿ, ëþáîâü äàæå íå íàêàçàíèå, à ñàìûé íàñòîÿùèé àä. Ìóêè è
îãîíü. Ñòðàäàíüÿ è ñëåçû. Áîëü, è âñå ðàäè ÷åãî?..

Îí çàìîë÷àë, ìîæåò, â îæèäàíèè îòâåòà, èëè â ãîðëå ïåðåñîõëî.
Øíûðü ðåøèë, ÷òî òèøèíó íàäî çàïîëíèòü, è âñòàâèë ñâîè òðè êîïåéêè:
— Âåøàòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî áàáà íå äàëà èëè áðîñèëà, ýòî êàê-òî íå ïî-ìóæñêè.

Ïî-äóðàöêè äàæå êàê-òî, ÿ âîò íèêîãäà áû…
Ïåòðîâè÷ ãðîìêî èêíóë.
Ïóøêèí ñíîâà çàêàøëÿë.
— Ëþáîâü òîëêàåò íà íîæè, Øíûðü, èëè òåáå ïðîñòî ïîâåçëî — è òû åùå íå

ëþáèë.
Ãëóõ ïîäàë ãîëîñ:
— Ïðè ÷åì òóò ëþáîâü, íå âðóáëþñü?! Ìàðãàðèí ÷òî, ïîëåç â ïåòëþ èç-çà áàáû?!

Êòî ñêàçàë?!
Â ñòåêëî ïîñòó÷àëè. Øíûðü òîíêî âñêðèêíóë, âñêî÷èë:
— Âòîðîé ýòàæ æå!
Ñòóê ïîâòîðèëñÿ.
Òóê-òóê-òóäóê.
— Òàê Ðèíî ñòó÷àë âñåãäà, ýòî åãî ñòóê, — ïðîøåïòàë Øíûðü, ïÿòÿñü îò îêíà.
— Äà ïîñìîòðè óæå, çàíàâåñêó îòîäâèíü, — ðÿâêíóë Ïóøêèí. — Ðèíî â äâåðü áû

ïîñòó÷àë, åñëè ïðèøåë.
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— Ïòèöà ýòî, ãîëóáü êàêîé, — æåâàë è ãîâîðèë Ïåòðîâè÷. — Äàâàéòå çà ëþáîâü
âûïüåì, à òî çàêèïåëà óæå âîäêà, òîãî ãëÿäè âûêèïèò âñÿ.

Øíûðü íåõîòÿ øàãíóë ê ïîäîêîííèêó, ùóðÿñü, êàê äåëàë âñåãäà, êîãäà íàäóâàë
âîçäóøíûå øàðû èëè âèäåë êðîâàâóþ ñöåíó â ôèëüìå, ïîòÿíóë íà ñåáÿ çàíàâåñêó.

Çà îêíîì íèêîãî.
— Ãîâîðþ æå, Ìàðãàðèí, — îòáðîñèë çàíàâåñêó Øíûðü. — Ýòî åãî ïîçûâíîé. —

Ñåë è ñõâàòèëñÿ çà ðþìêó. — Ìîæåò, è ïðàâäà âñå îò ëþáâè?.. Âåäü êàê çà ëþáîâü ñòàëè
ãîâîðèòü, òàê è ïîñòó÷àë…

Ïåòðîâè÷ ïîäíÿë ðþìêó:
— Íó, çà ëþáîâü ñ ëåâîé ðóêè è ñòîÿ íàäî, íî ðàç òàêîå äåëî, ìîæíî ñèäÿ, íî ñ

ëåâîé, — âûïèë Ïåòðîâè÷, çàíþõàë õëåáîì. — À åñëè ÷åñòíî, èç-çà ëþáâè äåòè äîëæíû
áûòü, à íå òðóïû.

Ïîòðåâîæåííàÿ çàíàâåñêà â ñèíå-æåëòûé ãîðîõ ïðîïóñòèëà ïîëîñêó ñâåòà, ëó÷è
ñîëíöà ïðåâðàòèëè ôîòîãðàôèþ ïîêîéíèêà â ïûëàþùèé ïîðòàë, — òàê ïîäóìàë
Ïóøêèí, ïîåæèëñÿ è ñêàçàë:

— ß âåðþ, ÷òî äóøè ìåðòâûõ ìîãóò ïðèõîäèòü è âñòóïàòü â êîíòàêò ñ æèâûìè.
Øíûðü îòîäâèíóë ñòóë ïîäàëüøå îò îêíà.
— Ó ìåíÿ ïî äåòñòâó èñòîðèÿ áûëà, — çàøåïòàë, íàêëîíÿÿñü ê ñòîëó. — ß íî÷åâàë

íà äà÷å, íåäåëÿ êàê äåäà ïîõîðîíèëè, è òàì ÷àñû íàñòåííûå òàê ãðîìêî òèêàëè, ñïàòü
íå äàâàëè. Âäðóã ïîñðåäè íî÷è òèøèíà ãðîáîâàÿ è âìåñòî ÷àñîâ ñòóê òàêîé ïî ïîòîëêó,
òóï-òóï. — Øíûðü ïîñìîòðåë íà îêíî, ñãëîòíóë. — Ñ ïîòîëêà ïî ñòåíå, òóï-òóï, ïîòîì
õëîïîê òàêîé, áóäòî êòî ñïðûãíóë è ïî ïîëó òåïåðü èäåò ê ìîåé êðîâàòè. Òóï-òóï.

— Òóï! — ñòóêíóë Ïåòðîâè÷ ïî ñòîëó è âçäðîãíóë âìåñòå ñî âñåìè îò ãðîõîòà
çàçâåíåâøèõ íåðæàâååê è ñòåêëà. — ̈ ê ìàêàðåê, ïîéäó äî òóàëåòà, îäíàêî, — ïîäíÿëñÿ
Ïåòðîâè÷, äåðæàñü çà øèðèíêó. — ×òî-òî íå ïîøëà, ìàëîé, òâîÿ èñòîðèÿ, —
ïîêîâûëÿë îí, îñòàâèâ äâåðü íàðàñïàøêó.

— Ôóô, íàïóãàë, ïðèäóðîê, — âçäîõíóë Øíûðü.
Ãëóõ ðàçëèâàë. Ïóøêèí ïåðâûé çàìåòèë, êàê â äâåðíîì ïðîåìå ìåëüêíóëà òåíü,

è ÷åðåç ìãíîâåíüå â êîìíàòó ââàëèëñÿ ïüÿíûé ìóæèê.
— Ýé, ýé, — Ïóøêèí ïðèâñòàë, ÷òîáû íå äàòü íåçíàêîìöó çàãðåìåòü íà ñòîë, íî

òîò óäåðæàëñÿ íà íîãàõ, âûïðÿìèëñÿ è, ðàñêëàíÿâøèñü, èñ÷åç, ñëîâíî íå áûëî.
— Ñîñåä ÿâíî, — îçâó÷èë Ïóøêèí.
— Ìîæåò, íàäî áûëî íàëèòü åìó ïîìÿíóòü? — ñïðîñèë Ãëóõ è ñàì îòâåòèë: — Õîòÿ

îí óæå íàëèò ïî ãîðëûøêî.
Æåíùèíà âñòàëà, Øíûðü ñëåäèë çà íåé ñ îòêðûòûì ðòîì. Íàðåçàëà â îïóñòåâøóþ

òàðåëêó êîëáàñû, òðåóãîëüíèêîì õëåá, à êîãäà ïîâåðíóëàñü ê ñèäÿùåìó Ïóøêèíó, îí
ïîäíÿëñÿ, ïðîïóñòèë åå ê õîëîäèëüíèêó.

Èç êàñòðþëè, ÷òî äîñòàëà èç òàðàõòÿùåãî ñòàðîãî ÇÈËà, âûëîæèëà îñòàòêè
ñàëàòà, ïîñòàâèëà â öåíòð ñòîëà òðåõëèòðîâóþ îïîëîâèíåííóþ áàíêó îãóðöîâ. Ïîïðàâèëà
çàíàâåñêó, íà ôîòîêàðòî÷êå ïðèãëàäèëà ÷åðíóþ ëåíòî÷êó, ñäóíóëà íåâèäèìóþ ïûëü.
Ñåëà, è òîëüêî òîãäà Øíûðü çàêðûë ðîò, íî âûðàæåíèå «÷òî ýòî áûëî?» åùå äîëãî íå
ñõîäèëî ñ ëèöà.

— Âñå îáùàãè ïîõîæè, — çàêðûë çà ñîáîé äâåðü Ïåòðîâè÷. — Êðåíäåëü òóò îäèí,
â õëàì óáèòûé, ïðîñèë ïåðåäàòü Ìàðãàðèíó ïðèâåò. Æèâåò íàïðîòèâ, ãîâîðèò, ó íèõ
ìóçûêàëüíûå âêóñû ñõîæèå.

— Ðèíî ìóçûêó òåðïåòü íå ìîã, åñëè ÷å, — ñî çíàíèåì äåëà ñêàçàë Ãëóõ. — Äàæå
«Ñåêòîð ãàçà» íå ñëóøàë ïî ìîëîäîñòè, è íà «Ìàëü÷èøíèê» åìó áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ…

Ïåòðîâè÷ ñåë. Ïóøêèí ñ îáëåã÷åíèåì îòìåòèë, ÷òî ñîëíå÷íûé ïîðòàë èñ÷åç,
ïîäíÿë ðþìêó:

— Ñ ìóçûêîé, çíà÷èò, ñîñåä ïðîãíàë.
— À ìîæåò, ìû íå òàê óæ è õîðîøî, êàê äóìàåì, çíàëè Ðèíî, à? — Øíûðü íå

îòâîäèë ãëàç îò æåíùèíû è ãîâîðèë ñëîâíî ëèøü åé: — Âèäåëèñü ðàç â ïÿòèëåòêó,
íàïèâàëèñü è ãîâîðèëè î ïóñòîì. Êòî äóøîé åãî èíòåðåñîâàëñÿ? Êòî èç íàñ õîòü ðàç
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ñïðîñèë: «Ìàðãàðèí, î ÷åì òû äóìàåøü? Ìå÷òàåøü? ×åì æèâåò òâîå ñåðäöå, êåì
çàíÿòî?..» Ìû è ïðî áàá åãî íè÷åãî íå çíàëè… Ó íåãî ÷òî, ïîñëåäíåå âðåìÿ íå áûëî
íèêîãî, ÷òî ëè? Ìîæåò, îí ïðîñòî ñ íàìè íå äåëèëñÿ? Äà è ãäå ìû âñå áûëè? Êòî ãäå.
Âñåãäà òàê. Êîãäà íàäî, íèêîãî ðÿäîì, äàæå äðóçåé!.. Òû âîò, Ãëóõ, ïðî ìóçûêó
ãîâîðèøü, à ÿ çíàþ, ÷òî Ðèíî êëàññèêó ñëóøàë.

Ïðîìû÷àë âìåñòî îòâåòà Ãëóõ.
Ïåòðîâè÷ çàìû÷àë ñëåäîì. Ïóøêèí ïîæàë ïëå÷àìè.
Øíûðü õëþïíóë íîñîì:
— Äà, êëàññèêó ñëóøàë, ñòåñíÿëñÿ ïðîñòî, ÷òî íå òàê ïîéìóò. — Ãëàçà çàáëåñòåëè

ñëåçàìè: — Òèïà, ìóæèêàì íå ìîæåò íðàâèòüñÿ ñêðèïêà è áàëåò… Äóìàë, ÷òî íà ñìåõ
ïîäíèìóò, çàòðàâÿò… À ÿ ñ íèì õîäèë, äà, íà áàëåò õîäèë! — Øíûðü ïî÷òè êðè÷àë,
äðóçüÿ, ñâåñèâ ãîëîâû, ñëóøàëè ñ ïîäíÿòûìè ðþìêàìè. Æåíùèíà, êàçàëîñü, èñ÷åçëà,
íà ñòóëå ñèäåëà ëèøü îäåæäà, â êîòîðóþ çàâåðíóëàñü ïóñòîòà.

— Íà áàëåò ýòî îí ïðåäëîæèë ïîéòè, ïîçâîíèë è ïîïðîñèë, òîëüêî íå õîòåë,
÷òîáû âû îá ýòîì çíàëè. Îñîáåííî âû! Ïåòðîâè÷ ñ ïîøëÿöêèìè øóòêàìè, Ãëóõ, âå÷íî
íåäîïîíèìàþùèé, è òû, Ïóøêèí, äóìàþùèé òîëüêî î ñåáå. ß òîæå íå ëó÷øå, ìíå âñå
äî ôåíè. ß, ÷åñòíî, è íå õîòåë ñ íèì èäòè, âñå äóìàë, êàê áû êòî èç çíàêîìûõ íàñ íå
óâèäåë íà áàëåòå, íå ïîäóìàë áû ÷åãî… Ýõ, ìû!..

Øíûðü âûïèë. Îäèíîêàÿ ñëåçà òîðîïëèâî ñêàòèëàñü ïî ùåêå è øëåïíóëàñü â
ïóñòóþ ðþìêó.

Âûïèëà íåçíàêîìêà. Ñëåäîì Ïóøêèí è Ïåòðîâè÷ ñ Ãëóõîì. Ìîë÷àëè.
Â îáùåæèòèè ãäå-òî òèõî èãðàëà ìóçûêà.
— À ìû åìó ïîðíóõó, ïîìíþ, íà äíþõó ïîäàðèëè, — âèíîâàòî ïðîáàñèë Ãëóõ. —

ß áû è íå ïîäóìàë íèêîãäà ïðî áàëåò. Òàì æå ãîëóáöû â êîëãîòêàõ ñêà÷óò, è ÷òî â ýòîì
èíòåðåñíîãî, íå ïîéìó…

— Íå ïîðíî, ýòî òî÷íî, — õìûêíóë Ïóøêèí. — Òû, Øíûðü, âñå âðîäå ÷åòêî
ñêàçàë, îäíî óïóñòèë — ó íàñ ó âñåõ ñåìüè, à ó âàñ ñ Ðèíî ÷åð-òå ÷òî, íè áàáû, íè ìóæèêà.

Ïåòðîâè÷ ðàñïëûëñÿ â ïüÿíî-äîâîëüíîé óëûáêå.
— Ïðî ìóæèêà îòïàä øóòêà. Èëè íå øóòêà, — îòðûãíóë.
— Ñåìüè, ñêàæåøü òîæå, — îòâåòèë Øíûðü. — Ýòî êòî òóò ó íàñ òàêîé ñåìåéíûé?

Òû ÷òî ëè, Ïóøêèí?
Ïóøêèí îòâåë âçãëÿä â ïîòîëîê.
— Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî òû îò ëþáîé þáêè ñëþíîé èñòåêàåøü, à òðèæäû

ðàçâåäåííûé Ïåòðîâè÷ — ýòî ó íåãî-òî ñåìüÿ?
— Òðåòüåãî ðàçâîäà, ìîæ, è íå áóäåò, — âñòàâèë Ïåòðîâè÷. — ß ïîîáåùàë

çàêîäèðîâàòüñÿ.
— Ãëóõ, à òû êàê? Ñ äåòüìè óæå ðàçðåøèëè âèäåòüñÿ? — Áàñû â ãîëîñå Øíûðÿ

ñíèçèëèñü äî íóëÿ, îí îæèäàë àòàêè, îòðèöàíèÿ, à íå ïàññèâíîãî ñîãëàñèÿ. —
Ñîáóòûëüíèêè ìû, à íå äðóçüÿ, — îáîðâàë ðå÷ü Øíûðü. Ðàñïå÷àòàë íîâóþ áóòûëêó,
íàëèë âñåì.

— ×òî çà áàëåò áûë? — Ïóøêèí ïîäíÿëñÿ.
Øíûðü ìîë÷àë.
— Áåç ïîäâîõà, Øíûðü, õî÷ó ñêàçàòü ïàðó ñëîâ â ïàìÿòü î Ðèíî, ïîòîìó

ñïðàøèâàþ.
— «Ùåëêóí÷èê», — îòâåòèë è äîáàâèë: — Òîëüêî âîò ïîïðîáóé ÷òî-íèáóäü

ëÿïíóòü.
Ïóøêèí ïîäíåñ ðþìêó ê ôîòîãðàôèè äðóãà, ñëîâíî ÷îêàÿñü:
— Íàäåþñü, òàì, ãäå òû ñåé÷àñ, åñòü áàëåò è òû ñìîæåøü èì íàñëàäèòüñÿ, íå

ñòåñíÿÿñü è íå áîÿñü. Çà Ùåëêóí÷èêà! Ýòî ïîñåðüåçíåé ñúåäåííûõ òîáîé íà ñïîð òðåõ
ïà÷åê ìàðãàðèíà.

— Çà «Ùåëêóí÷èêà»! — ïîäõâàòèë Ïåòðîâè÷. — Ìíå ýòîò çóáàñòûé ñ äåòñòâà
íðàâèëñÿ.

— Çà Ùåëêóí÷èêà òàê çà Ùåëêóí÷èêà, — ïðîáóáíèë Ãëóõ.
Øíûðü âûïèë ìîë÷à.
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Êóðèòü âûøëè íà óëèöó, íåêóðÿùèé Øíûðü ïîäûøàòü âîçäóõîì.
— Ìîæåò, îíà åãî ðîäñòâåííèöà êàêàÿ? — ñòðîèëè äîãàäêè. — Íåâåñòà, ñîñåäêà

èëè çíàêîìàÿ õîðîøàÿ?..
Âûêóðèâ ïî äâå ñèãàðåòû, ðåøèëè, ÷òî æåíùèíà íåìàÿ, è õîðîøî, ÷òî åñòü êîìó

ïîñëå ïîìèíîê óáðàòü ñî ñòîëà.
Êîìíàòà âñòðåòèëà ìóæ÷èí òåì æå õìóðûì âçãëÿäîì õîçÿèíà ñ ôîòîãðàôèè è

ïîëíûìè ðþìêàìè.
— Íåìàÿ íàëèëà, — øåïíóë Ïóøêèí. — Ëþáîâíèöà, èíòåðåñíî âñå æå, èëè íåò?..
Âûïèëè áåç ðå÷åé, çàêóñèëè. È âðîäå áû çà äâàäöàòü ëåò äðóæáû íå ðàç ñïîðèëè

è ðóãàëèñü, ñåãîäíÿ áûëî èíà÷å, ÷åðåç êàæäîãî ïðîøëà òðåùèíà, îòäåëèâ äðóã îò äðóãà.
«Ýòî âñå èç-çà âîäêè», — äóìàë Ãëóõ.
«Èäó êîäèðîâàòüñÿ», — ðåøèë Ïåòðîâè÷, âûæèìàÿ èç ðþìêè íà ÿçûê ãîðüêèå

êàïëè. Åãî âñå åùå òðåâîæèëè ñîðîê êàïåëü, êîòîðûå ÿêîáû ìîæíî ðàçäîáûòü èç
êàæäîé ïóñòîé áóòûëêè.

«Øíûðü ïðàâ, ÿ ÷åðòîâ ýãîèñò è áàáíèê, íî íå ÿ îäèí òàêîé. Îí, ÷òî ëè,
ëó÷øå?!» — Ïóøêèí íåãîäîâàë, òî è äåëî åðçàÿ íà ñòóëå.

«Ñìåðòü, îíà âèíîé âñåìó. Îíà òðàâìèðóåò è èñêàæàåò. Êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò…» —
Øíûðü îòêðûë åùå áóòûëêó.

— Ïóñòûå áóòûëêè ïîä ñòîëîì, — íåïîíÿòíî, ñïðîñèë èëè ïîäòâåðäèë Ïåòðîâè÷
áåçðàçëè÷íî ïüÿíûì ãîëîñîì.

— Íå ïî ðèòóàëó, ÷òî ëè? — ïîñòàâèë Øíûðü áóòûëêó ïåðåä íîñîì Ïåòðîâè÷à.
— Ïîìíþ, êàê ñ Ìàðãàðèíîì áóòûëêè õîäèëè ñäàâàòü, — ïåðåâåë ðàçãîâîð

Ãëóõ. — Ïîìíèòå, çà àïòåêîé ïðèåì ñòåêëîòàðû áûë?
— Òàêîå çàáóäåøü ðàçâå? — Ïóøêèí îáíÿë Ãëóõà çà ïëå÷è. — Íàì ïî ñêîëüêî ëåò

òîãäà áûëî? Äâåíàäöàòü? Ìåíüøå?..
— Àãà, íå çàáóäåøü, òî÷íî, ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð îùóùåíèå ïîä íîãòÿìè îò ñäèðàíèÿ

ýòèêåòîê, — ïîâåñåëåë Øíûðü. — Ïîýòîìó, âèäàòü, ÿ áóòûëî÷íîìó ïèâó áàíî÷íîå
ïðåäïî÷èòàþ, à ëó÷øå ðàçëèâíîå.

— Ïèâî, — îæèâèëñÿ è Ïåòðîâè÷, — äà, ïðî ïèâî íå ïîäóìàëè, ìîæåò, ñ íèì
áûñòðåå òîðêíóëî áû, à òî ïüåì è íå âøòûðèâàåò. Îäíè áàçàðû è ðàñïðè.

Ïåòðîâè÷à íå ñëóøàëè, ãîâîðèëè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, âñïîìèíàëè, ïîêà ïî
ñòåêëó íå ðàçäàëñÿ çíàêîìûé ïîçûâíîé — òóê-òóê-òóäóê.

— Äà ê ÷åðòó! — âñêî÷èë è ðàñïàõíóë çàíàâåñêè Øíûðü, çàæìóðèâøèñü.
— Åáäà, — âñå, ÷òî ñêàçàë Ïåòðîâè÷.
— Ñòðàííî, — ýòî áûë Ïóøêèí, è Øíûðü îòêðûë ãëàçà. Çà ïûëüíûì ñòåêëîì

ïðåäâå÷åðíåå ÿðêîå ñîëíöå, è íà ôîíå ðîâíîãî, íè îáëà÷êà, áëåäíî-ãîëóáîãî íåáà
äûìÿùèå òðóáû Êîìáèíàòà è äåðåâüÿ øàïêàìè ïòè÷üèõ ãíåçä íà êîñòëÿâûõ ìàêóøêàõ.

— Òóò òàê ìíîãî çëûõ ïòèö, âîðîíüå îäíî, êàê íà êëàäáèùå, — òèõî ñêàçàë
Øíûðü. — Åñëè ýòî äóøà Ðèíî, òî îíà íå ìîæåò áûòü â âîðîíå èëè â âîðîáüå…

— Òóò ãèáëîå ìåñòî, — Ïåòðîâè÷ ïîòÿíóëñÿ çà áóòûëêîé. — Ëþäè òóò çâåðåþò,
ñ óìà ñõîäÿò, â òî÷íîñòè êàê íàø Ðèíî, êîí÷àþò ñàìûì èçîùðåííûì ñïîñîáîì, —
áóëüêàëà âîäêà ïî ðþìêàì, îí ãîâîðèë: — Ýòî íåãëàñíàÿ ïðàâäà, çäåñü âñå îñåäàåò, ÷òî
Êîìáèíàò ñáðàñûâàåò èç ñâîèõ òðóá. ×åðíàÿ äûðà ãîðîäà ýòè ïîñåëêè. Òóò ìåðòâûå
äóøè ñâîé âåê äîæèâàþò. Ìíå åùå áàòÿ ïðî èõ ñâàëêó ðàññêàçûâàë, òàì öåëîå
ãîñóäàðñòâî… È êàê ñþäà íîðìàëüíûå ëþäè ïîïàäàþò, êàêèì èõ âåòðîì çàíîñèò?..
Ïîäàé ðþìêó ìàäàì, — ïîïðîñèë Øíûðÿ è òóò æå ñïðîñèë: — Òàê êòî òàì ñòó÷àë ó òåáÿ
â äåòñòâå?..

Ê êîíöó äíÿ Ïåòðîâè÷ ïîñâåæåë, ýòî â íåì îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå, êàê îí
îáúÿñíÿë, è äîáàâëÿë: — Òóò ãëàâíîå, âî-ïåðâûõ, ëàâèðîâàòü, âî-âòîðûõ, âûëàâèðîâàòü.

Âòîðîå ó íåãî ðåäêî ïîëó÷àëîñü.
Øíûðü îòìàõíóëñÿ:
— Ïðîåõàëè.
— À âñå-òàêè?.. — Ýòî óæå áûë Ïóøêèí.
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— Äî òîé íî÷è ÿ íå áûë òàêèì òðóñèøêîé, òåìíîòû íå áîÿëñÿ, çàêðûòûõ
ïîìåùåíèé... — âçäîõíóë òèõî Øíûðü, âîçâðàùàÿñü â ïðîøëîå. — Âñòàë ÿ òîãäà ñ
êðîâàòè, íàùóïàë âûêëþ÷àòåëü è, êîãäà ñòóê ïðèáëèçèëñÿ è çàñêðèïåëà ïàíöèðíàÿ
ñåòêà, âêëþ÷èë ñâåò.

Ïåòðîâè÷ ïðîëèë âîäêó è äàæå íå ìàòþãíóëñÿ äîñàäíî, êàê ðàíüøå.
— Ðèíî ïîïðîñèë, — ñêàçàë.
Øíûðü âçäîõíóë åùå ãëóáæå:
— Îíî ñèäåëî íà êðàþ êðîâàòè, äëèííîå, ãîëîâà ñâèñàëà ïîä ïîòîëêîì, òîùåå,

áåçðóêîå, è êîæà, êàê êîðà äåðåâà, ñåðàÿ â ÷åðíûõ ïëåøàõ. ß áû, ìîæåò, çàêðè÷àë, åñëè
áû íå ëèöî äåäà. Îíî çàæìóðèëîñü îò ñâåòà, îòêðûëî ðîò, è ÿ îãëîõ îò íåâåäîìîãî
çâóêà — ýòî áûë ïëà÷ è âîé, è ÷òî-òî æåëåçíîå. Îíî áðîñèëîñü áåæàòü è ñøèáëî ìåíÿ
ñ íîã. ß î÷íóëñÿ óæå â çàëå, ñ øèøêîé íà ëáó, ìåíÿ òóäà áàáóøêà ïðèâîëîêëà, êàê
ïîòîì óçíàë.

— Íó íå, — ïðîãóäåë Ãëóõ, — åñëè ìåðòâåöû è ïðèõîäÿò, òî ïðèçðàêàìè
íåâèäèìûìè, â ýòî ÿ åùå ñ íàòÿæêîé ìîãó ïîâåðèòü.

— Äåä òâîé ïî õîäó â äåðåâî ðåèíêàðíèðîâàë, — ñåðüåçíî ñêàçàë Ïóøêèí. —
Äàâàéòå òîãäà ïîìÿíåì âñåõ òåõ, êîãî ñ íàìè íåò, íàøèõ óìåðøèõ äåäóøåê, áàáóøåê...

Âûïèëè, è Ïåòðîâè÷ ñïðîñèë:
— Ìîæåò, ïðèñíèëîñü? Èëè ïåðåêóðèë?.. Î÷êóþ ÿ ÷òî-òî, åñëè òàêîå äåëî. Ìîè

âðàãè åùå æèâû, ïîýòîìó íå ìîãóò äîñòàòü ìåíÿ, à óìðó, òàê è ïðèïðóòñÿ íî÷üþ… ß
âîò çóá äàþ, ìóæèêè, ÿ âñåãäà çíàë, ÷òî óìðó íå îò ïå÷åíè è àëêîãîëÿ, à âîò îò ÷åãî-
òî ïîäîáíîãî. Ïðîñíóñü íî÷üþ, à íàäî ìíîé õðåíü òàêàÿ èç çàãðîáíîãî ñòîèò, òóò è
îòáðîøó ÿ ñàíäàëè.

— Íå êóðþ æå ÿ, äà è íå ñïàë. Øèøêà ÷åðåç íåäåëþ ïðîøëà, íî íà ëåâîå óõî ÿ
ñòàë ïëîõî ñëûøàòü, à èíîé ðàç ñëûøó òî, ÷åãî êàê áû íå ñëûøíî. Çâóêè âñÿêèå.

— Òèïà ñëåä îñòàëñÿ, — ïîåæèëñÿ Ïóøêèí, õîòåë ðàññêàçàòü ïðî ïðèâèäåâøèéñÿ
ïîðòàë, ïåðåäóìàë. — Ñëåäû, âñþäó ìû îñòàâëÿåì ñëåäû.

— Ðèíî òîëüêî âîò íèêàêîãî ñëåäà ïîñëå ñåáÿ íå îñòàâèë, — õðèïåë Ãëóõ. —
Íè ðåáåíî÷êà. Íè äåðåâöà, çàïèñêè ïðåäñìåðòíîé è òî íå îñòàâèë.

— Äà-à-à, — çàãóäåë Ïåòðîâè÷, — ýòî ïëîõî. Êîãäà æèë-æèë, à ïîìåð, òàê è íè
÷åðòà îò òåáÿ, ëèøü ìåñòî íà êëàäáèùå çàíÿë.

— Ãäå-íèáóäü, ìîæ, åñòü ÷àñòè÷êà íàøåãî Ðèíî, áåãàåò äèòå, Øíûðü, ðàçëåé-êà,
áóäü äðóãîì, âûïüåì çà ñëåä, — ñêîìàíäîâàë Ïóøêèí. — ×òîá ó êàæäîãî ïîñëå åãî óõîäà
îñòàëàñü õîòü ÷åðòî÷êà, õîòü ïÿòíûøêî…

Ïîäíÿëèñü âñå, êàê ñãîâîðèëèñü, è æåíùèíà âñòàëà.
— Êàêèìè áû ìû íè áûëè, íî ìû áûëè ó íåãî è ñòàðàëèñü áûòü, — ôèëîñîôñêè

çàêîí÷èë Ïóøêèí.
Ñåëè, ñóìåðêè çàïîëçàëè â îêíî, ôîòîãðàôèÿ â ðàìêå ïîòóñêíåëà, äà è ëèöà ó âñåõ

çà ñòîëîì ñòàëè ìÿã÷å, ðàñïëûâ÷àòûìè…
— Òàê ìû è íå ïîâòîðèëè, êàê ìå÷òàëè, ñîáðàòüñÿ âïÿòåðîì ó êîñòðà, —

íàïîìíèë ñ ãðóñòüþ Øíûðü. — À âåäü ïîêëÿëèñü, ÷òî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò òàê æå ìàõíåì
â ëåñ ñ ïàëàòêàìè íà íî÷íóþ ðûáàëêó… Ýõ…

— Òàê äâàäöàòü ëåò ó íàñ êîãäà? Íàì áûëî ïî øåñòíàäöàòü? — Ïóøêèí õëîïíóë
ïî ñòîëó. — Òàê ýòî æ â ýòîì ãîäó!

— Íó è? — ïðèøëà î÷åðåäü Ïåòðîâè÷à ðàçëèâàòü.
— ß õîòåë ïðåäëîæèòü, íå çíàþ, êàê âàì òàêàÿ èäåÿ, — Øíûðü çàòåðåáèë

ñêàòåðòü, âçãëÿä åãî ñêàêàë îò äðóãà ê äðóãó. — Âû, êîíå÷íî, ïîäóìàéòå, ñðàçó íå
íàïàäàéòå. Çíà÷èò, ðàç òàêîå äåëî è íàì âïÿòåðîì óæå íå ñîáðàòüñÿ, â ÷åñòü ïàìÿòè
Ðèíî, ìîæåò, ñõîäèì âñå âìåñòå íà «Ùåëêóí÷èêà»?..

Êóñîê êîëáàñû âûïàë èçî ðòà Ïåòðîâè÷à â ðþìêó, Ãëóõ íå íàøåë ïîäõîäÿùåãî
ñëîâà, Ïóøêèí ïîäíÿë ðþìêó:

— Â òî÷êó! — Ûûïèë, âûòåð êóëàêîì ãóáû. — Ýòî îõðåíåííî òû ïðèäóìàë.
Ïîäàë ãîëîñ Ãëóõ:
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— Áàëåò, ÷òî ëè?..
— Ëþáèìûé áàëåò Ðèíî, — ïîäîáðàë êîëáàñó Ïåòðîâè÷. — Ðèíî æå ó íàñ òàéíûé

Ùåëêóí÷èê áûë, íå â îáèäó. ß íå ïðîòèâ. Åìó æå íðàâèëîñü. Ìû, çíà÷èò, ïîñìîòðèì,
íåò — òàê ïîòåðïèì.

— Çäîðîâî êàê, ðåáçÿ, — ïðîñèÿë Øíûðü. — À ÿ ïîäóìàë, ïîñìååòåñü è ïîøëåòå
êóäà ïîäàëüøå.

Çà ýòî è âûïèëè.
— À âåäü ìû ïðàâäà ìíîãîå äðóã î äðóãå íå çíàåì. — Ïóøêèí ñìîòðåë íà ñíèìîê

ìåðòâîãî äðóãà. — Íî Ðèíî, Ùåëêóí÷èê íàñ èñïðàâèë. Äà. Ñâîèì óõîäîì îí îòêðûë
íàì ãëàçà íà íàñ ñàìèõ è íà òàêîå ïîíÿòèå, êàê äðóã. Äðóæáà.

— Âåðíî âñå ãîâîðèøü, — ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö Ïåòðîâè÷. — Êàê ïîëîæåíî.
— Òåïåðü íàñ ÷åòâåðî, è ìû åùå òåñíåé ñòàëè, òàê äàâàéòå âûïüåì â ïàìÿòü î äðóãå

è çà íàøó äðóæáó. È ÷òîáû êîëüöî íàøèõ îáúÿòèé íè÷òî íå ñìîãëî ðàçîðâàòü.
Âûïèòü íå óñïåëè, â äâåðü ïîñòó÷àëè.
Òóê-òóê-òóäóê.
Ïóøêèí ñåë. Øíûðü çàêðûë ãëàçà. Ãëóõ ñ Ïåòðîâè÷åì îáåðíóëèñü è óñòàâèëèñü

íà äâåðü ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè.
Â òèøèíå ïðîòÿæíî ñêðèïíóëè äâåðíûå ïåòëè.
— Êòî òàì? — ñïðîñèë, íå îòêðûâàÿ ãëàç, Øíûðü.
Èç-çà äâåðè ïîêàçàëàñü êóäðÿâàÿ ìàëü÷èøå÷üÿ ãîëîâà. Ìàëü÷èê óëûáíóëñÿ,

îáíàæèâ äâà ïåðåäíèõ êðîëè÷üèõ çóáà, ïîçâàë:
— Ìàìà.
Øíûðü îòêðûë ãëàçà.
Ìàëü÷èê ïîâòîðèë ãðîì÷å:
— Ìàìà!
Æåíùèíà îéêíóëà, ïîäñêî÷èëà, åäâà íå óðîíèâ ðþìêó ñ ïîòÿíóâøåéñÿ çà íåé

âñëåä ñêàòåðòè.
— Ìèøà, ñûíîê, — ïðîñêîëüçíóëà ïîçàäè Ïóøêèíà è Ïåòðîâè÷à òåíüþ, îáíÿëà

ìàëü÷èêà, ïîöåëîâàëà â ìàêóøêó. — Ïîéäåì, — è îíè èñ÷åçëè. Äâåðü çàêðûëàñü
êîðîòêèì âçâèçãîì.

Øíûðü ïîñìîòðåë íà ôîòîãðàôèþ ñ ÷åðíîé ëåíòîé êàê â ïåðâûé ðàç.
— Ìû âñå ýòî âèäåëè? — ñïðîñèë äðóçåé, ñ êîòîðûìè äðóæèò òðåòèé äåñÿòîê.
— Êàê áóäòî â äåòñòâî âåðíóëñÿ, — øåïîòîì îòâåòèë Ïóøêèí.
Ãëóõ, õëîïàÿ ãóáàìè, âûäàâèë:
— Ý-ý-ý, êîïèÿ æèâàÿ.
— Àé äà ùó÷èé ñûí, — óäàðèë ïî ñòîëó Ïåòðîâè÷. — Âîò òèõîíÿ! Íó, çà ýòî ãðåõ

íå âûïèòü. Ñàì áîã âåëåë.
— Íå, íó âû âèäåëè? — ïîâòîðèë Øíûðü, ðóêîé áóäòî ìåðÿÿ ðàññòîÿíèå îò äâåðè

äî ôîòîãðàôèè. — Âèäåëè?..
— Ðåèíêàðíèðîâàë, äóìàåøü? Èëè…
— Èëè, èëè, — ïåðåáèë Ïóøêèíà Ïåòðîâè÷. — Äàâàé, òû åùå ñåãîäíÿ íà ðàçëèâå

íå áûë, — ñóíóë â ðóêó äðóãó íîâóþ áóòûëêó âîäêè.
— Ãëàçà è íîñ, — áóáíèë Ãëóõ, — âûëèòûé…
— Âèäåëè, äà?! — íå óíèìàëñÿ Øíûðü. — Âèäåëè?..
— Íàëèâàé!
— Òóê-òóê-òóäóê, — ðàçäàëîñü èç-çà çàíàâåñêè.
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Êîìíàòà 31

Èñòîðèÿ ñ òàáóðåòîì

Ãëàâà ïåðâàÿ (íåáîëüøàÿ),
â êîòîðîé áàáó Ïîëþ íàâåñòèë íî÷íîé ãîñòü,

è êàê áàáà Ïîëÿ ñ ñåñòðîé ïîîáùàëàñü

Ïåðâûé ðàç îí ïðèøåë ïåðåä Ïàñõîé. Âîøåë ìîë÷à â äâåðü òàê, ÷òî âå÷íî
ñêðèïó÷èå ïåòëè íå ïèñêíóëè. Ïðîøåë ìåæäó øêàôîì ñ îäåæäîé è âåøàëêîé ê
êíèæíîìó ñòåëëàæó, òàì, â óãëó, çàâñåãäà ñòîÿë òàáóðåò äëÿ ãîñòåé. Ãîñòü âçÿë åãî, äâà
øàãà, è îí ïðèñàæèâàåòñÿ ïðÿìî ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè. Ñìîòðèò, è êàê íàÿâó êàæåòñÿ
áàáå Ïîëå, îñìåëüñÿ è ïðîòÿíè ðóêó, îíà êîñíåòñÿ åãî áîðîäû. Õìóðî ïðèøåëåö
ãëÿäèò, ñëîâíî â ñàìóþ äóøó ïðîáèðàåòñÿ… Õóäûå ñêóëû, øèðîêèé ëîá. Ìîë÷à
ñìîòðèò, ñëåãêà ñîãíóâøèñü íàä íåé. È íå äûøèò âðîäå.

— Âîò îíà, ñìåðòü ìîÿ, — ðåøèëà áàáà Ïîëÿ. Ýòîò áîðîäàòûé ìóæ÷èíà â
îáòÿãèâàþùåì êîñòè ïàëüòî.

È òîãäà îíà çàñêðèïåëà ïàíöèðíîé ñåòêîé, çàîõàëà è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî
ïåðåâåðíóëàñü íà äðóãîé áîê ê ñòåíå.

Ìîæåò, ñàì óéäåò, îòêóäà ïðèøåë. Ñðàçó íàïðÿæåíèå ñïàëî, âäûõàÿ çàïàõ
ñòàðîãî, íî ïîìëàäøå íåå, êîâðà, îáðàòèëàñü îíà îëåíåì, ÷òî íà ðèñóíêå òêàíîì
ïàñåòñÿ, à äàëüøå ïî èçâåñòíîìó ìàðøðóòó âïðèïðûæêó ñêâîçü ñòðàøíûå ãîäû
âçðîñëîé æèçíè â íåâèííîå ôèàëêîâîå äåòñòâî.

Òîëüêî íå âå÷íî îíî, è âîçâðàùåíèå ïîëíî ñëåç è îòêðûòûõ ðàí, ÷òî íèêîãäà â
ýòîé æèçíè íå çàæèâóò.

Ñ íàòåðòûìè î âîðñ êðàñíûìè êîëåíêàìè ïðîñíóëàñü áàáà Ïîëÿ â ìàëåíüêîé,
òðè íà øåñòü, êîìíàòå â îáùåæèòèè, â áîãîì çàáûòîì ìåñòå. Âçÿëàñü áóáíèòü ìîëèòâó,
òóò è âñïîìíèëà ïðî ãîñòÿ. Äà è ïàõëî íåïðèâû÷íî. Äóøíî â êîìíàòå îò ñóìàñøåäøåé
ïàëÿùåé áàòàðåè. Ìóòîðíî.

Íå ïîâîðà÷èâàÿñü, íà÷àëà ìîíîòîííî âïîëãîëîñà ìîëèòâó ÷èòàòü è ìåäëåííî, â
òàêò ãîëîñà, ðàñòèðàòü ðóêàìè áîëüíûå êîëåíè:

— Áîãîðîäèöà, Ãîñïîäü ñ òîáîé, ïðåáóäü ïîâñþäó ñî ìíîé, ñ Áîæèåé ðàáîé
Ïîëèíîé. Óêðîòè âðàãîâ, óòîëè ìîè áîëè, îòâåäè îò ìåíÿ âñÿêèå õâîðè.

Ýòó ìîëèòâó çàó÷èëà â äåòñòâå íà ñïîð ñ ñåñòðîé ìëàäøåé, ïðîñèëà ðàçáóäèòü åå
ñðåäè íî÷è è çàñòàâèòü ðàññêàçàòü.

— Îñâîáîäè îò îïóõîëè: îò æåíñêîé, îò ìóæñêîé, îò íàñàæåííîé è îò ëþáîé.
Ñ ðóê, ñ íîã, ñ æèâîòà, ñî âñåãî òåëà, îò âðàæüåãî ïîääåëà. Îò íî÷íîé ïîä÷èòêè, îò
äíåâíîé ïîä÷èòêè, îò óòðåííåé ïîä÷èòêè, îò óïîêîéíîé îò÷èòêè.

Íà ïîòîëêå ñîëíöå çàèãðàëî çàé÷èêàìè, äà è â Ñâÿòîé Âåëèêèé ïðàçäíèê ãðåõ
áîÿòüñÿ. Îáåðíóëàñü áàáà Ïîëÿ, òàáóðåò ó êðîâàòè ñòîèò ïóñòîé, áåç íàìåêà íà
íî÷íîãî ïðèøåëüöà. Çàêîí÷èëà ìîëèòâó, óñåëàñü â êðîâàòè â ëþáèìîé íî÷íîé
ðóáàøêå, ñïðîñèëà òàáóðåò:

— Ñàìà, âèäíî, òåáÿ ïîñòàâèëà â÷åðà äà ñî ñíà çàáûëà. À ïî íî÷è êàæåòñÿ âñÿêîå,
èëè ñîí áûë ýòî. Ïðèñíèòñÿ æå òàêîå.

Íî áîëüíî çíàêîìûì ïîêàçàëñÿ íåçíàêîìåö.
Ðàçãîâåëàñü ïàñõàëüíûì ÿè÷êîì, ïîçâîíèëà ñåñòðå, òîëüêî åå íîìåð è áûë ó áàáû

Ïîëè íà ñîòèêå. Ïîõðèñòîñîâàëèñü, è ñðàçó ê äåëó. Áëèæå ê òåëó, ïîøóòèëà áû áàáà
Ïîëÿ, êàê â ìîëîäîñòè, íî ýòî âðåìÿ è âñïîìèíàòü — òîëüêî äî èíñóëüòà ñåáÿ äîâåñòè.
Ïðîøëîå çàáûòî, ñ êîðíåì âûäðàíî.

Ðàññêàçàëà âñå, äî çàïàõà è îùóùåíèé. Ñåñòðà ìëàäøàÿ òåðïåëèâî âûñëóøàëà, íå
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ïåðåáèâàÿ, ÷òî íåïðèâû÷íî, òàê êàê ëþáèò îíà ýòî äåëî, îáðóáàòü ñîáåñåäíèêà íà
ïîëóñëîâå, ñ äåòñòâà ëþáèò, ñ ãîðøêà.

Áàáà Ïîëÿ íà÷àëà ãîâîðèòü ïðî ÿè÷êî è áàòàðåþ, òóò ñåñòðà è îáðåëà ãîëîñ:
— Âîò òû ãîâîðèøü, ñîí âåùèé íà Ïàñõó è ìóæèê çíàêîìûé… Òàê íàâåðíÿêà

Õðèñòîñ ýòî è áûë!.. Èèñóñ âîñêðåñ æå ñåãîäíÿ, âîò è ê òåáå ïî íî÷è íà òàáóðåòêó
ïðèøåë ïîñèäåòü. Õðèñòîñ â ïàëüòî! Òû æå ó íàñ òåïåðü ïðàâèëüíàÿ âñÿ òàêàÿ ñòàëà!

Ãîëîñ ñåñòðû èç òÿâêàíüÿ ïåðåðîñ â ëàé è ñïóãíóë ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ ñ ïîòîëêà.
Ïîòåìíåëî â êîìíàòå.

Ñåñòðà íå óíèìàëàñü:
— ß îäíà ó òåáÿ îñòàëàñü! Äåòè òåáÿ â áîãàäåëüíþ òîëüêî èç-çà ìåíÿ íå óïåêëè,

êîìíàòó òåáå íàøëè! À òû, çíà÷èò, òåïåðü áåëàÿ è ïóøèñòàÿ?! Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò...
À îò ïðîøëîãî, áàáà Ïîëÿ, íå óáåæèøü! Èèñóñ ê íåé ïðèõîäèë, êàê æå!.. Óñíóëà è
õðàïåëà âî âñå äûðû, è ñíèëñÿ òåáå ìóæèê êàêîé èç òâîåé áóðíîé æèçíè! Òû è ó ìåíÿ,
âñïîìíè, ìóæèêà ÷óòü íå óâåëà!..

— Ïàñõà æå. Íåëüçÿ ñåãîäíÿ, — çàæåãñÿ ãîëîñîê áàáû Ïîëè è òóò æå ïîãàñ.
— Äà çíàåì ìû òàêèõ âåðóþùèõ! Âñÿ Ðîññèÿ òàêàÿ! Ïðèòâîðû ÷åðòîâû!
Ãóäêè íå âåðíóëè ñîëíöå, ïàñìóðíî çà îêíîì, âåòåð êîëûøåò ñòèðàíóþ çàíàâåñêó.

Ñåðûå òåíè ïî ïîòîëêó. Ñëîâíî ïðÿ÷àñü îò íèõ, óêðàäêîé ïåðåêðåñòèëàñü áàáà Ïîëÿ
ó õîëîäèëüíèêà, êóñîê êóëè÷à â ðîò íå ëåç. Çà÷åì ïðî ãîñòÿ åé ðàññêàçàëà? — òåðëà
øèøêè êîëåí. — Íî çíàêîìûé äî áîëè óæ áîëüíî. Áóäòî ðîäñòâåííèê, ñîñåä, ìîæ?..
Ïîäñêàæåò, äóìàëà... Íî íå Õðèñòîñ, — ãíàëà âñëåä çà òåíÿìè ìûñëü. Õîòÿ âçãëÿä
ïå÷àëüíûé, ïîëíûé æåðòâû…

Ýòî åå þáèëåéíàÿ, ïÿòàÿ Ïàñõà. Íà ïðîøëîå Ñâåòëîå Õðèñòîâî Âîñêðåñåíèå èç
ñîñåäåé ê íåé Ãðèøà-ñòðàäàëåö òîëüêî è çàøåë, äà è òî ñïðîñèòü, åñòü ëè ÷åì
ðàçãîâåòüñÿ. ßè÷êîì íå çàõîòåë, ãîðþ÷êè æàæäàë.

Ïî ãîëîñó — ñåñòðà, îäíàêî, ñ óòðà ïðèíÿëà óæå õîðîøî. Âîäêà âñåãäà ðàçãîâîð÷èâà.
Âîäêà òðåáîâàòåëüíà. Ïðîøëîå åé ïîäàâàé, ïîäàâàé âîäêå ìåñòü è æåðòâó.

Ðàñòåðëà êîëåíè äî ææåíüÿ, îïîìíèëàñü áàáà Ïîëÿ, ïî ñòîðîíàì ñìîòðèò, áóäòî
íå â ñâîåé êîìíàòå. Òàêîå ñ íåé áûâàëî óæå, òåðÿëàñü íà ìèã: êòî îíà? ãäå? ïî÷åìó?
È áûñòðî âñå âñòàâàëî ïî ñâîèì ïîëêàì — êíèãè, ïîñóäà, îíà çà ñòîëîì, è òîãäà áàáà
Ïîëÿ çàãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé, ñïðàøèâàëà ãðîìêî:

— À òû ëè ýòî òà Ïîëÿ, êîòîðàÿ òàì-òî, òàì-òî è òî-òî, òî-òî äåëàëà?..
Åñëè îòâå÷àëà íà âîïðîñ, óëûáàëàñü — îíà, âñå åùå îíà. Ïðîñòî âðåìåíàìè,

îñîáåííî â äîæäü èëè ìåòåëü, ÷óäèëîñü — ïîäìåíèëè åå. ×òî ýòî íå îíà æèâåò â
êîìíàòóøêå ñ íîìåðîì 31, ãäå ñîñåäè íå çäîðîâàþòñÿ, çíàòü äðóã äðóãà íå õîòÿò, æèâóò,
êàê êàòÿòñÿ, äîæèâàþò… À Ïîëÿ íàñòîÿùàÿ, òà ñàìàÿ, èç ôèàëêîâîãî äåòñòâà, òàê è
æèâåò ïðèïåâàþ÷è ãäå-òî íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà è ïî-ïðåæíåìó â îêðóæåíüå ëþáèìûõ
öâåòîâ.

Îòäûøàëàñü áàáà Ïîëÿ. Äîæäàëàñü, êîãäà íûòüå â êîëåíÿõ ïðîéäåò, ñêàçàëà
ïðèêàçíûì òîíîì:

— Ñàìà ñåãîäíÿ ïîéäó âñåõ íàâåùó. Çà ñòîëüêî ëåò ìîæíî.

Ãëàâà âòîðàÿ (áîëüøàÿ),
î òîì êàê áàáà Ïîëÿ ïî ñîñåäÿì ñ ïàñõàëüíûìè ÿéöàìè õîäèëà

Íàäåëà ñàìûé êðàñèâûé õàëàò, íàäóøèëàñü, ñåäûå âîëîñû ïîä ãðåáåíü íå ñòàëà
ïðÿòàòü, êîñûíêó íàäåëà ñ çîëîòûìè êèñòÿìè, î÷êè ñìåííûå ñ ðåçíûìè äóæêàìè.
Ñîáèðàåòñÿ, à ñàìà íà òàáóðåò âñå ïîñìàòðèâàåò. Íå âûãîíèøü æå íèêàê èç ïàìÿòè
áîðîäàòîãî âèçèòåðà ñ ãëàçàìè-ðàíàìè... À â ãîñòÿõ íåâîëüíî çàáóäåòñÿ.

Â êàðìàíû íàáðàëà ÿèö ïàñõàëüíûõ, ïî ïÿòü â êàæäûé. Â êðûëå îáùåæèòèÿ
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äåâÿòü êîìíàò, íî íå âî âñåõ îäèíî÷êè æèâóò, çíàëà îíà. Õîòÿ âñå êàê îäèíî÷êè, è â
ñåìüå êàæäûé ñàì ïî ñåáå…

Ìíîãèõ áàáà Ïîëÿ íå çíàåò. Êòî-òî ïðèõîäèò, ïîæèâåò ÷óòîê è èñ÷åçàåò
áåññëåäíî, êàê è íå áûëî. Âåøàþòñÿ ÷àñòî, îò âîäêè ãèáíóò, âñõëèïûâàåò áàáà Ïîëÿ.
È åùå îäíî ÿéöî ïðî çàïàñ âçÿëà.

Â çåðêàëî âçãëÿíóëà, ïåðåêðåñòèëàñü è îòêðûëà ñêðèïó÷óþ äâåðü.
Ñìàçûâàé íå ñìàçûâàé, âñå ðàâíî, êàê ïîòåðïåâøàÿ, îðåò.
Â êîðèäîðå ìðà÷íî, íè îäíîé ëàìïû íå ãîðèò, à åé íå ïðèâûêàòü, áûâàëî òàê è

øóòèò, ìîë, íàó÷èëàñü ÿ â òåìíîòå æèòü, ñëåïîòîé íå èñïóãàåøü.
Ìóçûêà ñëûøíà îòêóäà-òî, ïðàçäíóþò. Ïîòåïëåëî íà äóøå, âîñïîìèíàíèÿ

ïóøèíêàìè çàùåêîòàëè â íîñó è íàìî÷èëè ãëàçà. Ñëåçû äåëàþò íàñ ÷èùå.
Áàáà Ïîëÿ âãëÿäåëàñü, à â êîíöå êîðèäîðà ëàâêà äëÿ êóðèëüùèêîâ ó îêíà, íà íåé

ìàëü÷èê ñèäèò, ýêðàí òåëåôîíà ãîëóáûì ñâåòîì ëèöî ñòðàøíûì äåëàåò. Òóò è íàëåòàåò
ñîñåä, ÷òî ÷åðåç ñòåíêó æèâåò, òîò ñàìûé Ãðèøà-ñòðàäàëåö, è îïÿòü åëå íà íîãàõ, è
çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì:

— Áàáà Ïîëå÷êà, — ìÿìëèò, à ïåðåãàð, àæ îòñþäà îêíà âñïîòåëè, ÷òî åùå òåìíåé
ñòàëî, — Õðèñòîñ âîñêðåñå, ïàðäîí ìóà.

È ðóêó, â êîòîðîé çàïàñíîå ÿéöî, áåðåò è öåëóåò.
— Âîèñòèíó âîñêðåñå, — òèõî îòâå÷àåò áàáà Ïîëÿ.
— ßéöàìè, ÷óð, íå áèòüñÿ, — âñòàâëÿåò ñòðàäàëåö, — è òàê âñå áåçãîëîâûå è

áåçúÿéöîâûå. Âñÿ Ðîññèÿ ñïëîøíÿêîì.
— Ïðàçäíèê æå, íó à òû âîí êàê Ñïàñèòåëÿ âñòðå÷àåøü, — âûðûâàåò ðóêó áàáà

Ïîëÿ. — Âîçüìè ÿè÷êà, çàêóñèøü õîòü.
— Çàêóñèòü-òî ÿ âîçüìó, êòî áû íàëèë, — îòðûãèâàåò. — Ïàðäîí ìóà, áàáà

Ïîëå÷êà.
À êîãäà áàáà Ïîëÿ ïîâîðà÷èâàåòñÿ, õî÷åò ïîñòó÷àòü â äâåðü, ÷òî íàïðîòèâ åå,

îòäåðãèâàåò ðóêó ñòàðóøêè.
— Òññ. Íè-íè-íè. Òàì ñìåðòåëüíî áîëüíîé.
— Äà âñå ìû ñìåðòåëüíî áîëüíûå, — çàñòóïàåòñÿ çà ñîñåäà áàáà Ïîëÿ. Âèäåëà îíà

ýòîãî þíîøó ñ ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì, åùå òîãäà ïîäóìàëà, ÷òî îí-òî òóò çàáûë,
àíãåëîïîäîáíûé.

— Îí íàñìåðòü áîëåí, — èêíóë è ïîøåë ïî êîðèäîðó. — Äà è íåò åãî, ïî
áîëüíè÷êàì âñå. À ÷åì áîëåí, êòî çíàåò, âäðóã çàðàçíî. Íî, ñóêà, ðèñîâàë êàê áîã, —
âçìàõíóë ðóêàìè Ãðèøà, ÿéöî âûñêî÷èëî è ïîêàòèëîñü, ïðèöîêèâàÿ, ïî ãðÿçíîìó
ïîëó: — Ñòîé, ñòîé, ñòîé...

Èñ÷åç íà ëåñòíèöå Ãðèøà-ñòðàäàëåö, áàáà Ïîëÿ ïîñòó÷àëà â êîìíàòó ìîëîäîãî
õóäîæíèêà. Äàæå íà äåðåâÿííîé äâåðè áûëè ðàäóæíûå êëÿêñû, îòïå÷àòêè åãî ïàëüöåâ,
ìàçêè… Êàê-òî â ìîéêå áàáà Ïîëÿ èñïóãàëàñü: ïàðíèøêà ìûë ðóêè, è âñÿ ðàêîâèíà
âäðóã çàáóðëèëà àëûì, âîò òîãäà îí è ñêàçàë, ÷òî ïèøåò. Òàê è ñêàçàë: «Ïèøó ÿ, áàáóëü,
íå ïóãàéòåñü, ðèñóþ, ñ êðàñíûì öâåòîì ïåðåáðàë».

Çà äâåðüþ òèõî, ñëûøíî, êàê âåòåð âîåò. Æóòêî õîëîäíî ñòàëî îò ñëîâ «ñìåðòåëüíî
áîëåí», áàáà Ïîëÿ ïîåæèëàñü. «Ïîìîëþñü çà íåãî», — ðåøèëà.

Ìàëü÷èê âñå èãðàë â òåëåôîíå, è êîãäà îíà ïîäîøëà ê íåìó, ñêàçàëà:
— Õðèñòîñ âîñêðåñå.
Èãðàë, ñåðüåçíûé è áåñïîùàäíûé. Áàáà Ïîëÿ äîñòàëà ÿè÷êî, êðàñíîå ïîïàëîñü.
— Äàâàé òîãäà áèòüñÿ áóäåì ñ òîáîé. Ñìîæåøü ðàñêîëîòü èëè áàáóëüêå ñäàøüñÿ?
Ìàëü÷èê, íàõìóðèâøèñü, âçãëÿíóë, íàæàë ïàðó êíîïîê íà òåëåôîíå, ýêðàí

ïîáåëåë, ïîòóõ.
— ßè÷êàìè ñòóêàòüñÿ? Òîãäà ÿ áüþ, — âçÿë ñâîå îðóäèå áîÿ, ñæàë â êóëà÷îê, áàáà

Ïîëÿ ñäåëàëà òî æå ñàìîå, ìàëü÷èê óäàðèë è òóò æå âñêðèêíóë: — Éîó! ß âñåãäà
ïîáåæäàþ, äàâàéòå ñþäà ÿè÷êî è íå áîðèòåñü ñî ìíîé áîëüøå.
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Ïîãëàäèëà ïîáåäèòåëÿ ïî ãîëîâå áàáà Ïîëÿ è ñåé÷àñ çàìåòèëà, ÷òî ó ìàëü÷îíêè
ñ âåðõíåé ãóáîé áåäà, — ñëîâíî çàÿ÷üÿ.

— Äî ñâàäüáû çàæèâåò, — ñêàçàëà, â îòâåò óñëûøàëà, êàê ëîïàþòñÿ îäèí çà äðóãèì
åå ïàñõàëüíûå ïîäíîøåíèÿ.

— Íå! — Ïåðâîå øìÿêíóëîñü îá ïîë. — Çàæèâåò! — ðàçáèëîñü âòîðîå. — È íå
ñòó÷èòå â òðèäöàòü òðåòüþ, ó ìàìû ãîñòü, — ðÿâêíóë.

Äâåðü îòêðûë ãîðáóí, òåíüþ ïðîñêî÷èë ìèìî íàïóãàííîé, ðàñòåðÿííîé è
îáèæåííîé áàáû Ïîëè, ñëåäîì ïîÿâèëàñü æåíùèíà, íà õîäó íàêèäûâàÿ íà ïåíüþàð
äëèííóþ âÿçàíóþ êîôòó:

— Áàáà Âàëÿ, Õðèñòîñ âîñêðåñ æå, — ïîëåçëà îáíèìàòüñÿ, à îò ñàìîé íåñåò âñåì,
÷òî íå ñîñ÷èòàòü: òóò è ïèâî, è ïàõó÷èé ëàê äëÿ âîëîñ, ïëþñ äåçîäîðàíò, äîáàâüòå ïîò,
ïåðåìåøàéòå ñ òàáàêîì è ëó÷íîé çàêóñêîé. Áàáà Ïîëÿ ñòåðïåëà, âèäó íå ïîäàëà, çàòàèâ
äûõàíèå, ïðîòÿíóëà ãîëóáîå ÿè÷êî.

— Âîèñòèíó âîñêðåñå, Ãàëÿ, — îòâåòèëà.
— Îé, è ó ìåíÿ ÿè÷êî åñòü, â êëååíêè ñåé÷àñ ìîäíî çàâîðà÷èâàòü, ÷òî ñ êðàñêîé

ìó÷èòüñÿ.
Íå ëþáèëà áàáà Ïîëÿ â êëååíêè ýòè, êàê ñêàçàëà ñîñåäêà, ÿéöà ïàñõàëüíûå

ðÿäèòü. Ñóððîãàòîì íàçûâàëà, ìåðòâûìè ÿéöà ñìîòðåëèñü, èñêóññòâåííûìè,
äåðåâÿííûìè.

— Âîò, áàáà Âàëÿ.
Áàáà Ïîëÿ íå ñòàëà ïîïðàâëÿòü, Âàëÿ òàê Âàëÿ, çàáðàëà ÿè÷êî, ìûñëåííî îíà óæå

ñîðâàëà ñ íåãî òåñíóþ ðóáàøêó, ïîêëîíèëàñü.
— À ÷òî, ìîæåò, ïî ñòàêàí÷èêó çà Ðîæäåñòâî, àñü? — è ðàñïëûëàñü êîðÿâîé

óëûáêîé èç-çà íåóäà÷íîé îïåðàöèè â äåòñòâå íà çàÿ÷üåé ãóáå. — Ïèâî êðåïêîå.
— Íåêîãäà åé! — ðàçäàëîñü ñ ëàâî÷êè. — Ñåé÷àñ ê Êîñìîñó ïîéäåò, ïîòîìó ÷òî

æóðíàëèñò íå îòêðîåò, ìîæåò, óæå è ñâèíòèë êóäà, ïîêà ÿ ññàêàòü õîäèë, à áîëüøå è
íåêîãî.

— Òàêîé ãðóáèÿí, áåç îòöà ðàñòåò, — îáâîëîêëî áåçûñõîäíîñòüþ ïåðåãàðíîå
äûõàíèå æåíùèíû, è áàáà Ïîëÿ îòñòóïèëà è ñíîâà ïîòåðÿëàñü íà ìãíîâåíüå — êòî ÿ?
×òî ïðîèñõîäèò?.. Âîâðåìÿ äåâèöà ãîëîñ ïîäàëà: — Áàáà Âàëÿ, ìîæåò, äåíþæêó ìíå
çàíÿòü ñìîæåòå, à?..

— Òû ìíå ñêóòåð îáåùàëà!
Áàáà Ïîëÿ ëèøü ïðîøåïòàëà:
— Íåò, èçâèíè, íåò…
Êîëåíè êàê â ïåñêå õðóñòåëè è ùåëêàëè, ïîêà áàáà Ïîëÿ øëà ê êîìíàòå

æóðíàëèñòà, ãäå åé íèêòî íå îòêðûë, à ïîòîì øàðêàëà äàëüøå, ïîä ÿçâèòåëüíûé ñìåõ
äðÿííîãî ìàëü÷èøêè, ìèìî ñâîåé êîìíàòêè, ïîòîì êîìíàòû Ãðèøè, ìèìî ïóñòóþùåé
êîìíàòû ïîâåøåííîãî, ê 27-ìó íîìåðó. Âèäèò Áîã, õîòåëà êàê ëó÷øå. Ñïèöàìè
âÿçàëüíûìè îáèäà â ñåðäöå è äàâàé çàìàòûâàòü êèøêè â êëóáîê. Âåäü ëèøíèé ðàç íà
ãëàçà èì íå ïîïàäàëàñü, ñîñåäÿì ýòèì, â êîìíàòå íà âåäðî õîäèëà, ÷òîá íå ïîìåøàòü,
â òàçó ìûëàñü… è ïîëó÷è — «áàáêà Âàëüêà», ëàäíî ÿ, ÿè÷êè-òî çà ÷òî èðîä ðàçáèë?!
Êðóòèòñÿ, çàïóòûâàåòñÿ êëóáîê èç ìûñëåé, ïåðåæèâàíèé...

Âå÷íîñòü ïî ïåñêó øóðøàëà áàáà Ïîëÿ, à ïðèáëèçèëàñü — ñèëû îòêóäà âçÿëèñü,
è íå ïîíÿëà ñðàçó. Äà ýòî çàé÷èêè ñîëíöà çàáåãàëè ïî êðàøåíûì â ñåðî-áóðî-
ìàëèíîâûé öâåò ñòåíàì. È âîçëå íåå êðóæàò, áóäòî îäîáðÿþò — âñå âåðíî äåëàåøü,
áàáóøêà Ïîëÿ.

À äâåðü â 27-é êîìíàòå ïðèîòêðûòà, è âèäíî, êàê ìå÷åòñÿ â îäíîì ñïîðòèâíîì
òðèêî òîùèé è îáðîñøèé, êàê áàáàé èëü ëåøèé êàêîé, ìóæè÷èøêà, åñëè á ðîñòîì
ïîâûøå áûë, — â òî÷íîñòè íî÷íîé ãîñòü ñ òàáóðåòà.

Êàøëÿíóëà ðàçîê áàáà Ïîëÿ, ìóæè÷èøêà îòïðûãíóë, êàê êîøêà îøïàðåííàÿ, è
ê äâåðè — øíûðü.
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— Áàáà Ïîëÿ, íåëüçÿ òàê ïîäêðàäûâàòüñÿ è øïèîíèòü, — ïðîøèïåë, à ãëàçà òàê
è çûðêàþò òóäà-ñþäà.

— Äâåðü îòêðûòà æå. Ñêâîçíÿêîì, ìîæ?..
Â êîìíàòå ó íåãî, ìàìà äîðîãàÿ, îäíè áóòûëè ïëàñòèêîâûå ïèâíûå è êîíñòðóêöèÿ

êàêàÿ-òî ïîñðåäè. Ïî÷åìó êîíñòðóêöèÿ? Âèòàëèé, ñîñåä â òðèêî ñ ïóçûðÿìè íà
êîëåíÿõ äî ïîëà, ñàì òàê åå íàçâàë è äîáàâèë òàèíñòâåííûì ãîëîñîì:

— Ýòî òî÷íî ñðàáîòàåò, áàá Ïîëü, òîëüêî òñññ, — ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì, íå
ñòåñíÿÿñü ïî÷åñàë â ïðîìåæíîñòè. Îòõëåáíóë èç çåëåíîãî áàëëîíà æèäêîñòü âîíþ÷óþ,
ïðîòÿíóë:

— Åñëè íå ïîáðåçãóåòå. Îíî, ïðàâäà, âûäîõëîñü, ñ íî÷è çàáûë çàêðûòü êðûøêîé.
— Íå ïüþ æå ÿ, à ê òåáå ïîõðèñòîñîâàòüñÿ çàøëà, ïðàçäíèê æå ñåãîäíÿ Âåëèêèé.
Ïîáëåäíåë è áåç òîãî áëåäíîëèöûé ñîñåä, ïîïÿòèëñÿ, çà ãðóäü òîùóþ ñ êëî÷êàìè

âîëîñ ñõâàòèëñÿ:
— Íåóæ, íåóæ Ìåðêåëü Àíãåëà óìåðëà?
Îïåøèëà áàáà Ïîëÿ, ñòîèò â äâåðÿõ ñ æåëòûì, êàê ñîëíöå, ÿè÷êîì â ðóêàõ:
— Îíà òóò ïðè ÷åì?.. Æèâà âðîäå.
— ×åðò, — õëîïíóë ïî âïàëîìó æèâîòó ñåáÿ Âèòàëèé, — èç-çà íåå æå Ëóíêà ìîÿ

óøëà, æåíà íåíàãëÿäíàÿ. È ñ ðàáîòû ïîãíàëè ïîãàíîé ìåòëîé, êîãäà óçíàëè, ÷òî íå
çíàþ ÿ, êòî ýòî òàêàÿ è ñ ÷åì åäÿò åå, ýòó Ìåðêåëü.

— Îþøêè, íå çíàëà, ÷òî æåíàò áûë, è ïðî ðàáîòó…
Ìóæè÷èøêà êîçëîì ïîäñêî÷èë ê áàáå Ïîëå:
— Âîò ýòî îíà âñå — Àíãåëà Ìåðêåëü. Ãîâîðþ «Ìåðêåëü» — ïîäðàçóìåâàþ âñþ

ïîëèòèêó, âñþ âëàñòü. Óïîëçëà ìîÿ óëèòî÷êà îò ìåíÿ, êîãäà Àíãåëû ýòîé â ñåìüå íàøåé
ñòàëî áîëüøå, ÷åì íàäî.

Çàòóìàíèëîñü â ãîëîâå áàáû Ïîëè. Îêíà ó Âèòàëèÿ çàêëååíû ãàçåòàìè, íè êàïëè
ñâåòà. Ïàóòèíà ñ ãàðäèí âìåñòî çàíàâåñîê, â óãëàõ ÷åðíàÿ ïëåñåíü ïîñåëèëàñü
íåèñòðåáèìàÿ. È ãîëîñ Âèòàëèÿ áåçóìèåì çâó÷èò. Äåðãàþòñÿ ïî î÷åðåäè âåêè ãëàç åãî,
íîãòÿìè ïèâî ñâîå äðÿííîå çàêóñûâàåò, äî ìÿñà èçãðûçåíû ïàëüöû.

— À ýòî, — òû÷åò îí â ñâîþ ïåðåìîòàííóþ ïðîâîäàìè êîíñòðóêöèþ èç ñòóëüåâ
è òðóáîê àëþìèíèåâûõ, — ýòî çàãëóøèò âñåõ Ìåðêåëåé íà ñâåòå è âåðíåò ìíå Ëóíêó
ìîþ, Âèêó-Âèêòîðèþ. Ñàìà óëèòî÷êîé ïðèïîëçåò. È áóäåì, êàê ïðåæäå, æèòü-
ïîæèâàòü è Ìåðêåëü íå çíàòü.

Îòõëåáíóë ãàäîñòè, îòðûãíóë.
— Òàê íå ëó÷øå òåáå ñàìîìó ê Ëóíêå ñõîäèòü ñ öâåòàìè è ïîäàðêîì?

Ïîöåëóåøü, îáíèìåòåñü, è âñå íàëàäèòñÿ áåç ýòîé, — áàáà Ïîëÿ ïîêàçàëà íà ÷óäó-þäó-
êîíñòðóêöèþ. — Ëþáîâü, îíà ëþäüìè ïðèòÿãèâàåòñÿ, äóøàìè, ñåðäöàìè. Íå ìàøèíàìè
ëþáîâü çàâîåâûâàåòñÿ.

Çàïðûãàë Âèòàëèé, çàìîòàë äëèííþùèìè, íèæå ïëå÷, âîëîñàìè, ïåðõîòüþ
ñûïåò, íîãàìè ñòó÷èò.

— Äà íåò æå! Íåò! Áàáà Ïîëÿ! Íåò! Ïîêà âëàñòü äåðæàùèå âîëíàì êîñìè÷åñêèì
ïðåïÿòñòâóþò ñâîáîäíî â íàñ ïðîíèêàòü, íåò ìåñòà ëþáâè â ìèðå íàøåì!

Ðóêà ñ ÿè÷êîì òàê è îïóñòèëàñü:
— Îõ, ðîäíåíüêèé, îòäîõíóòü òåáå íàäî. Â ïðàçäíèê òàêîé íå ðàáîòàé óæ. Ëÿã,

ïîëåæè.
Ïîäàëà ÿè÷êî, ïðèòÿíóëà ê ñåáå, îáíÿëà. Ñåðäöå ìóæè÷èøêè íàäðûâîì áüåò,

ðûäàåò. Âûñêî÷èòü äî ëþáèìîãî ñåðäöà õî÷åò, òîãî ãëÿäè è âûñòðåëèò.
Çàïëàêàëà áàáà Ïîëÿ, ñëåçû ñàìè ïîáåæàëè è íà êîñòëÿâûå ïëå÷è Âèòàëèÿ

çàêàïàëè. Íå ñäåðæàëñÿ è îí, íàâçðûä âûïëåñíóë âñå ãîäû îäèíî÷åñòâà è òîñêè. ×åðíîé
æåë÷üþ ïîòåêëà èç íåãî áîëü, ñïîëç íà ïîë, óòêíóëñÿ â áîëüíûå êîëåíè áàáû Ïîëè,
è âäðóã ñêâîçü âñõëèïû è çàâûâàíüå óñëûøàëà áàáà Ïîëÿ ãîëîñ Âèòàëèÿ:

— Õðèñ-òîñ âîñ-êðåñå, — âûäàâèë îí è îòäàëñÿ öåëèêîì íåèññÿêàåìîìó ãîðþ
ñâîåìó.
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— Âîèñòèíó âîñêðåñå! — ãëàäèò ïî ñàëüíûì âîëîñàì Âèòàëèÿ áàáà Ïîëÿ, —
âîèñòèíó âîñêðåñå!

Óëîæèëà ãîðåìûêó íà äèâàí, óêðûëà, ïåðåêðåñòèëà. Ðàñ÷èñòèëà ìåñòî íà
çàâàëåííîì, çàëèòîì, çàãàæåííîì æóðíàëüíîì ñòîëèêå, îñòàâèëà ÿè÷êî ïàñõàëüíîå,
êàïåëüêó ñîëíöà â ìèðå ðàçáèòîé ìå÷òû, ìîðîêà è ïàóòèíû, ïðî ñåáÿ ïðî÷èòàëà
ìîëèòâó, ñâîþ ëþáèìóþ, êîòîðóþ ïîìíèëà íàèçóñòü ñ äåòñòâà, à Âèòàëèé ñïèò
áåñïîêîéíî, âîðî÷àåòñÿ, âñåì òåëîì áðûêàåòñÿ, Ëóíêó áåç êîíöà âñå çîâåò. È çîâåò,
è çîâåò…

Óøëà, ïðèäàâëåííàÿ, âûïîòðîøåííàÿ, áåç äóøè áóäòî óøëà áàáà Ïîëÿ â ñâîþ
êîìíàòåíêó. Â êîðèäîðå ïüÿíûé Ãðèøà ïðîðî÷åñòâîâàë ñêîðûé êîíåö ñâåòà, ñìåÿëñÿ
è ïëÿñàë ìàëü÷èøêà ñ èçðàíåííîé ãóáîé è ñåðäöåì… Áàáà Ïîëÿ êðåñòèëà èõ è íà õîäó
çàñûïàëà. Ñîííàÿ ðûáà â ìóòíîé âîäå ìåäëåííî îïóñòèëàñü íà ñêîëüçêîå äíî,
ñêðûâøèñü â òåìíîòå èëà, îäíî ëèøü ïðîèçíåñëà áàáà Ïîëÿ, ñàìà íå çíàÿ ïî÷åìó:
«Ãàíã, òâîè âîäû çàìóòèëèñü». È áûë ñîí.

Ãëàâà òðåòüÿ (î÷åíü áîëüøàÿ),
â íåé áàáó Ïîëþ ñíîâà ïîñåùàåò íî÷íîé âèçèòåð,

è îíà íàõîäèò îòâåò íà êíèæíîé ïîëêå

Áàáà Ïîëÿ íå ïîìíèëà, îòêðûâàëà ãëàçà èëè íåò. Íî âîò îí, ãîñòü íî÷íîé, ñèäèò,
êàê è â ïåðâûé ðàç, íà òàáóðåòå ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè, è ñìîòðÿò ãëàçà åãî, ñòðàäàíüÿ
èñïîëíåííûå, òîñêîþ çàïîëíåííûå, â äóøó åå. Íàãèáàåòñÿ îí ê áàáå Ïîëå åùå íèæå
è ìîë÷èò, à ìîæåò, è ãîâîðèò, äà ñòðàõ óøè çàëîæèë, íå ïèñêíóòü. Áîðîäà âîò-âîò ëèöà
åå êîñíåòñÿ, íî áàáà Ïîëÿ òîëüêî ñìîòðèò âî âñå ãëàçà, çàïîìèíàåò êàæäóþ ìîðùèíêó
õóäîãî ëèöà. Øèðîêèé îòêðûòûé ëîá, çàïàâøèå ùåêè, îáðåé äà ïîáðåé, êàæåòñÿ,
ãîëîâà íà ÿéöî ïîõîæàÿ áóäåò, îñòðèåì âíèç, åñëè ÿéöî ïîñòàâèòü, äà ê øåå ñ ïëå÷àìè.

È ÷åì áîëüøå âãëÿäûâàåòñÿ áàáà Ïîëÿ â íåãî, ÷åì ãëóáæå âçãëÿä ïðîíèêàåò íà
äíî åå äóøè, òåì ìåíüøå, äàæå ñîâñåì íå ñòðàøåí íåçâàíûé çíàêîìåö. À â òîì, ÷òî
îíà åãî çíàåò, áàáà Ïîëÿ óâåðåíà, êàê â ñèëå ìîëèòâû ñâîåé. Çíàåò è âñïîìíèò. Äóõîòà
ãîíèò èç-ïîä îäåÿëà, áàáà Ïîëÿ òèõîíå÷êî òàê ðóêó âûñîâûâàåò, äàé ïîòðîãàþ, íàÿâó
ëè îí, àëü âñå æ âî ñíå. Ïàëü÷èêîì, õîòü ìèçèí÷èêîì ïðèêîñíóòüñÿ ê ïàëüòî åãî,
ïîâåçåò, òàê çà áîðîäêó óõâà÷ó äà è äåðíó. À êàê äîòðîíóëàñü äî ñóõîé áîðîäû ãîñòÿ,
òàê è îõíóëà âñåé ãðóäüþ, ãðîìêî, ïî÷òè âñêðèêîì, è ñ ãîëîâîé óêðûëàñü áàáà Ïîëÿ,
à ñàìà âñëóøèâàåòñÿ, ÷òî òàì, íà òàáóðåòå, òâîðèòñÿ. Òâîðèëîñü æå òîëüêî ñ åå
æèâîòîì íåëàäíîå, ôóãè òàêèå èçäàâàë, ÷òî ñòûäíî ïåðåä ãîñòåì ñòàëî, íåóäîáíî.
Îáõâàòèëà âîð÷óíà ðóêàìè áàáà Ïîëÿ è ìîëèòâó âçÿëà. Ïîñëåäíèå ñëîâà âñëóõ
ïðîèçíåñëà:

— Êàê ÿ æèëà áåç îïóõîëè, òàê ÷òîá è äàëüøå áåç îïóõîëè æèòü. Âî èìÿ Îòöà è
Ñûíà è Ñâÿòîãî Äóõà. Àìèíü.

È æèâîòà íå ñëûøíî, âîêðóã òîëüêî íî÷ü ðàçãîâàðèâàåò ñîáà÷üèì ëàåì è
ãóäåíüåì îãíÿ èç òðóá êîìáèíàòîâñêèõ.

Äóõîòà ïðàâèò ýòèì ìèðîì áåçäóøíûõ. Äóõîòà è ïåðåãàð.
Ñìåëî ñêèíóëà îäåÿëî áàáà Ïîëÿ, ïîäíÿëàñü, ÷òî â ñïèíå õðóñòíóëî.
È âîò îí, ïóñòîé òàáóðåò, â óãëó êíèæíîãî ñòåëëàæà, íî íà ïîäóøå÷êàõ ïàëüöåâ

åùå ïóëüñèðóåò âîñïîìèíàíèåì îùóùåíèå æåñòêîãî âîëîñà.
Ñåëà â êðîâàòè áàáà Ïîëÿ â îæèäàíèè, êîãäà êîëåíêè çàëîìèò ñîëü äî æãó÷èõ

ñëåç, — íå áûëî áîëè, è æèâîò ïåðåñòàë ôóãè âûâîäèòü, è êîëîêîëü÷èêîì çàçâåíåëî â
ãîëîâå: òû åãî çíàåøü, òû åãî çíàåøü.

— Íà ïèñàòåëÿ íàøåãî, ðóññêîãî êëàññèêà ïîõîæ, — çàâåðèëà áàáà Ïîëÿ. —
Íåêðàñîâ?.. Îñòðîâñêèé?.. Íå Òîëñòîé òî÷íî — ó, áîðîäà÷è! — ïîãðîçèëà êóëàêîì
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êíèãàì íà ïîëêàõ. Êíèãè, êîâåð è òàê ïî ìåëî÷åâêå, âñå, ÷òî îíà ïîëó÷èëà â íàñëåäñòâî
îò ïðîøëîãî.

— Íå Òóðãåíåâ, òîò óïèòàííûé, êàêîé-òî áåëîáîðîäûé. ×åõîâ, ìîæ?! — ïîäñêî÷èëî
ñåðäöå è âåðíóëîñü: — Òîò áû â ïåíñíå áûë.

Áàáà Ïîëÿ âåðíóëàñü â åùå òåïëûå âíóòðåííîñòè êðîâàòè.
Ìîæåò, è íå êëàññèê? Ìîæåò, ó÷åíûé êàêîé? Íà êîé åìó êî ìíå ïðèõîäèòü? ß

êðîìå êíèæåê íè÷åãî è íå ÷èòàëà, è íå ïîìíþ íè ìàòåìàòèêè, íè ôèçèêè. Íåò,
ïèñàòåëü, êàê ïèòü äàòü ïèñàòåëü. Çà÷åì ÿ ïîíàäîáèëàñü åìó?..

Òàê ñ äóìàìè î âèçèòåðå áàáà Ïîëÿ îïÿòü ïðîáðàëàñü â ôèàëêîâîå äåòñòâî,
êîòîðîå íè îäíîìó ñàìîìó ìàñòåðîâîìó ñî÷èíèòåëþ íå ñî÷èíèòü.

Òðåâîãà ïîäíÿëà íà íîãè, íåñïîêîéíî íà äóøå. Â òåðìîñå òðàâÿíîé ÷àé íàñòàèâàëñÿ
áîëüøå ñóòîê, íî è îí íå ïîìîã, ñúåëà êóñîê êóëè÷à áàáà Ïîëÿ, â îêîøêî äîëãî
ñìîòðåëà, êàê íèçêî áåæàëè îáëàêà, à âñëåä çà íèìè íå ïîñïåâàëè ìåñòíûå ïðîïîéöû
çà äîçîé îòðàâû. Â õîçÿéñòâåííîì ìàãàçèíå íàñòîéêà áîÿðûøíèêà ñòîèëà êîïåéêè.
Ýòèì è æèëè ïîñåëêîâûå ñòðàäàëüöû. Íåò-íåò, à êîå-êîìó âñå-òàêè óäàâàëîñü îáîãíàòü
îáëàêà — òàê ãîðåëà äóøà è òðóáèëè òðóáû.

Ñîòèê, áàáà Ïîëÿ åãî åùå «ïîãðåìóøêîé» çâàëà, ñâÿçàë-òàêè óçîð — çà ñåñòðó
èçáîëåëîñü ñåðäöå. Ïüåò òà ÷åðåñ÷óð ìíîãî, ãîäà äâà óæå ïüåò êàê íå â ñåáÿ. Áóäòî æàæäà
êàêàÿ-òî ìó÷àåò. Àëêîãîëü êðîâü ðàçáàâèò, çëîñòü èç íåå òàê è ïîïðåò. È íå ïîìíèò
ïîòîì, ÷òî ãîâîðèëà òàêîå, îòâå÷àåò, íå ìîãëà ÿ è âñå, òåìà çàêðûòà. Íàãîâîðèò æå
ñòîëüêî ãàäîñòåé, ýòî îò îòöà ó íåå, òîò òîæå, êàê íàïüåòñÿ, âñåõ èç ïîìîéíîãî âåäðà
ïîëèâàåò.

Äåðæèò òåëåôîí â ðóêàõ áàáà Ïîëÿ, è îò íåðåøèòåëüíîñòè ñëåçû òåêóò ïîëîñêàìè-
àíòåíêàìè, áóäòî ñâÿçü óñòàíàâëèâàþò íåâèäèìóþ.

Âñåãäà ïåðâîé íà ïðèìèðåíèå øëà ñòàðøàÿ ñåñòðà, áàáà Ïîëÿ èçâèíÿëàñü, äàæå
åñëè íå áûëà âèíîâàòîé. Ïîðîé ðóãàëà ñåáÿ çà ñëàáîñòü, êëÿòâåííî îáåùàëà áîëüøå
íèêîãäà, íè çà ÷òî íå ñäåëàåò ïåðâûé øàã…

Ïàëåö, íå ïîâèíóÿñü, íàæàë öèôðó îäèí — ãîðÿ÷àÿ êëàâèøà âûçîâà ñåñòðû. Áàáà
Ïîëÿ ñîùóðèëàñü â îæèäàíèè ãóäêîâ è íåðâíîãî, êàê âñåãäà íåäîâîëüíîãî, ãîëîñà
ñåñòðû, íî â òåëåôîíå òèøèíà, è íàêîíåö ìåõàíè÷åñêèé ãîëîñ ñîîáùàåò, ÷òî àïïàðàò
àáîíåíòà âûêëþ÷åí èëè íàõîäèòñÿ âíå çîíû äåéñòâèÿ ñåòè.

Âûäîõíóëà áàáà Ïîëÿ, ñêàçàëà ñåáå â óòåøåíèå:
— Ñïèò íàâåðíÿêà ïîñëå â÷åðàøíåãî, òàê áû ïåðâàÿ ïîçâîíèëà, çíàåò æå, ÷òî

ïåðåæèâàþ…
Òàáóðåò ïðèòÿãèâàë ïóñòîòîé áåðìóäñêîãî êâàäðàòà. Ñÿäü — è èñ÷åçíåøü. Âûïàäåøü

èç ýòîãî ìèðà â ìèð Ëåòó÷èõ ãîëëàíäöåâ è Ìàðèè Ñåëåñòû…
Îòòóäà ïðèõîäÿò ïðèçðàêè è òóäà óõîäÿò æèâûå…
Îòëîæèâ òåëåôîí, áàáà Ïîëÿ ïðèñåëà íà æåñòêîå ñèäåíüå. Íåïðèâû÷íî ïîä íåé

çàòðåùàë òàáóðåò. Áóäòî ãîñòü ïîä÷èíèë åãî ñåáå çà ýòè íî÷è. À ìîæåò, îí äàâíî
ïðèõîäèò? Ïðîñòî íå çàìå÷àëà?.. — ïðîñêîëüçíóëà ìûñëü. Ïîåæèëàñü áàáà Ïîëÿ. Òåíè
çàõîäèëè ïî êîìíàòå, çàìåòàëèñü, âîò è èõ ðàíüøå íå çàìå÷àëà îíà. Êàê ñåðûå, èç ñâåòà
è ïûëè ñîòêàííûå, ñèëóýòû, øàðÿò ïî êîìíàòå â ïîèñêå. Åå èùóò îíè. Âåòåð ãóäåë â
ùåëÿõ îêíà, èíîé ðàç äâåðíûå ïåòëè ïîäïåâàëè ïðîòÿæíî, òàê ïå÷àëüíî, ñëîâíî
îïëàêèâàÿ. È îïÿòü ïîòåðÿëàñü íà ìãíîâåíüå áàáà Ïîëÿ, ïðèçðà÷íûé ìèð íåâèäèìîê
çàõâàòèë è, ìîæåò, óòÿíóë áû â ñåáÿ íàâñåãäà, òîëüêî ïèõíóë êòî-òî áàáó Ïîëþ, ñèëüíî
òàê ïîä ïðàâóþ áî÷èíó. Åäâà íå çàãðåìåâ íà ïîë, âñêî÷èëà, ñìîòðèò íà òàáóðåò, êàê
áóäòî îí îæèë è âçáðûêíóë, è çàïàõ íåçíàêîìûé, à â íîñó ùèïëåò, ñëîâíî ïûëü ñ
êíèæíûõ ïîëîê ñìàõíóë êòî íåîñòîðîæíî.

— Èøü òû, — ãðîìêî, âîçìóùåííî íà÷àëà áàáà Ïîëÿ, — õîòü è ãîñòåâîé òàáóðåò,
íî è ÿ íà íåì íåò-íåò äà ïîñèæèâàþ.

À íà ïóñòîì òàáóðåòå, èç íî÷è âûáðàâøèñü, ïðèøåëåö áîðîäàòûé ñèäèò è
ïîêàçûâàåò íà êíèæíûå ïåðåïëåòû.
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Íè êàïëè ñòðàõà, îäíî ëþáîïûòñòâî. Ïîìîðãàëà áàáà Ïîëÿ, êîôå êðåïêèé
ðåøèëà çàâàðèòü, ÷òîáû íå çàñûïàëîñü íà íîãàõ, îáâåëà ãëàçàìè ðÿäû ñòàðûõ êíèã.
Âçÿëà íàóãàä ïåðâóþ, ñ ïå÷àòÿìè áèáëèîòå÷íûìè, óæå è íå ïîìíèëà, ïî÷åìó íå
âåðíóëà êíèãó, ñêîðåé íå åå ýòà êíèãà, äåòåé èëè âíó÷êè. Òóðãåíåâ «Íàêàíóíå», «Îòöû
è äåòè». Íå âçãëÿíóëà íà ïîðòðåò, âåðíóëà íà ïîëêó. Ñëåäóþùèé áûë Ìàêñèì Ãîðüêèé,
òîìèê Àõìàòîâîé íå ðàñêðûâàëà, ïîïàëèñü ïîä ðóêó Õåìèíãóýé è Ãîëñóîðñè, íî
çàãðàíè÷íûì êëàññèêàì ÿâíî íåò äåëà äî ñòàðóøêè èç çàáðîøåííîãî îáùåæèòèÿ íà
êðàþ Âñåëåííîé. Òâàðäîâñêèé, Êðûëîâ, Ãóìèë¸â, Áóíèí…

Íå íàõîäèëñÿ íî÷íîé âèçàâè. Çíàêîìûå ÷åðòû ìåëüêàëè âî ìíîãèõ ðóññêèõ
ìàñòåðàõ ñëîâà, íå áûëî òîãî ðåæóùåãî äóøó äî êðîâè âçãëÿäà, òîãî âíóòðåííåãî
ìó÷åíè÷åñêîãî ñâåòà. Äîëãî âñìàòðèâàëàñü â Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Ïðèñåëà âíîâü íà
òàáóðåòêó. Íî íåò, íå îí, íå Ùåäðèí âòîðóþ íî÷ü ïîäðÿä çàãëÿäûâàåò âíóòðü
ñåðäå÷íûõ ÷óâñòâ è ìûñëåé áàáû Ïîëè.

— Íå Ùåäðèí, — óáðàëà ðàñòðåïàííûé òîìèê è ëèøü òåïåðü òîëüêî âñïîìíèëà
ïðî øèøêè íà êîëåíÿõ. Íè íàìåêà íà áîëü, è âåòåð íà óëèöå, òîãî ãëÿäè, òó÷è íàãîíèò,
à ïåðåä íåïîãîäîé ïî îáûêíîâåíèþ àðòðèò äàåò î ñåáå çíàòü, çàâûâàÿ íàïåðåêîð âåòðó.

— Âèäíî, ãîñòü ðàçäåëèë ñ òîáîé áîëåçíü, åìó íå ïðèâûêàòü, âîò è ïîæàëåë
ñòàðóõó, — ïî ïðèâû÷êå ïîòèðàÿ êîëåíêè, ñêàçàëà áàáà Ïîëÿ è ñíÿëà ñ ïîëêè
ïîñëåäíþþ, ïåðåä òåì êàê çàíÿòüñÿ îáåäîì, êíèãó. Øåñòîé òîì èç òðèäöàòèòîìíîãî
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî. Åùå äî òîãî, êàê îòêðûòü
êíèãó, êîëüíóëî ïîä ñåðäöåì ó áàáû Ïîëè — îí! Êîíå÷íî æå, îí è íèêòî äðóãîé ñèäåë
ó íåå íà òàáóðåòå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä. Çàùèòíèê âñåõ óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ…

«Ãðàâþðà íà äåðåâå Â.À.Ôàâîðñêîãî». Ïîäïèñü ïîä ÷åðíî-áåëîé êàðòèíêîé, à íà
êàðòèíêå òå æå ãëàçà, òà æå ñóòóëàÿ ôèãóðà â ïàëüòî è áîðîäà â òî÷íîñòè êàê òà, çà
êîòîðóþ óõâàòèëàñü áàáà Ïîëÿ â ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ.

Íà ãðàâþðå Äîñòîåâñêèé ñêëîíèëñÿ íàä ñòîëîì ñ êèïîé ðóêîïèñíûõ ëèñòîâ,
âçãëÿä ñêâîçü âðåìÿ è â ñàìîå íóòðî áàáû Ïîëè. Çàêðûëà øëåïêîì êíèãó. Ñõâàòèëàñü
çà ãðóäü áàáà Ïîëÿ — è âçäîõíóòü õî÷åò, à íå ìîæåò, çàìåðëî äûõàíüå â ðàéîíå äóøè
è ñåðäöà. Òóò îïÿòü, áóäòî ñàì Äîñòîåâñêèé åå êóëàêîì ïîä ïðàâûé áîê, òþê — ìîë,
íå ðàññëàáëÿéñÿ, áàáà Ïîëÿ. Äûøè.

Ïåðåâåëà äûõàíèå, ðàñêðûëà òîëñòåííóþ êíèãó.
«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» — è ïîìíèò æå, ÷òî ÷èòàëà åùå â ìîëîäîñòè, ïî

øêîëå, à õîòü óáåé, íå ìîæåò âñïîìíèòü, â ÷åì òàì çàêàâûêà. Èñòèíà â ÷åì? Ñþæåò?..
— È êî ìíå êàêîå îòíîøåíèå èìååò? — ñïðîñèëà âñëóõ, ñíîâà ïîãëÿäåëà íà

ðèñóíîê êëàññèêà. Ïåðåëèñòàëà íà íà÷àëî ðîìàíà.
Ïóãàëî íàçâàíèå, è îáúåì ïóãàë. ×èòàòü íå ïåðå÷èòàòü, çà ãîä, à òî è áîëüøå,

ðîìàí íå îñèëèòü, â øåñòè ÷àñòÿõ, äà åùå è ñ ýïèëîãîì.
Ñåñòðå ïîçâîíèòü, îíà, áåññïîðíî, ðàññêàæåò, ÷òî òàì çà òàéíà â ðîìàíå, ÷òî çà

èäåÿ, è, áûòü ìîæåò, ñòàíåò ÿñíî, ïî÷åìó Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ íàâåäûâàåòñÿ ïî íî÷àì...
Ê ëèòåðàòóðå áàáà Ïîëÿ èìåëà êîñâåííîå îòíîøåíèå, ÷èòàòåëåì áûëà çàïîéíûì.

Ðàáîòàÿ â òîðãîâëå, ïðèõîäèëîñü ìíîãî ÷èòàòü â îæèäàíèè ïîêóïàòåëÿ èëè â äîëãèõ
ïîåçäêàõ çà òîâàðîì, êîãäà â õîðîøèå âðåìåíà ðàáîòàëà íà ñàìó ñåáÿ, âîçèëà èç Êèòàÿ
îáóâü, äåðæàëà ïàëàòêó íà öåíòðàëüíîì ðûíêå. Òîãäà îíà è ìîãëà ïðî÷åñòü ýòî
«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Åùå â êèîñêå â íî÷íûå ñìåíû ÷èòàëà çàëïîì âñå, ÷òî
ïîïàäåòñÿ, êàê-òî Ëåíèí ïîïàëñÿ, îäèí èç åãî áåñ÷èñëåííûõ òðóäîâ, íè÷åãî, ÷èòàëà,
÷òîáû ñêîðîòàòü ñîíëèâûå ÷àñû.

Ïîêà çàêèïàë ÷àéíèê, áàáà Ïîëÿ íàäåëà î÷êè äëÿ ÷òåíèÿ è, íå îòâëåêàÿñü íà
êðóæàùèå òåíè è êàíèòåëü ìûñëåé, ñòàëà ÷èòàòü. Óâëåêàÿñü, ÷èòàëà â ãîëîñ. Çàâàðèëà
êîôå, ñàäèëàñü íà òàáóðåò, ëîæèëàñü íà êðîâàòü, ïèëà êîôå, ïîäõîäèëà ê îêíó, íå
îòðûâàÿñü îò ïîâåñòâîâàíèÿ.

Êàìîðêà ãåðîÿ Ðàñêîëüíèêîâà ñòàëà åå êîìîðêîé ïîä íîìåðîì 31, îòâðàùåíèå
ê ñòàðóõå-ïðîöåíòùèöå çàõâàòèëî áàáó Ïîëþ áóêâàëüíî íà ôèçè÷åñêîì óðîâíå,



67Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

äî çóáíîãî ñêðåæåòà, òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Ìàðìåëàäîâ íàïîëíÿë æàëîñòüþ è
ñîñòðàäàíèåì, êàæäîå ñëîâî îòïå÷àòûâàëîñü è ðàíèëî. Áàáà Ïîëÿ æäàëà ïîäñêàçêè ñ
êàæäîé ïåðåâåðíóòîé ñòðàíèöåé.

Ïî÷åìó Äîñòîåâñêèé? Â ÷åì òàéíà? Ãäå îòâåò? Îíà íå ðàññëûøàëà òðåëü ñîòèêà,
òîëüêî êîäà îí çàãîëîñèë íà ïîñëåäíèõ íîòàõ, áàáà Ïîëÿ îòûñêàëà ïîãðåìóøêó,
îòâåòèëà.

— Òû ÷òî òàì, äðûõíåøü?! — ðàçäðàæåííûé ãîëîñ ñåñòðû. — Âòîðîé ðàç íàáèðàþ,
äóìàþ, ìîæ, áàáàé ýòîò òâîé, ÷òî ïîä Èèñóñà êîñèò, óâîëîê òåáÿ êóäà.

— Ôó-ô, — áàáà Ïîëÿ íå íàøëà ñðàçó íóæíûõ ñëîâ.
Ñåñòðà ãîâîðèëà:
— Ãîëîâà èç-çà ïîãîäû ðàçëàìûâàåòñÿ ïðÿì, êóïèëà òåáå ñàõàð òðîñòíèêîâûé,

ïîëåçíûé êîòîðûé, íî, áîþñü, íå äîéäó.
À áàáà Ïîëÿ íèêàê íå ðåøèòñÿ, íå çíàåò, ñ ÷åãî íà÷àòü ðàññêàçûâàòü, âûäûõàåò

è îõàåò ëèøü.
— Òû åùå ñî ñâîèìè ñíàìè. Ìíå âîí ïðèñíèëîñü, áóäòî íà íàñ ÷åðíûå ïñû

íàïàëè. Ñêîðåé, âîëêè, äóìàþ, ýòî áûëè, à ìû ñ òîáîé çà îãîðîäîì, à êàëèòêà èçíóòðè
çàïåðòà, è ýòè ÷óäèùà íàñ îêðóæèëè, òû è âûøëà âïåðåä, òèïà ìåíÿ çàêðûëà è áîëüøå
íè÷åãî íå ïîìíþ. Ëèøü êðîâü, ìíîãî êðîâè áûëî, à ïîòîì, êàê áóäòî íå êðîâü ýòî,
îêàçàëîñü.

— À ÷òî? — ïðîðåçàëñÿ ãîëîñ ó áàáû Ïîëè.
— Êðàñêà.
— Âîò-âîò, êðàñêà, òî÷íî, ÿ âòîðîå óòðî çàïàõ ïîäîáíûé îùóùàþ.
— Íå ñìåøè, ïîä òîáîé ÷åãî òîëüêî íå õîðîíèòñÿ ñ ëèêâèäèðîâàííûõ öåõîâ

êåðàìè÷åñêîãî… Òàì áî÷êè âñÿêèõ ëàêîâ è ðàñòâîðèòåëåé, èñïàðÿåòñÿ âñÿ ýòà õðåíü,
òåáå è ìåðåùàòñÿ Èèñóñû Õðèñòû.

— Äîñòîåâñêèé ýòî, — òâåðäî âñòàâèëà áàáà Ïîëÿ ñ îáèäîé â ãîëîñå çà êëàññèêà
è ãîðäîñòüþ çà ñåáÿ. Íàäî æå, íà âîñüìîì äåñÿòêå ê íåé âåëèêèé ÷åëîâåê ïîæàëîâàë…

— Ïèñàòåëü, ÷òî ëè?.. Äîñòîåâñêèé?..
— Ïèñàòåëü, ïèñàòåëü. ß íà ñòî ðÿäîâ ïðîâåðèëà.
Îæèäàÿ ïðèâû÷íîé èçäåâêè, áàáà Ïîëÿ íàïðÿãëàñü, ãîòîâÿ ïðî ñåáÿ öåëóþ ðå÷ü

â çàùèòó ãîñòÿ, íî ñåñòðà ñêàçàëà:
— È êàê äóìàåøü, çà÷åì îí ê òåáå ñòàë âäðóã ïðèõîäèòü?..
Áàáà Ïîëÿ íå îòâåòèëà.
— Ïðåäóïðåäèòü ÿâíî î ÷åì-òî õî÷åò, ÿ óâåðåíà. Ïîìíèøü, ó ìåíÿ ïîäðóãà ïî

òåõíèêóìó áûëà, Ìèðêà-ïåâè÷êà. Òàê âîò ê íåé âî ñíå íè ñ òîãî íè ñåãî íà÷àëà Àííà
Ãåðìàí ïðèõîäèòü, óæå ïîêîéíèöà. Ó Ìèðêè ïåñíè èç ðåïåðòóàðà Ãåðìàí áûëè, âñÿêèå
òàì «ñàäû öâåòóò», «íàäåæäà». Ìèðêà äóìàëà, ãàäàëà, ê ÷åìó áû ýòî, âûøëà, ñëîâîì,
íà êàêîì-òî ñìîòðå õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ñïåëà «îäèí ðàç â ãîä ñàäû
öâåòóò» è áîëüøå íå ïîåò. Ïðîïàë ãîëîñ. Äàæå â äóøå íå ïîåò è çà ñòîëîì ïîä âîäî÷êó,
òîëüêî ìû÷èò. À íå ñïåëà áû ïðî ñàäû, ìîæåò, è ñîõðàíèëñÿ ãîëîñ.

— Íó, — âñòàâèëà áàáà Ïîëÿ, à ñåñòðà ïðîäîëæàëà:
— Ê òîìó ÿ, ÷òî âñå íåñïðîñòà, ýòè åãî ïîñåùåíèÿ, õî÷åò ÷òî-òî îò òåáÿ èëè

ñêàçàòü ÷òî. Ìîæåò, çà ñòàðîå ÷òî âñïîìèíàåò òåáÿ. Êîãäà òû ó íàñ ôåñòèâàëèëà íàëåâî
è íàïðàâî…

Áîãîðîäèöà, Ãîñïîäü ñ òîáîé, ïðåáóäü ïîâñþäó ñî ìíîé, ñ Áîæèåé ðàáîé
Ïîëèíîé, — íà÷àëà ÷èòàòü ìîëèòâó áàáà Ïîëÿ, ÷òîá çàãëóøèòü çâîí ñåñòðèíñêèõ
îñêîðáëåíèé. Ñåñòðà çà ïàðó ìèíóò ïðèïîìíèëà âñå ïðîñòóïêè ñòàðøåé ñåñòðû îò è äî,
íà÷èíàÿ ñ äåòñêîãî ñàäà è çàêàí÷èâàÿ èñòîðèåé ñ Äîñòîåâñêèì, è êàê ðåçóëüòàò —
ãðîìêèé èñòåðè÷íûé âåðäèêò:

— Êîðî÷å! Òû âî âñåì âèíîâàòà! È Áîã íå ïîìîæåò! Ýòî îí ïîñëàë ïèñàòåëÿ òåáå
íà òàáóðåò, íàìåêàÿ, ÷òîáû òû äóìàëà, à òî òàáóðåòêà ïî òåáå ïëà÷åò!..

Âïåðâûå çà äåñÿòêè ëåò ñëîâà ñåñòðû íèñêîëå÷êî íå ïîøàòíóëè äóøåâíûé ìèð
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áàáû Ïîëè, íå âñêîëûõíóëè. Îíà ñàìà íàæàëà êíîïêó îòáîÿ, ñåëà íà òàáóðåò,

ïðåäâàðèòåëüíî ïðîâåðèâ, íå ñèäèò ëè íà íåì èçâåñòíàÿ ëè÷íîñòü, ðàñêðûëà êíèãó.

Ðàñêîëüíèêîâ äî÷èòûâàë ïèñüìî ìàòåðè. Áàáà Ïîëÿ ïåðåâåðíóëà ñòðàíèöó.

Ïðåðâàëàñü ïî çîâó æåëóäêà è æèâîòà, áîëåçíåííî çàóð÷àë îðãàíèçì, ïîòÿíóë îò

÷òåíèÿ ê õîëîäèëüíèêó. Ñóï-çâåçäî÷êè â ïà÷êàõ âàðèëà â êðàéíåì ñëó÷àå, ñåé÷àñ êàê

ðàç òàêîé ñëó÷àé. Äâàäöàòü ìèíóò, è îáåä, àðîìàòíûé áëàãîäàðÿ ëàâðîâîìó ëèñòó —

åãî áàáà Ïîëÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíî êëàäåò âî âñå ïîëóôàáðèêàòíûå ñóïû, — îñòûâàåò

íà ïåðåäâèæíîì ñòîëèêå ó äèâàíà.

Âìåñòî Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà áàáà Ïîëÿ ïðîøëà âîðîòà, ïðîøëà êâàäðàòíûé

äâîð, ïîäíÿëàñü íà ëåñòíèöó, äî êâàðòèðû ñòàðóõè îñòàâàëîñü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, ñåðäöå

áüåòñÿ îá òîïîð, ñïðÿòàííûé â ïåòëå çà ïàçóõîé. Âòîðîé ýòàæ, òðåòèé, ÷åòâåðòûé, âîò

è íóæíàÿ êâàðòèðà. Ïðèñëóøèâàåòñÿ áàáà Ïîëÿ, òèõî íà ëåñòíèöå, è èç êâàðòèðû

ïðîöåíòùèöû íè çâóêà, îäíî ëèøü ñåðäöå ñòó÷èò â óøàõ è ýõîì ðàçíîñèòñÿ ïî ýòàæàì.

Ïîçâîíèëà ðàç, äðóãîé, ÷óâñòâà îáîñòðèëèñü, ñòàëè ðàçëè÷èìû øîðîõè, ñêðèïû…

Ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà çà äâåðüþ ïîñëûøàëèñü æèçíü è çâóê îòïèðàåìîãî çàòâîðà.

Ñåäüìóþ ãëàâó áàáà Ïîëÿ íå äî÷èòàëà. Â êîìíàòå äàâíî òåíè ñëèëèñü â ïîëóìðàê,

è îñòûâøèé ñóï îíà âûïèëà ïðÿìî èç òàðåëêè.

Êíèãà âåðíóëàñü íà ïîëêó.

— Íàäî æå. Ïîëó÷àåòñÿ, Äîñòîåâñêèé ïðèøåë ïðåäîñòåðå÷ü, — ðàçìûøëÿëà

âñëóõ. Ñìîòðåëà â îêíî, êàê òåìíîòà ïîáåæäàåò ñâåò è ñâåò ñäàåòñÿ áåç ñîïðîòèâëåíèÿ. —

À Ðàñêîëüíèêîâ î÷åíü äàæå ïîõîæ íà Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à.

Ïðîøëàñü ïî êîìíàòå îò îêíà ê äâåðè, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó. Êàæäûé ðàç,

ïðîõîäÿ ìèìî òàáóðåòà, îñòàíàâëèâàëàñü è ñìîòðåëà íà ïóñòîé êâàäðàò ñèäåíüÿ:

— Çàäà÷êó òû çàãàäàë, — ñêàæåò áàáà Ïîëÿ. Ìîòíåò ãîëîâîé ñ ðàñïóùåííûìè

ñåäåíüêèìè âîëîñàìè è îïÿòü õîäèòü… À â ãîëîâå è íà ñåðäöå ïóòàííûé óçëàìè è

ïåòëÿìè êëóáîê íè â æèçíü íå ðàçìîòàòü.

Ïðèãîòîâèëà ÷àé íà òðàâàõ, ñúåëà êóëè÷à, îá îäíîì ëèøü íå ïðåêðàùàÿ äóìàòü —

÷òî äàëüøå? Ìîæåò, Äîñòîåâñêèé ñåãîäíÿ ñíîâà ïðèäåò è ïîäñêàæåò, à òî òàê îò äóì

ìîæíî è ðàññóäêà ëèøèòüñÿ. Ìîëèòâà ñïàñàëà. Ïîðàíüøå ëåãëà áàáà Ïîëÿ. Â òåìíîòå

ïðèñëóøèâàëàñü, õîòÿ çíàëà, ÷òî îí ïðèõîäèò áåñøóìíî, äàæå âå÷íî ñêðèïó÷èå ïåòëè

íå ïèñêíóò.

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ (ìàëåíüêàÿ),
â íåé áàáà Ïîëÿ ñïóñêàåòñÿ íà ïåðâûé ýòàæ

Ñîí ñîøåë, òîëüêî çàêðûëà ãëàçà. Ïðîøëîå âîñêðåñëî ÷åðíî-áåëûìè êàäðàìè.

Çàâîðî÷àëàñü, çàìåòàëàñü â êðîâàòè, îòãîíÿÿ êîøìàð, ñèëèëàñü ïðîñíóòüñÿ, à îòêðûëà

ãëàçà — íå â ñâîåé êðîâàòè îíà ëåæèò, à â ãðîáó çàêîëî÷åííîì. Äàâÿò óçêèå ñòåíêè

äåðåâÿííîãî ÿùèêà, êðûøêà ïðèæèìàåò, íå âçäîõíóòü. Íà ãðóäè ðóêè êðåñòîì

ñëîæåíû, öâåòû èñêóññòâåííûå çåìëåé ïàõíóò. È ñõîðîíèëè-òî â îäíîé íî÷íóøêå ñ

çàïëàòàìè, è íåóäîáíî áàáå Ïîëå ïåðåä íàðîäîì, ÷òî íà ïîõîðîíû ïðèøåë, äî ñëåç

îáèäíî, ÷òî âîò òàê íå ïî-ëþäñêè, íå â ïëàòüå, ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè. Ïîâåðíóëàñü

ïåðåïîëíåííàÿ îáèäîé è ñòûäîì íàáîê áàáà Ïîëÿ, òóò è óâèäåëà Äîñòîåâñêîãî íà

òàáóðåòå.

— Âîò, — ïðîïèùàëà ñëåçëèâî, — êàê â âàøèõ ðîìàíàõ ïî÷òè ÷òî áåäà ñî ìíîé

ñëó÷èëàñü… Äåòÿì íåíóæíàÿ, âíó÷êå è ïîäàâíî, âñå èì îòäàëà: è êâàðòèðó, è

ñáåðåæåíèÿ, à ìåíÿ â îáùàãó íà êîíöå ñâåòà âñåëèëè, à ïîòîì è â ãðîá, êàê äâîðíÿãó,

â ÷åì áûëà, çàêîëîòèëè.

Âñõëèïíóëà áàáà Ïîëÿ, à Äîñòîåâñêèé îò íåå îòêëîíÿåòñÿ âìåñòå ñ òàáóðåòîì,

è âèäèò áàáà Ïîëÿ — íà êîëåíÿõ ó Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à òîïîð ëåæèò. Àõíóëà ñòàðóøêà

âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, ïèñàòåëü âçÿë îáåèìè ðóêàìè òîïîð è ïðîòÿíóë åé. Ìîë÷à,
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ëèøü ãëàçà ãîâîðÿùèå äóøó áåðåäÿò. Âî ðòó ñóõî, áóäòî â ðîò ìîãèëüíàÿ çåìëÿ ïîïàëà,
è ïåðöåì â íîñó ùèïëåò. Ïîòÿíóòüñÿ íàäî áû, âåðòèòñÿ ìûñëü, âçÿòü òîïîð, êîëü äàåò,
çíà÷èò íóæåí. Ïðèãîäèòñÿ. Âûòÿíóëà ïðàâóþ ðóêó, óõâàòèëàñü çà ñóõîå äåðåâî, îíî è
áàáàõíóëî ãðîìîì.

Áóäòî íå ñïàëà, ñåëà â êðîâàòè áàáà Ïîëÿ, à ãðîõîò åùå çâåíèò â óøàõ è â êîðèäîðå
îáùåæèòèÿ. À ó êðîâàòè ïåðåâåðíóòûé íàáîê òàáóðåò.

Ïîäíÿëà òàáóðåò ñ åäâà óëîâèìûì çàïàõîì èç äðóãîãî ìèðà, ñëåçû ïîòåêëè,
çàêàïàëè. Äîñòîåâñêèé ñäåëàë ñâîå äåëî, áîëüøå íå ÿâèòñÿ ïîñèäåòü ó íåå â èçãîëîâüå.
Òîñêëèâî çàùåìèëî âíóòðè ó áàáû Ïîëè, ñëîâíî ïðîâîæàëà ëó÷øåãî äðóãà âñåé æèçíè,
è òèõèå ñëåçû îòïå÷àòàëèñü êàïåëüêàìè-òî÷êàìè íà ïóñòîì êâàäðàòå òàáóðåòà.

Êîôå ãîð÷èë, ñîëíå÷íûé çàé÷èê ïðîìåëüêíóë ëèøü ðàç, è òó÷è ñíîâà ñïðÿòàëè
ñâåòèëî. Ìîðîñèëî çà îêíîì, íî â êîìíàòå äóõîòà è óíûíèå.

— Ãäå âçÿòü òîïîð? — ñïðîñèëà áàáà Ïîëÿ ñåáÿ.
Ó Ãðèøêè-ñòðàäàëüöà ñêîðåé âñåãî åñòü, íî îí ïîòðåáóåò ãîðÿ÷èòåëüíîãî âçàìåí,

äà è âîïðîñàìè çàñûïëåò.
Ïðîâåðèëà â øêàôó êîðîáêè ñî ñòàðîé ïîñóäîé, íàøëà ìîëîòîê ñ ïàññàòèæàìè

è ïàðó îòâåðòîê.
Êàê âàðèàíò, êóïèòü òîïîð â õîçÿéñòâåííîì, òîëüêî áóäåò ëè îí òàì?.. Ñåñòðå

çàêàçàòü, òàê òîæå ÷ðåâàòî — âîïðîñàìè, ïîäîçðåíèÿìè, îáâèíåíèÿìè…
Ïðèñåëà íà òàáóðåò áàáà Ïîëÿ, ñëóøàåò äîæäü, êàê îí ïî ìîëîäîé ëèñòâå

ñòðåêî÷åò è ïî ïîäîêîííèêó, ñëóøàåò ñåðäöà ñêðîìíîå òàðàõòåíüå, è âäðóã ñëîâíî
ñîëíöà ëó÷èê ïðîíçèë.

Âñïîìíèëà, âçìàõíóëà ðóêàìè áàáà Ïîëÿ. Ïîäíÿëàñü. Çàìåòàëàñü ïî êîìíàòå.
Õàëàò íàäåëà ïðîñòîðíûé. Î÷êè äëÿ ÷òåíèÿ, âîëîñû ïîä ãðåáåíü ñîáðàëà. Âûøëà
òîðîïëèâî, äâåðü íå ñòàëà çàêðûâàòü, ñïóñòèëàñü ïî òåìíîé ëåñòíèöå âíèç íà ïåðâûé
ýòàæ, òàì âîçëå çàêðûòîé êîìíàòû âàõòåðà ùèò ïîæàðíûé.

Êîðîáêà íà ñòåíå âûêðàøåíà â êðàñíûé öâåò, à â íåé òîïîð òàêîé æå áðîñêèé,
ïóãàþùèé. Ñíÿëà ñ êðþ÷êîâ èíñòðóìåíò áàáà Ïîëÿ, âçÿëà îñòîðîæíî çà äåðåâÿííóþ
ðóêîÿòêó, âçâåñèëà, óõ è òÿæåëûé, ñïðÿòàëà íà ãðóäè ïîä õàëàòîì â ôèàëêîâûé
öâåòî÷åê.

Íà ïåðâîì, íåæèëîì ýòàæå, çàñòàâëåííîì áî÷êàìè è áðàêîâàííûì òîâàðîì ñ
êåðàìè÷åñêîãî çàâîäà, ñèëüíî ïàõëî ñìåñüþ èç ëàêîêðàñî÷íûõ âåùåñòâ. Çàêðóæèëàñü
ãîëîâà êàê âî õìåëþ, çàòîøíèëî; áàáà Ïîëÿ, ïðèæèìàÿ òîïîð ê ñåðäöó, ïðîøàðêàëà
ïî ñâîèì ñëåäàì íàçàä â êîìíàòó, ïðî ñåáÿ ïîâòîðÿÿ ñòðî÷êè ëþáèìîé ìîëèòâû.

Ñíà÷àëà ïîëîæèëà òîïîð â øêàô ê çèìíèì âåùàì, íî òóò æå äîñòàëà, óáðàëà ïîä
êðîâàòü. Êðàñíîå òîïîðèùå ñâåòèëîñü â òåìíîòå, è áàáà Ïîëÿ ìîãëà ïîêëÿñòüñÿ, íà
îùóïü îíî áûëî ãîðÿ÷èì. Äåðåâî è ëåçâèå íàïðÿãëèñü â îæèäàíèè, òîïîð ãîòîâèëñÿ
ê áèòâå.

Ãëàâà ïÿòàÿ, ïîñëåäíÿÿ (áîëüøàÿ),
èç êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ ÿñíî,

ñ êàêîé öåëüþ ïðèõîäèë Äîñòîåâñêèé, è êîå-÷òî åùå

Ïîñëå ïëîòíîãî îáåäà, ìàííîé êàøè ñ îñòàâøèìñÿ êóëè÷îì, áàáà Ïîëÿ ïðèëåãëà
ïîä òÿæåñòüþ ìûñëåé è íàòèñêîì íåïîãîäû. Âåòåð áèëñÿ ñ æàðîì áàòàðåè, ãîíÿÿ
ïûëüíûå øàðèêè ïî âåðõíèì ïîëêàì êíèæíîãî ñòåëëàæà. Ïåðåä Ïàñõîé ïûòàëàñü
äîñòàòü ñ ïîìîùüþ òàáóðåòà è òðÿïêè íà øâàáðå íåïîäñòóïíûå ìåñòà, äà ÷óòü íå
çàãðåìåëà ïîä ôàíôàðû ñ òàáóðåòà, õîðîøî — óñïåëà íà øâàáðó îïåðåòüñÿ. Ñìåëà
âåíèêîì, ãäå äîñòàëà, ïàóòèíó, îêîøêî âûìûëà, ïîëû, è ëèøü íàñòîé÷èâûé âåòåð
ñãîíÿë ïðèòàèâøóþñÿ ïûëü, è áàáà Ïîëÿ ñíîâà ìó÷èòåëüíî èñêàëà ñïîñîá äîáðàòüñÿ
äîâåðõó…
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Ñ êðîâàòè ñìîòðåëà, êàê ïîä ïîòîëêîì äûøèò äðóãàÿ æèçíü, ñîòêàííàÿ èç
ïàóòèíû è ïûëè. Êðîõîòíûå ìèðû âñþäó. Îíà òîæå îäèí èç òàêèõ íåçàìåòíûõ,
íåïðèìå÷àòåëüíûõ, íåâèäèìûõ ìèðêîâ.

Îáùåæèòèå, óöåëåâøåå â ñõâàòêå çà âûæèâàíèå êðûëî íà âòîðîì ýòàæå, —
ìèð áåç öåëè è èñòîðèè. Òóò ó êàæäîãî ñâîÿ ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ. Â êîìíàòàõ æèâóò íå
ëþäè — èñòîðèè… Èñòîðèè íåâèäèìûõ æèçíåé, ïîòåðÿííûõ äóø… Èñòîðèè
îáíîâëÿþòñÿ, îáíóëÿþòñÿ, ìåíÿþòñÿ, ñòàðåþò, óìèðàþò… Êîìíàòû îñòàþòñÿ…
Áåçäîìíûå êîìíàòû…

Áàáà Ïîëÿ çàäðåìàëà. Áàáà Ïîëÿ áîèòñÿ ñíîâ èç ïðîøëîãî, áîèòñÿ ñâîåé
èñòîðèè, ÷òî ïðîñòà, êàê òðè êîïåéêè. Ïðîñòà â ñâîåé äèêîé ïðåäñêàçóåìîñòè. Äåòè
âûðàñòàþò, äåòè íå ïðîùàþò ñâîåãî îäèíîêîãî âçðîñëåíèÿ, äåòè çàáèðàþò âñå è
ñïèñûâàþò ðîäèòåëÿ ñî ñ÷åòîâ â ïðèþò íà êðàé çåìëè è æèçíè.

Íà òîíêîé íèòè ñíà è ÿâè òàáóðåò ãðîìàäíûõ ðàçìåðîâ, è åñëè âãëÿäåòüñÿ, ìîæíî
óâèäåòü, ÷òî ïî âñåìó ïåðèìåòðó ñèäåíüÿ, íà êðàþ, ñâåñèâ íîãè, ñèäÿò ìàëåíüêèå
÷åëîâå÷êè. Ïðèãëÿäèñü — óçíàåøü âñåõ, êòî øåë ñ áàáîé Ïîëåé ïî æèçíè, êòî ðóêà îá
ðóêó, êòî ñïèíîé, ïîîäàëü, êòî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè…

Âîò ñÿäó ñåé÷àñ íà âñåõ íèõ è ðàçäàâëþ, äóìàåò áàáà Ïîëÿ, è îò ìûñëè ðàçãîðàåòñÿ
â íåé ïëàìÿ ìåñòè çà âñå ïðîëèòûå ñëåçû, òóìàêè è îñêîðáëåíüÿ. Èëè îäíèì ùåëáàíîì
ïîñáèâàþ âñåõ. Òóò è ñâåêîð ñî ñâåêðîâêîé, è äåòêè âåñåëÿòñÿ, áóäòî ñíîâà ìàòü
êâàðòèðó ñ äà÷åé íà íèõ ïåðåïèñûâàåò, è ñåñòðåíêà ìëàäøàÿ ñèäèò, íîæêàìè áîëòàåò,
ñ áóòûëêè, ïðÿìî èç ãîðëà âîäêó õëåùåò… Ñäóíó èõ, êàê âåòåð ïûëü ñî øêàôîâ, è äåëî
ñ êîíöîì. Ðåøèëàñü áàáà Ïîëÿ, íàáðàëà â ëåãêèå âîçäóõà è äóíóëà ÷òî åñòü ìî÷è, è
çàêàøëÿëàñü, íèêàê ñëþíîé ïîäàâèëàñü, ñîãíóëàñü ïîïîëàì áàáà Ïîëÿ, à ðàçîãíóëàñü
óæå â ðåàëüíîñòè, íà êðîâàòè. Çà îêíîì ðàñòåêëèñü ñóìåðêè, óïëîòíèëèñü òåíè.
Êîìíàòà â ýòî âðåìÿ ïîõîæà íà ñêëåï, ãðîá, âñïîìíèëà ñîí áàáà Ïîëÿ è îñòîðîæíî
ñïóñòèëàñü íà êîëåíè. Çàãëÿíóëà ïîä êðîâàòü. Òîïîð ñ êðàñíûì òîïîðèùåì áûë íà
ìåñòå. Áàáà Ïîëÿ ïîòðîãàëà åãî, óáåäèëàñü, ÷òî îí íàñòîÿùèé è òåïëûé, áóäòî æèâîé.
Âñòàëà, çàõðóñòåëî â êîëåíÿõ, áåçáîëåçíåííî, íî ïî ïðèâû÷êå ñõâàòèëàñü çà íîãè áàáà
Ïîëÿ, îéêíóëà ïî ïðèâû÷êå. Íà òàáóðåòå ïÿòíî ñâåòà, ýòî çà îêíîì ôîíàðü çàãîðåëñÿ,
ñòðàííîå äåëî, ýòè ïîñåëêîâûå óëè÷íûå ôîíàðè — ãîðÿò, êîãäà èì âçäóìàåòñÿ. Èíîé
ðàç ïåðåìèãèâàþòñÿ, ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóæêîé äà ñ ïðèïîçäíèâøèìèñÿ ïðîõîæèìè.

Óëûáíóëàñü, êàê ñîëíå÷íîìó çàé÷èêó, áàáà Ïîëÿ, âñïîìíèëà ïåðâûé âèçèò
áîðîäàòîãî íåçíàêîìöà, êîòîðîãî çà Èèñóñà ïðèíÿëà, è òèõî ðàññìåÿëàñü.

— Òåïåðü òû ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, — ñêàçàëà îíà òàáóðåòó. — Íà òåáå
ñàìûé èç ñàìûõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé ñèäåë.

Ïîäâÿçàëà õàëàò, âêëþ÷èëà áðà íàä êðîâàòüþ è ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê. Îõ, è
øóìåë ïîðîé ÷àéíèê, êàê è ôîíàðè, æèâóùèé ñâîåé æèçíüþ. Ïîêà áàáà Ïîëÿ äåëàëà
áóòåðáðîäû, ÷àéíèê ùåëêíóë, îòêëþ÷èëñÿ. Ùåëêíóëî è ñðàçó áàáàõíóëî çà îêíîì,
áàáà Ïîëÿ òåðïåòü íå ìîãëà ýòó äåòñêóþ çàáàâó — êðóãëîãîäè÷íî âçðûâàòü íîâîãîäíèå
ïåòàðäû. Âçäðàãèâàëà, ïóãàëàñü, êàê ñåé÷àñ, äî ìóðàøåê ïî âñåìó òåëó. Øàãíóëà ê îêíó
áàáà Ïîëÿ, îñòàíîâèëàñü, äîñòàëà èç-ïîä êðîâàòè òîïîð. Â êîìíàòå çàïàõëî
ïîòóñòîðîííèì ïðèñóòñòâèåì. Íà òàáóðåòå íèêîãî, íî áàáà Ïîëÿ ÷óâñòâîâàëà äóøîé,
îíà íå îäíà. Ðóêîÿòêà òîïîðà âñïîòåëà â ëàäîíè, çàñêîëüçèëà, îæèëà, íàãðåâàÿñü, êàê
è ïîäíèìàëîñü äàâëåíèå â êðîâè áàáû Ïîëè, çàøóìåëî â ãîëîâå. Çàïóëüñèðîâàëî â
âèñêàõ è ïåðåä ãëàçàìè. Òîïîð, êîìíàòà ïîäñòðîèëèñü ïîä óäàðû ñåðäöà.

Áàáà Ïîëÿ ñêàçàëà ãðîìêî:
— Áîãîðîäèöà, Ãîñïîäü ñ òîáîé, ïðåáóäü ïîâñþäó ñî ìíîé, ñ Áîæèåé ðàáîé

Ïîëèíîé. Óêðîòè âðàãîâ.
Òóò äâåðü è âûøèá îäíèì óäàðîì êèðçîâîãî ñàïîãà õóäîé ìóæ÷èíà â ïëàñòìàññîâîé

ïîìÿòîé ìàñêå Áåëîñíåæêè, ñëåäîì çà íèì â êîìíàòó çàñêî÷èë êðèâîíîãèé êîðîòûøêà
ñ ÷åðíûì ÷óëêîì â ñåòî÷êó íà ãîëîâå.
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Áàáà Ïîëÿ íå óñïåëà èñïóãàòüñÿ. Ïîäíÿëà òîïîð è øàãíóëà ê âîðèøêàì
íàâñòðå÷ó.

Â ïîëèöèè ïîçæå îíè áóäóò ðàññêàçûâàòü, ÷òî èñïóãàëèñü íå ñòîëüêî ñòàðóõè ñ
òîïîðîì, õîòÿ îíà èõ ñ ïîðîãà îøàðàøèëà, ñêîëüêî òîãî, êòî ñòîÿë çà åå ñïèíîé.

— ×åðò, âûñîêèé, áîðîäàòûé, ñ ãëàçàìè, êàê áëþäöà, — áðûçãàë ñëþíîé ×óëîê
â ñåòî÷êó.

— Êàêèå áëþäöà?! — âîçðàæàë çëî Áåëîñíåæêà. — Ãëàçà êàê ùåëè â ïðîïàñòè è
êðàñíûì âíóòðè îãíåì ãîðÿò.

— Ãîðÿò, òîëüêî íå êðàñíûì, à çåëåíûì, òû äàëüòîíèê ïðîñòî, — âîçðàæàë
×óëîê. — Åùå ñêàæè, ÷òî ðîãîâ ó íåãî íå áûëî!

Áåëîñíåæêà ñòó÷àë ïî ñâîåé áðèòîé ãîëîâå:
— Òû ñ áîÿðûøíèêîì ïåðåáðàë, íå áûëî ó íåãî ðîãîâ! Ýòî ó òåáÿ ðîãà, òóïàÿ òû

áàøêà.
— Àãà, òîãäà òàáóðåò òû ñàì ñåáå ïîä íîãè ïîñòàâèë?..
Ãðàáèòåëè-íåóäà÷íèêè ñïîðèëè, ïîêà èõ íå çàêðûëè â êàìåðó, è òàì ïðîäîëæèëè

ñïîð.
Êàïàëà ëè ñ òîïîðà áàáóëüêè êðîâü? Äâèãàëàñü òàáóðåòêà ïî ïîëó ñàìà èëè åå

íå÷òî õâîñòîì ïîäîäâèíóëî? Ñïîðèëè, ïîêà íå ðàçîäðàëèñü, ïîñòàâèâ äðóã äðóæêå ïî
ñèíÿêó, óòèõîìèðèëèñü, ×óëîê ïîîáåùàë â öåðêîâü ñõîäèòü è âîîáùå òåïåðü îí â Áîãà
óâåðîâàë, Áåëîñíåæêà åùå íå ðàçîáðàëñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Íî ÷òî-òî â êîìíàòå 31
áåññïîðíî áûëî èç îáëàñòè ôàíòàñòèêè.

Ïî÷åìó ðåøèëè îãðàáèòü ñòàðóøêó? Ïàöàíåíîê êàêîé-òî íàøåïòàë, ÷òî ó
ñòàðóõè â êîìíàòå çîëîòî-áðèëüÿíòû, âîò è ïîâåëèñü áåçðàáîòíûå äóðàëåè. Ïðèíÿëè
äëÿ õðàáðîñòè íàñòîéêó áîÿðûøíèêà íåðàçâåäåííóþ è ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ ê
êîìíàòå 31, à èõ òóò óæå æäàëè. Áàáà Ïîëÿ ñ òîïîðîì è êòî-òî çà åå ñïèíîé. Êòî-òî è
ïîäñóíóë òàáóðåò ïîä íîãè Áåëîñíåæêå, âîðèøêà ñïîòêíóëñÿ, ñïèíîé ïîëåòåë íà
ñâîåãî íàïàðíèêà, êîòîðûé ñàì åëå íà íîãàõ ñòîÿë, òàê îíè êóáàðåì è âûêàòèëèñü èç
êîìíàòû. Ïðÿìî â íîæåíüêè ïîëèöèè. Òîò ñàìûé ïàöàíåíîê ñòðàæåé ïîðÿäêà âûçâàë.
Ðàñêàÿëñÿ. Ïëàêàë.

Áàáà Ïîëÿ ñòîÿëà ñ òîïîðîì â ðóêàõ, ïîêà íå ïðèåõàëà ñåñòðà. Â êîìíàòå áîëüøå
íå ïàõëî ïðèñóòñòâèåì ÷óäà. Äà, áàáà Ïîëÿ äëÿ ñåáÿ ñõîðîíèëà, çàòåñüþ, ÷òî ñ íåé
ïðîèçîøëî ÷óäî, è åãî çàïàõ îñòàíåòñÿ â íåé äî ñàìîé ñìåðòè. Ñëàäêîâàòî-ìÿòíûé,
òåïëûé. Ôèàëêîâûé.

Ñåñòðà ïðèåõàëà â ïåðâîì ÷àñó íî÷è, ðàñòðåïàííàÿ, íåíàêðàøåííàÿ. Âîøëà â
ïîëóîòêðûòóþ äâåðü, íå çàìå÷àÿ ìîëîäîãî ïîëèöåéñêîãî, ñòðîãî êîñèâøåãî íà íåå â
êîðèäîðå.

Áàáà Ïîëÿ ñèäåëà íà êðîâàòè â îáíèìêó ñ òîïîðîì, îíà âïåðâûå íå ìîãëà
âñïîìíèòü, êàê ïðàâèëüíî çàêàí÷èâàëàñü ìîëèòâà, ÷òî çàçóáðèëà ñ äåòñòâà.

Âîò òå íàòå, ñåòîâàëà ïðî ñåáÿ áàáà Ïîëÿ, è âåäü íå èñïóãàëàñü, ÷òîá ñî ñòðàõó
çàáûòü ñàìîå âàæíîå íà ñâåòå.

Ïåðåä ïðèõîäîì ñåñòðû óâèäåëà, êàê ïî òàáóðåòó — åãî ïîäíÿëè ïîëèöåéñêèå, îí
ñòðàííûì îáðàçîì ïîïàë ïîä íîãè âîðèøêàì — ïðîñêàêàë ðàäóæíûé çàé÷èê, êàêèå
áûâàþò, êîãäà ñëó÷àéíûé ëó÷ ñîëíöà îòðàæàåòñÿ îò î÷êîâ äëÿ ÷òåíèÿ. Î÷êè ëåæàëè
íà ñòîëå, à âìåñòî ñîëíöà ëàìïî÷êà íàä ãîëîâîé â ñòî âàòò. Çàé÷èê ñïðûãíóë ñ òàáóðåòà,
çàïðûãíóë ê íåé íà êîëåíè, ïðîì÷àëñÿ ïî òîïîðó, è áàáà Ïîëÿ åäâà óñïåëà óâèäåòü, êàê
îí èñ÷åç â êîâðîâîì ëåñó çà ðó÷üåì, ãäå ïàñóòñÿ îëåíè è òàèòñÿ äâåðü â ôèàëêîâîå
äåòñòâî áàáû Ïîëè.

Óëûáíóëàñü áàáà Ïîëÿ, åñëè áû íå ìèëèöèîíåðû, îíà áû ëåãëà íà áî÷îê ëèöîì
ê êîâðó è ïîì÷àëàñü áû ñëåäîì çà ÷óäî-çàé÷èêîì òóäà, ãäå âñå áû òîëüêî íà÷èíàëîñü…

Ñåñòðà ñåëà â íîãàõ áàáû Ïîëè, ïîãëàäèëà åå ðóêè, ñêàçàëà:
— Ïðîñòè, ñåñòðà. Çà âñå ïðîñòè ìåíÿ, äóðó! Çà ðîäèòåëüñêèé äîì, ÷òî ïîòåðÿëè,
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ïðîñòè. Çà ïëåìÿííèêîâ, êîòîðûì ïîçâîëèëà òàê ñ òîáîé ïîñòóïèòü. Çà âñå ýòè ãîäû òóò,
â ýòîé êóíñòêàìåðå, ïðîñòè. Ïðîñòè çà ìîè ñëîâà, çà êàæäîå ñëîâî, õî÷åøü, ÿ áóäó
ïðîñèòü ó òåáÿ ïðîùåíèÿ íà êîëåíÿõ çà êàæäîå ñëîâî! Áóêâó!

Âñòàâ íà êîëåíè, ñåñòðà çàïëàêàëà â ãîëîñ. Ìîëîäîé ïîëèöåéñêèé çàãëÿíóë â
äâåðü è òóò æå ñêðûëñÿ.

— ß æå íà ñàìîì äåëå ëþáëþ òåáÿ. Òû æå ýòî çíàåøü, âåäü ïðàâäà, çíàåøü?
Âåðèøü?

Áàáà Ïîëÿ óáðàëà òîïîð, ïîëîæèëà íà êðîâàòü çà ñïèíîé, ïðèãëàäèëà ðàñòðåïàííûå
âîëîñû ñåñòðû. Ïîöåëîâàëà â ìàêóøêó.

— Êîíå÷íî, çíàþ.
— Òû íè÷åãî îòñþäà íå áåðè, òîëüêî åñëè ñàìîå íåîáõîäèìîå, — âñõëèïûâàÿ,

èêàÿ, ãîâîðèëà ñåñòðà. — Áóäåì æèòü âìåñòå, êàê â äåòñòâå, ïîìíèøü?! Â îäíîé
êîìíàòå… ß ïèòü áðîøó, ÿ âåäü íå êàêàÿ-òî òàì àëêàøêà… Ïðîñòî ìíå òåáÿ íå
õâàòàëî, à ÿ íå çíàëà, êàê ïðèçíàòüñÿ ñàìîé ñåáå, ÷òî ÿ áåç òåáÿ íå öåëàÿ, ïîëîâèí÷àòàÿ.
Ñòûäíî, è ñåé÷àñ ñòûäíî, ÷òî öåëûõ ïÿòü ëåò ìó÷èëè òåáÿ…

Ãëàäèò ãîëîâó ñåñòðû áàáà Ïîëÿ, è èñ÷åçàþò â íåé âñå ãîäû, ñîòêàííûå èç ñëåç
è òðåâîãè, èç ñòðàõà è ïîòåðü… À âîëîñû ñåñòðû ïàõíóò äåòñêèì øàìïóíåì è ÿéöîì,
îíà çíàëà, ñåñòðà äëÿ ïûøíîñòè øåâåëþðû âòèðàåò ñûðûå ÿéöà â êîðíè æèäêèõ âîëîñ.
Çàñìåÿëàñü áàáà Ïîëÿ. Ñåñòðà îòîðâàëà ãîëîâó îò åå êîëåí, ïîñìîòðåëà â ãëàçà:

— Íå ãîâîðè òîëüêî, ÷òî íå ïîåäåøü æèòü êî ìíå! Ýòî âåäü è òâîÿ êâàðòèðà. Âñå,
÷òî ìîå, — òâîå!..

— ßè÷êî ÿ äëÿ òåáÿ ñïåöèàëüíî ïîêðàñèëà îäíî â çîëîòî. Äóìàëà
ïîõðèñòîñîâàòüñÿ…

Ñåñòðà âñòàëà.
— Òàê è ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ â õîëîäèëüíèêå ÿè÷êî è ñàõàð òðîñòíèêîâûé...

Ñîáèðàéñÿ, õîòÿ íà òàêñè ïîåäåì, ìîæåøü è òàê, â õàëàòå. Ïîòîì çà âåùàìè ïðèåäåì.
Õî÷åøü åñëè, òîïîð âîçüìè.

Áàáà Ïîëÿ çàïàõíóëà õàëàò, ïîäìèãíóëà ñåñòðå:
— Òîïîð íàçàä íàäî âåðíóòü. Íå ìîé îí, ñíèçó… ß âîçüìó âîò, — áàáà Ïîëÿ

ïîäíÿëà òàáóðåò, ïðî ñåáÿ îíà áóäåò íàçûâàòü åãî òàáóðåò Äîñòîåâñêîãî, ïðèæàëà ê
ãðóäè è íà ñåêóíäó ïîòåðÿëàñü â ìèðêàõ áîëüøîãî ìèðà. Ñåêóíäû õâàòèëî, ÷òîáû
îòûñêàòü ñåáÿ, òó ñ÷àñòëèâóþ, æèâóùóþ â ôèàëêîâîì âå÷íîì ëåòå, è âçÿòü åå çà ðóêó,
ïðèòÿíóòü ê ñåáå, îáíÿòü. Îáðåñòè.

— Òàê ó ìåíÿ òàáóðåòîê êó÷à, è âñå íîâûå, — óñëûøàëà áàáà Ïîëÿ è âåðíóëàñü,
ïåðåïîëíåííàÿ çàïàõîì ôèàëîê, ê ñåñòðå, â êîìíàòó, â êîòîðîé åé áîëüøå íå æèòü.

— Ýòî îñîáåííûé òàáóðåò…
— Íà íåì Äîñòîåâñêèé ñèäåë, — óâåðåííî ïðåäïîëîæèëà ñåñòðà.
Íå îòâåòèëà áàáà Ïîëÿ, ñåðäöå íå ìîãëî íàñûòèòüñÿ ëþáîâüþ è ïðîùåíèåì. Áàáà

Ïîëÿ ïðîñòèëà âñåõ. Ïðîñòèëà ñåáÿ.
Ìîëîäîé ïîëèöåéñêèé ñïðîñèë åùå ðàç, áóäåò ëè îíà ïèñàòü çàÿâëåíèå î

âòîðæåíèè? Áàáà Ïîëÿ ïîïðîñèëà åãî îòïóñòèòü áåäîëàã.
— Îòïóñòÿò, — âûäîõíóë ïîëèöåéñêèé, — åñëè òàêîå äåëî.
Áûë ÷àñ íî÷è, ñåñòðû çàêðûëè äâåðü êîìíàòû 31, è áàáà Ïîëÿ â ïîñëåäíèé ðàç

îãëÿäåëà êîðèäîð, ãäå ñåãîäíÿ íà óäèâëåíèå ãîðåëè âñå ëàìïî÷êè. Ñîñåäñêèé ìàëü÷èê
æäàë åå íà ëàâî÷êå ó îêíà. Óâèäåâ áàáó Ïîëþ, ïîäîøåë ïî÷òè íà öûïî÷êàõ, ìîë÷à
ñóíóë åé ÷òî-òî â êàðìàí êóðòêè-âåòðîâêè.

— ×åãî íå ñïèøü? — ñïðîñèëà ñåñòðà.
Ìàëü÷èê ïðîìîë÷àë, çàñêî÷èë â ñâîþ êîìíàòó, è îòâåòîì ñòàë ùåë÷îê çàìêà.
— Äèêóøíûå òóò âñå êàêèå-òî, — ñêàçàëà ñåñòðà. — Äàâàé ÿ òàáóðåò òâîé ïîíåñó.
— Ñàìà. — Áàáà Ïîëÿ âçÿëà äëÿ óäîáñòâà òàáóðåòêó çà íîæêó, ïðàâîé ðóêîé

çàëåçëà â êàðìàí.
— ×òî òàì?
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Îíè ñïóñòèëèñü ïî òåìíîé ëåñòíèöå, ñïðàâà âàõòà è ïîæàðíûé ùèò. Òîïîð
ìîëîäåíüêèé ïîëèöåéñêèé âåðíóë íà ïðåæíåå ìåñòî.

Âûøëè íà óëèöó, òàêñè æäàëî ó âõîäà.
Ñåñòðà ñåëà ñ âîäèòåëåì, áàáà Ïîëÿ ñ òàáóðåòîì ðàçìåñòèëèñü íà çàäíåì ñèäåíüå.
Êîãäà ïîåõàëè, ñåñòðà ñíîâà ñïðîñèëà:
— Òàê ÷òî òàì îí òåáå ïîëîæèë?.. Íå áîìáó æå?.. Îò òàêèõ çâåðüêîâ âñÿêîå ìîæíî

îæèäàòü.
— Äà êàêîé îí çâåðåê, — ãîëîñ áàáû Ïîëè äðîæàë îò íàêàòèâøèõñÿ ñëåç. —

Ïòè÷êà, êàê åñòü ïòè÷êà-íåâåëè÷êà.
Íà ëàäîíè ó áàáû Ïîëè, âçäðàãèâàÿ è ïîäïðûãèâàÿ íà êàæäîé êî÷êå, â òåìíîòå

ñàëîíà ïîáëåñêèâàëî, ðàäóæíî ïåðåëèâàÿñü, ïàñõàëüíîå ÿéöî ñ çîëîòèñòûìè áóêâàìè ÕÂ.
— Âîèñòèíó âîñêðåñå, — ïðîøåïòàëà áàáà Ïîëÿ è âñïîìíèëà âûëåòåâøèå èç

ãîëîâû ñëîâà ìîëèòâû.
Âîäèòåëü ïðèáàâèë ãàç, è ñêîðî òàêñè âûåõàëî íà ãëàâíóþ äîðîãó ê ãîðîäó.

Â äðóãîé ìèð.

Êîìíàòà 26

Öàðàïèíû è íîâûé Àäàì

Îí è Îíà

Ýòî îíà íàøëà êîìíàòó.
— Íà îêðàèíå ãîðîäà, æèçíè è âåðíîñòè, — îïèñàëà ìåñòî, ãäå èì ïðåäñòîèò

âñòðå÷àòüñÿ â îáãîâîðåííîå âðåìÿ, íè ìèíóòîé ïîçæå, íè ìèíóòîé ðàíüøå, äâà äíÿ â
íåäåëþ: — Ñðåäà è ïÿòíèöà äëÿ íà÷àëà, — ïðåäëîæèëà.

Åâà. Òàê îíà ïîïðîñèëà åå íàçûâàòü.
Îí ñïðîñèë: Åâà — òâîå íàñòîÿùåå èìÿ?
Îíà ñëîâíî çàäóìàëàñü, çàêàòèëà ãëàçà öâåòà çåëåíîãî ïåðëàìóòðà.
— Ìû æå âðîäå äîãîâîðèëèñü, ìèíèìóì âîïðîñîâ, — ïîïðàâèëà èññèíÿ-÷åðíóþ

÷åëêó, íåæíî ïðèêîñíóëàñü ê ðåñíèöàì íà ïðàâîì ãëàçó. — Âîïðîñû ðîæäàþò
ïîäîçðåíèÿ.

Îí êèâíóë, íå ïîíèìàÿ òîëêîì, î ÷åì îíà.
— Çàãàäî÷íîå èìÿ. Ìíå îíî ñ äåòñòâà êàçàëîñü êàêèì-òî çàïðåòíûì ÷òî ëè...
— Ïåðâàÿ æåíùèíà, ñîáëàçíèâøàÿ Àäàìà, âîäèâøàÿ äðóæáó ñî Çìååì è âñå

òàêîå?.. — Àëûå ãóáû ïðèîòêðûëèñü â èíòèìíîé óëûáêå. — Ïîíèìàþ. Ìóæ÷èíû,
äîëæíî áûòü, ïîäñîçíàòåëüíî èñïûòûâàþò ñòðàõ ê òàêîìó âèäó æåíùèí. Èõ ê íèì
ñìåðòåëüíî âëå÷åò, ïîòîìó ÷òî âëàñòü è ñèëà ïðèòÿãàòåëüíû, ñåêñóàëüíû äî áåçóìèÿ...

Îí òîëüêî è äåëàë, ÷òî êèâàë, è íå çíàë, êóäà äåòü ãëàçà, îíè òî íåïîñëóøíî
çàáèðàëèñü â îòêðûòûé âûðåç ïëàòüÿ íà ãðóäè Åâû, òî âïèâàëèñü â ìÿêîòü åå ïóõëûõ ãóá.

— Äà, Åâà áûëà ñèëüíîé æåíùèíîé, — ñãëîòíóë ñëþíó, ñïðîñèë. — Òîãäà, ìîæåò,
ÿ áóäó Àäàìîì?..

Îíà ñäâèíóëà ê ïåðåíîñèöå ïàóòèíêè áðîâåé.
— Îñòàâàéñÿ ëó÷øå Ñåðãååì, — è ïðîâåëà ÿçûêîì ïî áåëûì, ðîâíûì çóáàì. —

Àäàì, ÷åñòíî ñêàçàòü, — ñëàáàê.
Ñåðãåé íå ñìîã íå óëûáíóòüñÿ:
— Ðàäè òàêèõ Åâ ÿ áû ñòàë ñàìûì ñëàáûì ìóæ÷èíîé íà Çåìëå. Ñ óñëîâèåì, ÷òî

Åâà áóäåò âñÿ, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ìîåé. Ìîåé è òî÷êà.
Åâà ùåëêíóëà ïàëüöàìè ïåðåä åãî íîñîì:
— Îòâåò íåâåðíûé.
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Ìóæ÷èíà çàìåòíî ðàñòåðÿëñÿ, çàäåðãàëîñü ëåâîå âåêî, ïîêðàñíåëè ùåêè, Ñåðãåé
íåðâíî ïîòåð âçìîêøèå ëàäîíè:

— ß-à-à, — íà÷àë çàèêàÿñü, — ÿ òîëüêî ÷òîá òåáå…
Îíà ïåðåáèëà:
— ß ãîâîðèëà — íåò? — ÷òî íå ëþáëþ ïðåçåðâàòèâû?..
Ñåðãåé ðàñêðûë ðîò, íî íå âûäàâèë èç ñåáÿ íè çâóêà.
— Íàì â æèçíè î÷åíü ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ äåëàòü òî, ÷åãî ìû íå ëþáèì, —

ðàññìåÿëàñü.
Åå ñìåõ, îòìåòèë ïðî ñåáÿ ìóæ÷èíà, çàðàçèòåëüíûé. Íàïðÿæåíèå âìèã ïîìåíÿëî

ïîëÿðíîñòè. È íîâîå íàïðÿæåíèå ðîñëî, íàëèâàëîñü ñîêîì è êðîâüþ. Ñåðãåé íåðâíè÷àë
óæå ïî ýòîìó ïîâîäó.

— Âû ñ ìîåé æåíîé òàêèå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, — çàãîâîðèë ñ ïðèäûõàíèåì. —
Îíà íå óìååò øóòèòü è øóòîê íå ïîíèìàåò. Þìîð åé ïðîòèâîïîêàçàí. Èç îáëàñòè
ôàíòàñòèêè. Áóäåò ÷òî-òî, åñëè îíà ðàññìååòñÿ íàä ìîåé îñòðîòîé.

Îöåíèâàþùèé âçãëÿä Åâû áûë íàãëî îòêðîâåíåí.
— Âîò ÷åãî ÿ òî÷íî íå ëþáëþ, îñòðÿê, òàê ýòî êîãäà ìóæüÿ îáñóæäàþò ñâîèõ æåí.

Îñóæäàþò îñîáåííî!
— ß-à, — ïîïåðõíóëñÿ Ñåðãåé, — íåò, íåò, ÿ ïðîñòî õî÷ó ïîêàçàòü, ÷òî äîâåðÿþ

òåáå êàê íèêîìó. Ñ ïåðâûõ íàøèõ ìèìîëåòíûõ âñòðå÷ ÿ îùóùàë ýòî. Ìåíÿ òÿíóëî ê
òåáå, íå ïîâåðèøü, íî ÿ õðàíþ òâîé âîëîñîê. ß ñíÿë åãî ñ òâîåãî ïëå÷à è ñïðÿòàë â
êíèãó.

Åâà, íèñêîëüêî íå óäèâèâøèñü, õìûêíóëà:
— ×òî çà êíèãà?..
È âíîâü Ñåðãåé çàâèñ â íåëîâêîé ïàóçå.
— Ëþ-ó-ëþ-ó-ó, — âñïîìèíàë, — ëþáîâíèê, ëþáîâíèê ëåäè…
— ×àòòåðëåé, — çàêîí÷èëà Åâà.
— Òî÷íî, äà! Îíà ñàìàÿ.
— Çíàêîâî, — êîñíóëàñü îíà çîëîòîé öåïî÷êè, ïðîâåëà ïî øåå íîãòåì, îñòàâëÿÿ

ðîçîâûé, âîçáóæäàþùèé ñëåä. — ×èòàë?..
— Îé, äà ÷òî òû, íåò! — îòìàõíóëñÿ Ñåðãåé. — ß òàêîå íå ÷èòàþ. Îòêðûë

ñëó÷àéíî, à òàì íà âñþ ñòðàíèöó ïðî ýòî... Ëàäíî áû ïðîñòî î ñåêñå, íå âîïðîñ, òàì
âñå ïðî ÷ëåí, äà ÷ëåí...

— Õà, è ïîýòîìó òû ñïðÿòàë ìîé âîëîñ òàì?.. Ãäå ïðî ÷ëåí?..
Áîëüøèìè ëàäîíÿìè îí çàêðûë ëèöî.
— Áîæå, òû ïðîñòî óáèéñòâåííà! — Âçìîëèëñÿ: — Ïðîñòî íàïîâàë, ÿ òåðÿþñü, êàê

øêîëÿð êàêîé. Òû áîãèíÿ! À ÿ-à-à... ß õî÷ó áûòü ñ òîáîé!
È îíà ñêàçàëà:
— Áóäåøü.

Îí
Åìó ñòàëè ñíèòüñÿ ýðîòè÷åñêèå ñíû ñðàçó ïîñëå ðåãèñòðàöèè áðàêà.
Íà èçëîìå äåòñòâà íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî. À çäåñü êàæäóþ íî÷ü — ÿðêèå,

ôîíòàíèðóþùèå, çàïîìèíàþùèåñÿ ñíû. Ïîðîé ñòàâèâøèå åãî â íåóäîáíîå ïîëîæåíèå
ïåðåä æåíîé.

Ñåðãåé ñòåñíÿëñÿ ñíîâ. Îáíàæåííûì, îáåçîðóæåííûì, âûñîñàííûì — òàêèì îí
÷óâñòâîâàë ñåáÿ óòðîì ïîñëå íåâåðîÿòíîé ýêâèëèáðèñòèêè ñ íåèçâåñòíûìè ìîëîäûìè
æåíùèíàìè áåç çàïîìèíàþùèõñÿ ëèö.

Ëèö íå áûëî, òîëüêî ðòû. Ãóáû ñ ðàçíûì öâåòîì ïîìàäû.
×åðòû ëèöà ïðîÿñíèëèñü ïîñëå âñòðå÷è ñ íåé.
Äî òîãî êàê îí óçíàë åå èìÿ, Ñåðãåé çâàë åå «æóðíàëèñòêà». Îí ïðèåçæàë â

ðåäàêöèþ ãàçåòû «Âå÷åðíÿÿ ñðåäà», ìåíÿë êàðòðèäæè, ïðîâåðÿë ðàáîòó ïðèíòåðîâ, òóò
è çàöåïèëñÿ ãëàçàìè, ñåðäöåì, äóøîé, êîòîðàÿ, ïî åãî îùóùåíèÿì, ïåðåáðàëàñü â íèç
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æèâîòà è çàøåâåëèëàñü, îæèëà, ïîòÿíóëàñü ê æåíùèíå ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè äàííûìè,
òàêîå îïðåäåëåíèå äàë îí æóðíàëèñòêå, âñòðåòèâøåé åãî â äâåðÿõ.

Îí âñïîìèíàë, êàê ðàñòåðÿëñÿ îò âçãëÿäà åå ãëàç è çàïàõà äóõîâ èëè ýòî áûë çàïàõ
åå ñèëû, ñòðàñòè, æåíñòâåííîñòè...

— ß-à-à, — èñêàë ïîääåðæêè â ëèöå çíàêîìîé ñåêðåòàðøè èëè êîãî èç òåõíèêîâ,
â ðåäàêöèè ñëîâíî âñå âûìåðëè.

— ß âàñ ïîìíþ, âû èç ñåðâèñíîãî îáñëóæèâàíèÿ, êàðòðèäæ ïðèâåçëè.
Ñåðãåé âûäîõíóë:
— Òàê òî÷íî.
È ñïåöèàëüíî çàáûë îñòàâèòü áëàíê çàÿâêè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ çà íèì â ðåäàêöèþ

íà ñëåäóþùèé äåíü.
Ñíû çà ãðàíèöåé øòàòíîé ýðîòèêè ïðåêðàòèëèñü ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è

â êîìíàòå 26, íà îêðàèíå ãîðîäà, æèçíè è âåðíîñòè.

Îíà

Åâãåíèÿ ñ äåòñòâà íå ëþáèëà ñâîå èìÿ è íå ìîãëà îáúÿñíèòü ïî÷åìó. Ïîäðîñòêîì
ïîäîçðåâàëà, ÷òî âñå äåëî â áëèçíÿøêîâîñòè ñ ìóæñêèì èìåíåì.

Ïîòîì òåðïåòü íå ìîãëà, êîãäà îäåðãèâàëè ãðóáî — Æåíüêà!
Òàê â èíñòèòóòå, íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè, ïîÿâèëàñü Åâà. Ñîáëàçíèòåëüíàÿ

è íåïðèñòóïíàÿ.
Â «Ñðåäå» ïðîðàáîòàëà ìåíüøå ïîëóãîäà, â ïëàíàõ — à öåëè ó Åâû áûëè ñ

ðàçìàõîì — «Îáëàñòíàÿ ãàçåòà» è ðåäàêòîðñòâî.
Â «Îáëàñòíîé ãàçåòå» ñðàçó ïîïàëà íà äîëæíîñòü îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ,

÷åðåç ìåñÿö ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç ãîðîäñêîãî åæåíåäåëüíèêà, à ÷åðåç äâà ãîäà —
êîæàíîå êðåñëî ðåäàêòîðà îùóòèëî íà ñåáå âñå èçãèáû è òîíêîñòè ôàíòàñòè÷åñêîãî
òåëà Åâû.

Ïîêà æå îíà ñìîòðèò â îëåíüè ãëàçà ñòåñíÿþùåãîñÿ ìóæ÷èíû ñ èñïà÷êàííûìè
â ÷åðíîì ïîðîøêå ëàäîíÿìè, ãîâîðèò:

— Òóàëåòíàÿ êîìíàòà äàëüøå ïî êîðèäîðó.
Îíà çàìå÷àåò îáðó÷àëüíîå êîëüöî, ðàííþþ ñåäèíó íà âèñêàõ, î÷àðîâàòåëüíûé

øðàì íà âûáðèòîì äî ïåïåëüíîãî öâåòà ïîäáîðîäêå, ìÿãêóþ êàðòàâîñòü è îãðîìíóþ
íåóäîâëåòâîðåííîñòü. Åå Åâà íàó÷èëàñü ðàñïîçíàâàòü â ìóæ÷èíàõ ñ îäíîãî âçãëÿäà.
Äîñòàòî÷íî ïàðû ìèíóò, íåñêîëüêèõ ñëîâ, òåëîäâèæåíèé, æåñòîâ, è îíà çíàåò, ÷òî
ýòîìó ìóæ÷èíå íóæíî, ÷åãî íå õâàòàåò è êàê åìó â ýòîì ïîìî÷ü.

Ñåðãåé, îíà âñå î íåì óçíàëà îò ñåêðåòàðøè Ìàðèíû, æèâåò â áðàêå îäèííàäöàòûé
ãîä. Åìó ñîðîê äâà, ó íèõ äî÷ü Ìàøà, ó÷èòñÿ â íà÷àëüíîé øêîëå. Æåíà Àë¸íà ñòàðøå
åãî íà äâà ãîäà, ïðåïîäàâàòåëü ÷åð÷åíèÿ è ðèñîâàíèÿ.

Ñåêðåòàðøà ïîäâåëà èòîã, ýðîòè÷íî âçäûõàÿ:
— Âåðíûé ìóæ, ïîâåçëî Ìûìðå.
Âåðíûé — âûñòðåëîì øàðàõíóëî â êðîõîòíîé ïðèåìíîé ðåäàêöèè äî çâîíà â óøàõ.

Åâà ñîùóðèëàñü.
— ß íå âåðþ â ìóæñêóþ âåðíîñòü, — ÷óòü ëè íå êðèêîì. — Âåðíûå òîëüêî ëåáåäè.
Ìàðèíà êðàñèëà íîãòè ÷åðíûì ëàêîì.
— Ýòîò — èñêëþ÷åíèå, ÿ ïûòàëàñü, áåçðåçóëüòàòíî, à ñ æåíîé åãî â øêîëå

ó÷èëèñü, òàêàÿ ãîíçà.
Åâà íå ñòàëà áîëüøå íè÷åãî ãîâîðèòü, ñïðàøèâàòü. Îíà çíàëà, çàâòðà îí ñíîâà

ïðèäåò, ïîòîìó ÷òî óâèäåëà åãî æàäíûé âçãëÿä è êàê îí íåõîòÿ óõîäèë, ñæèìàÿ êóëàêè...
Íàçàâòðà îíà ïðèøëà â ðåäàêöèþ â êîôòå ñ ãëóáîêèì âûðåçîì.

Îí è Îíà

Åé íðàâÿòñÿ ñëîâà «âëå÷åíèå», «âîæäåëåíèå», «ïîõîòü». Òåðïåòü íå ìîæåò
ñëîâîñî÷åòàíèå «çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ».
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Åìó íðàâèòñÿ, ÷òî îíà ýêñïåðèìåíòèðóåò â ïîñòåëè, è íå íðàâèòñÿ, êîãäà ìîë÷èò.
— Áîþñü òâîåé òèøèíû, — êóðèò ó îêíà â ôîðòî÷êó, ïàðó ìèíóò íàçàä îíà

çàñòàâèëà åãî íàäåòü òðóñû, à òåïåðü ìîë÷à ñìîòðèò â ïîòîëîê, óêðûâøèñü ïðîñòûíåé
ïî ãîðëî.

Çàòóøèë ñèãàðåòó â ïóñòîé ñèãàðåòíîé ïà÷êå, ïðîëåç ê íåé ïîä ïðîñòûíþ,
ïîöåëîâàë â ïëå÷î:

— Íå ìîë÷è, íó...
Ëåã íà ñïèíó, è âìåñòå îíè ñìîòðåëè â äàâíî íå áåëåííûé ñåðûé ïîòîëîê â

òðåùèíêàõ è òðåùèíàõ.
— Ïî÷åìó äâàäöàòü øåñòü? — ñïðîñèë âäðóã. — ×èñëî êàêîå-òî íèêàêîå, íè òóäà,

íè ñþäà...
Åâà ìîë÷àëà.
— Êîìíàò äðóãèõ íå áûëî, äà?.. Ìíå ÷èñëî ñåìü íðàâèòñÿ, îíî ìíîãèì íðàâèòñÿ,

íàâåðíîå, îòòîãî ÷òî ñ÷èòàåòñÿ áîæåñòâåííûì.
Æåíùèíà ðÿäîì íå äûøàëà.
Ñåðãåé ãîâîðèë:
— Òû âîò âñå îáî ìíå çíàåøü, à ÿ î òåáå íè÷åãî, äàæå íå çíàþ, òâîå ýòî èìÿ èëè

òàê... Ýòî ó òåáÿ, âèäíî, ïðîôåññèîíàëüíîå, âû, æóðíàëèñòû, âñåãäà íå äîãîâàðèâàåòå,
äà è âîîáùå ëþáèòåëè ïóäðèòü ìîçãè òàêèì âîò ëîõàì, êàê ÿ.

Îí ïðîñóíóë ðóêó ïîä åå ãîëîâó.
— Ìîðãíè õîòü...
Îíà íå ìîðãíóëà.
— Õîòÿ äâà ïëþñ øåñòü äàåò âîñåìü. Âîñåìü íàïîïîëàì äâå ÷åòâåðêè. Êàê ðàç ïî

÷åòâåðêå íà íàñ äâîèõ… Íî òåáÿ æå ÷åòâåðêà íå óñòðîèò, äà?.. Òîëüêî ïÿòü. Âñå äîëæíî
áûòü íà îòëè÷íî. Ïî âûñøåìó ðàçðÿäó. Íà ïÿòü ñ ïëþñîì.

Äðóãîé ðóêîé íàøåë åå ëàäîíü, ñæàë.
— ×óâñòâóþ òâîé ïóëüñ, ñåðäöå êîëîòèòñÿ, áóäòî òû áåæèøü. Òû áåæèøü

êóäà-òî? — Ïðèâñòàë è ñïðîñèë ãðîì÷å, ñ èñïóãàííûìè íîòêàìè â ãîëîñå: — Óáåãàåøü?
Îò êîãî? Îò ìåíÿ?..

Åå óëûáêà óëîæèëà åãî îáðàòíî â êðîâàòü, íà ñïèíó. Íà ëîïàòêè.
— Óæå ëó÷øå, ëþáëþ, êîãäà òàê óëûáàåøüñÿ. Íå ëþáëþ, êîãäà ìîë÷èøü, âîò òàê,

íè ñ òîãî íè ñ ñåãî...
Ìîë÷àëè âäâîåì íåäîëãî, ìèíóò ïÿòü, íå áîëüøå, ïîòîì Ñåðãåé ñïðîñèë ïðî

êëþ÷è:
— Ó òåáÿ è ó ìåíÿ, áîëüøå íè ó êîãî íåò êëþ÷à îò êîìíàòû? Ýòî âåäü íàøà,

òîëüêî íàøà êîìíàòà?!
Îíà ìîðãíóëà.
— Äâà êëþ÷à, îáû÷íî èõ òðè â ñâÿçêå, òðåòèé, ÷òî, ó õîçÿèíà?.. Îí æå íå çàÿâèòñÿ

íåãàäàííî?.. Áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ?! Èëè ÷òî, ýòî òâîÿ êîìíàòà?.. Íó, Åâà. —
Îí ïîâåðíóë íåæíî åå ãîëîâó ê ñåáå, ïîñìîòðåë â ãëàçà: — ß ÷òî, ìíîãî ãîâîðþ
ëèøíåãî?..

Åâà ñíîâà ìîðãíóëà, íî îòâåòèòü îí íå óñïåë, ñëîâà óòîíóëè âî âëàæíîñòè åå ãóá.

Îí
Îíè âñòðå÷àëèñü âîñåìü ìåñÿöåâ, êîãäà Ñåðãåé âî ñíå âïåðâûå ïðîèçíåñ åå èìÿ.

Óòðîì æåíà ñïðîñèëà ïðî Åâó. Ìóæ â ýòîò ðàç íå ðàñòåðÿëñÿ, îòâåòèë:
— Ó ìåíÿ è çíàêîìûõ-òî ñ òàêèì èìåíåì íåò.
Æåíà íàëèëà ñåáå êîôå.
— Òû, çàäûõàÿñü, ïðÿìî ìîëèë ýòó Åâó ïðîäîëæàòü, — õîõîòíóëà.
— ×òî ïðîäîëæàòü? — Ñåðãåé ïðîòÿíóë Àë¸íå êðóæêó. — Ïëåñíè ìíå.
Îíà îòâåòèëà:
— Òû ó íåå ñïðîñè — ÷òî.
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— Ïðî êîãî ýòî òû?
— Ìíå íà ðàáîòó ïîðà, — îòñòðàíèëà ðóêó ñ ïóñòîé êðóæêîé æåíà, — íåêîãäà.
— Òû ÷òî, ðåàëüíî çëèøüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ÿ âî ñíå òàì íàãîâîðèë?! Òåì áîëåå

ÿ â÷åðà âûïèë íà ðàáîòå, ñàìà çíàåøü, ïðåìèþ äàëè. ×òî çà Åâà?.. Îòêóäà?..
— Îò âåðáëþäà! ß æå âñÿêèõ Àäàìîâ íå ïðîøó ïåðåñòàòü ïî íî÷àì âî ñíå?!
«Àäàì» èç óñò Àë¸íû íàïóãàë, Ñåðãåþ ïîêàçàëîñü â ýòó ñåêóíäó, ÷òî ïåðåä íèì Åâà

â îáëè÷èè æåíû. ×òî îíè êàê-òî ÷åì-òî ñâÿçàíû. Òàêèå íåïîõîæèå è òàêèå öåëîñòíûå.
Îáúåäèíåííûå æàæäîé ìåñòè íåâåðíîìó ìóæó, ìóæ÷èíå.

— Òî÷íî! Ýòî èç ôèëüìà. Àêòðèñà ýòî, òî÷íî! Åâà Ãðèí èëè êàê, ñ òàêèìè
öâåòíûìè ëèíçàìè… «Ãîðîä ãðåõîâ-2» âîò, ôèëüì, âñïîìíè!.. — ïðîòÿíóë åé
êðóæêó. — Òàì îíà èãðàëà, ïîëôèëüìà ãîëûøîì ïðîõîäèëà, Åâà Ãðèí!..

Àë¸íà çàáðàëà êðóæêó.
— Ìû äîãîâàðèâàëèñü áûòü ÷åñòíûìè äðóã ñ äðóãîì, è åñëè ÷òî-òî ïîéäåò íå òàê,

îáñóäèì ýòî îòêðûòî.
Ñåðãåé ïîäîøåë ê æåíå, îáíÿë.
— È ìíå íå íðàâèòñÿ èìÿ Åâà, êàêîå-òî îíî íå íàøå. — Ïîöåëîâàë â ãîëîâó.
— Õîðîøåå èìÿ, «äàþùàÿ æèçíü» îçíà÷àåò, — îòâåòèëà æåíà, óøëà, îñòàâèâ

ïóñòóþ êðóæêó íà êðàþ ñòîëà.

Îí è Îíà

Äî îáùåæèòèÿ èç ãîðîäà äîáèðàëèñü ðàçíûìè ïóòÿìè.
Â ïîñåëîê åçäèë îäèí àâòîáóñ, ïîýòîìó Ñåðãåé ïðèîáðåë ðàñïèñàíèå ìàðøðóòà

è óõîäèë ñ ðàáîòû ñòðîãî ñîãëàñíî åìó.
Åâà ïðèåçæàëà íà ðåäàêöèîííîé ìàøèíå.
— Ýòî îáùåæèòèå äàâíî ñíåñòè ñîáèðàëèñü, ÷èòàë, ÷óòü ëè íå â òâîåé ãàçåòå, —

ñåðüåçíî ãîâîðèë Ñåðãåé.
— Îíî åùå ãîðîä è âñåõ íàñ ïåðåæèâåò, — îòøó÷èâàëàñü Åâà
— Ìðà÷íîå æèëèùå, ïðèñòàíèùå.
— Ñåðäöå ãîðîäà ãðåõîâ.
Óäàðîì ïîä äûõ äåæàâþ. Ñåðãåé âûáðàëñÿ èç êðîâàòè, íàòÿíóë, íå çàñòåãèâàÿ,

äæèíñû, ïðèêóðèë ó îêíà.
— Ïî÷åìó ãîðîä ãðåõîâ âäðóã? — ãëóáîêî çàòÿãèâàÿñü.
— Ñêàæåì òàê, âñå ìû íå áåç ãðåõà.
Ñòðóéêà äûìà îòïðàâèëàñü â ôîðòî÷êó, â ñóìåðêè. Çà îêíîì òðóáû êîìáèíàòà —

ñòðàæà ãîðîäà ãðåõîâ. Ïîñìîòðåë íà ëþáîâíèöó: â òóñêëîì æåëòîì ñâåòå áðà Åâà òåì,
êàê îíà ñåé÷àñ ëåæàëà, çàëîìèâ ãîëîâó, íàïîìíèëà æåíó. Â ðåäêèå ìîìåíòû áëèçîñòè
Àë¸íà çàïðîêèäûâàëà ãîëîâó íàçàä è âáîê, âîëîñû ïàäàëè íà ëèöî, îíà çàêðûâàëà ãëàçà.

Íà òóìáî÷êå ó êðîâàòè áóòûëêà âèíà, äâà ñòàêàíà, áëþäî ñ äîëüêàìè ôðóêòîâ.
Ñåðãåé ñòðåëüíóë áû÷êîì, çâåçäî÷êà â ñèíåâå âå÷åðà, âåðíóëñÿ, ðàçëèë îñòàòêè

áåëîãî ñóõîãî, Åâà ïèëà òîëüêî òàêîå âèíî, ïîäàë åé ñòàêàí.
— Ñåãîäíÿ çâàë òåáÿ âî ñíå ïî èìåíè, — çâÿêíóëè âñòðåòèâøèåñÿ ñòàêàíû, —

ïðîñèë ïðîäîëæàòü.
Åâà âûïèëà ïåðâàÿ.
— Òàê ïðîäîëæàé.

Îíà

Òî, ÷òî îíà ó íåãî ïåðâàÿ ëþáîâíèöà, Åâà çíàëà, îí ìîã åé è íå ãîâîðèòü. Îíà
çíàëà áîëüøå — ÷òî îíà ó íåãî è ïîñëåäíÿÿ.

Îí ó íåå íå ïåðâûé, è ýòî îí çíàë, õîòÿ îíà ýòîãî íå ãîâîðèëà.
— ß íå çàìóæåì, è ýòî ãëàâíîå, — êàê âñåãäà øóòèëà. — Ìîæåò, ëåò â ïÿòüäåñÿò

è ðåøóñü.
Îí ñ÷èòàë, äåìîíñòðàòèâíî, íà ïàëüöàõ:



78 Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

— Îãî, ìíå òîãäà áóäåò ïÿòüäåñÿò øåñòü.
Åâà ñìåÿëàñü:
— ß íå áîþñü ñòàðîñòè.
Â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå, äîñòàâøåéñÿ åé îò áàáóøêè, ïîðòðåòû æåíùèí âñåõ

âîçðàñòîâ — âñå áëèçêèå ðîäñòâåííèöû.
Åâà îáîæàåò áàáóøêó. Ó íåå íà ìîãèëå íå óñïåâàþò âÿíóòü æèâûå öâåòû.
À ïî ñëîâàì áàáóøêè, âíó÷êà ïðîñòî êîïèÿ ïðàáàáêè Ñåðàôèìû.
— Òà áûëà íåîïèñóåìîé êðàñàâèöåé. Âñå ìóæèêè ïî íåé ñ óìà ñõîäèëè, â

ìîíàñòûðü óõîäèëè, äà, è òàêîå áûëî, ñòðåëÿëèñü íà äóýëÿõ, à äâîå ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé,
îòâåðãíóòûå ïðàáàáêîé.

Ìóæñêèõ ôîòîãðàôèé íå áûëî.
Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, îäèíîêèìè æèëè è óìèðàëè â îäèíî÷åñòâå æåíùèíû â èõ

ðîäó, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïåðåäàâàëîñü ýòî ïðîêëÿòüå çà èõ êðàñîòó.
— Êðàñèâîå âñåãäà íåâåðíîå, íåïîñòîÿííîå... Åñòü òàêàÿ êðàñîòà, ãóáèòåëüíàÿ.

Âñå ðàçðóøàþùàÿ...
Âíó÷êà ðàçãëÿäûâàëà ëèöà ïðàïðàáàáîê, âîñõèùàëàñü ñõîäñòâîì, îáùèìè ÷åðòàìè,

íèñêîëå÷êî íå çàäóìûâàÿñü, íå ïåðåæèâàÿ î âñååäèíîé íåñ÷àñòíîé ñóäüáå.

Îí è Îíà
— Ïðèñíèëîñü, ÿ îáíàæåííàÿ ïîçèðóþ òâîåé æåíå. — Çàêóòàëàñü â ïðîñòûíþ,

âçÿëà ó Ñåðãåÿ èç ãóá ñèãàðåòó, çàòÿíóëàñü.
Ëþáîâíèê ïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ,
— Êàê ïîçèðîâàëà?
— Ðèñîâàëà îíà ìåíÿ, ñ íàòóðû, — âñóíóëà îáðàòíî ñèãàðåòó â ãóáû Ñåðãåÿ. —

Âðîäå êàê ó âàñ â êâàðòèðå, ïîõîæå, ÷òî íà îãðîìíîé, áåç êðàåâ, ïîñòåëè.
— Áëèí, ÷òî çà ñîí, — âñòàë, ãîëûé ïîäîøåë ê ôîðòî÷êå.
— Îíà ïðèâëåêàòåëüíàÿ, ñêàæó òåáå.
Îí ïîïåðõíóëñÿ, çàêàøëÿë.
— Òû ãäå åå âèäåëà-òî?
— Âî ñíå, íå òóïè, Ñåðûé.
— Îòêóäà óçíàëà, ÷òî ýòî îíà?..
— Îòòóäà! Âî ñíå òû ïðîñòî çíàåøü, è âñå. È íàÿâó òàê áûâàåò: âîò çíàåøü òû ýòî

èç íèîòêóäà. Çíàåøü, è òî÷êà. È íàäåíü òðóñû!
Îòâåðíóëàñü ê ñòåíå â æåëòûõ îáîÿõ ñ íåïîíÿòíûì ãåîìåòðè÷åñêèì ðèñóíêîì,

çàìîë÷àëà.
Ñåðãåé äîêóðèë, ïðèñåë ó èçãîëîâüÿ.
— È êàê ïîðòðåò? Èëè îíà òåáÿ âñþ ðèñîâàëà. Àõ, òî÷íî, òû æå ðàçäåëàñü...
Åâà íå îòîçâàëàñü.
— Ëåñáèéñêèé êàêîé-òî ñîí, ñêàæó òåáå.
— Ó òâîåé æåíû åñòü ðàçìûòîå, íå÷åòêîå ðîäèìîå ïÿòíî ïîä ëåâîé ÿãîäèöåé? —

ïîâåðíóëàñü Åâà. — Êàê ó Ãîðáà÷åâà, òîëüêî íå íà ãîëîâå, à íàìíîãî, íàìíîãî
íèæå, — ñâåðêíóëè áåëûå çóáû.

Ñåðãåé ñìîã âûäàâèòü:
— Äà ëàäíî...

Îíà
Êîíå÷íî, íå ìå÷òà âñåé æèçíè, íî Åâà õîòåëà, ÷òîáû åå çàïå÷àòëåëà êèñòü

õóäîæíèêà. Ýòèì è îáúÿñíèëà îíà ñâîå ñíîâèäåíèå. Ñåðãåé íèêàê íå ìîã óïîêîèòüñÿ:
 — Ðîäèìîå ïÿòíî?! Êàê?! Äîãàäàòüñÿ?.. Áûòü òàêîãî íå ìîæåò. Ñëó÷àéíîå

ñîâïàäåíèå?..
Åâà îáðûâàëà åãî äîãàäêè:
— Âåùèé ñîí, óñïîêîéñÿ, æèçíü òàêàÿ âåñåëàÿ øòóêà, íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî

ïðåïîäíåñåò çàâòðà.
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Ìàòü Åâà íå çàñòàëà, «óìåðëà ñðàçó æå ïîñëå ðîäîâ, áåäíÿæêà, îò ñòàðîé
áîëÿ÷êè», — ðàññêàçàëà áàáóøêà, çàìåíèâøàÿ ðîäèòåëüíèöó.

Íà ïàìÿòü î ìàòåðè îñòàëîñü îäíî ëèøü íåíàâèñòíîå èìÿ — Åâãåíèÿ.
Îòöà, êàê è âñå æåíùèíû ðîäà, Åâà íå çíàëà. Ðîæàëè äåòåé äëÿ ñåáÿ, áåç

îáÿçàòåëüñòâ ñî ñòîðîíû îñåìåíèòåëÿ è óç ñâÿçóþùèõ...
— Ìóæ÷èíà â äîïîëíåíèå, íå áîëåå.
Åâà ñëóøàëà áàáóøêó, ñïðàøèâàëà:
— È ÿ, ïîëó÷àåòñÿ, íå âûéäó çàìóæ?..
Áðîñàëà íà êàðòàõ áàáóøêà: ÷òî áûëî, ÷òî áóäåò, ÷òî íà ñåðäöå, ÷òî ïîä ñåðäöåì,

÷åì ñåðäöå óñïîêîèòñÿ.
Äåâî÷êà òåðïåëèâî æäàëà ðåçóëüòàòîâ, âñëóøèâàÿñü â äûõàíèå áàáóøêè è òèêàíüå

ñåêóíäíîé ñòðåëêè íàñòåííûõ ÷àñîâ.
— Èùè, — ïîëó÷àëà îòâåò, — êàê è âñå ìû, èùè. Íàéäåøü — ïî÷óâñòâóåøü.

Óçíàåøü. Ýòî êàê ïðîñíóòüñÿ.
Â èíñòèòóòå øóòèëà ñ îäíîãðóïïíèöàìè:
— Ìíå íà ðîäó íàïèñàíî áëÿäüþ áûòü. À ïðîòèâ ñóäüáû è ïðèðîäû íå ïîïðåøü...
Áàáóøêà ðàçãàäûâàëà ñíû, ðàñøèôðîâûâàëà äî ìåëî÷åé.
— Îíà áû îáúÿñíèëà, ê ÷åìó òàêàÿ ñòðàñòü ïðèñíèëàñü.
Ñåðãåé îòâåòèë:
— Ìîæåò, Àë¸íà ïîäîçðåâàåò?.. Òàê-òî îíà íåäàëåêàÿ...
Åâà ñòðåëüíóëà ïåðëàìóòðîì ãëàç:
— Íå ïðè ìíå. Áëèçêèé òû íàø.
— À åñëè ñêàæó, ÷òî õî÷ó ðàçâåñòèñü è ñäåëàòü òåáå ïðåäëîæåíèå?
Ëþáîâíèöà îòâåòèëà, íå çàäóìûâàÿñü:
— Ïîïðîáóé.
È âñïîìíèëñÿ ñêðûòûé îò ëþáîâíèêà êóñî÷åê ñíà.
— Ïîïðîáóé, — øåï÷åò îíà íà óõî õóäîæíèöå.
Êðàñêè ïðèõîäÿò â äâèæåíèå, òåêóò, ñìåøèâàþòñÿ, êàïàþò ñ õîëñòà. Âîñê ñâå÷åé

ñòåêàåò ñ ïîäñâå÷íèêîâ...

Îí
Î ðàçâîäå äóìàë ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è â êîìíàòå 26. Ïðèõîäèë, âîçâðàùàëñÿ ñ

òåìíîòîé â êâàðòèðó ê æåíå è äî÷åðè, øåë â âàííóþ, òàì ïîä ñòðóÿìè ãîðÿ÷åé âîäû
ïûòàëñÿ ðàçëîæèòü áóäóùóþ æèçíü ïî ïîëî÷êàì.

Íà÷èíàòü æèçíü ñ íóëÿ, â ñîðîê òðè, ñ æåíùèíîé òàéíîé? — íà ïåðâîé ïîëêå.
Ïðîäîëæàòü îáìàíûâàòü è îòðàâëÿòü ñåìüþ âûõëîïàìè íåâåðíîñòè? — çàíÿòà âòîðàÿ
ïîëêà.

Íà òðåòüåé ïîëêå — ïðèçíàòüñÿ æåíå, ìîëèòü î ïðîùåíèè?
È ïîñëåäíÿÿ ïîëî÷êà — îñòàâèòü Åâó?
Îáæèãàëà ìûñëü ïîõëåùå êèïÿòêà.
— ß íå ñìîãó áåç íåå, — ãîâîðèò â øóìå âîäû: — Îíà ìîÿ áîëåçíü.
Ìóæ÷èíà çàáîëåâàåò æåíùèíîé, êîãäà îùóùàåò â íåé ñâîå ïðîäîëæåíèå. Êîãäà

çàïàõè ïðèÿòíû òîëüêî â êîìïîíåíòå äðóã ñ äðóãîì è ìîæíî ìîë÷à ïîíèìàòü âñå î
æåëàíèÿõ è íå õîòåòü áîëüøåãî... Åñëè ýòà áîëåçíü îáîþäíà, íà äâîèõ, âîò âàì è
íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, è êðåïêèé ñîþç äî ãðîáà.

Áîëåçíè âûëå÷èâàþòñÿ, ïðîõîäÿò... Ðàíû çàòÿãèâàþòñÿ, çàæèâàþò... Îñòàþòñÿ
ñëåäû...

— Íå õî÷ó, ÷òîáû òû ñòàëà ñëåäîì, — ïðîøåïòàë íà óõî Åâå, âñå åùå îñòàâàÿñü
â íåé. — Õî÷ó ñëèòüñÿ ñ òîáîé â öåëîå. Íåðàçðûâíîå...

Îíà îòâåòèò åìó íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, íà ýòîì æå ìåñòå ïîä ëåãêîé ïðîñòûíåé,
â òîé æå ïîçå. Åâà ñêàæåò:

— Ìû óæå íàñëåäèëè. Íå ñîòðåøü. Ðàçâå ÷òî òîëüêî ñòåðåâ îäíîãî èç íàñ ñ ëèöà
çåìëè.
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Ñåðãåé íå ïîíÿë, î ÷åì îíà. Ó Åâû íå áûëî íàñòðîåíèÿ âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè.
Ìåëî÷è íàì ãîâîðÿò íàìíîãî áîëüøå öåëîãî.

Îí è Îíà

Íà èõ þáèëåé — ãîä îòíîøåíèÿì — â êîìíàòó âïåðâûå ïîñòó÷àëè.
Ñåðãåé èíñòèíêòèâíî áðîñèë âçãëÿä íà îêíî.
Åâà ïîäìèãíóëà.
 — Ìóæ ïðèøåë, — ïðîøåïòàëà. — Ñî âòîðîãî ýòàæà ñìîæåøü ñïðûãíóòü?..
Çðà÷êè ëþáîâíèêà óâåëè÷èëèñü.
— Ïîéòè îòêðûòü? — ñïðîñèë òèõî, çàãîâîðùè÷åñêè.
— Âäðóã æåíà, — îòáèëà îõîòó Åâà.
Åùå îäèí íåóâåðåííûé ñòóê è ãîëîñ:
— Ñîñåäè! Áóäüòå ñîñåäÿìè! Çàéìèòå ÷èðèê äî ïîëó÷êè!
Îíà ãðîìêî, íåñäåðæàííî ðàññìåÿëàñü.
— Âîçüìè ó ìåíÿ â êîøåëüêå, — âåëåëà. — Ïî ãîëîñó ñëûøíî — óãîðèò

ñîñåäóøêà.
Ñåðãåé íåäîâîëüíî çàâîð÷àë:
— Ìîæåò, âèíà åìó íàëèòü åùå? — ñúÿçâèë. — Òû ÷òî, åãî çíàåøü ÷òî ëè?..
— Äóðàê.
Çà äâåðüþ ãîëîñ âîçâåñòèë:
— Áëàæåííåå äàâàòü!.. Ìîæåò, ïîëòèííèê íàéäåòñÿ?..
Ñåðãåé ïðèîòêðûë äâåðü, ïðîñóíóë ñîñåäó ïÿòèäåñÿòèðóáëåâóþ êóïþðó.
— Ìåíÿ Ãðèøåé çîâóò, ñ äâàäöàòü äåâÿòîé ÿ, — ïðîáóð÷àë, çàáèðàÿ òðÿñóùèìèñÿ

ðóêàìè äðàãîöåííóþ áóìàæêó.
— Àäàì ñ äâàäöàòü øåñòîé, — çàêðûë äâåðü Ñåðãåé.

Îíà
×åëîâåê æèâåò ìíîæåñòâàìè æèçíåé. Íà ðàáîòå — îäíîé, â êîìïàíèè äðóçåé —

âòîðîé, ñ ñåìüåé — òðåòüåé...
Åâà íå ïîçâîëÿëà ñòèðàòüñÿ ãðàíèöàì æèçíåé. Âñå ÷åòêî ðàñ÷åð÷åíî, ðàçäåëåíî.

Øàã âëåâî, âïðàâî — ðàññòðåë. Íèêàêèõ ïîáëàæåê, èñêëþ÷åíèé. Êðîõîòíûå
îòñòóïëåíèÿ, âîò îñíîâíàÿ ïðè÷èíà áåäñòâèé âñåõ óðîâíåé è êàòàñòðîô ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ñëó÷àé — äâèãàòåëü æèçíè. Åâà æèëà ïî ïðèíöèïó: «âñå ÷òî íè äåëàåòñÿ, äëÿ
÷åãî-òî íóæíî è âàæíî». Äàæå ïîäíîæêà ìîæåò ñòàòü ïüåäåñòàëîì ê íîâîìó è
áîëüøåìó.

Îòíîøåíèÿ, ëþáûå, ñàìûå íåâûíîñèìûå è íåïðèÿòíûå, îòêðûâàþò â òåáå
äðóãîãî òåáÿ.

Ëþáîâü âîçìîæíà, ïîêà åå èùåøü.
Âåðíîñòü äîëæíà áûòü ïðîâåðåíà. Ëåáåäü ðàçáèâàåòñÿ îçåìü, òåðÿÿ ëþáèìóþ.
Âñå ìû íîñèì ñâîå íàêàçàíèå â ñåáå.
Ñíû íèêîãäà íå âðóò. Îíè ðàñêðûâàþò íàì íàñ.

Îí
Î âñòðå÷å äîãîâîðèëèñü, êàê è âñåãäà, çàðàíåå. Î÷åðåäíîå ñâèäàíèå â ïÿòíèöó,

ðîâíî, íè ìèíóòîé ðàíüøå, â øåñòü âå÷åðà. Ñåãîäíÿ ÷åòâåðã, âðåìÿ — íà÷àëî ïÿòîãî,
Ñåðãåé îòïðîñèëñÿ ñ ðàáîòû, åäâà íå îïîçäàë íà àâòîáóñ äî ïîñåëêà, âûêóðèë íà
ëàâî÷êå ó îáùåæèòèÿ òðè ñèãàðåòû, ðàçãëÿäûâàÿ ðåäêèõ ïðîõîæèõ, ïîòîì íå ñïåøà
ïîäíÿëñÿ â êîìíàòó 26.

— Çà÷åì? — ñïðàøèâàë ñåáÿ. — ×òîáû ïðîâåðèòü, íå èçìåíÿåò ëè îíà òåáå?
Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî êîðîòêîìåòðàæêè: íåïðèñòîéíûå, ìåðçêèå, áîëåçíåííûå...
— Ïî÷åìó èìåííî â ýòè äíè? Â ýòî âðåìÿ? ×òî çà ñåêðåò?
Çàðàíåå ïðèãîòîâèë êëþ÷, åùå íà óëèöå. Íà êëþ÷å íàöàðàïàíû íîìåð 26

è ñåðäå÷êî.
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— Õîòåëà ÷òî ïîïîõàáíåé, íî ïîõàáíåé íå ïðèäóìàëà, — îáúÿñíèëà îíà
ïîÿâëåíèå ñåðäöà íà êëþ÷å.

Äâåðü îêðàøåíà áåëîé êðàñêîé, íîìåð íàïèñàí êðàñíûì.
Ùåëêíóë çàìîê, ðàç è äâà, íà òðåòüåì ïîâîðîòå êëþ÷à âîøåë.
— Äåáèë, — ïîñòàâèë äèàãíîç.
Â êîìíàòå çàñòûëè â îæèäàíèè ëþáîâíèêîâ âåùè è ïðåäìåòû.
Çàñòåëåííàÿ, óáðàííàÿ êðîâàòü ìàíèëà âîñïîìèíàíèÿìè. Íà ïîäîêîííèêå

èìïðîâèçèðîâàííàÿ ïåïåëüíèöà — áàíêà èç-ïîä ïèâà...
— Åâà, — ïîçâàë.
Ïîäîøåë ê êðîâàòè, ñåë íà êðàé ïîñòåëè, ïîãëàäèë ïðîõëàäíîå ïîêðûâàëî, ëåã

íà æèâîò, âäîõíóë ëåãêèé çàïàõ èõ òåë. Åå äóõîâ, åãî îäåêîëîíà...
— Òû ìåíÿ óáèâàåøü, — ïðîãóäåë â ïîäóøêó, — ñóêà.

Îíà
Ñåðãåé ñïðàøèâàë, ëþáèò îíà åãî? Åâà âñåãäà îòøó÷èâàëàñü, íå îòâå÷àëà íè÷åãî

êîíêðåòíîãî.
— Áàáóøêó ëþáëþ, ýòî íàâåðíÿêà è íåèçìåííî.
Ëþáîâü — ñëîâî íå èç ëþáèìûõ. Íå èç åå îáèõîäíîãî ëåêñèêîíà.
— Óçíàåøü, — ãîâîðèëà áàáóøêà, — íàéäåøü — ïî÷óâñòâóåøü. Ýòî êàê ïðîñíóòüñÿ.
Åâà æäàëà, èñêàëà. Êàæäàÿ êîìàíäèðîâêà â ñòîëèöó, çà ãðàíèöó — êàê íîâûé

âèòîê â ïîèñêå ëþáâè...
Îíà íå ëþáèëà, ÷òîáû åå ïðîâîæàëè, ëþáèëà âñòðå÷è. Ñåðãåé îáèæàëñÿ, íàäóâàë

ïî-äåòñêè ùåêè:
— Íå õî÷åøü, ÷òîáû íàñ âäâîåì âèäåëè, òàê è ñêàæè.
Åâà íå îòñòóïèëà.
— Âñòðå÷àé ÷åðåç òðè äíÿ ñ öâåòàìè. Âñòðå÷è âàæíåé ïðîùàíèé.
Ñåðãåé ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäûâàë åå:
— Òî÷íî êîìàíäèðîâêà?.. Ó ìåíÿ ïîñëåäíèå ìåñÿöû êàêèå-òî ÷óâñòâà

íåíîðìàëüíûå, êàðòèíêè âñÿêèå...
Îíà ÷ìîêíóëà åãî â ùåêó.
— Íå ïîâòîðÿé îøèáêó Àäàìà, — ïðîøåïòàëà â óõî.
— Ïðè ÷åì òóò Àäàì?! Òû æå íå èçìåíÿåøü ìíå?..
Ñïàñåíèåì ñòàë ãîëîñ, îáúÿâèâøèé î íà÷àëå ïîñàäêè íà ðåéñ äî Ìîñêâû.
Â ñàìîëåòå, óñòðîèâøèñü ó èëëþìèíàòîðà, äîñòàëà èç ñóìî÷êè êëþ÷, ñ

âûöàðàïàííîì íîìåðîì 26 è ñåðäå÷êîì.
— ß óæå ñêó÷àþ, — äåðæàë îí åå ðóêó è íå îòïóñêàë. — Òû, çíàþ, íå ñêó÷àåøü

ïî ìíå, ÿ æå ñëàáàê. Òû ïðàâà, Àäàì áûë ñëàáàêîì. Âñå ìû, Àäàìû, òàêèå.
Îíà õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî íå âñå. Íå ñêàçàëà. Íå óñïåëà.
Ñåðãåé çàïëàêàë.

Îí è Îíà

Ïîñòåëüíûå äèàëîãè, òàê îíà ïðîçâàëà èõ áåñåäû ïîñëå ïàðû ìàëåíüêèõ ñìåðòåé.
La petite mort.

— Ìóæ÷èíû òîæå èìèòèðóþò îðãàçì, çíàåøü? — ñïðîñèëà êàê-òî.
Îí ïîïåðõíóëñÿ êóñî÷êîì ìàíäàðèíà.
— Òî÷íî íå ÿ.
Åâà ñìîòðåëà â ïîòîëîê,
— Òðåùèíû, ñêîëüêî èõ íè çàìàçûâàé, çàêðàøèâàé, îíè âñå ðàâíî ïðîñòóïàþò...

Ñî âðåìåíåì, íî òðåùèíà ïðîñòóïèò...
— Ýòî òû ê òîìó, ÷òî ìû òðåùèíû äðóã äðóãà?..
Îíà ïåðåâåëà âçãëÿä ñ ïîòîëêà íà îáíàæåííóþ ñïèíó ëþáîâíèêà. Ñåðãåé

ïðèêóðèâàë.
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— Ñêîðåé, öàðàïèíû, — îòâåòèëà, — öàðàïèíû, êàê òå, ÷òî íà êëþ÷àõ. ß èõ
ãâîçäåì äåëàëà, ðæàâûé òàêîé ãâîçäü, íå çíàþ, êàê îí, îòêóäà â ðóêè ìíå ïîïàëñÿ.
Âûöàðàïàëà, ÷òîá íå çàáûëè.

— Òû è íà ñåðäöå ó ìåíÿ íàöàðàïàëà. Õî÷åøü, ïîêàæó?..
— Ñåðäöå?..
— Äà, îöàðàïàííîå?! Âûöàðàïàííîå…
— Äàâàé.

Îíà
Â Ìîñêâå ñíîâà ïðèñíèëàñü åãî æåíà.
Åñëè íå õî÷åøü äîëãèõ îòíîøåíèé ñ ÷åëîâåêîì, íå óçíàâàé åãî èìåíè, íå

îòêðûâàé ñâîåãî. Òðóäíåé óáèâàòü, êîãäà çíàåøü èìÿ.
Îíè â êîìíàòå 26.
Åâà, îáíàæåííàÿ, íà ðàçîáðàííîé ïîñòåëè, ñðåäè öâåòîâ è ïîäóøåê. Âìåñòî

ïðèâû÷íîãî òîðñà Ñåðãåÿ — áåëîñíåæíàÿ ïîäàòëèâàÿ ãðóäü åãî æåíû.
— Ïîïðîáóé, — ñòåêàåò ñ ãóá Åâû.
— Åâà — òâîå íàñòîÿùåå èìÿ? — âêðàä÷èâûé, òîìíûé ãîëîñ æåíû. Àë¸íû.
— Åâãåíèÿ, — ãîâîðèò Åâà è ïðîñûïàåòñÿ ñ èìåíåì âî ðòó.
À âíóòðè ïðîäîëæàåòñÿ ñîí, â êîòîðîì îíà âèäèò ìàòü â òî÷íîñòè êàê íà ñòàðûõ,

ïîæåëòåâøèõ ôîòîãðàôèÿõ.
— Ìàìà? Ïî÷åìó òû ìåíÿ òàê íàçâàëà? Äàëà òàêîå èìÿ? Ïî÷åìó?..
Ìàòü ãîâîðèò, íå îòêðûâàÿ ðòà. Åå ñëîâà çâó÷àò â ãîëîâå Åâû.
— Òàê çâàëè òâîåãî îòöà, — ðàñòâîðÿåòñÿ â äî÷åðè ãîëîñ ìàòåðè. — Òû — ýòî

ïàìÿòü î íåì.

Îí
Àë¸íà çàìåòíî èçìåíèëàñü. Ïîâåñåëåëà, øóòèëà.
— Áîã ìîé, òû øóòèøü?!
Ñåðãåé íå ñðàçó çàìåòèë íîâóþ ñòðèæêó, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ôðàíöóçñêèé

ìàíèêþð è íèæíåå áåëüå, îòêðîâåííî-ïðîçðà÷íîå.
— Îíà çíàåò, — ðàçãîâàðèâàë êàê âñåãäà ïîä äóøåì. — Îíà ãîòîâèò àòàêó.

Îòìùåíèå.
Íà âñÿêèé ñëó÷àé óäàëèë ýñýìýñêè îò Ãëàâíîãî, èõ îí ëþáèë ïåðå÷èòûâàòü â òàêèå

îäèíîêèå äíè êîìàíäèðîâîê Ãëàâíîãî è âñïîìèíàòü.
Ìû âñå ïëåííèêè âîñïîìèíàíèé. Ðàáû ïàìÿòè. Ôàíòàçèé. Õîðîøàÿ ôàíòàçèÿ —

ëó÷øèé äðóã ìóæ÷èíû, îñîáåííî â îäèíîêèå äíè...
Àë¸íà ñòàëà çàäåðæèâàòüñÿ íà ðàáîòå, è Ìàøó ïðèõîäèëîñü çàáèðàòü åìó.
— Ó ìàìû äîïýçý? — èíòåðåñîâàëàñü äî÷ü.
— ×òî åùå çà äîïýçý?..
Äåâî÷êà ñòóêàëà îòöà ïî ðóêå.
— Ïà! Íó, òû äàåøü. Ìàìà æå âñåãäà òàê ãîâîðèò. Äîïîëíèòåëüíûå çàäàíèÿ.
Ïîñëå äîïýçý æåíà ïðèõîäèëà â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, ñìåÿëàñü, ðàññêàçûâàëà

àíåêäîòû.
— Îíà òåáå èçìåíÿåò, — íàøåïòûâàë ìåðçêèé, ïèñêëÿâûé âíóòðåííèé ãîëîñ. —

Òî÷íî ó íåå êòî-òî ïîÿâèëñÿ. Ïîñìîòðè, êàê îíà ñ÷àñòëèâà. Òû íå ìîã íàó÷èòü åå
ñìåÿòüñÿ, è âîò ïîæàëóéñòà, íàøåëñÿ òîò, êòî íàðèñîâàë óëûáêó íà åå ëèöå. Êòî
ðàçáóäèë åå? Íàó÷èë ñâåðêàòü! Ñåðãåé íå ðåøàëñÿ ñïðîñèòü ó æåíû î ïåðåìåíàõ. ßçûê
îíåìååò, ïîïûòàéñÿ îí ñêàçàòü åé: «Òû ìíå èçìåíÿåøü?!»

 Çâîíèë ñðåäè íî÷è Åâå, ÷òîáû ðàññêàçàòü, ñïðîñèòü ñîâåòà, ïîääåðæêè:
— Êàê ïîñòóïèòü?..
Íîìåð òåëåôîíà Åâû áûë íåäîñòóïåí.
À ÷åðåç äåíü âñå ðàçðåøèëîñü ñàìî. Êàê ÷àñòî è áûâàåò.



83Èãîðü Êîðíèåíêî. Áåçäîìíûå êîìíàòû

Îíà
Ìûñëè çàêðàäûâàëèñü åùå ñ èíñòèòóòà — ðàçûñêàòü îòöà. Ðåàëüíîñòü ïîáåæäàëà.

Íàéòè ðîäèòåëÿ íå óäàñòñÿ. Íî îíà ïîïðîáóåò, ðåøèëà. Îíà âåäü âñåãäà äîáèâàåòñÿ
ñâîåãî.

Ó ñòîéêè ðåñåïøíà ãîñòèíèöû òîëêîòíÿ, ïðèåõàëà êîìàíäà øêîëüíèêîâ íà
îëèìïèàäó ïî èñòîðèè.

Àäìèíèñòðàòîðû çàãðóæåíû îôîðìëåíèåì íîâûõ ãîñòåé.
— Ìíå íîìåð ñäàòü, — ïûòàåòñÿ ïåðåêðè÷àòü êàêîôîíèþ äåòñòâà,

íåïîñðåäñòâåííîñòè, çàäîðà è ãðîìêîãî ñ÷àñòüÿ.
— Îñòàâüòå êëþ÷ íà ñòîéêå, ÿ çàáåðó, — êðè÷èò â îòâåò êðàøåíàÿ áëîíäèíêà.
Åâãåíèÿ òàê è ñäåëàëà.
Ïåðåïîëíÿÿñü ñëàäîñòíûì îùóùåíèåì óæå âèäåííîãî, ïðîæèòîãî...
Êëþ÷ ñ âûöàðàïàííûì íîìåðîì è ñåðäå÷êîì îñòàëñÿ íàâñåãäà â ïÿòè òûñÿ÷àõ

êèëîìåòðîâ îò çàìêà êîìíàòû 26.

Îí
Òî÷íî òàêîé æå êëþ÷ íàøåë Ñåðãåé, îñìåëèâøèéñÿ ïðîâåðèòü ñóìêó æåíû. Îíà

âåðíóëàñü ñ î÷åðåäíîãî äîïýçý, ñðàçó ïðîñêî÷èëà â âàííóþ, è òåïåðü îí ñëûøàë, êàê
îíà òàì íàïåâàåò è, î íåáåñà, íàñâèñòûâàåò.

Êëþ÷ ëåæàë â êàðìàøêå ñ äðóãèìè êëþ÷àìè. Ýòîò îí íå ìîã íå óçíàòü.
Ñíà÷àëà ïîäóìàë, ýòî åãî êëþ÷, ÷òî Àë¸íà íàøëà åãî è òåïåðü ïðåäñòîÿò äîëãèå,

âûìàòûâàþùèå áåñåäû, ìîðå ëæè è, êîíå÷íî, ñëåç...
Áðîñèëñÿ ê ñâîåé áàðñåòêå, â ïîòàéíîì îòäåëåíèè îáíàðóæèë áëèçíåöà.
Ñðàâíèë êëþ÷è, íà îáîèõ íîìåð 26 è ñåðäå÷êî — ÷òîáû íå çàáûëè — ñäåëàííûå

ðæàâûì ãâîçäåì.
Â âàííîé — ñàìûé íàñòîÿùèé êîíöåðò, ñ áàðàáàíàìè, õëîïàíüåì â ëàäîøè.

Âñêðèêàìè «î-ó-å!» è «äàâàé-äàâàé!».
Îí, ñ îäèíàêîâûìè (ïðîâåðèë êàæäûé èçãèá) êëþ÷àìè â áîëüøîé ìîçîëèñòîé

ëàäîíè, ïîñðåäè ñïàëüíè. Ñòîèò ó àêêóðàòíî çàñòåëåííîãî áåëîñíåæíûì, êàê ÷èñòûé
õîëñò, ïîêðûâàëîì ñóïðóæåñêîãî ëîæà.

Ðàñòåðÿííûé, ïîòåðÿííûé, íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé, çàáëóäèâøèéñÿ...
Â òî÷íîñòè êàê ïåðâûé ÷åëîâåê íà çåìëå.

Êîìíàòà 25

Ïîáåã

Ìàòü? Îí íèêîãäà òàê åå íå íàçûâàë. Ìàìà, ìàìî÷êà, ìàìóëÿ.
Íèíà Íèêîëàåâíà íå ìîãëà âñïîìíèòü íè îäíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà áû ñûí íàãðóáèë åé.
Êàê-òî, ñðàçó ïîñëå ñâîåãî âîñåìíàäöàòèëåòèÿ, ïðèøåë äîìîé ïîçäíî íî÷üþ,

ïüÿíûé, åëå íà íîãàõ ñòîÿë, ïåðåïà÷êàííûé â ãðÿçè è áëåâîòå. Íèíà Íèêîëàåâíà ìîë÷à
ñíÿëà òàïî÷êó è õëåñòíóëà ñûíà íåñêîëüêî ðàç ïî ñïèíå. Îí íå óâîðà÷èâàëñÿ, êèâàë,
îáåùàë, ÷òî áîëüøå òàêèì îíà åãî íè â æèçíü íå óâèäèò. È ìàòü áûëà óâåðåíà, ñûí
ñäåðæèò ñëîâî.

Â ïîåçäå âñïîìíèëñÿ âäðóã ýòîò ñëó÷àé, à ïîòîì îíà óñëûøàëà êóêóøêó.
Ñíà÷àëà ïîäóìàëà, ìîæåò, ó êîãî íà òåëåôîíå òàêîé çâîíîê… Îñìîòðåëàñü,

ïëàöêàðòíûé âàãîí òðåâîæíî ñïèò.
Äà è êàêàÿ êóêóøêà â ïîåçäå?! Íî Íèíà Íèêîëàåâíà ñëûøèò åå òîñêëèâîå

êóêîâàíèå. Èçäàëåêà, èç ïðîøëîãî…
Ó íåå íèæíåå áîêîâîå ìåñòî, äóìàëà, ÷òî íî÷ü ïîòåðïèò, íå çàñíåò, íî íå óñïåëè

îòúåõàòü îò ñòàíöèè, êàê Íèíó Íèêîëàåâíó ñìîðèëè ðàçìåðåííûé ñòóê è êîëûáåëüíîå
óêà÷èâàíèå ïîåçäà.
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Îáëîêîòèâøèñü íà ïûëüíîå îêíî ñ ïðîíîñÿùèìñÿ îäíîîáðàçèåì ïîëåé, çàêðûëà
ãëàçà. Êóêóøêèí ïëà÷, à Íèíà Íèêîëàåâíà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî íå îò âåñåëîé æèçíè
ñåðàÿ ïòèöà ãîðëî äî õðèïà íàäðûâàåò, óíåñ åå íàçàä, ëåò íà äåñÿòü, âî âðåìåíà
öâåòåíèÿ.

Ñûí ðîñ, ðàñöâåòàë èíòåëëèãåíòíûì ìàëü÷èêîì. Òàê ñ÷èòàëè ó÷èòåëÿ â íà÷àëüíîé
øêîëå, è ñîñåäè, è âñå çíàêîìûå, — òâåðäèëè, êàê ñãîâîðèëèñü:

— Òàêîé ìàëåíüêèé èíòåëëèãåíò, ñêðîìíûé, àêêóðàòíûé âî âñåì, âîñïèòàííûé,
âñåãäà óëûáíåòñÿ, ïîçäîðîâàåòñÿ...

— Íå ìàòåðèòñÿ, — äîáàâëÿëà êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü Òàìàðà Èííîêåíòüåâíà.
— Ñóìêó ïîìîæåò äîíåñòè, — íàõâàëèâàëà áàáà Øóðà èç äâàäöàòîé êâàðòèðû. —

Ìîè âíóêè ñðîäó ñàìè íå ïðåäëîæàò, à Èëþøà ÷óòü ëè ñ ðóê íå âûðûâàåò…
Íèíó Íèêîëàåâíó ïåðåïîëíÿëà ãîðäîñòü çà ñûíà. Îíà âåäü è íå ïðèêëàäûâàëà

÷ðåçìåðíûõ óñèëèé â âîñïèòàíèè. ×èòàëà íà íî÷ü äîáðûå ñêàçêè, çà ñòîëîì ïðîñèëà
íå ÷àâêàòü, æåëàòü çäîðîâüÿ òîìó, êòî ÷èõíóë, ãîâîðèòü ïðàâäó, äàæå åñëè çà íåå
ïîïàäåò, è íèêîãäà íå çàáûâàòü ìàìó.

Îòöà Èëüÿ íå çíàë. Òî÷íåå, îòåö íå çàõîòåë íè÷åãî çíàòü îá Èëüå. Áðîñèë
ìèìîõîäîì Íèíå Íèêîëàåâíå — îòêóäà ìíå çíàòü, ÷òî ýòîò óáëþäîê ìîé? Õëîïíóë
äâåðüþ è ðàñòâîðèëñÿ â Âå÷íîñòè. À ìàëåíüêèé Èëþøà, Èëüÿ-ïîäðîñòîê, íè ðàçó íå
çàèêíåòñÿ îá îòöå. Â ñàäó è â øêîëå ñ òâåðäîé óâåðåííîñòüþ â ãîëîñå è â ñåðäöå áóäåò
çàÿâëÿòü: «Ìîé ïàïà — êîñìîíàâò». È êàæäóþ íî÷ü, çàìåòèâ ëåòÿùóþ çâåçäî÷êó-
ñïóòíèê, ãðóñòíî è ãëóáîêî âçäûõàòü:

— Ïàïà ëåòèò.
Íèíà Íèêîëàåâíà ñàìà óäèâëÿëàñü ïîâåäåíèþ ñûíà, âèäíî, â òî÷êó ïîïàëè ñ

èíòåëëèãåíòíîñòüþ, ëþäÿì íà ðàññòîÿíèè âèäíåå. Òîëüêî â êîãî îí òàêîé ïðàâèëüíûé,
ïðèìåðíûé?..

— Îò Áîãà ýòî âñå, — ñìîòðèò ìàòü íà ñïÿùåãî ñûíà, íà ñîííûå ïóçûðüêè â
óãîëêàõ ãóá, à äóøó äàâèò áåñïîêîéñòâî, ñæèìàåò â êóëàê, çàêðó÷èâàåò êàíàòîì
íåïîíÿòíàÿ òîñêà è ñòðàõ. Ñêîðî ýòî çàêîí÷èòñÿ, øåï÷åò, çàïîëçàÿ â îêíî, òåìíîòà
íî÷è, â òèõîì îìóòå ÷åðòè…

Ãðîõîò âñòðå÷íîãî ñêîðîãî âûòîëêíóë Íèíó Íèêîëàåâíó èç äðåìîòû â äóøíóþ
ïëàöêàðòó. Ïðîòåðëà çàëèïøèå ãëàçà, ñâåò ïðèòóøåí äî ìèíèìóìà, â îêíå ðåäêèå
îãîíüêè, â ãîëîâå òèõîå êóêîâàíèå.

— Îò ñòðåññà, íåäîñûïàíèÿ, îò âîëíåíèÿ, — óñïîêàèâàåò ñåáÿ Íèíà Íèêîëàåâíà. —
Íî÷üþ êóêóøêè ñïÿò.

Òîëüêî ñåðäöå íîåò, è êàæåòñÿ ýòî îíî, ñåðäöå, êóêóåò. Ñòóê êàê êó. Êó-êó, êó-
êó… Íèíà Íèêîëàåâíà ïðèëîæèëà ëàäîíü ê ãðóäè. Êóêîâàíèå ïåðåáðàëîñü ââåðõ ïî
ãîðëó â ãîëîâó. Ñåðäöå ñòó÷àëî. Êóêóøêà ïîñåëèëàñü â ãîëîâå.

Ðàçáèðàòü ñòîëèê è ëîæèòüñÿ òðåáîâàë îðãàíèçì, íîãè ãóäåëè ïîõëåùå ïîåçäà,
ñïèíà çàòåêëà îò øåè äî êîï÷èêà, âî ðòó ñóõî… Íèíà Íèêîëàåâíà íàùóïàëà ïîä ñòîëîì
áóòûëêó âîäû, âûïèëà ïî÷òè âñþ, ïîäæàëà íîãè, óòêíóâøèñü ãîëîâîé â êðàé ñòîëà,
ïîñòàðàëàñü íè î ÷åì íå äóìàòü.

Íå ïîëó÷èëîñü.
Ìûñëè ñòðàøíûå, áóäòî íå åå, ïåðåáèâàëè ãîëîñ ðàçóìà, ãîëîñ êóêóøêè, ñäèðàëè

ñâåæèå êîðîñòû… Ýòè ðàíû íå çàæèâóò íèêîãäà, êðîâîòî÷àùèå, ãëóáîêèå äî ñàìîé
äóøè, ïðîíçèâøèå ñåðäöå íàñêâîçü ðàíû.

Îíà äàëà èìÿ êàæäîé ðàíå. Ñûí — ñàìàÿ áåçäîííàÿ è áîëåçíåííàÿ ðàíà.
Óáèéñòâî — íàçâàíèå âòîðîé ðàíû, òåìíîé, ÷åðíî-àëîé. Ñìåðòåëüíîé. Òðåòüÿ ðàíà —
ìåñòî, íàçâàíèå êîòîðîãî îíà íå ìîæåò, áîèòñÿ ïðîèçíåñòè.

Ïåðâûé ÷àñ â âàãîíå êàçàëîñü, âñå çíàþò, êóäà îíà åäåò. Ê êîìó, çà÷åì, ñ êàêîé
öåëüþ…

Ïðîâîäíèöà âçãëÿíóëà êàê-òî îñóæäàþùå, õìûêíóëà, ãëÿíóâ íà ôîòîãðàôèþ â
ïàñïîðòå. Íèíà Íèêîëàåâíà, êîíå÷íî, íå ïîõîæà íà òó ñèÿþùóþ, ïîëíóþ æèçíè è
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ñìûñëà ñîðîêàïÿòèëåòíþþ æåíùèíó. Òîãäà îíà åùå íå çíàëà, ÷òî ìåíüøå ÷åì ÷åðåç
ãîä æèçíü îñòàíîâèòñÿ. Ïðåðâåòñÿ. Êîí÷èòñÿ.

— Â ïîëîâèíå ïÿòîãî óòðà Àíãàðñê? — òèõî, íåçàùèùåííî ñïðîñèëà õóäàÿ
óñòàâøàÿ æåíùèíà ñ ñåäîé äî êîðíåé âîëîñ ãîëîâîé.

Ïðîâîäíèöà èñïóãàëàñü, ïîòîì îíà ðàññêàæåò ñâîåé íàïàðíèöå, ÷òî åå ñëîâíî
ëåäÿíîé âîäîé îêàòèë âçãëÿä ïàññàæèðêè ñ 51-ãî ìåñòà.

— Êàê èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, è ãîëîñ, è îáðàç, êîñû â ðóêàõ íå õâàòàåò. ß ñïåöîì
ïîñìîòðåëà äàòó ðîæäåíèÿ, îíà æå åùå íå íà ïåíñèè äàæå, è â ñîðîê ïÿòü íà ôîòêå
îãîíü-áàáà, à òóò ïåðåäî ìíîé ñêåëåò æèâîé. Ìåðòâåö è óæàñ õîäÿ÷èé.

— Ãîðå, âèäàòü, ñëîìèëî, íàäîðâàëî, — íàïàðíèöà ïîéäåò áóäèòü åäèíñòâåííîãî
âûõîäÿùåãî íà ñòàíöèè Àíãàðñê ïàññàæèðà è íå óäèâèòñÿ, çàñòàâ æåíùèíó ãëÿäÿùåé,
íå ìîðãíåò, â íî÷ü çà îêíîì.

— ×åðåç ïîë÷àñà, — ãîëîñ ïðîâîäíèöû äðåáåçæèò æàëîñòüþ è ñëåçàìè. — Âû ÷òî,
íå ëîæèëèñü?..

Æåíùèíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Íå äî ñíà, — ñêàçàëà.
Ïðîâîäíèöà çàáðàëà íåðàñïàêîâàííûé êîìïëåêò áåëüÿ, çàêðûëàñü ó ñåáÿ â

êàìîðêå è ïðîðåâåëà äî ñàìîé ñòàíöèè îò íàõëûíóâøåãî ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà. Óòðîì
ïðè ñâåòå ñîëíöà îíà ñêàæåò:

— Æåíùèíà ñ 51-ãî ñäåëàåò ÷òî-òî íåïîïðàâèìîå. Óæàñíîå. ß òåáå ãîâîðþ, ÿ
ïðÿì âíóòðåííîñòÿìè ïî÷óâñòâîâàëà ýòî.

Íèíà Íèêîëàåâíà ñïóñòèëàñü ñ ïîåçäà, è ñåðîñòü ïðîãëîòèëà åå. Ïåððîí, ëåñ,
çäàíèå âîêçàëà, âñå, ÷òî ìåæäó íåáîì è çåìëåé, ðàñòâîðèëîñü, îáåñöâåòèëîñü, ñðàâíÿëîñü
â òóìàííîé ïàñòåëè.

Øàãè ãðîìêèì ýõîì ðàçáèâàëè ñòåíû ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà, íî íèñêîëå÷êî íå
íàïóãàëè êóêóøêó. Íèíà Íèêîëàåâíà ëîâèëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî æèëà âñþ æèçíü ñ ýòèì
êóêîâàíèåì, ïðîñòî íå áûëî âðåìåíè ðàññëûøàòü åãî â ñåáå…

Äî ïåðâîãî àâòîáóñà áîëüøå ÷àñà, â çàëå îæèäàíèÿ ìîëîäîé ñîëäàòèê ìåðèò
ðàññòîÿíèå îò îêíà äî çàêðûòîãî îêîøêà êàññ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ.

Ó ìàòåðåé îñîáîå ÷óòüå, Íèíà Íèêîëàåâíà â ýòîì óâåðåíà, îíè çíàþò, êîãäà
ðåáåíîê çàïóòàëñÿ, êîãäà îñòóïèëñÿ è åìó íóæíà ïîìîùü. Âîò ñåé÷àñ îíà ñìîòðèò íà
ñîëäàòèêà è ïî-ìàòåðèíñêè îùóùàåò åãî âîëíåíèå, íàòÿíóòîå íà ðàçðûâ íàïðÿæåíèå.

«Äà, — ãîâîðèò ïðî ñåáÿ Íèíà Íèêîëàåâíà, — ÷óæèõ äåòåé ïîíèìàåøü, ðàñïîçíàåøü
èõ áåäû, à ñâîåãî íå óñëûøàëà, íå ñáåðåãëà! Ïðîãëÿäåëà!»

Âñïîìíèëà, ÷òî íå êóðèëà öåëûõ äâåíàäöàòü ÷àñîâ â ïîåçäå, à åùå âñïîìíèëà, ÷òî
ãîä íàçàä äûì ñèãàðåòíûé íå ïåðåíîñèëà è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà ñåáÿ äûìÿùåé…

Íåðâíî äîñòàëà ïîìÿòóþ ïà÷êó ëåãêèõ ñèãàðåò. Îñìîòðåëàñü, âñþäó íàêëåéêè,
çàïðåùàþùèå êóðåíèå. Ïðèøëîñü íàäåâàòü ðþêçàê, âûõîäèòü íà óëèöó. Â ñåðîñòü.

Êóðèëà áûñòðûìè, êîðîòêèìè çàòÿæêàìè è íèêîãäà íå äîêóðèâàëà. Èëüÿ áûë áû
â øîêå, óâèäåâ òàêóþ êàðòèíó: ìàìà ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, íåíàêðàøåííàÿ, ñ
ñèãàðåòîé, â îêðóæåíèè ìóñîðíûõ áà÷êîâ â òóìàííîé äûìêå ðàññâåòà.

Ñîëäàòèê ñïàë, ñâåðíóâøèñü íà æåñòêîì æåëåçíîì ñèäåíüå, íàêðûâøèñü ñ
ãîëîâîé ïÿòíèñòîé ôîðìîé. Íèíà Íèêîëàåâíà òèõî ñåëà â óãëó, ìàòåðèíñêîå ñåðäöå,
ïðåîäîëåâ äåñÿòîê êèëîìåòðîâ, îòûñêàëî ðîäíîå ñåðäå÷êî. Ñåðäöåì óâèäåëà ñûíà.
Èëüÿ ñïàë, è îíà îñòîðîæíî, óêðàäêîé, îäíèì ãëàçêîì çàãëÿíóëà â åãî ñîí.

Êðîâü ïîïàëà â ãëàçà, îáîæãëà, êðèê âûòîëêíóë, îãëóøèë.
Ñåðäöå âåðíóëîñü, åäâà íå ðàñêîëîòèâ ãðóäíóþ êëåòêó. Ñëåçû çàáóðëèëè,

âñïåíèëèñü, ïîëèëèñü ÷åðåç êðàé.
Êîøìàðíûå ñíû èì ñíÿòñÿ òåïåðü âñåãäà.
— Ìàìà, ìàìî÷êà, ìàìóëÿ, — Íèíà Íèêîëàåâíà ïðîãîâàðèâàëà ñ èíòîíàöèÿìè

ñûíà âìåñòî ìîëèòâû.
Îíà íå ñëûøàëà ãîëîñà ñûíà áîëüøå ãîäà. Ñ ñóäà. Ïîçâîíèë ðàç, ãîâîðèëà òîëüêî
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îíà, ñûí ìîë÷àë, äàæå íå âçäîõíóë. È Íèíà Íèêîëàåâíà ïîñëå êàæäîé ôðàçû
ñïðàøèâàëà: ñûíîê, òû ìåíÿ ñëûøèøü? Òû åùå çäåñü?..

È ýòî çäåñü êàê çàãîâîð, ïðèãîâîð. Íèíà Íèêîëàåâíà ïîâåðèòü íå ìîãëà, ÷òî ñûíà
ñ íåé ïî-íàñòîÿùåìó íå áûëî. Âñå áûëî íåèñêðåííå, íå ïî ïðàâäå. Êîãäà ýòî
íà÷àëîñü?.. Êàê äàâíî?.. Ìîæåò, ýòî áûëî âñåãäà?..

Íåò, â ïîñëåäíåå íå âåðèëà, îíà ïîìíèëà èõ ïðîãóëêè, âçãëÿäû, ðàçãîâîðû î
âå÷íîì è íåïîääåëüíîì… Ïðèêîñíîâåíèÿ. Îáúÿòèÿ.

Ñûí öåëîâàë áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ ìàìó äî ïîñëåäíåãî. Ïîñëåäíèì áûë äåíü, à
òî÷íåå âå÷åð, ïîä æåëòûì êóõîííûì àáàæóðîì. Çâîíîê, ñíà÷àëà òåëåôîíà, è ñðàçó â
äâåðü. Íèíà Íèêîëàåâíà íå ïîíÿëà òîëêîì, ÷òî ïðîèçîøëî. Ñûí ïîÿâèëñÿ ïåðåä íåé,
ïîöåëîâàë â ùåêó, ñêàçàë:

— ß íå õîòåë.
È åãî âûâåëè ïîä ðóêè äâîå ïîëèöåéñêèõ.
— Ïðÿìî êèíî êàêîå-òî, — ãîâîðèëà ðàñòåðÿííî, õâàòàÿ ðóêàìè ïóñòîòó âìåñòî

ñûíà, — êèíî…
Ïðîøëà ñëåäîì â êîðèäîð, äâåðü ïåðåä íîñîì çàõëîïíóë ñêâîçíÿê.
Ïî÷åìó-òî äîëãî íå ìîãëà îòêðûòü çàìîê. Çàêëèíèëî èëè ýòî âñå òðÿñóùèåñÿ

ðóêè âèíîâàòû…
Áîñèêîì â ïîäúåçä, ïî ëåñòíèöå, íå ÷óâñòâóÿ õîëîäà, âûáåæàëà â ìîðîçíûé

ôåâðàëü. Òèõî ïàäàåò ñíåã, ñêðûâàÿ ñëåäû…
— Òåòÿ Íèíà, à êóäà Ëþõó óâåçëè? Ìèëèöèÿ áûëà, — ñëûøèò îíà ïèñêëÿâûé

ãîëîñ, à ãëàçà âïèâàþòñÿ â ÷åðíûå ïîëîñû øèí. Ñîòíè îòïå÷àòêîâ ïîäîøâ, îíà èùåò
ñëåäû êðîññîâîê ñûíà. Îíà ïîìíèò èõ óçîð åëî÷êîé, âìåñòå âûáèðàëè íà çèìó, Èëüÿ
íèêàê íå ìîã îïðåäåëèòüñÿ, ÷òî ëó÷øå: áîòèíêè èëè æå êðîññîâêè íà ìåõó.

Îòûñêàëà åëå âèäèìûé ñëåä åëî÷êîé, îïóñòèëàñü ïåðåä íèì íà êîðòî÷êè,
ïðèêîñíóëàñü, ñíåã ïîä ïàëüöàìè áûñòðî íà÷àë òàÿòü. Âîò è ñëåäà íå îñòàëîñü —
ñëåòåëà ãîðÿ÷àÿ ñëåçà, ñëåäîì âòîðàÿ…

Îíà íå çàìåòèëà, ÷òî ïîñåäåëà çà îäíó íî÷ü, ñîñåäêà ñêàçàëà è óñïîêîèëà:
— Ó íàñ â Ñèáèðè êàæäûé âòîðîé ñèäåë. ×åãî óæ òàì, âñÿ Ðîññèÿ èç çýêîâ è

îñóæäåííûõ. È òàê ïåðåæèâàòü — ñåáå âðåäèòü, ñíà÷àëà âîëîñû, ïîòîì ñåðäöå â îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü íå âûäåðæèò, èëè êóêóøêà óëåòèò è äî êîíöà æèçíè óìàëèøåííàÿ,
åñëè â äóðêó íå çàêðîþò.

— Íå ñïàòü! — âûòðÿõíóë èç ñíà Íèíó Íèêîëàåâíó òîëñòûé ïîëèöåéñêèé. —
Âû ïðèáûëè èëè óáûâàåòå?

Íèíà Íèêîëàåâíà çàìåòèëà, ÷òî ñîëäàòèêà íåò, ðàñòåðÿííî ñêàçàëà:
— Óáûâàþ, — è äîáàâèëà: — À ñîëäàò òóò áûë, íå âèäåëè?.. Óåõàë?..
Óñìåõíóëñÿ òîëñòûé ïîëèöåéñêèé:
— Óåäåò îí, êàê æå… Òðåòüè ñóòêè òóò îøèâàåòñÿ. Æäåò, êîãäà åìó êòî äåíåã

ïðèâåçåò, ìàòü òàì èëè ñåñòðà, íå çíàþ, îãðàáèëè ñëóæèâîãî…
— Êàê îãðàáèëè?
Ïîæàë ïëå÷àìè ïîëèöåéñêèé.
— Öûãàíå, ãîâîðèò, åñëè ñåãîäíÿ íå íàéäåò äåíåã, ïóñòü íà óëèöå íî÷óåò, ó íàñ

òóò íå áëàãîòâîðèòåëüíîñòü.
Áåëîå ïÿòíî ñîëíöà âñòðåòèëî Íèíó Íèêîëàåâíó â äâåðÿõ âîêçàëà. Ïåðâûå

àâòîáóñû ÷àäèëè âûõëîïíûìè ãàçàìè. Ñîëäàòèê ñòîÿë ó çàêðûòîãî êèîñêà
«ÌÎÐÎÆÅÍÎÅ», ðàññìàòðèâàÿ ÿðêèå ðàçíîöâåòíûå ýòèêåòêè.

Îíà íà õîäó äîñòàëà èç êîøåëüêà, ñêîëüêî ïîïàëîñü â ùåïîòêó, áóìàæíûå
êóïþðû.

— Òåáå äîìîé íàäî? — íàïóãàëà ãðîìêèì ãîëîñîì ñîëäàòà. Îí âçäðîãíóë,
îáåðíóëñÿ, ïîäíÿë, çàùèùàÿñü, ðóêè.

Íèíà Íèêîëàåâíà âçÿëà åãî ðóêó, âëîæèëà â ëàäîíü äåíüãè.
— Âîò. Âîçüìè. Ó ìåíÿ ñûí òâîåãî âîçðàñòà.
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Ñîëäàòèê ìîðãàë äëèííûìè ðåñíèöàìè, êèâàë, ìîòàë ãîëîâîé. Íèíà Íèêîëàåâíà
çàìîë÷àëà, è îí ñïðîñèë:

— À ãäå ñëóæèò âàø ñûí?
Îíà ñêàçàëà:
— Ó Èëüè çðåíèå ïëîõîå, — ïîæàëà õîëîäíûé êóëàê ñ êîìêàíûìè áóìàæêàìè,

ïîøëà ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå.
Ñîëäàòèê äîãíàë.
— Âû ìíîãî äàëè, èçâèíèòå, ìíå äâå òûñÿ÷è íà áèëåò íàäî, à òóò…
Íèíà Íèêîëàåâíà ñïåøèëà íà àâòîáóñ.
— Ñïàñèáî âàì! ß ïîïðîøó áàáóøêó, îíà ïîìîëèòñÿ çà âàñ è âàøåãî ñûíà, —

ïðîêðè÷àë îí è åùå ðàç ïåðåñ÷èòàë äåíüãè. Ïðîâîäèë ñèíèé àâòîáóñ âçãëÿäîì,
âåðíóëñÿ ê êèîñêó.

Ïëîìáèð ñ ôèñòàøêîâûì íàïîëíèòåëåì â øîêîëàäíîé ãëàçóðè îí âûêóïèò âåñü,
÷òî áóäåò â êèîñêå. Âñå âîñåìü ðîæêîâ.

Îáùåæèòèå äîëãîå âðåìÿ ïðèíàäëåæàëî Èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè ¹21 ÃÓÔÑÈÍ
ïî Èðêóòñêîé îáëàñòè, â íåì æèëè â îñíîâíîì ñîòðóäíèêè çîíû, äâå êîìíàòû, òàê
íàçûâàåìûå ãîñòèíûå, ñäàâàëèñü ïîñóòî÷íî ðîäñòâåííèêàì çàêëþ÷åííûõ, ïðèåõàâøèì
íà ñâèäàíèÿ èçäàëåêà.

Îáùåæèòèå ñíà÷àëà âûêóïèë Êåðàìè÷åñêèé çàâîä, ïîòîì ãîðîä, íî ïî íåãëàñíîé
äîãîâîðåííîñòè îäíà êîìíàòà îñòàâàëàñü ãîñòèíîé, êëþ÷ îò íåå áûë ó áûâøåãî
êîìåíäàíòà îáùåæèòèÿ, îí è îòäàë åãî òîùåé, èçìó÷åííîé æåíùèíå ñ ðþêçàêîì çà
ñïèíîé, âñòðåòèâ åå íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå õîëîäíûì óòðîì â ñåðåäèíå èþíÿ.

Âçäûõàòü óñòàåøü, êàê óñòàåøü äóìàòü, ïëàêàòü… Ñëåçû çàêàí÷èâàþòñÿ, åé ëè
ýòîãî íå çíàòü. Ñëåç íå ñòàëî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå àðåñòà ñûíà.

Îäíà êóêóøêà áåçóñòàííî íàïîìèíàåò î ñåáå â ãîëîâå, ïåðåáèâàÿ ðåâ äâèãàòåëÿ
è òàðàõòåíüå àâòîáóñà.

Åõàëè äîëãî. Ïåòëÿëè ïî óçêèì óëèöàì ñ ìðà÷íûìè ïîñòðîéêàìè, âûåçæàëè íà
ïóñòûðü, ïîäíèìàëèñü íà âèàäóê, ðàññåêàëè ëåñíîé ìàññèâ.

Íèíà Íèêîëàåâíà óæå áûëà çäåñü ïîëãîäà íàçàä, òîãäà ñâèäàíèå îòìåíèëè èç-çà
ïðîâåäåíèÿ ïðîòèâîýïèäåìèîëîãè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèé. Òàê åé îáúÿñíèëè íà
êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîì ïóíêòå.

Ñåãîäíÿ, êàê è øåñòü ìåñÿöåâ íàçàä, øëà âäîëü áåòîííîãî çàáîðà ñ êîëüöàìè-
ëåíòàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, øëà, ïî èíåðöèè ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, øëà êàê âî ñíå.
Ñìîòðåëà, íî íå âèäåëà. Âñå âîêðóã ñòàëî áåññìûñëåííûì, îãðàíè÷åííûì âñå òåì æå
çàáîðîì è ïðîâîëîêîé. Âî ñíå êîëþ÷àÿ ñïèðàëü îæèâàëà, ñïîëçàëà çìååé, øèïåëà,
ðàçðûâàëà íà ÷àñòè áåçëèêèå òåëà, ñîí îêðàøèâàëñÿ â êðîâàâî-êðàñíûé öâåò. Íèíà
Íèêîëàåâíà âèäåëà ñíû ñûíà, ïðîñûïàëàñü è íå âåðèëà ñåáå, ðóêè â ìåëêèõ
êðîâîòî÷àùèõ ññàäèíàõ, â ïîðåçàõ…

Îíà õâàòàëà ñòàëüíóþ çìåþ, îíà ïûòàëàñü åå îñòàíîâèòü, ïðèäàâèòü õîòÿ áû
íîãîé… Çìåÿ ðåçàëà, êðîìñàëà, ðàññåêàëà…

Âñþ äîðîãó, äî âîðîò êîëîíèè, ÷óâñòâîâàëà êîëþ÷èé íåæèâîé âçãëÿä, ïðîíçàþùèé
ñïèíó, âíóòðåííîñòè, äóøó.

Îò ÷åðíûõ ìûñëåé ñïàñàëà êóêóøêà.
— Âû ñëûøèòå? — ñïðîñèëà îíà ìóæ÷èíó ñ êëþ÷àìè íà îáî÷èíå äîðîãè.
Êëþ÷íèê ïðèñëóøàëñÿ íåõîòÿ, çåâíóë.
— Êóêóøêó ÷òî ëè? Òàê íåìóäðåíî, ëåòî æ…
Êóêóøêà êóêîâàëà íà ñàìîì äåëå, ýòî óñïîêîèëî, è Íèíà Íèêîëàåâíà âñþ äîðîãó

ñïðàøèâàëà ïå÷àëüíóþ ïòèöó îáî âñåì, ÷òî ïðèõîäèëî íà óì, è ïòèöà åé îòâå÷àëà.
Íà îáðàòíîì ïóòè ðàññêàçûâàëà êóêóøêå òèõèì ãîëîñîì, êàê íå ìîãëà ðåøèòüñÿ

íàïèñàòü â çàÿâëåíèè ñòðîêó — ïðîøó ïðåäîñòàâèòü ìíå äëèòåëüíîå ñâèäàíèå ñ îñóæäåííûì,
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è äàëüøå íóæíî áûëî íàïèñàòü ôàìèëèþ, èìÿ è îò÷åñòâî ñûíà: ïàëüöû íå ñëóøàëèñü,
êðþêàìè îíåìåëè êîñòëÿâûìè, ÷òî ðó÷êà âûïàëà.

Áóêâû âûäàâëèâàëà èç ñåáÿ, èç ñåðäöà ñ áîëüþ, êðîâüþ ïèñàëà.
Äàëüøå áûëè ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ïðåäóïðåæäåíû î çàïðåòå, ïðåäóïðåæäåíû îá

îòâåòñòâåííîñòè, ïðåäóïðåæäåíû î ñîäåðæàíèè, ïðåäóïðåæäåíû, ÷òî ôàêò îáíàðóæåíèÿ
è èçúÿòèÿ, ïðåäóïðåæäåíû, ÷òî â ñëó÷àå íàðóøåíèÿ, ïðåäóïðåæäåíû…

Íå ìîãëà âñïîìíèòü ÷èñëî, ÷òîáû óêàçàòü â êîíöå çàÿâëåíèÿ, ïîäñêàçàë ìîëîäîé
÷åëîâåê â ôîðìå, îíà íå çíàëà, êàêîé ñåé÷àñ ãîä, è îí, íå óäèâèâøèñü, ñêàçàë — ãîä
äâå òûñÿ÷è øåñòíàäöàòûé.

Êóêóøêà êóêîâàëà.
Äî îáùåæèòèÿ òèõèì øàãîì äîøëà çà ïîë÷àñà. Òåððèòîðèÿ âîêðóã êîëîíèè

ñïëîøü ìóñîð è èñêîðåæåííûå ìåòàëëè÷åñêèå ñîîðóæåíèÿ. Ãîðû ïåñêà, ñïðåññîâàííîãî
óãëÿ, ðóëîíû ñòåêëîâàòû â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. Ìîë÷àëèâûå, íàïóãàííûå âîðîíû.

— Çäåñü âñå íåïðàâèëüíî, èñêàæåííî, ïåðåâåðíóòî, — øåïòàëà. — Ðåëüñû ñ
ïóñòûìè òåëåæêàìè èç-ïîä óãëÿ, è òå çàêàí÷èâàþòñÿ òóïèêîì. Èç òóïèêà â òóïèê.

Êîìíàòà íîìåð 25 áûëà íà âòîðîì ýòàæå äâóõýòàæíîãî ãîðáàòîãî äîìèêà,
âûêðàøåííîãî â ãðÿçíî-æåëòûé öâåò. Íà àñôàëüòå ðàçíîöâåòíûìè ìåëêàìè íàäïèñü:
«Äîáðî ïîæàëîâàòü â àä, äâóíîãîå æèâîòíîå!»

Äåðåâÿííàÿ äâåðü çàëàòàíà êóñêàìè ôàíåðû, â êîðèäîðå — áî÷êè, ïëàñòû ïëèòêè,
ðàçáèòûå óíèòàçû… Äâåðü ñ íàäïèñüþ «âàõòà» çàêðûòà íà çàìîê. Ïî ëåñòíèöå ñî
ñëåäàìè æåñòêîé ìåòëû íàâåðõ, ïîòîì íàëåâî è ñíîâà íàëåâî, ïåðâàÿ äâåðü — ìåñòî
åå ïðèáûòèÿ.

Íå õîòåëà ïîïàäàòüñÿ íèêîìó èç æèëüöîâ íà ãëàçà, ðåçâî ïîâåðíóëà êëþ÷ â çàìêå
è ñêðûëàñü çà äâåðüþ ðàíüøå, ÷åì èç ñîñåäíåé êîìíàòû 27 âûáåæàëà, íåäîâîëüíî
âîð÷à, îáåñöâå÷åííàÿ äåâóøêà.

Îòäûøàëàñü, ñíÿëà ðþêçàê, äîñòàëà ïîìÿòóþ ïà÷êó ñèãàðåò.
Êîìíàòà ñ îäíîé êðîâàòüþ, øêàôîì, òóìáî÷êîé, ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêîé è

ïàðîé ñòóëüåâ ïîõîæà íà êàìåðó-îäèíî÷êó.
Îíà áîÿëàñü òàêèõ çàìêíóòûõ ïðîñòðàíñòâ, îãðàíè÷åííîñòè. Íåñâîáîäû. Ñûí

ïîøåë â ìàìó. Ãîâîðèë, ÷òî íå ïîçâîëèò çàïåðåòü ñåáÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, íå ñìîæåò
áûòü çàêëþ÷åííûì è çàâèñåòü îò êîãî-ëèáî.

— Ëó÷øå ñìåðòü, — ãîâîðèë. — Âåíû çóáàìè ïåðåãðûçó, íî áóäó ñâîáîäíûì…
Ïàõëî ÷åì-òî íàïîäîáèå àöåòîíà, ðàñòâîðèòåëåì. Íèíà Íèêîëàåâíà îòêðûëà

ôîðòî÷êó. Èþíü íûí÷å õîëîäíûé, ñíåã øåë â ïåðâûå äíè ëåòà.
Ïðèêóðèëà, íå äîêóðèâ è ïîëîâèíû, çàòóøèëà, áû÷îê ñèãàðåòû àêêóðàòíî

ïîëîæèëà íà ïîäîêîííèê.
Êóêîâàíèå ïðîíèêëî â êîìíàòó è ïîñåëèëîñü âìåñòå ñ æåíùèíîé. Íèíà Íèêîëàåâíà

ñåëà íà êðîâàòü. Æåëòî-êîðè÷íåâûå îáîè ñ ãåîìåòðè÷åñêèìè ôèãóðàìè óãíåòàëè.
«Ïîïàëèñü, ïîïàëèñü, ïîïàëèñü», — çàïîëçàëè ðåøåòêè ñ îáîåâ â ãëóáèíó åå äóøè.

Îíà çàêðûëà ãëàçà, óðîíèëà ãîëîâó íà êîëåíè è òîëüêî ñäåëàëà õóæå — â òåìíîòå,
ïåðåáèâàÿ êóêîâàíèå è øèïåíèå, âçîðâàëñÿ êðèê. Êðèê áûë íå÷åëîâå÷åñêèì. Áîëü è
óæàñ ëîìàåò ãîëîñ, ïðåâðàùàåò ÷åëîâåêà â íå÷òî…

Îòêðûëà ãëàçà, ïîäíÿëàñü, âåðíóëàñü ê îêíó è äîêóðèëà áû÷îê.
Ñîëíöå íàä êðûøåé ïðåâðàòèëî äâîðèê ïåðåä îáùåæèòèåì â ðîâíûé áåëûé

êâàäðàò — áåçëþäíûé, âûææåííûé…
Ñîëíå÷íàÿ êàìåðà, òþðüìà. Âñå ìû çàêëþ÷åííûå, îñóæäåííûå, çàãíàíû â ñâîè

çîíû, èñïðàâèòåëüíûå êîëîíèè…
— Ïîáåã íåâîçìîæåí, — óñëûøàëà ñâîé ãîëîñ è íå ïîâåðèëà, — ýòî íå åå ãîëîñ.

Ñóõîé, çàòðàâëåííî òèõèé. Ïðîêàøëÿëàñü, ïîâòîðèëà: — Ïîáåã íåâîçìîæåí.
Íåò, òî÷íî íå åå ãîëîñ.
Ìûñëü âñïûõíóëà, è îíà òóò æå åé ïîä÷èíèëàñü, Íèíà Íèêîëàåâíà òèõî

ïðîêóêîâàëà, ïîäñòàâèâ ëèöî ïîä ñëó÷àéíûå ëó÷è ñîëíöà:
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— Êó-êó.
Ïîáåã íåâîçìîæåí.

Öûãàíêà ïîÿâèëàñü èç íèîòêóäà è óøëà òóäà æå. Ãîðáàòàÿ, ïîëóñëåïàÿ, çàêóòàííàÿ
â ÿðêèé ïëàòîê, îíà ïîäîøëà ê íåé ó çäàíèÿ îáëàñòíîãî ñóäà è íà õîðîøåì ðóññêîì
ñêàçàëà:

— Âèæó, ñåðäöå òâîå êðîâüþ çàõëåáûâàåòñÿ. Âèæó, ñíû òâîè ïîëíû êðîâè, òîé,
÷òî íà ðóêàõ ñûíà òâîåãî. Áûë õîðîøèé ìàëü÷èê, ñòàë óáèéöà. Ñåáÿ âèíèøü è ãàäàåøü,
êàê òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Íå èùè îòâåòà. Ñàì îí âûáðàë äîðîãó ê êîíöó. Íàãíèñü,
øåïíó òî, ÷òî âñëóõ íåëüçÿ ãîâîðèòü, î ÷åì ëó÷øå íå çíàòü, à êîëè çíàåøü, ìîë÷è è
ïîõîðîíè â ñåáå.

Íèíà Íèêîëàåâíà íà äóõ íå ïåðåíîñèëà öûãàíñêîå ïëåìÿ, íî ñòàðóõà ïðèòÿãèâàëà
îòêðîâåííîñòüþ. Äà è íå÷åãî áîëüøå òåðÿòü Íèíå Íèêîëàåâíå. Íàãíóëàñü ê ãàäàëêå
è óñëûøàëà ëèøü ùåëêàíüå öûãàíñêèõ ÷åòîê, òàê åé ïîêàçàëîñü. Íî÷üþ æå ñëîâà, ÷òî
íàøåïòàëà öûãàíêà, ïðèñíÿòñÿ, ðàçáóäÿò. Ïîäíèìóò ñ êðîâàòè, âûãîíÿò â íî÷ü íà
óëèöó. Âûíóäÿò êóïèòü â êðóãëîñóòî÷íîì êèîñêå ïà÷êó «Âèíñòîíà» è êóðèòü îäíó çà
äðóãîé ñèãàðåòó.

Öûãàíêà ñïðîñèëà:
— ×òî òû õî÷åøü äëÿ ñûíà?
Îíà îòâåòèëà:
— Ñâîáîäû.
— Íè òû, íè òâîé ñûí áîëüøå íèêîãäà íå áóäåòå ñâîáîäíûìè, — ñïëþíóëà â

ëàäîíü âîðîæåÿ è çàêîí÷èëà: — Êóêóøêà óæå íà÷àëà îòñ÷åò.
È òîãäà Íèíà Íèêîëàåâíà íàãíóëàñü ê óõó öûãàíêè è ïðîøåïòàëà ÷òî íåëüçÿ

ïðîèçíåñòè âñëóõ:
— Ïîáåã. Åñëè òàê, ÿ õî÷ó ïîáåã. Áóäó ñêèòàòüñÿ, ñêðûâàòüñÿ ñ íèì âìåñòå. Òîëüêî

áû ðÿäîì. Òîëüêî íå òþðüìà.
Ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó â ïà÷êå è â æèçíè, êàê ðåøèëà, Íèíà Íèêîëàåâíà îñòàâèëà

íà âå÷åð.
Ïðèñëóøàëàñü. Êóêóøêà êóêîâàëà ñî ñòîðîíû çîíû. Íèíà Íèêîëàåâíà äîñòàëà

èç ðþêçàêà ÷åðíûé öåëëîôàíîâûé ïàêåò, ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, âñå äåëàëà â òî÷íîñòè
ïî óêàçêå öûãàíêè.

Çàïåðëà íà êëþ÷ âðåìåííîå ïðèñòàíèùå è âûøëà èç äâåðåé îáùåæèòèÿ äî òîãî,
êàê â íèõ åäâà âïèñàëñÿ ïüÿíûé îáèòàòåëü 29-é êîìíàòû.

— Ïîä ñóêîì, íà êîòîðîì íàéäåøü êóêóøêó, íàéäåøü ïîëÿíó ñ ÿãîäàìè, —
çàïîìíèëà ñëîâî â ñëîâî íàñòàâëåíèå öûãàíêè. — Íàäåíü ïåð÷àòêè, ÷òîá íå ïîâðåäèòü
ÿãîäàì è ñåáå, ñîáåðè èõ âñå â òåìíûé íåïðîçðà÷íûé ïàêåò, äàëüøå çàìåñè òåñòî è
íàñòðÿïàé ïèðîæêè, ÿãîäû áóäóò íà÷èíêîé.

Ñðàçó íàïðîòèâ îáùåæèòèÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, äàëüøå çàáðîøåííîå êàðòîôåëüíîå
ïîëå è ëåñîê — òóäà è çàìàíèâàëà æåíùèíó êóêóøêà.

Ïàõëî òðàâîé â ðîùèöå, çàïàõ ðîæäàë âîñïîìèíàíèÿ.
Äâåíàäöàòü ëåò íàçàä â ëåòíèé æàðêèé äåíü îíè ñ ñûíîì óæå õîäèëè íà ïîèñêè

êóêóøêè.
— Òî÷íî, òî÷íî, — øåïòàëà ïîä íîñ Íèíà Íèêîëàåâíà, ïðîáèðàÿñü ÷åðåç

êîëþ÷èå êóñòû øèïîâíèêà. — Ýòî áûëî ïåðåä òâîèì ïåðâûì êëàññîì. Òû òàê æàæäàë
ïîéòè â øêîëó. Ìû ðåøèëè óñòðîèòü ïèêíèê ó ðå÷êè, òû óñëûøàë êóêóøêó, ñïðîñèë
ó íåå: «Êóêóøêà, êóêóøêà, ñêîëüêî ìíå æèòü îñòàëîñü?» È êóêóøêà íà÷àëà êóêîâàòü.
ß ñìåÿëàñü, è òû ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà. Êðè÷àë — íó ìàìóëÿ, òåïåðü ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî
ïðîæèâó. ß îáíèìàëà òåáÿ, ùåêîòàëà, ãîâîðèëà, ÷òî ñòî ëåò ïðîæèâåøü è åùå ñòî ðàç
ïî ñòî. Òóò òû è ïðåäëîæèë îòûñêàòü ïòèöó:

— Ãëÿíóòü ãëàçêîì, êàê îíà ýòî äåëàåò, — ñêàêàë âîêðóã ìåíÿ è ñíÿë ìàéêó ñ ñåáÿ
è áðîñàë åå â íåáî, êðè÷àë: — Êóêóøêà, êóêóøêà, ìû òåáÿ íàéäåì!
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À ÿ áîÿëàñü, ÷òî òû îáãîðèøü íà ñîëíöå, ñîãëàñèëàñü, ÷òîáû ñêîðåé óéòè ñ òîáîé
â òåíü ëåñà.

Êóêóøêà íà÷àëà îòñ÷åò.
Îùóùåíèå äåæàâþ íå ïîêèäàëî. Ñëîâíî ýòî òå æå ëåñ è êóêóøêà.
Íèíà Íèêîëàåâíà îñìîòðåëàñü, âîò ñåé÷àñ èç-çà òîé áåðåçû ïîÿâèòñÿ Èëüÿ,

âûïðûãíåò ñ âèçãîì, îíà ñäåëàåò âèä, ÷òî íàïóãàëàñü, ïðèæìåò ê ñåáå, è îíè âåðíóòñÿ
äîìîé. È íèêàêèõ ÿãîä. Íèêàêîãî îáùåæèòèÿ ñ êîìíàòîé 25. Íèêàêèõ êîëîíèé
ñòðîãîãî ðåæèìà ñ ïðèãîâîðîì çàêëþ÷åíèÿ íà ñðîê â ïîë÷åòâåðòè æèçíè…

Ïîäûãðàëà ñåáå Íèíà Íèêîëàåâíà, çàêðûëà ãëàçà è ãðîìêî ñêàçàëà:
— Êó-êó, êòî íå ñïðÿòàëñÿ, ÿ íå âèíîâàòà. Ñ÷èòàþ äî ïÿòè, èäó èñêàòü. Ðàç.
Ïðèòàèëñÿ âåòåð â äåðåâüÿõ.
— Äâà.
Çàìîë÷àëà êóêóøêà.
— Òðè.
Õðóñòíóëà âåòêà, âçäðîãíóëî ñåðäöå.
— ×åòûðå.
Îíà íå îäíà, ðÿäîì åùå êòî-òî, ñëûøíî åãî ïðåðûâèñòîå äûõàíèå.
— ×åòûðå ñ ïîëîâèíîé.
Åùå îäèí õðóñò, ñî ñòîðîíû áåðåçû, è îùóùåíèå äâèæåíèÿ. Ïðèñóòñòâèÿ.
— Ïÿòü, — çàêàí÷èâàåò ðàäîñòíî îíà, îòêðûâàåò ãëàçà.
×åðíî-áåëàÿ ïñèíà ñìîòðèò ïðîñÿùèì âçãëÿäîì, âûñóíóâ ÿçûê, äîâåð÷èâî âèëÿÿ

õâîñòîì-îáðóáêîì.
Ãëàçà íå âåðÿò óâèäåííîìó, ãëàçà èùóò ìàëü÷èêà â øîðòàõ ñ âåñíóø÷àòîé

ñïèíîé… Ñåðäöå èùåò.
Êóêóøêà ïðîêóêîâàëà ñîâñåì áëèçêî. Ïñèíà, óñëûøàâ äàëåêèé ñîáà÷èé ëàé,

ñîðâàëàñü ñ ìåñòà, îñòàâèâ Íèíó Íèêîëàåâíó îäíó.
Òîãäà, â ïðîøëîì, êóêóøêó îíè òàê è íå íàøëè. Áðîäèëè äîëãî, äî ñàìîãî âå÷åðà,

äî ñóìåðåê, âäîëü áåðåãà.
— Îòêóäà îíà çíàåò, êòî ñêîëüêî ïðîæèâåò? — èíòåðåñîâàëñÿ Èëüÿ. — Ó íåå ÷òî,

ñ÷åòû ñïåöèàëüíûå, êàëüêóëÿòîð?.. Èëè äàð?..
— Âûðàñòåøü — è ñàì ìíå ðàçúÿñíèøü, ÷òî ó íåå òàì, ÿ, ÷åñòíî, íå çíàþ.
Ñûí âñå-òàêè îáãîðåë, è âåñü âå÷åð Íèíà Íèêîëàåâíà ìàçàëà åìó ñïèíó êåôèðîì

è ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì.
— Ïîìíèøü? — ñïðîñèëà òèøèíó.
Îòâåòèëà êóêóøêà.
Ìàòü áûëà óâåðåíà, ñåãîäíÿ îíà íàéäåò ïòèöó, ÷åãî áû åé ýòî íè ñòîèëî.
— Ñåðäöå ñâîå âûíåøü è îòäàøü, äà âîò íå íóæíî ñûíó ñåðäöå òâîå. Åñòü òàêèå

äåòè — êóêóøîíêè. È ó äîñòîéíûõ ìàòåðåé îíè çà÷àñòóþ è ðîäÿòñÿ. Òû õîðîøàÿ ìàòü.
Ýòî òâîé âûñîêèé ãðåõ — ëþáîâü ê ñûíó. Êóêóøîíêè, îíè ñåáå íà óìå. È òû íèêîãäà
íå óçíàåøü, ÷òî íà äóøå è ïîä ñåðäöåì ó íåãî.

Íå ñòàëà âîçðàæàòü ñëîâàì ãîðáóíüè Íèíà Íèêîëàåâíà. Â ÷åì-òî öûãàíêà ïðàâà.
Ìû íå çíàåì ñâîèõ äåòåé. Ïîâåðõíîñòíî, ñíàðóæè, òî, ÷òî îíè õîòÿò íàì ïîêàçàòü,
âèäèì, çíàåì… À ÷òî ó íèõ òàì, â ãëóáèíå?..

Ñíà÷àëà óâèäåëà ÿãîäû — áåëåñî-ïðîçðà÷íûå, ïîõîæèå íà êàïëè ñëåç, ñëåäîì íàä
ãîëîâîé äâàæäû ïîäàëà ãîëîñ êóêóøêà.

Ñåðàÿ ïòàõà ìîë÷à ãëÿäåëà ñâåðõó, ñ ìîëîäîãî áåðåçîâîãî ñóêà, êàê æåíùèíà
íàäåëà ïåð÷àòêè è áûñòðî ñîáðàëà ÿãîäû â ïàêåò.

— Êàê â êèíî.
Êàçàëîñü Íèíå Íèêîëàåâíå, ÷òî îíà êðåïêî ñïèò è âñå ýòî åé ñíèòñÿ. Öâåòà

÷åðåñ÷óð ÿðêèå, çàïàõ îñòðûé, îòäàåò ìÿòîé è ïåðöåì. Äâèæåíèÿ âÿëûå, çàòîðìîæåííûå.
ßãîäû íå æèâûå — èñêóññòâåííûå. Ñîæìè îäíó — îíà áðûçíåò íååñòåñòâåííîé
ìÿêîòüþ, ÷åëîâå÷åñêîé ãîðÿ÷åé êðîâüþ.
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Èëè òîãî ãëÿäè çàïèùèò, çàñòîíåò, çàêóêóåò…
— Êóêóøêà, êóêóøêà, ñêîëüêî ìíå æèòü îñòàëîñü? — ñïðîñèëà â ñîîòâåòñòâèè ñ

æàíðîì êèíîäðàìû (âñå ýòî âåäü ñîí, êèíî) Íèíà Íèêîëàåâíà, çàâÿçûâàÿ ïàêåò ñ
ÿãîäàìè. Ïîâòîðèëà âîïðîñ ãðîì÷å, îòûñêèâàÿ âåùóíüþ â çåëåíîé êðîíå áåðåçû.

Ïòèöû íå áûëî.
Ñî ñòîðîíû êîëîíèè íåïðåñòàííûé ëàé ñòîðîæåâûõ ñîáàê. Âûáðàâøèñü èç

ðîùè, ñíîâà óâèäåëà çíàêîìóþ ïñèíó. Ìîêðàÿ, ñìåøíàÿ, îíà áåæàëà ñ âåðåâêîé-
ïåòëåé íà øåå â ñòîðîíó ìóñîðíîãî áàêà.

Êàê åñòü êèíî. Âñïîìíèëà ñòàðûå ôèëüìû: «Áåëûé Áèì — ÷åðíîå óõî» è ïî÷åìó-
òî ïñà èç «Ñòàëêåðà» Òàðêîâñêîãî…

Ó îáùåæèòèÿ íàïîìíèëà ñíîâà î ñåáå êóêóøêà, òîñêëèâûé ãîëîñ äîíîñèëñÿ ýõîì
èçäàëåêà, èç äðóãîãî ìèðà, ïîòóñòîðîííåãî.

Íåçàìåòíî âåðíóëàñü â ãîñòèíè÷íóþ êîìíàòó.
Èç ðþêçàêà äîñòàëà âñå, ÷òî âåëåëà âçÿòü öûãàíêà. Ýòî ïëàñòèêîâûå ÷àøêè,

êàñòðþëþ, ñêîâîðîäêó, ïàêåò ìóêè, äðîææè, ìàñëî, ÿéöà…
Ñõîäèëà ê ìîéêå, ïðîìûëà, â ïåð÷àòêàõ, ÿãîäû. Íàáðàëà ÷àéíèê âîäû. Çàìåñèëà

òåñòî äëÿ ïèðîæêîâ. Óêóòàëà êàñòðþëþ øåðñòÿíîé êîôòîé, îñòàâèëà íà ñòîëå, ÷òîáû
çàáðîäèëî.

Ñ êðóæêîé ÷àÿ ñåëà íà êðîâàòü, ïî-÷åëîâå÷üè âçäîõíóëà êðîâàòü, òîñêëèâî.
Ñïåöèàëüíî êóïèëà çåëåíûé ÷àé ñ ÿáëîêîì, â ïàêåòèêàõ, Èëüÿ ïðåäïî÷èòàë ïèòü
òàêîé, ãîâîðèë, ÷åðíûé ÷àé òÿæåëûå ìûñëè íàãíåòàåò, ýòîò ðàññëàáëÿåò. Ïîñûëêó
ñûíó ñîáðàëà ÷åðåç ìåñÿö, êàê ïåðåâåëè èç êàðàíòèíà â êîëîíèþ. Íî ñåðäöå çíàëî, íå
ïðèòðîíåòñÿ ñûí ê ïåðåäà÷å, ðàçäåëÿò ìåæäó ñîáîé çýêè ñëàäêîå è íîñêè òåïëûå.
Ìîë÷èò ñûí è ïèòàåòñÿ ÷åðåç ñèëó, çà ïîëãîäà çàêëþ÷åíèÿ ïÿòü ðàç â áîëüíèöå ïðè
êîëîíèè ëåæàë.

— Ñûíî÷åê, ñ òîáîé âìåñòå è ìåíÿ ïîñàäèëè, — ïëà÷åò îíà â òðóáêó òåëåôîíà. —
ß æå íå æèâó áåç òåáÿ, íå ñïëþ, íå åì.

Òèøèíà îòâå÷àåò Íèíå Íèêîëàåâíå øóìîì â óøàõ è òèõèì êóêîâàíèåì.
— ß ñäåëàþ âñå, ÷òîáû èñïðàâèòü ýòî! — çàêàí÷èâàåò êàæäûé çâîíîê îíà è ïëà÷åò,

ñíîâà è ñíîâà ïåðåáèðàåò âåùè ñûíà. Ïðèêàñàåòñÿ ê êàæäîé âåùèöå íà ïîëêàõ â åãî
êîìíàòå. Íàäåëà åãî ðóáàøêó è ñïèò òåïåðü â íåé íà êðîâàòè Èëüè, ïîñòåïåííî
çàìå÷àÿ, êàê ðåäååò, èñ÷åçàÿ, çàïàõ ñûíà.

Â ðþêçàêå òóàëåòíàÿ âîäà Èëüè, ïîäàðîê íà 23 ôåâðàëÿ. Îòëîæèëà ÷àé Íèíà
Íèêîëàåâíà, äîñòàëà çîëîòèñòûé ôëàêîí ñ ÷åðíûì äðàêîíîì, áðûçíóëà áåðåæëèâî
ñåáå íà ãðóäü, ïðèíþõàëàñü.

È âîò îí, åå ìàëü÷èê ñ îáëåçëûìè ïëå÷èêàìè, ïðîñèò îáîäðàòü îòøåëóøèâøóþñÿ
íà ñîëíöå êîæó.

Íèíà Íèêîëàåâíà æóòü êàê íå ëþáèò ýòî, íî ñûí íàñòîé÷èâ è îáåùàåò
ïðîïûëåñîñèòü âñþ êâàðòèðó, à íå òîëüêî ñâîþ êîìíàòó:

— Öåëóþ íåäåëþ, — óâåëè÷èâàåò ñòàâêó.
Îíà ñäàåòñÿ, îí ëîæèòñÿ æèâîòîì ê íåé íà êîëåíè è çàêðûâàåò ãëàçà.
— Âîò áû è æèçíü, êàê êîæó, ïîìåíÿòü ìîæíî áûëî, — ãîâîðèò.
— À ÷òî òåáå â ýòîé æèçíè íå íðàâèòñÿ? — óëûáàåòñÿ Íèíà Íèêîëàåâíà, ñíèìàÿ

áåëóþ ïîëîñêó êîæè ñ øåè ñûíà.
— Íà áóäóùåå, — îòâå÷àåò ìàëü÷èê, — âäðóã ÷òî-òî ïîéäåò íå òàê è çàõî÷åòñÿ âñå

èçìåíèòü, âîçüìåøü è ñáðîñèøü ñòàðóþ æèçíü è ñíîâà æèçíü íà÷íåøü, ïî-íîâîìó óæå,
áåç îøèáîê.

«Çàùåêîòàëà ÿ òåáÿ òîãäà, ïîìíèøü?.. — óáðàëà òóàëåòíóþ âîäó ñ äðàêîíîì íàçàä
â ðþêçàê Íèíà Íèêîëàåâíà. — À òû âûðûâàëñÿ è êðè÷àë, ÷òî îòíûíå òû çìåÿ è
ñìîæåøü çàïðîñòî ñáðîñèòü êîæó è çàíîâî îòðàñòèòü íîâóþ».

Êóñî÷êè êîæè ñûíà îíà ñïðÿòàëà â øêàòóëêó ðÿäîì ñ áèðêîé èç ðîääîìà, åãî
ïåðâûìè ñîñòðèæåííûìè âîëîñèêàìè è êóñî÷êîì ïóïîâèíû ñ åùå çàìåòíûìè ñëåäàìè
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çåëåíêè. Òàì æå õðàíèëà ðèñóíîê — ïîðòðåò ìàìû, ìàëåíüêèé Èëüÿ íàðèñîâàë åãî â
äåòñêîì ñàäó, ïðîïèñü ñ îòìåòêîé êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöû êðàñíîé ïàñòîé —
Ìîëîäåö! Íåñêîëüêî ìîëî÷íûõ çóáîâ…

Òåñòî ïîäíÿëîñü, Íèíà Íèêîëàåâíà çàìÿëà åãî, ñíîâà íàêðûëà. Â êîðèäîðå
ïüÿíûé ìóæñêîé ãîëîñ ãðîìêî, ñ íàäðûâîì è âñõëèïûâàíèåì ïåë:

— Ãîëóáè ëåòÿò íàä íàøåé çîíîé,

Ãîëóáÿì íèãäå ïðåãðàäû íåò.

Êàê áû ìíå õîòåëîñü ñ ãîëóáÿìè

Íà ñâîáîäó ê ìàìå óëåòåòü.

Î-î-î!

Êàê áû ìíå õîòåëîñü ñ ãîëóáÿìè

Íà ñâîáîäó ê ìàìå óëåòåòü.

Çàêðûëà óøè, íî ïðîòÿæíîå «î» çàöåïèëîñü, çàñòðÿëî, îñòàëîñü ãóäåòü, ðàçðàñòàÿñü
äî ãîëîâíîé áîëè.

Êóêóøêà íå ñïàñàëà, Íèíà Íèêîëàåâíà ïðèíÿëàñü ìû÷àòü. Íå ïîìîãëî.
«Î» ïðîãíàëà ïîñëåäíÿÿ ñèãàðåòà, âûêóðåííàÿ â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó. Íèêîòèí

ïðèòóïèë ïóëüñèðóþùóþ áîëü â âèñêàõ. Ïåâåö ñìåíèë ðåïåðòóàð è òåïåðü ïîäïåâàë
îðóùåìó íà âñå îáùåæèòèå ðàäèî.

Ñîëíöå ñìåñòèëîñü çà êðûøó ñîñåäíåé äâóõýòàæêè, è êâàäðàò äâîðèêà (ñëîâî
«òþðåìíîãî» íàçîéëèâî ëåçëî â ãîëîâó), ñáðîñèâ êîæó, îêðàñèëñÿ â ìðà÷íûå,
àñôàëüòíûå òîíà.

Èëüÿ, â êëàññå âòîðîì, âûêðàñèë ñåáÿ ñ ìàêóøêè è äî ïÿòîê ÷åðíîé àêâàðåëüþ.
Íèíà Íèêîëàåâíà â äâåðÿõ óâèäåëà òåìíûå ñëåäû áîñûõ íîã íà ëèíîëåóìå, à

÷óìàçûé íåãðèòåíîê ïîäæèäàë åå íà êóõíå ñ ïåðüÿìè íà ãîëîâå è âåíèêîì â ðóêàõ.
— Ó ìåíÿ íîâàÿ êîæà! Íîâàÿ êîæà — íîâàÿ æèçíü! — êðè÷àë, ïðûãàÿ âîêðóã

ìàìû. — ß òåïåðü äðóãîé. È âñå, ÷òî áûëî äî ýòîãî, íåñ÷èòîâî.
— Ïÿòêè ìîã áû íå êðàñèòü, — îáíÿëà ìàìà ñûíà, è áîëüøå ÷àñà îíè îòìûâàëèñü

â âàííîé, ñìåÿëèñü äî êîëèê è áûëè ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè íà ïëàíåòå.
— Â ñëåäóþùèé ðàç âûêðàøóñü â êðàñíûé öâåò, — îáåùàë Èëüÿ. — ×åãî â æèçíè

íå áûâàåò, âäðóã äâîéêó ïîëó÷ó èëè ðàçîáüþ ÷òî-íèáóäü…
Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ îí ðàçáèë åå ñåðäöå.
Òåñòî åäâà íå óáåæàëî, âçäóëîñü øàïêîé, ñâåñèëîñü ñ êðàåâ êàñòðþëè.
Ñêàëêà ïåðåáðàëàñü èç ðþêçàêà íà ñòîë, çàðàíåå ïîñûïàííûé ìóêîé.
ßãîäû-ñëåçû ïîáóðåëè.
— Êàê êðîâüþ íàëüåòñÿ ÿãîäà, íà÷èíêà ãîòîâà, ïî ãîðñòî÷êå â êàæäûé ïèðîæîê.

Ïîëó÷èòñÿ äåñÿòü ñäîá, — ñëûøàëà ãàäàëêó, ðàñêàòûâàÿ ïîäàòëèâîå òåñòî, çàâîðà÷èâàÿ
àëûå ñëåçèíêè â ñåðäöåâèíó ëåïåøåê.

Íà ýëåêòðîïëèòêå äîêðàñíà ðàñêàëèëàñü ñïèðàëü, çàïàõëî ñòàðûì, ïðîææåííûì
ìàñëîì.

— Ñêîëüêî ÿ äîëæíà? — ñïðîñèëà îïàñëèâî Íèíà Íèêîëàåâíà.
Öûãàíêà ïîñìîòðåëà âíóòðü åå äóøè çàïëûâøèì êàòàðàêòîé ãëàçîì, ñêàçàëà:
— Ñ òîáîé äî ñìåðòè è ïîñëå ñìåðòè îñòàåòñÿ íàâåêè òî, ÷òî òû îòäàë.
Íèíà Íèêîëàåâíà èñïóãàëàñü ýòèõ ñëîâ, çàäðîæàëà âñåì òåëîì.
— Åñëè ðåøèëà äåëàòü — äåëàé ñìåëî. Ñïàñåíèå áûâàåò ðàçíîå. Ñûí äîëæåí íåñòè

ñâîé êðåñò, è òû ñ íèì åãî íå ðàçäåëèøü. Õî÷åøü âçÿòü íà ñåáÿ åãî íîøó?! Äåëàé, êàê
ðàññêàçàëà. Êîãäà ñïðîñÿò òåáÿ, êòî âèíîâàò, òû çíàåøü îòâåò, îí â ñåðäöå òâîåì
êóêóøêîé êóêóåò.

Çàòðåùàëî ìàñëî â ñêîâîðîäå, óëîæèëà ïîä ùåëêàíüå è ôåéåðâåðê áðûçã íà
÷óãóííîå äíî ïåðâûå òðè ïèðîæêà.

— Îò ñïðàâåäëèâîñòè íåëüçÿ óáåæàòü. Ïîáåã ÷àùå âñåãî — âîçâðàùåíèå ê èñòèíå.
Ê íàêàçàíèþ äîëæíîìó, íà íåáå ïðîïèñàííîìó… Áîæüåìó!
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Íå ñòàëà ñïðàøèâàòü öûãàíêó, ãäå áûë Áîã, êîãäà ñûí â íåì íóæäàëñÿ. Êîãäà
òâîðèë òî, ÷òî âñëóõ ïðîèçíåñòè ñòðàøíî. Îíà ñïðàøèâàëà ýòî íå ðàç ó Áîãà. Êðè÷àëà,
ìîëèëà, òðåáîâàëà îòâåòà…

Âñå êàê ïî øàáëîíó, çàóðÿäíî è íå íîâî — âèíèì âî âñåì Áîãà, è â ñâîåé
íåóäàâøåéñÿ æèçíè, è â ñëîìàííîì íîãòå… âî âñåì âèíîâàò Îí! À íàäî ãîâîðèòü
ñïàñèáî Áîãó çà íåóäàâøóþñÿ æèçíü, çà ñëîìàííûé íîãîòü…

«Çà îñóæäåííîãî ñûíà, — ïåðåâåðíóëà ðóìÿíûé ïèðîæîê Íèíà Íèêîëàåâíà. —
Ñïàñèáî, Áîã, çà ìóæà-êîñìîíàâòà, çà êóêóøêó íàñòîÿùóþ è ñåðäå÷íóþ, çà ÿãîäû è
ïèðîæêè… Ñïàñèáî, ÷òî çàâòðà âñå çàêîí÷èòñÿ».

ßãîä õâàòèëî, êàê è ïðåäñêàçûâàëîñü, íà äåñÿòü ïèðîæêîâ. Îñòàâøèéñÿ êîìî÷åê
òåñòà îñòàâèëà ïòèöàì çà îêíîì.

Îáëà÷èâøèñü â ÷åðíóþ êîæó, äâîðèê èñ÷åç ñ ëèöà çåìëè, íè îãîíüêà, íè
çâåçäî÷êè. Òåìíîòà ïðîïîëçëà â êîìíàòó, Íèíà Íèêîëàåâíà çàæãëà áðà íàä ñòîëîì,
öåíòðàëüíûé ñâåò âêëþ÷àòü íå ñòàëà. À åñëè á ïîïðîáîâàëà, íå ïîëó÷èëîñü áû —
ëàìïî÷êà òóò äàâíî ïåðåãîðåëà.

Ïèðîæêè ñëîæèëà â ÷àøêó, ïîñòàâèëà ðÿäîì íà ïðèêðîâàòíóþ òóìáó.
Íî÷ü èçìåíÿëà, ñòèðàëà ãðàíèöû ðåàëüíîñòè. Âñå êàçàëîñü ïîïðàâèìûì è

âîçìîæíûì.
— Êàê â êèíî, — øåïîòîì, à çà îêíîì ñîáà÷èé ëàé, áåñïîêîéíûé, êàê ñîí çýêîâ.
Êóêóøêà íî÷üþ çâó÷àëà ýõîì â ñåðäöå. Íàïîìèíàíèåì.
«Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå, — óñïîêàèâàëà ñåáÿ Íèíà Íèêîëàåâíà. — Âñå, ÷òî íè

äåëàåòñÿ, ê ëó÷øåìó, — êàê çàêëèíàíèÿ, êàê óñòàíîâêà, ìîòèâàöèÿ: — Ñëåçàìè ãîðþ
íå ïîìîæåøü, ÷òî ðåøèëàñü äåëàòü, äåëàé!..»

Çàïàõ æàðåíûõ ïèðîæêîâ óáàþêèâàë, òåìíîòà îâëàäåëà. Íèíà Íèêîëàåâíà ñî äíÿ
àðåñòà ñûíà íå âèäèò ñâîè ñíû, ïîýòîìó, îòêðûâ ãëàçà, íå óäèâèëàñü, ÷òî ëåæèò íà
øêîíêå ïîä ãðÿçíî-çåëåíûì øåðñòÿíûì îäåÿëîì è áîèòñÿ ïîâåðíóòü ãîëîâó. Ãðóäü
ñàäíèò îò óäàðîâ è ñëåç. Ìûñëåé íåò, îäíî æåëàíèå ïîìî÷èòüñÿ, íî âíèçó æèâîòà
îãíåííûé øàð. Ñòðàõ ïàðàëèçîâàë ãîëîñîâûå ñâÿçêè, è îí íå çíàåò, ñìîæåò ëè òåïåðü
êîãäà-íèáóäü çàãîâîðèòü. Êîãäà ýòî êîãäà-íèáóäü íàñòóïèò? Íèêîãäà?! Âîíÿåò ãðÿçíûì
òåëîì, ìî÷îé, ãíîåì. Ýòî åãî çàïàõ. Òàê ïàõíåò áåñïîìîùíîñòü. Ñòðàõ. Ïîòåðÿ.

Çàâòðà äëèòåëüíîå ñâèäàíèå, è ìàìà ïîîáåùàëà, ÷òî ñïàñåò. Ìàìà, ìàìî÷êà,
ìàìóëÿ… Ñëåçû êðàñíûå ïî ùåêàì, è êðèê, çàñòðÿâøèé â ãîðëå, îêàìåíåâøèé.
È áåñïîùàäíîå íî÷íîå êóêîâàíèå íåâèäèìîé êóêóøêè, ñâîäÿùåå ñ óìà, êàê ïîñòóïü
íåîáðàòèìîãî. Íåèñïðàâèìîãî. Ìîëîòêîì ïî ÷åðåïó — êó-êó, è â ìîçã — êó-êó.

Êó-êó, — âçäðîãíóëà îò ñíà Íèíà Íèêîëàåâíà, ïîäíÿëàñü. Ïîçâàëà ñûíà,
óâåðåííàÿ, ÷òî ñëûøèò îí åå. Ïîïðîñèëà ïîòåðïåòü äî óòðà:

— È ïóñòü âñåãî íå èñïðàâëþ, íî ïîìîãó òåáå. Ñïàñó òåáÿ! Ñïàñó íàñ!
Âûäîõíóëà êðîâàòü, îòïóñêàÿ ÷åëîâåêà, Íèíà Íèêîëàåâíà âñòàëà, ïðîøëàñü ïî

êîìíàòå, íîåò äóøà, òåëî íîåò.
Âñå äâèæåíèÿ êàê âî ñíå. Âñÿ æèçíü — ñíîâèäåíèå. Ìîæåò, îíà ñïèò è íèêàê íå

ïðîñíåòñÿ. Ýòî ñîí. Äà, âñåãî ëèøü ñîí, îòñþäà è îùóùåíèå, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå —
êàê â êèíî. Âîò îòâåò.

Ýòî æå âî ñíå òû ïûòàåøüñÿ áåæàòü, à íå ìîæåøü: øàã, êàê â çàìåäëåííîì êèíî,
âÿçîê è òÿíåòñÿ âå÷íîñòü. Îäèí øàã â ñòî ëåò.

Âíóòðè çàòåïëèëàñü ðàäîñòü. Íèíà Íèêîëàåâíà çàõîòåëà óùèïíóòü ñåáÿ, íî
ïåðåäóìàëà, âäðóã ïðîñíåòñÿ — è êèíî êîí÷èòñÿ, à òàê îíà ìîæåò ïåðåìîòàòü ïëåíêó
âïåðåä è ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò…

Îíà ðàññìåÿëàñü ïðî ñåáÿ, ïëþõíóëàñü íà êðîâàòü, çàêðûëà ãëàçà, ïðåäñòàâèëà,
êàê ïåðåìàòûâàåòñÿ ïëåíêà, ìåëüêàþò êàäðû. Êàäð çà êàäðîì…

…È íî÷ü ðàçîðâàë ðàññâåò, âìåñòå ñ ñîëíöåì íà óëèöó âûøëà îíà. Íèíà
Íèêîëàåâíà íàïðàâèëàñü çíàêîìîé äî ùåìÿùåé òîñêè òðîïèíêîé ê êîëîíèè ñòðîãîãî
ðåæèìà. Âîò è ïñèíà ñ âåðåâêîé íà øåå áåæèò ñëåäîì, è êóêóøêà òóò êàê òóò, è
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êîïòèâøàÿ ÷åðíûì òðóáà êîòåëüíîé íà òåððèòîðèè ïîñåëåíèÿ. Äî âîðîò çîíû
äîáåæàëà íà ïåðåìîòêå, ïîòîì äî êîìíàòû, ãäå îíè áóäóò æèòü ñ ñûíîì, âñå
ïðîñìîòðåëà îäíèì êàäðîì. Ïàóçà. Êîìíàòà ìåíüøå òîé, ÷òî â îáùåæèòèè. Äâå
êðîâàòè, ðàêîâèíà ñ âåäðîì, ñòîë ñ äâóìÿ ñòóëüÿìè. Ñûí â äâåðÿõ ñëóøàåò òîëñòîãî
ìóæ÷èíó â ôîðìå, òîò ÿðîñòíî æåñòèêóëèðóåò, ïëþåòñÿ. Èëþøà õóäîé, áëåäíûé, òàê
ñèëüíî íà íåå ïîõîæèé, ìîë÷à êèâàåò.

Îíà îòñþäà ñëûøèò õðèïëîå äûõàíèå ñûíà, ÷óâñòâóåò æàð åãî áîëüíîãî òåëà.
Ìóæ÷èíà â ôîðìå äîãîâîðèë, óøåë. Ñûí øàãíóë â êîìíàòó, ïðèêðûë äâåðü.
— ß íå áóäó ïëàêàòü, ÿ ïîîáåùàëà æå òåáå, — ñëåçèòñÿ, äðîæèò ãîëîñ Íèíû

Íèêîëàåâíû. — ß ïðèíåñëà ïèðîæêè ñî ñïåöèàëüíîé âîëøåáíîé íà÷èíêîé, òû äîëæåí
ñúåñòü èõ — è ÷åðåç òðè äíÿ ìû áóäåì äàëåêî îòñþäà…

Ñëåäóþùèé êàäð — Èëüÿ ñèäèò çà ñòîëîì ïåðåä ÷àøêîé ñ ïèðîæêàìè. Åñò è
óëûáàåòñÿ.

— Òû óìðåøü, ñåðäöå òâîå îñòàíîâèòñÿ ðîâíî íà òðè äíÿ, — øåï÷åò Íèíà
Íèêîëàåâíà.

Êàäð ïîìåíÿëñÿ — ìåðòâîå òåëî Èëüè óâîçÿò çà âîðîòà êîëîíèè. À â ñëåäóþùåì
êàäðå âèäèì òåëî ïîä ïðîñòûíåé â ìîðãå ãîðîäñêîé áîëüíèöû.

— Áóäåì õîðîíèòü èç äîìà, — ãîâîðèò ìàòü âðà÷ó, è ÷åðåç ïàðó êàäðîâ — Èëüÿ â
ñâîåé êîìíàòå íà êðîâàòè. Åùå êàäð — è îí ïðèõîäèò â ñåáÿ, óëûáàåòñÿ, è ìàìà,
ìàìî÷êà, ìàìóëÿ åãî ïëà÷åò, õîòÿ îáåùàëà íå ïëàêàòü, îíè îáíèìàþòñÿ, à íà ñòîëå
êóõîííîì äâà áèëåòà íà ñàìîëåò è ñîáðàííûå ïóçàòûå äîðîæíûå ñóìêè â êîðèäîðå.

— Ïðèñÿäåì íà äîðîæêó, — â ïîñëåäíåì êàäðå ãîâîðèò Èëüÿ.
Êàìåðà ñòðåìèòåëüíî âçäûìàåò â ãîëóáûå íåáåñà, è íà ÿðêî-áåëîì ñîëíöå

íàäïèñü êðàñíûì: «Êîíåö».
Âçëåòåëà âìåñòå ñ êàìåðîé Íèíà Íèêîëàåâíà, ñåðäöå âçëåòåëî, è ñòàëî áîëüøå

ñîëíöà. Ìåñòà íå íàõîäèëà Íèíà Íèêîëàåâíà, ìåòàëàñü ïî êîìíàòå, âûãëÿäûâàëà â
îêíî, ñàìà æå óæå áåæàëà, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ðæàâûå ðåëüñû è êó÷è óãëÿ ê âîðîòàì,
ê äâåðÿì êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîãî ïóíêòà.

Â ÷åòûðå óòðà íåáî íà÷àëî ñâåòëåòü. Êâàäðàò ïåðåä îêíîì, äîì, âñå ïðèîáðåòàëî
âíÿòíûå ÷åðòû, íàòÿãèâàëî êîæó íîâîãî äíÿ. Êóêóøêà — ñâèäåòåëüíèöà è ñóäüÿ —
ïðîêóêîâàëà óñòàëî è íåðåøèòåëüíî. Ðåøèòåëüíåé ñîëíöà è ïòèöû áûëà ëèøü ìàòü.

Ñîáðàëà ïèðîæêè â ïàêåò, ïîñóäó ñëîæèëà â ðþêçàê. Âðåìÿ, êîãäà åãî òîðîïèøü,
íàçëî îïàçäûâàåò, ñåêóíäíûå ñòðåëêè ñòàíîâÿòñÿ ìèíóòíûìè. Ìèíóòû òÿíóòñÿ
÷àñàìè. È íåáî, è êâàäðàò äâîðà — âñå çàñòûëî â îäíîì êàäðå. Íè äâèæåíèÿ.

Íåâûíîñèìî áûëî íàáëþäàòü íåðàñòîðîïíîñòü ïðèðîäû, Íèíà Íèêîëàåâíà
ïðèëåãëà.

— Íàäî íàáðàòüñÿ ñèë, — ñêàçàëà, — è âî ñíå íåçàìåòíî ïðîéäåò âðåìÿ.
Äî äåâÿòè óòðà îñòàëîñü æäàòü ÷åòûðå ÷àñà.
Âðåìÿ â êèíî, êàê âî ñíå, íåçàìåòíî, è æèçíü ìîæåò äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî, à

ìîæåò ïðîëåòåòü çà ïàðó ìãíîâåíèé.
Óòðî ïàõëî íàìî÷åííîé ðîñîé, òðàâîé, è êóêóøêó ïåðåáèâàëè äðóãèå ïòè÷üè

òðåëè: ðàäîñòíûå, çàäîðíûå.
Êîìíàòó çàêðûëà, êëþ÷ îñòàâèëà â çàìêå — òàê äîãîâîðèëèñü ñ áûâøèì

êîìåíäàíòîì. Îí çàéäåò çà íèì ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò.
Íà îáùåæèòèå íå âçãëÿíóëà, íå îáåðíóëàñü. Áîëüøå îíà åãî íèêîãäà íå óâèäèò.

Äîáðî æàëî àä— ó-å! — ðàäóæíûå áóêâû íà àñôàëüòå.
Ïñèíà, ñëîâíî êàðàóëèëà, ïîäáåæàëà, ïðèíþõèâàÿñü ê ïàêåòó ñ ïèðîæêàìè.

Çàñêóëèëà.
— Ýòî äëÿ ñûíî÷êè, — îòâåòèëà ïîïðîøàéêå Íèíà Íèêîëàåâíà.
Ðàçâÿçàëà ïåòëþ, ïñèíà ñîïðîòèâëÿëàñü, âåðòåëà ìîðäîé, ãàâêàëà, âåðåâêó

âûáðîñèëà.
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— Òåïåðü òû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñâîáîäíà.
Òÿâêíóëà íåäîâîëüíàÿ ïñèíà, îòûñêàëà â òðàâå âåðåâêó, çàæàëà åå â ïàñòè è

ìãíîâåííî ñêðûëàñü â êóñòàõ.
Ïðèâû÷êè òâîðÿò ÷óäåñà. Òþðüìû íå âñåãäà îãðàíè÷èâàþò. Èíîãäà îãðàíè÷åíèÿ

è åñòü ñâîáîäà. Ñ âåðåâêîé íà øåå, íà ïðèâÿçè, æèòü ëåã÷å…
Ïðîøëà ìèìî â÷åðàøíåé ðîùè, òàì ñíîâà èñòåðèëà êóêóøêà, ïðîäîëæàÿ ñâîé

îòñ÷åò.
Îñòàíîâèëàñü Íèíà Íèêîëàåâíà. Çàìåðëà. È ñåðäöå îñòàíîâèëîñü. È âðåìÿ…
Êàê â êèíî.
Êóêóøêèí ïëà÷ ñòàë ãîëîñîì ñûíà.
Îíè ñèäåëè çà ñòîëîì, â êîìíàòå äëÿ ñâèäàíèé, äðóã íàïðîòèâ äðóãà ïåðåä

ïëîøêîé æàðåíûõ ïèðîæêîâ. Ñûí ñêàçàë, è åãî ñëîâà ñòàëè êîìàíäîé ê äåéñòâèþ,
ïðèêàçîì, òî÷êîé îòñ÷åòà:

— Ïóñòü êóêóøêà çàìîë÷èò, ìàìà. — Îí ýòî ñêàçàë òèõî, íî äëÿ íèõ äâîèõ ñëîâà
ïðîãðåìåëè ãðîì÷å âñåõ áîìá!

— Ïóñòü êóêóøêà çàìîë÷èò!
Îíà êèâíóëà, îíà óëûáíóëàñü, îíà ïðîòÿíóëà åìó ïèðîæîê.
— Ïîäæàðèñòûé, êàê òû ëþáèøü, — ñêàçàëà.
Ñûí ñúåë, ïðîãëîòèë öåëèêîì.
Âçÿë âòîðîé, ïðîòÿíóë ìàìå, ìàìî÷êå, ìàìóëå.
Îíà âçÿëà èç ðóê ñûíà ïèðîã ñî ñïåöèàëüíîé âîëøåáíîé íà÷èíêîé, îòêóñèëà.
— Îáåùàëà òåáå, ÷òî ñúåçäèì íà ìîðå, ïîìíèøü?..
Ñûí æåâàë, êèâàë, ïîìíèë.
— Âäâîåì, òîëüêî òû è ÿ. Íàéäåì ìåñòî, ãäå íàñ íèêòî íå îòûùåò, è ýòî áóäåò

íàøèì ìåñòîì. Òàéíûì. Òîëüêî íàäî ñúåñòü âñå ïèðîæêè. Îíè ñ ÿãîäàìè, êîòîðûå
ïîõîæè íà ñëåçû…

Âçÿëà åùå ïèðîæîê Íèíà Íèêîëàåâíà.
— Çàêðîé ãëàçà, ñûíîê, è ïðåäñòàâü. Çàêðîé, çàêðîé. Ñëûøèøü øóì ìîðÿ? Èäè

íà çâóê. Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè èäè… Ïîä íîãàìè ïåñîê, òåïëûé, ìÿãêèé. ×óâñòâóåøü,
êàê ïðèïåêàåò ñîëíöå íà òâîèõ ùåêàõ? Íå áîéñÿ îáãîðåòü. Ýòî äðóãîå ñîëíöå, êàê è
äðóãèå ìû. Ìû íîâûå! Çäåñü âñå íîâîå, è âñå äûøèò æèçíüþ, èñêðèò êðàñêàìè. Ýòî ðàé.
Ýòî êàê âî ñíå. Êàê â êèíî!

Èäè. Âîò ÿ óæå âèæó, âèæó òåáÿ. Òåáÿ íîâîãî. Òû âåñü çîëîòèñòûé. Ñèÿþùèé.
Ìîé, ìîé ñûí. Îòêðîé ãëàçà, íå áîéñÿ. Îòêðûâàé.

Ñûí îòêðûë ãëàçà.
Êàìåðà ïîêàçûâàåò ïóñòóþ ïëàñòèêîâóþ ÷àøêó ñ ìàñëÿíûìè ðàçâîäàìè íà

ñòåíêàõ è êóñî÷êàìè ñäîáû. Êàìåðà íûðÿåò â ïóñòîòó, íà ñàìîå äíî ÷àøè, âñå
îêðàøèâàåòñÿ â áåëî-çîëîòèñòûé öâåò.

Ýòî åùå íå êîíåö.
Ãëàçà ñûíà ïðèâûêàþò ê ÿðîñòíîìó ñâåòó ñîëíöà, è âîò îí óæå ðàçëè÷àåò áåðåã

ìîðÿ: ïîëîñà ñèíå-çåëåíîãî öâåòà, æåëòûé ïåñîê, áèðþçîâûå ñêàëû è çîëîòèñòûé
ñèëóýò, áåãóùèé íàâñòðå÷ó.

— Ìàìà, ìàìî÷êà, ìàìóëÿ!..
Ìàòü? Îí íèêîãäà òàê åå íå íàçûâàë.
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ÂÛÕÎÄ. ÎÍ ÆÅ ÂÕÎÄ

Êîìíàòà 30

Äåâÿòàÿ êàðòèíà

Âðåìÿ êàìíåé è ñíîâ

Ãðåõà íå ñóùåñòâóåò! Â ãðåøíîì ìèðå âñå íå áåç ãðåõà, çíà÷èò, âñå ÷òî óãîäíî åñòü ãðåõ
è íå ãðåõ îäíîâðåìåííî. Ãðåõà íåò, êîãäà îí — âñå! Ìû áåçãðåøíû è ñìåëî ìîæåì áðîñàòü
êàìíè â Ìàãäàëåíó. Â Èèñóñà. Øóìíîãî ñîñåäà ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Ïðåäàâøåãî äðóãà.
Íåâåðíóþ æåíó. Äðóã â äðóãà. Â ñåáÿ. Áðîñü â ìåíÿ êàìåíü!

(Èç àííîòàöèè ê âûñòàâêå)

«Âûñòàâêà "Áðîøåííûå êàìíè" áûëà óíèêàëüíîé è óñïåøíîé», — ïèñàëà
ãîðîäñêàÿ ãàçåòà «Âå÷åðíÿÿ ñðåäà».

Òðèäöàòèëåòíèé õóäîæíèê Èëüÿ Äóáèí, àâòîð ñåìè ðàáîò â æàíðå, êîòîðûé îí
îïðåäåëÿåò êàê «íåðâíûé ìåòàôèçè÷åñêèé ðåàëèçì», ñòàë ñîáûòèåì â ìèðå êðàñîê.
Îòêðûòèåì ãîäà. Çàïîìèíàþùèåñÿ îáðàçû, øîêèðóþùèå è ïðèòÿãèâàþùèå. ßðîñòü
öâåòîâ è íåîáûêíîâåííàÿ òåõíèêà. Îãîëåííûå íåðâû, ïîëèòûå êðîâüþ, — òàêîå
áëþäî ïðåïîäíåñ ñìåëûé àâòîð. Êðèòèêà âñòðåòèëà ñàìîáûòíîãî õóäîæíèêà ñ
ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè. Âñå ðàáîòû, êàê ñòàëî èçâåñòíî ðåäàêöèè, áûëè êóïëåíû
÷àñòíûì êîëëåêöèîíåðîì è ïî îêîí÷àíèè âûñòàâêè ïîêèíóò ãîðîä è äàæå ñòðàíó.

×åðåç ïîëãîäà â åæåíåäåëüíèêå ïîÿâèòñÿ çàìåòêà:
«Âðåìÿ ñîáèðàòü áðîøåííûå êàìíè».
Ïî ñëîâàì äèðåêòîðà «Õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà» Îëüãè Èâàøêî, èçâåñòíûé â

îáëàñòè õóäîæíèê Èëüÿ Äóáèí ãîòîâèò íîâóþ, íå ìåíåå ñêàíäàëüíóþ, âûñòàâêó-
ýêñïåðèìåíò, êîòîðóþ ïëàíèðóåò ïîêàçàòü íå ðàíüøå îñåíè 2017 ãîäà.

— Èëüÿ óøåë â äîáðîâîëüíîå, òàê ñêàçàòü, îòøåëüíè÷åñòâî, — ïîäåëèëàñü ñ íàìè
Îëüãà Èãîðåâíà. — Íàçâàíèå âûñòàâêè ïîêà íåèçâåñòíî. Èëüÿ ðàáîòàåò íà âûðó÷åííûå
îò ïðîäàæè êàðòèí äåíüãè, îí íåçàâèñèìûé, òàëàíòëèâûé ìíîãîîáåùàþùèé õóäîæíèê.
È ÿ ìîãó îòâåòèòü åãî ñëîâàìè: ïðèøëî âðåìÿ ñîáèðàòü áðîøåííûå êàìíè. Ýòîò
ýêñïåðèìåíò êîñíåòñÿ êàæäîãî ñåðäöà, çàòðîíåò êàæäóþ äóøó... Ýòî áóäåò íàøà
ïðîñòàÿ è òàêàÿ ñëîæíàÿ æèçíü. Îáûêíîâåííàÿ è ïîëíàÿ ìèñòèêè. Çàóðÿäíàÿ è òàêàÿ
óäèâèòåëüíî èíäèâèäóàëüíàÿ. Íåïîñòèæèìàÿ. Íåâîçìîæíàÿ...

Èëüÿ íå ÷èòàåò ãàçåò.
Êîìíàòó â îáùåæèòèè ðåøèë ïðåâðàòèòü â ìàñòåðñêóþ ïîñëå î÷åðåäíîãî

êîøìàðà.
— Íîðìàëüíûå ñíû ìíå äàâíî íå ñíÿòñÿ, — ýòî îí íå ðàç ãîâîðèë ñâîåìó

åäèíñòâåííîìó íàñòîÿùåìó äðóãó. Âñåì îñòàëüíûì, ñîòíÿì òàê íàçûâàåìûõ äðóçåé îí
òàêîå íå ñêàæåò íèêîãäà è ïîä ïûòêàìè. Îí è äðóçüÿìè íèêîãî, êðîìå Ñàââû, íå
íàçûâàåò: çíàêîìûå, ïîêëîííèêè, çàâèñòíèêè, áàííûå õâîñòû, ïðîõîäÿùèå...

— Ñêîëüêî òåáÿ çíàþ, îíè âñåãäà òåáå ñíèëèñü.
— Ýòî ñêîëüêî? Ëåò äâàäöàòü?..
Ñàââà ðàçâåë ðóêàìè:
— Äà âñþ æèçíü.
— Ñíû êàæóòñÿ âòîðè÷íûìè, íà ñàìîì äåëå îíè íàøà ïåðâîîñíîâà. Ñíà÷àëà ñîí,

ïîòîì óæå ðåàëüíîñòü, íàøà êàæäîäíåâíàÿ æèçíü. Íî âíà÷àëå áûë ñîí.
Èëüÿ ãîâîðèò ýòî íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, ìåòðîâûìè øàãàìè ïðîõàæèâàÿñü

ïåðåä ñèäÿùèì íà ëàâî÷êå äðóãîì. Ñàââà ïîìîæåò çàãðóçèòü äâå ñïîðòèâíûå ñóìêè ñ
êðàñêàìè è âåùàìè â àâòîáóñ.
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— Ìîæåò, ñ òîáîé äîåõàòü? — ñïðàøèâàåò â äåñÿòûé ðàç è â äåñÿòûé ðàç ñëûøèò:
— Ñ òîáîé ÿ áóäó ñëàáûì. Êàðòèíû ýòî ÷óâñòâóþò, îíè ñëîìàþò ìåíÿ... È òû æå

çíàåøü, êîãäà ðàáîòàþ, ÿ çëåå Ñàòàíû. Ïîïàäèñü êòî ïîä ðóêó, æèâûì íå óéäåò...
Ñàââà ìîæåò ïîäòâåðäèòü èñòèíó ñëîâ õóäîæíèêà:
— Òîò åùå ìàíüÿê.
Èëüÿ ïîäñåë ê äðóãó:
— Ñíû îáùàãè.
— Ìíå íðàâèòñÿ, — îòâåòèë äðóã.
Â òèøèíå îùóòèìåå íàïðÿæåíèå, â íåîæèäàííîì ìîë÷àíèè, íåîêîí÷åííîì

ìîíîëîãå, ïðåðâàííîì ðàçãîâîðå...
— ß âèäåë êîðèäîð ñ îòêðûòûìè äâåðÿìè, — øåïîòîì, ïðèêðûâ ðîò ëàäîíüþ,

íà÷àë Èëüÿ, íàêëîíèâøèñü ê óõó äðóãà: — Êîðèäîð îáùåæèòèÿ, âñå êàê â æèçíè.
Çàãëÿíóë â ïåðâóþ êîìíàòó, íîìåð íå ïîìíþ, ãäå-òî â öåíòðå, à òàì ïóñòî, íî ïóñòîòà
æèâàÿ, ÿ åå îùóòèë. Ýòî êàê äóøà, òû åå íå âèäèøü, íî çàòî ïðåêðàñíî îùóùàåøü.
Íåâèäèìîå íå çíà÷èò íåñóùåñòâóþùåå. È îíî âòÿíóëî ìåíÿ âîðîíêîé â ñåáÿ, è ÿ
ïîíÿë, ÷òî ñòàíîâëþñü íåâèäèìûì, à ïîòîì óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû ÷àñòüþ èíòåðüåðà
êîìíàòû. Â êîìíàòå êàêèå-òî ñòåëëàæè ñ êíèãàìè, êðîâàòü, ñòîë, òàáóðåòêà... ß áûë
òàáóðåòîì. ß çàêðè÷àë, êàê ìîæåò êðè÷àòü äåðåâÿííûé ïðåäìåò, è ïðîñíóëñÿ ñ
ìûñëüþ, ÷òî ÿ óæå íèêîãäà íå áóäó ÷åëîâåêîì. ×òî ÿ òàáóðåò, è ñ ýòèì êàê-òî ïðèäåòñÿ
ñìèðèòüñÿ è æèòü.

Ñàââà äîñòàë ïà÷êó ñèãàðåò.
— Òàáóðåòîì íå òàê óæ è ïëîõî, íå ñòóëü÷àêîì óíèòàçíûì õîòü, — óòåøèë,

ïîêðóòèë ïà÷êó â ëàäîíÿõ, ïîìÿë, óáðàë íàçàä â êàðìàí. — Êóðèòü áðîñàþ, —
âûäîõíóë. — Ïðîáóþ.

Èëüÿ ñêàçàë:
— Àãà, — âñòàë. — Â÷åðà âîò ïðèñíèëñÿ ãîëîñ. À ñåãîäíÿ ÿ ðåøèëñÿ…
— Ãîëîñ âåëåë, ÷òî ëè, â îáùàãå ïîñåëèòüñÿ?!
— Ðèñîâàòü òàì ñêàçàë.
Êóäðÿâûé, ÷åðíîâîëîñûé, ñ âûäàþùåéñÿ ìîùíîé ÷åëþñòüþ è áåññòðàøíûì

âçãëÿäîì, Ñàââà ïîñìîòðåë íà äðóãà:
— Øèçîôðåíèåé, ñëóøàé, ïîïàõèâàåò, Ëþõ?..
Èëüÿ ñêðèâèë ñòðàøíî ëèöî:
— Òàê äàâíî óæå, òû ïðîñòî íå çàìå÷àë...
Ïîêàçàëñÿ àâòîáóñ.
Ñàââà âçÿë ñóìêè, íà âñÿêèé ñëó÷àé åùå ðàç ïðåäëîæèë ïîìîùü. Èëüÿ ïîæàë â

îòâåò ðóêó. Õëîïíóë ïî âûïèðàþùåé, íàêà÷åííîé ãðóäè:
— Òåëîõðàíèòåëü íàì ïîíàäîáèòñÿ íà âûñòàâêå — îò ïîêëîííèö ÷òîá îòáèâàë.
Äðóã óëûáíóëñÿ:
— Òû àêêóðàòíåé òàì. Ñ ãîëîñîì è ñ òàáóðåòêàìè ñìîòðè øàøíè íå êðóòè.
Âîäèòåëü ïðîñèãíàëèë. Èëüÿ ñêðûëñÿ â òåìíîì ñàëîíå.
Ñàââà âûíóë ñèãàðåòó, çàæèãàëêó, äîæäàëñÿ, ïîêà àâòîáóñ çàâåðíåò ê ïëîùàäè,

ïðèêóðèë.

Ìåñòî, êîòîðîãî íåò, íå ýòî ëè ìîå ìåñòî?!  —  íàïèñàë â áëîêíîòå õóäîæíèê.
È äàëüøå: — Ñíû îáùàãè âñå òå æå êîøìàðû. Â êàæäîé êîìíàòå ñâîè. Çäåñü æèâóò íå ëþäè,
êîìíàòû æèâóò ëþäüìè! Âîïðîñ: êòî âèäèò ñíû? Ëþäè èëè êîìíàòû?..

Êîìíàòàì ñíÿòñÿ ëþäè. Ëþäè — ïëîäû ñîçäàíèÿ êîìíàò. Íåñóùåñòâóþùèå, ïîðîæäåíèå
êîøìàðíûõ ñíîâ...

Êòî çíàåò, ÷òî êîìíàòàì ïðèñíèòñÿ çàâòðà?..

— Ïîêà ÿ êîíêðåòíî â íåé íå ïîñåëèëñÿ, ýòî íå îùóùàëîñü. ×òîáû ïðîíèêíóòüñÿ,
ñòàòü ñâîèì äëÿ ýòîãî ìèðà, íàäî çàñûïàòü è ïðîñûïàòüñÿ â íåì, â åãî âíóòðåííîñòÿõ,
êèøêàõ, ñåðäöå. Â ñîçíàíèè...
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— Êèøêè êîìíàòû, — õèõèêíóë Ñàââà, — îòëè÷íîå íàçâàíèå. Ó ìîåé êâàðòèðû
òî÷íî ìîçã îòñóòñòâóåò. Îíà ó ìåíÿ ïîëîóìíàÿ...

Ïèëè ïèâî â ïàâèëüîíå ìåæäó äîìîì Ñàââû è àâòîáóñíîé îñòàíîâêîé. Èëüÿ
ïðèåõàë çàêàçàòü ëèñòû ÄÂÏ äëÿ íîâûõ ðàáîò.

— Ìàìà òâîÿ çâîíèëà, ñïðàøèâàëà íîâûé íîìåð.
Èëüÿ îòõëåáíóë èç áîëüøîãî ïëàñòèêîâîãî ñòàêàíà.
— ß ñàì ïîçâîíþ åé, ãîâîðèë, çàáûëà, âèäíî, ÷òî çâîíèòü áóäó ðåäêî, îò ðàáîòû

âñå ýòî æóòêî îòâëåêàåò. Äà è ãîâîðèòü íå î ÷åì...
Ñàââà ïîìÿë ïà÷êó ñèãàðåò íà ñòîëå, ïîêðóòèë çàæèãàëêó â ïàëüöàõ.
— Ñîñåä ÷òî òâîé? — ñïðîñèë.
— Ýò êîòîðûé?
— Òîò, ÷òî âå÷íî óáèòûé.
— Âå÷íî óáèòûé, — Èëüÿ óëûáíóëñÿ. — Èç äâàäöàòü äåâÿòîé Ãðèøà. Îí ó ìåíÿ

â ïëàíàõ íà âòîðóþ êàðòèíó…
— Ñêîëüêî òàì âîîáùå íàðîäó?.. Ïîìíþ, ïóñòîòà, íè æèâîé äóøè. Âûìåðøàÿ

îáùàãà.
Êèâíóë Èëüÿ.
— Ïî÷òè. Âîò ÿ è ïðèäóìûâàþ æèëüöîâ êîìíàò. Ãðèøà-ñòðàäàëåö — òîæå ìîÿ

âûäóìêà. Ïóñòîòà íèêîãäà íå áûâàåò ïîëíîñòüþ ïóñòîé. Îíà ñàìîçàïîëíÿåòñÿ.
— Êîøìàðàìè?
Êèâîê.
— Èìè â ïåðâóþ î÷åðåäü.
Ïîðûâ âåòðà ëåãêî ñáðîñèë èçìÿòóþ ñèãàðåòíóþ ïà÷êó ñ ïëàñòèêîâîãî ñòîëèêà.
— Õîëîäíîå ëåòî, — íàãíóëñÿ çà ñèãàðåòàìè Ñàââà. — Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî

îñåíü.
— Òî÷íÿê, îñåíü, íàäî Èâàøêî çâÿêíóòü, êàê ìèíèìóì ê ñëåäóþùåé îñåíè ñìîãó

êàðòèíû ó íåå âûñòàâèòü.
Ñàââà âûëåç èç-ïîä ñòîëà.
— ×òî òàê äîëãî?.. — Âûóäèë èç ïà÷êè ñèãàðåòó, ñëîìàë.
— Äóìàåøü, ëåãêî ýòî, áûòü áîãîì?.. — äîïèâàÿ ïèâî. — Íà ïåðâîé ïîêà ñèæó.

Çàñòðÿòü íå çàñòðÿë, íå ïîéìó ïðîñòî, ÷åãî îíà îò ìåíÿ õî÷åò. Ñìåøàííóþ òåõíèêó
äóìàþ ïîïðîáîâàòü.

Ñàââà äîñòàë âòîðóþ ñèãàðåòó.
— Ýòî êàê?
Äðóæáà — ýòî íåïîõîæåñòü. Ñàââà äàëåê îò æèâîïèñè, êàê Èëüÿ îò ñëåñàðíî-

òîêàðíûõ ðàáîò. È â êàðòèíàõ äðóãà ïûòàåòñÿ íàéòè îòãîëîñêè ðåàëüíîé æèçíè.
— Î! Âîò âèæó ëàìïî÷êó è îêíî, ýòî íà áàáî÷êó ïîõîæå, à òóò ìóæèê — êîïèÿ

ìîåãî ñîñåäà ñâåðõó, ñóêà, äîñòàë óæå òîïèòü ìåíÿ êàæäûå ïîëãîäà. ×òî, óãàäàë?
Èëüÿ ãîâîðèë, óãàäàë.
Ðàíüøå îí äîëãî âäàâàëñÿ â ðàññóæäåíèÿ î ïîíèìàíèè êàðòèíû, ÷òî íóæíî åå

÷óâñòâîâàòü ñåðäöåì, äóøîé:
 — Êòî-òî ïîíèìàåò çóáàìè. Äà, äà, íå ñìåéñÿ, ïðîíèêàåòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî

íà÷èíàþò íûòü çóáû. Äî ñóìàñøåñòâèÿ äîâîäèò ãëóáèííîå, èäóùåå íå îò ðàçóìà
íàëîæåíèå ìàçêîâ. Öâåò ìîæåò óáèòü. Ñî÷åòàíèå êðàñîê â îïðåäåëåííîé ïðîïîðöèè
ïðè íóæíîé ôîðìå — âóàëÿ, òû ìåðòâåö.

Äðóã ïîíèìàþùå ñî÷óâñòâîâàë:
— Äà ÿ áóäó ëó÷øå â òîë÷êàõ êîâûðÿòüñÿ...
— Ìîæíî íå ïîíèìàòü, ÷òî íàïèñàë àâòîð, íî îùóùàòü ýíåðãèþ öâåòà. ßðîñòü,

ãðóñòü...
— Íî ýòî âåäü òî÷íî ëàìïî÷êà?! — ïåðåñïðàøèâàë Ñàââà. Îí è ñåé÷àñ ïåðåñïðîñèë:
— ×åãî ñìåøèâàòü, ãîâîðþ, áóäåøü?
Õóäîæíèê îòâåòèë:
— Äà âñå ïîäðÿä. ß ñòàùèë óæå èç äâàäöàòü ñåäüìîé, òàì ïàðà ìîëîäàÿ æèâåò,

íåñêîëüêî áåçäåëóøåê, âïèøó èõ â êàðòèíó.
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— Óêðàë?! — Ñëîìàë íàïîïîëàì ñèãàðåòó, êðîøêè òàáàêà ñäóëà íîâàÿ âîëíà
âåòðà.

— Ñêàæåì òàê, — â ãîëîñå ðåçêîñòü è çëîñòü, — íå óêðàë, à ïîçàèìñòâîâàë äëÿ
Âå÷íîñòè. ß âïèñûâàþ èõ â èñòîðèþ, áëÿäü! Äàþ âå÷íóþ æèçíü!

— Îó, îó, îó, — ñëåäóþùóþ ñèãàðåòó Ñàââà ðåøèë ïîìèëîâàòü è óáðàë ïà÷êó. —
×åãî çàâåëñÿ-òî?!

— Îíè, óçíàé, ÷òî ÿ äåëàþ èõ áåññìåðòíûìè, óâåêîâå÷èâàþ, óâåðåí, îòäàëè áû
âñå ÷òî íè ïîïðîøó. È âîëîñû, è êîæó ñ êðîâüþ, è...

Ñàââà ñìÿë ñòàêàí÷èê:
— Íå ïóãàé. ×òî, åùå ïî ïèâó è â øêîëó íå ïîéäåì?..
Ïèâà Èëüÿ íå çàõîòåë:
— Êàðòèíû íå ëþáÿò, — îòâåòèë êîðîòêî.
— Îé, — âîçðàçèë äðóã, — äà çíàåì ìû. Âñå ýòè Âàíãîãè, Ïèêàññî, êòî ïîä

àáñåíòîì, êòî ïî íàêóðêå òâîðèëè...
— Íå â ìîåì ñëó÷àå, — ñíîâà ðàçäðàæàÿñü è çëÿñü: — ß ê ñâîèì ðàáîòàì îòíîøóñü

èíà÷å. Äàæå â òðóñàõ ïåðåä êàðòèíîé íå ïîÿâëÿþñü. Òåì áîëåå íå ðàáîòàþ. Óâàæàþ,
è îíè ýòî öåíÿò. Ïîýòîìó íå ìîå. Â òðåçâîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè. Òîëüêî òàê. Ýòî æå
êàê ñâÿùåííîäåéñòâèå. Êàòàðñèñ...

— Ïîòðàõàòüñÿ òåáå íàäî, — ñäåëàë âûâîä Ñàââà. — Àëèñêà ÿâíî áóäåò íå ïðîòèâ,
åñëè òû õîòÿ áû åé êèñòî÷êó ñâîþ äàøü ïîïîëîñêàòü...

— Àëèñà — íåóäà÷íàÿ ðàáîòà, — ïåðåáèë. — ß òàêèå õîëñòû çàêðàøèâàþ. Ïèøó
íà íèõ íîâóþ êàðòèíó. È, Ñàââà, ýòà íîâàÿ ðàáîòà, ïîäìå÷åíî, âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ.
Äîâîëåí ÿ, â âîñòîðãå çðèòåëè.

— Ó íåå òàê-òî ê òåáå ÷óâñòâî, — òèõèå ñëîâà óíåñ âåòåð.
Èëüÿ ïîäíÿëñÿ.
— Ïîéäåì ÷òî ëè, íèòü Àðèàäíû...
— ×åãî ýòî ÿ íèòü, åùå è Àðèàäíû?..
Õóäîæíèê âûòàùèë ïàðó ñîòåííûõ êóïþð:
— Íó, à êòî ìåíÿ åùå ñâÿçûâàåò ñ ýòèì ìèðîì? Ìèðîì æèâûõ.
Ïîäîøåë ïîæèëîé óçáåê, çàáðàë äåíüãè, ïðèãëàñèë ïðèõîäèòü åùå.
Ñàââà ïåðåñïðîñèë:
— Ñ ÷åãî Àðèàäíû-òî?..
— Ïîòîìó ÷òî ÿ â ëàáèðèíòå, à òàì Ìèíîòàâð!.. — ïðîøåïòàë íà óõî äðóã.

Âðåìÿ êîìíàò (Âçãëÿä èç ãðîáà)

Ëåòîì êðàñêè áëåäíåþò, òåðÿþò ÿðêîñòü. Íå ëþáëþ ëåòî. Ëåòî — ýòî ìàëåíüêàÿ
ñìåðòü. Êîìíàòà â ïîëäåíü äåëèòñÿ íà äâå ðàâíûå ÷àñòè. Â ðàñïàõíóòîì îêíå çåëåíü
òîïîëåé, ãíåçäà ñîðîê, òðóáû Êîìáèíàòà. Íåáî. Íèêîãäà íå ïèñàë íåáî. Ãîëóáàÿ
ïîëîñà ââåðõó êàðòèíû íå îáÿçàòåëüíî íåáî, ïîëîñà ñèíÿÿ, ÷åðíàÿ ñ âêðàïëåíèÿìè
áåëûõ êëÿêñ — ýòî åùå íå íåáî. È îáëàêà íå äåëàþò íåáî íåáîì. Íåáî ìîæåò óâèäåòü
íå êàæäûé. Íå ãëàçàìè...

666. Øåñòîå ÷èñëî, øåñòîãî ìåñÿöà, øåñòíàäöàòîãî ãîäà. Õîëîäíûé äåíü.
Äüÿâîëüñêàÿ îòìåòèíà. Çäåñü ìóäðîñòü...

Â ñóùåñòâîâàíèè çëà íèêòî íå ñîìíåâàåòñÿ. Ñ äîáðîì — ñëîæíåé. Óìíèêè
ðàññóæäàþò, ñ÷èòàþò, ÷òî â ìîèõ êàðòèíàõ òåìíàÿ ñòîðîíà æèçíè è ëè÷íîñòè. Ìîæåò,
ïåðåáàðùèâàþ ñ òåìíûìè, õîëîäíûìè òîíàìè, öâåòîì, íî ïèøó ÿ îòíþäü íå òåìíîòó.
Îáðàòíóþ ñòîðîíó òüìû. ß ïèøó — ðàññâåòû. Ðàññâåò ×åëîâåêà! Ïðîáóæäåíèå.
Ñïàñåíèå îò êîøìàðîâ. Íî ñíà÷àëà êîøìàð. ×òîáû ïðîñûïàòüñÿ, íàäî çàñíóòü. Äëÿ
ñïàñåíèÿ íåîáõîäèìî ïëåíåíèå. Íåîáõîäèì óæàñ, ñòðàõ, áåäà, ãîðå... Âñå ìû íà
ïðèâÿçè... Ðàáû ïðèâû÷åê è æåëàíèé... Ðàáû âðåìåíè, ëþáèìûõ ëþäåé, òåë, âåùåé,
êîìíàò...
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Êîìíàòà ëîâèò òåáÿ íå ñðàçó, ïîòèõîíüêó çàòÿãèâàÿ â ëàáèðèíò ê Ìèíîòàâðó.
Ñ êàæäîé íî÷üþ, â ñàìóþ ãëóáü, íà äíî...

Ïåðâûìè îæèâàþò îáîè.
Ñíà÷àëà ïîäóìàë — ïîìåðåùèëîñü, ïîòîì — ìîæåò, âñå äåëî â øåñòîì äíå

øåñòîãî ìåñÿöà?..
Â òàêèå ìîìåíòû âñïîìèíàþ óðîê ðèñîâàíèÿ â øêîëå, â êëàññå ïÿòîì áûëî äåëî.

Çàäàëè íàðèñîâàòü «÷òî âèäèòå íà êàðòèíêå».
Âñå íàðèñîâàëè ôðàãìåíò ñòîëà ñ êíèãîé, ñâå÷îé è ÷åðíèëüíèöåé. ß çàãëÿíóë

âíóòðü êàðòèíêè, ãëóáæå, åùå ãëóáæå — óâèäåë òîãî, êîìó ïðèíàäëåæàëè ýòè ïðåäìåòû.
Îí îæèë ïåðåäî ìíîé, ñòàðèê ñî øðàìîì, ðàññåêàþùèì ëèöî. Ó ñòàðèêà áûëî èìÿ,
îíî íàïèñàíî â êíèãå… Òîëüêî ýòî íå êíèãà, ýòî åãî äíåâíèê, îí äîïèøåò ñåé÷àñ
ïîñëåäíþþ çàïèñü â ñâîåé æèçíè, ïðèêóðèò îò ñâå÷è è îñòàâèò âñå òàê. Ñòàðèê áîëåí,
îäèíîê è íåñ÷àñòåí. Ñòàðèê — áûâøèé îôèöåð — çàñòðåëèòñÿ çäåñü æå çà ñòîëîì, è
êàïëè êðîâè ñòàíóò ïîäïèñüþ íà ëèñòå ïîä åãî ïîñëåäíèì ïîñëàíèåì...

ß íàðèñîâàë åãî, êàê ñìîã, ñ ðàíîé âìåñòî ïðàâîãî ãëàçà è êðîâüþ íà ðàñêðûòîé
êíèãå. Íàðèñîâàë êàðàíäàøîì è ðàçóêðàñèë ôëîìàñòåðàìè, òåðïåòü íå ìîãó
ôëîìàñòåðû, îíè áûëè âîäÿíèñòûìè, èõ ïåðåçàïðàâèëè âîíþ÷èì îäåêîëîíîì, è ëèöî
ñòàðèêà-ñàìîóáèéöû, áåç òîãî ñòðàøíîå, ðàñòåêëîñü â êðîâàâóþ êàøó.

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ó÷èëêà áûëà â óæàñå. Ñïðÿòàëà ëèñò èç àëüáîìà äî ïðèõîäà
ðîäèòåëåé. Îòåö òîãäà óæå ëåæàë â áîëüíèöå, ëå÷èëñÿ îò àëêîãîëüíîé çàâèñèìîñòè,
ìàòü ïðèøëà ïîä òàáëåòêàìè óñïîêîèòåëüíîãî. Ðèñóíîê ïîäâåðãëè ïðèëþäíî ýêçåêóöèè,
â êàáèíåòå áûëè åùå ïñèõîëîã è ôèçðóê, êàê îêàçàëîñü, ñïåö ïî äåòñêèì ïñèõîòðàâìàì,
ïîëó÷øå øêîëüíîãî ïñèõîëîãà. ß, ÿ êëÿòâåííî ïîîáåùàë áîëüøå íå ðèñîâàòü ÷òî
âçáðåäåò â ãîëîâó. Ìàìà ïèëà òàáëåòêè è äåðæàëàñü çà ñåðäöå. Ôèçðóê ïîäìèãèâàë, ìîë,
âñå õîðîøî, ïàðåíü, äîïîëíèòåëüíûé óðîê ôèç-ðû òåáå, äîõëÿêó, ïîéäåò íà ïîëüçó.
ß ïîêëÿëñÿ, â êàðìàíå ñëîæèâ ïàëüöû êðåñòèêîì. ß íå ñäåðæàë êëÿòâû.

È íå ïåðåñòàë ñìîòðåòü ñêâîçü, âíóòðü è ãëóáæå.
Âîò è óâèäåë, êàê ðèñóíîê íà îáîÿõ îæèë. Ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû ñòàëè êëåòêîé,

ðîçû ãîëóáî-ãðÿçíûå ïðåâðàòèëèñü â ãëàçà.
Æóòêî, äà, êîãäà çà òîáîé íàáëþäàåò ñîòíÿ òûñÿ÷ ãëàç èç ñòåí ñî âñåõ ñòîðîí. Íî

ýòî ëèøü ïîíà÷àëó, ïîòîì ïðèâûêàåøü. ×åëîâåê ìîæåò ïðèâûêíóòü êî âñåìó, äàæå ê
áîëè è ñâîåìó ñóìàñøåñòâèþ...

ß çàêàçàë äåâÿòü ëèñòîâ ÄÂÏ ðàçíûõ ðàçìåðîâ. Èìè ÷àñòè÷íî çàêðûë ãëàçåþùèå
ñòåíû.

Êàæäûé ëèñò — êîìíàòà â ëåâîì êðûëå îáùåæèòèÿ.
Ïåðâàÿ êîìíàòà 26. Âûñòàâèâ ëèñò 1,5 ìåòðà íà 2 òàê, ÷òîáû ñîëíöå íå öåëèëîñü

ïðÿìèêîì, âûäàâèë íà ïàëåö æåëòóþ êðàñêó, íàðèñîâàë ñïèðàëü. Ñïèðàëü ïðåâðàòèëàñü
â óëèòêó. Óëèòêà îñòàâèëà ñëåä. Èç ýòîé ñåðåáðÿíîé íèòè âûðîñëè ôèãóðû. Ìóæ÷èíà
ñ àëþìèíèåâûì òàçîì â ðóêàõ è äåâóøêà, ïîéìàâøàÿ óëèòêó çà ÿðêèé çîëîòèñòûé
õâîñò.

È âñå-òàêè ÷åãî-òî íå õâàòàëî, ÷òîáû îíè îæèëè.
Êðè÷àëè ãëàçà ñ îáîåâ, êîñÿñü íà ðàáîòó.
È â ïåðâóþ íî÷ü ñ íàïèñàííîé ðàáîòîé, çàñûïàÿ, îäóðìàíåííûé çàïàõîì

ìàñëÿíûõ êðàñîê è ðàñòâîðèòåëÿ, óñëûøàë ãîëîñ:
— Âåùè æèâóò äîëüøå, âåùè ïåðåæèâóò ÷åëîâåêà. ×åëîâåêà íå áóäåò, îñòàíåòñÿ

òî, ÷òî îí íîñèë, ê ÷åìó ïðèêàñàëñÿ...
ß ïîâòîðÿë çà ãîëîñîì, è ñ êàæäûì ñëîâîì, âçäîõîì èñ÷åçàë. Ñòàë íåâèäèì, ñòàë

ãîëîñîì.
Ñêâîçü ñòåíû ïðîõîäèòü îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî. Îñîáåííî êîãäà îíè ñïëîøü

â ãëàçàõ. Ëèïêèå è õîëîäíûå ïðèêîñíîâåíèÿ, ÷ìîêàþùèå, ñëîâíî ïîöåëóè âçàñîñ...
ß øåë ñêâîçü ñòåíû çà ãîëîñîì, âìåñòå ñ ãîëîñîì, ÷åðò âîçüìè, ÿ áûë ýòèì ãîëîñîì.

Â êîìíàòå ìîëîäîé ïàðû áàðäàê, ýòî ìóæñêàÿ ïîëîâèíà, Âèòàëèê ïî êëè÷êå
«Êîñìîñ» çàðàçèëñÿ áåçóìíîé èäååé.
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Çäåñü ìíîãèå ïîäâåðæåíû áåçóìèþ, ñóìàñøåñòâèþ. Ýòî âñå ýíåðãèÿ ìåñòà. Äóøè
êîìíàò...

Ìíå íóæíî çàáðàòü ó íèõ ÷òî-òî, ÷òî îæèâèò ïîëîòíî. Ïëàòîê Âèêòîðèè ñ
îòïå÷àòêîì ãóáíîé ïîìàäû è ñëåç. Îíà ïëà÷åò òåïåðü ÷àñòî, îñîáåííî â îáåäåííûé
ïåðåðûâ íà ðàáîòå ïîñëå ðàçãîâîðà ñ îòöîì. Ãîâîðèò îòåö, îíà ïëà÷åò è ñëóøàåò, è
âèäíî, êàê áëåñòÿò çåðíà ñëåç...

Íîñîê Âèòàëèÿ, ó íåãî ïðèâû÷êà òåðÿòü íîñêè, äûðêà íà ìåñòå áîëüøîãî ïàëüöà.
Âèòàëèé íåäîóìåâàë, îòêóäà îíè áåðóòñÿ, ýòè äûðêè?..

Îáåñöâå÷åííàÿ ïðÿäü âîëîñ Âèêè, çàñîõøàÿ êàïëÿ ðâîòû, ÷òî íàøåë çà óõîì
Âèòàëèÿ, ñòàíóò îòëè÷íûìè øòðèõàìè â êàðòèíå. Ïîä÷èíÿò èõ åé, ïðèâÿæóò, îæèâÿò.

Âäîõíóòü æèçíü — êàê ãîâîðèëà òà ñàìàÿ ó÷èëêà ïî ðèñîâàíèþ, ðàçîðâàâøàÿ â
ìåëêèå êëî÷üÿ ìîé ïåðâûé íàñòîÿùèé, æèâîé ðèñóíîê.

— Òû êàêîé-òî íå áëåäíûé äàæå, à ñèíèé. — Ñàââà âñòðåòèë äðóãà, êàê
äîãîâàðèâàëèñü, íà îñòàíîâêå. Íà âñòðå÷å íàñòîÿë Ñàââà è ñðàçó ïðîòÿíóë òåëåôîí
õóäîæíèêó:

— ß íàáðàë óæå, ïîãîâîðè ñ ìàòåðüþ.
— Áîæå! Ðàäè âñåãî!.. — ðÿâêíóë, à èç ñîòîâîãî ãðîìêî äîíåñëîñü:
— ×òî, ÿ ïëîõîé ìàòåðüþ áûëà, âîò ñêàæè ìíå, Ñàââóøêà, òû êàê íèêòî íàñ

çíàåøü! ×òî îòåö ïèë, òàê ÷òî, ÿ âèíîâàòà?.. Èëè â òîì, ÷òî ó ìåíÿ òàêàÿ ïñèõèêà
íåçäîðîâàÿ?.. Ñêàæè, Ñàââóøêà!

— Çäðàâñòâóé ìàìà, — ñêàçàë ñûí.
Îòöó íðàâèëèñü, êàê îí âûðàæàëñÿ, êàðàêóëè ñûíà. Îòåö íå ïðîñûõàë, è òðåçâûì

Èëüÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë. Äàæå â ãðîáó, êóäà îí óãîäèë, ïî ñëîâàì ìàòåðè, áëàãîäàðÿ
ïüÿíêå, îò íåãî íåñëî ïåðåãàðîì.

Ìàòü ñ íå âûÿâëåííûì íè îäíèì íåâðîïàòîëîãîì (ïîòîìó ÷òî âñå îíè òóïèöû
è íåó÷è) äóøåâíûì ðàññòðîéñòâîì ñ÷èòàëà ðèñîâàíèå íå ìóæñêèì çàíÿòèåì, è âîîáùå
íå çàíÿòèåì, à óâëå÷åíèåì, âðåìåííûì äåòñêèì õîááè.

Èëüÿ ðèñîâàë è ïîòîìó ñ÷èòàëñÿ íåïîñëóøíûì ðåáåíêîì, è ïàðó ðàç ìàòåðè
óäàëîñü çàòàùèòü åãî â êàáèíåò ê ïñèõèàòðó. Âñå çàêàí÷èâàëîñü åå ñëåçàìè è òàáëåòêàìè.
Ñûí, êàê îá ñòåíó ãîðîõ, ñ÷èòàë, ÷òî ðèñîâàòü — ýòî åãî ïðèçâàíèå è îí áóäåò
ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå.

Êîìíàòà â îáùåæèòèè íàøëà åãî ñàìà, êàê Èëüÿ áóäåò ãîâîðèòü ïîòîì äðóãó, îíà
ïîçâàëà. Ñíà÷àëà æèë â íåé âðåìÿ îò âðåìåíè, îòõîäèë ïîñëå áóðíûõ çàãóëîâ, ìîã ïî
ïîëãîäà íå ïîÿâëÿòüñÿ, ïîêà íå ïðåâðàòèë â ñâîþ ìàñòåðñêóþ. Ïîêà íå îæèâèë
êîìíàòó ñ íîìåðîì 30.

— Òû ìåíÿ íå ñëóøàåøü, Èëüÿ Äìèòðèåâè÷! — Óáðàë îò óõà êðè÷àùèé
ìîáèëüíèê. — Òû îïÿòü èãíîðèðóåøü ìåíÿ! Æèâåøü â ïðèäóìàííîì, â ñâîåì
ðèñîâàííîì ìèðå è äóìàåøü, ÷òî âñå, êòî íå âõîæ â òâîé ìèð, íå æèëüöû?! Ìåðòâåöû?!
Òàê ïîëó÷àåòñÿ! Òàê âîò, çíàé, ìåðòâåö — îäèí ëèøü òâîé îòåö, à íà íàñ âñåõ íå÷åãî
êðåñò ñòàâèòü! Ñàââà òîæå äîëãî òàñêàòüñÿ ñ òîáîé íå áóäåò. Óáåæèò, íå îáåðíåòñÿ.
Äîáüåøü è åãî, âîò óâèäèøü!.. À Àëèñà — ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà, òû åé ìàëî òîãî ÷òî
æèçíü ñëîìàë, òû íàñèëüíî åå àáîðò çàñòàâèë ñäåëàòü. Óáèë ìîåãî âíóêà! Òû! Òû
óáèéöà, ñëûøèøü! Óáèéöà! È ìåíÿ òû õî÷åøü óáèòü! Ñâîþ ìàòü ðîäíóþ! Äà?! Äàâàé!
Óáèâàé!

Ñûí çàïðîêèíóë ãîëîâó è ñìîòðåë â íåáî.
Ïî ñóòè íåáà íå ñóùåñòâóåò, — ðàçìûøëÿë, — îíî ïðîäîëæåíèå íàñ. Ìû — ýòî

íåáî. Â ïðîäîëæåíèå... Íåáî âñþäó, ÷åì îíî âûøå è ïîäàëüøå îò íàñ, ëþäåé, òåì
÷èùå... Ïðîçðà÷íåé.

— Äóìàåøü, ÿ çàáûëà, êàêîé òû ìåíÿ èçîáðàçèë â ñâîåé ìàçíå?! Ëàäíî, îòåö ó òåáÿ
â ãðîáó ñ áóòûëêîé â çóáàõ ëåæèò... Òû ìåíÿ ñäåëàë áåç ãëàç, áåç óøåé, ñ êàêîé-òî
ñîáà÷üåé ïàñòüþ âìåñòî ðòà... Ýòî òû ìåíÿ òàêîé âèäèøü, ÿ òàê ïîíèìàþ?! Òàê ïî÷åìó
íå óáüåøü?! Â ãðîá óæå ïîëîæèë áû ëó÷øå ñ îòöîì âìåñòå!..
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Ïîêà ìàòü ïåðåâîäèëà äûõàíèå, ñûí óñïåë ñêàçàòü:
— Òû çàáûëà, òû òàêàÿ áåçó÷àñòíàÿ, íè÷åãî íå æåëàþùàÿ íè âèäåòü, íè ñëûøàòü,

òû òîæå â ãðîáó ëåæèøü, ïî÷òè ðÿäîì ñ îòöîì.
Ìàòü íå ñëûøàëà ñûíà, ïðîäîëæàëà:
— Ñàââà — ïîëîæèòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñïîðò ëþáèò, ðàáîòàåò íà íîðìàëüíîé

ðàáîòå, ñåìüþ çàâåë. À òû ÷òî äåëàåøü? Èçîáðàæàåøü åãî êàêîé-òî äåâî÷êîé ñ
áàíòèêàìè è øàðàìè âîçäóøíûìè! Ýòî ÷òî, ïî-äðóæåñêè, õî÷åøü ñêàçàòü? Ñäåëàë èç
íåãî êàêîãî-òî òðàíñâåðà!

— Òðàíñâåñòèòà, — ïîïðàâèë òèõî Èëüÿ è ïîäìèãíóë äðóãó. Ñàââà òåðçàë â ðóêàõ
ïà÷êó ñèãàðåò:

— È ìíå äîñòàëîñü, — ïîäìèãíóë.
— ß áû íà åãî ìåñòå òåáå ìîðäó íàáèëà.
— Òàê íàáèë, — è äîáàâèë: — Îí, íå çàáûâàé, êàê è âñå, â ãðîáó, è ëåäåíåö åùå

âî ðòó, ïîìíèøü?..
— Íè÷åãî ÿ íå ïîìíþ!
— Òî áûëî âðåìÿ ãðîáîâ. «Âçãëÿä èç ãðîáà» âñå ýòî íàçûâàëîñü, — ãîâîðèë ñûí.
— È ïîìíèòü íè÷åãî íå õî÷ó! Íå æåëàþ! — âñõëèïûâàëà ìàòü. — Ñíîâà òàáëåòêè

ïèòü èç-çà òåáÿ. Âñåãäà âñå èç-çà òåáÿ! Ñäåëàë èç ìåíÿ...
— Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà, — ïåðåáèë ñûí. — ×åñòíî, ÿ ïîñòàðàþñü áîëüøå òàê íå

äåëàòü. Â ãðîáàõ òî÷íî íèêîãî íå íàðèñóþ. Êëÿíóñü. Òîëüêî ñêàæè, ÷òî ïðîùàåøü.
Ñàââà óðîíèë ïà÷êó. Ìàòü, çàèêàÿñü:
— ß, ÿ, ó òåá… ó òåáÿ âñå, âñå õîðîøî?..
Èëüÿ æäàë îòâåòà.
— Íå äóìàé íè÷åãî òàêîãî. ß âñåãäà òåáÿ ïðîùàþ. Òû ÷òî òàì òàêîå ïîäóìàë?

ß ïðîùàþ, è ðèñóé òû ÷åãî õî÷åøü. Õîòü ñíîâà ìåíÿ â ãðîá óëîæè...
— Ñïàñèáî, ìàìà.

«Âçãëÿä èç ãðîáà» — ñåðèÿ ðàáîò ôîðìàòà À4 — õðàíèëàñü ó Ñàââû â äèïëîìàòå
ïîä êëþ÷îì ïîäàëüøå îò ìíîãèõ ãëàç. Ëèö, æàæäóùèõ êðîâàâîé ðàñïëàòû ñ êàðòèíàìè
è àâòîðîì.

Íà êóñêàõ ôàíåðû îáùèå çíàêîìûå, åùå æèâûå, ñìîòðÿò íà ìèð èç ñîáñòâåííî
ñîçäàííûõ ñâîåé æèçíüþ ãðîáîâ. Èëüå íðàâèëàñü ñåðèÿ. Âñå îñòàëüíûì — íåò. Ñàââà
äîëãî ñìåÿëñÿ äî ñëåç íàä ñâîèì ãðîáîì:

— ×òî-òî â ýòîì åñòü.
Àëèñà, óâèäåâ ñåáÿ, ñêàçàëà êîðîòêî õóäîæíèêó:
— Çàñòðåëèñü.
— Ìû ñîçäàåì ãðîáû äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ñâîèìè äåëàìè, ïîñòóïêàìè, — îáúÿñíÿë

àâòîð. — Ñëîâàìè ñâîèìè, æåëàíèÿìè, ìûñëÿìè, ìå÷òàìè... Òàê è æèâåì â ãðîáàõ. Îò
ãðîáà äî ãðîáà...

Àëèñà ëåæàëà â ãðîáó, îáìîòàííàÿ ïóïîâèíîé ðåáåíêà, êîòîðîãî äåðæàëà íà
ãðóäè, ìåæäó íîã ðîñ êóñò êîëþ÷åê...

— Ýòî ÿ ñåáÿ íàðèñîâàë íà ñàìîì äåëå, — óñëûøàë êàê-òî Ñàââà. — Åñëè
ïðèãëÿäåòüñÿ, ïàëüöû èñïà÷êàíû â êðàñêàõ, è êàäûê, ó Àëèñêè åãî íåò. Íî ïî÷åìó-òî
òàêèå çàìåòíûå ìåëî÷è íèêòî íå óâèäåë. Ìû âèäèì òî, ÷òî ëüñòèò íàøåìó ãëàçó. ß è
íå òåáÿ îäåë äåâî÷êîé — ñåáÿ. È ðîäèòåëè — âãëÿäèñü, òàì âñþäó ÿ. Êðóãîì, âåçäå è
âñþäó îäèí ÿ!.. Ìåëî÷è âûäàþò èñòèíó...

Èëüÿ ýòîãî íå çíàë, íî Ñàââà â òîò æå âå÷åð äîñòàë èç óêðûòèÿ êàðòèíû è ñ óæàñîì
è âîñòîðãîì ðàçãëÿäåë â ñåáå ñ áàíòàìè è ëåäåíöîì Èëüþ. Êàê îí ñðàçó íå óâèäåë ýòîò
ïå÷àëüíûé âçãëÿä èñïîäëîáüÿ?..

«Ïîä ñòîëîì, èëè Ïîðòðåò ÷óäîâèùà» — íàçâàë êîìíàòó 29.
Ãðèøà âî ìðàêå ïîä ñòîëîì íå îäèí, ñ íèì åãî ðîäèòåëè. Ñ íèì åãî äåòñòâî —

åäèíñòâåííîå öåííîå, ÷òî åñòü â åãî æèçíè. Çà ñòîëîì ñèäèò íå÷òî — òî ñàìîå
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÷óäîâèùå. Îíî ñëîìàëî æèçíü ìóæ÷èíå. ×óäîâèùå — åãî ñïóòíèê ïî æèçíè. Åãî ìàòü,
ïàðòíåð, äåòñòâî, ñóäüáà, ñìåðòü...

Êëîê âîëîñ ñî ñâîåé âîëîñàòîé ãðóäè äàë ìíå ñàì — äëÿ êèñòî÷êè. Ïüÿíûé, îí
ñïîñîáåí åùå íå íà òàêèå ïîñòóïêè...

ß ïðèõâàòèë ó íåãî äëÿ ñâîåé ðàáîòû ñòàðóþ ñåìåéíóþ ôîòîãðàôèþ.
Ãðèøà â òîì ãîäó ïîøåë â ïåðâûé êëàññ, îí â øêîëüíîé ôîðìå è ñ çàìåòíûì

ñèíÿêîì ïîä ïðàâûì ãëàçîì. Ïîäðàëñÿ â ïåðâûé æå äåíü. Îòåö äàë ðåìíÿ, ïîñòàâèë â
óãîë, ìàìà ïðèíåñëà âòèõàðÿ êóñîê òâîðîæíîé çàïåêàíêè, ïîöåëîâàëà, øåïíóëà ÷òî-
òî óòåøàþùåå...

Ãðèøèíî äåòñòâî — çîëîòèñòàÿ ëóæèöà, ðàçäàâëåííàÿ êîãòèñòûìè, ìîõíàòûìè
ëàïàìè ÷óäîâèùà. Ó ìîíñòðà íåò ëèöà, ìîðäû, íàçîâèòå êàê õîòèòå, ðîæè... Ïîòîìó ÷òî
ïîðòðåò, ïîðòðåò ñ ëèöîì ÷óäîâèùà, ÷òî ÿ íàðèñîâàë, Ãðèøà ïðÿ÷åò îò âñåõ è îò ñåáÿ...

Ñòåíû â ìîåé êîìíàòå îæèëè, ñëåäîì çà îáîÿìè — ïîòîëîê. Îíè äûøàëè,
ïóëüñèðîâàëè, â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò ìîãëè ñóçèòüñÿ äî ðàçìåðà êîðîáêè
(÷åðåïíîé?). Âñå â êîìíàòå òîãäà óìåíüøàëîñü. Ñåðäöå êîìíàòû (èëè ýòî íå îíî
áüåòñÿ â òåìíûõ êàìåííûõ âíóòðåííîñòÿõ?) íå äàåò óñíóòü. Ñòó÷èò, êðè÷èò íà ðàçðûâ
óøíûõ ïåðåïîíîê è ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêîãî.

Íå ñïëþ òðåòüþ íî÷ü.
Íà ÷åòâåðòóþ çàìåòèë, ÷òî ñ ãîòîâûìè ðàáîòàìè ÷òî-òî íå òàê.

Âðåìÿ êîðìåæêè (Áðàãà èç ÷åëîâå÷èíû)

Èâàøêî äîãîâîðèëàñü î âñòðå÷å â «Øîêîëàäíîì ðàå», óòðîì íàïîìíèâ ýñýìýñêîé:
«Â 11 æäó â ðàþ:)».

Èëüÿ îïîçäàë íà ïîë÷àñà. Îëüãà Èãîðåâíà — æåíùèíà ïóíêòóàëüíàÿ è
îòâåòñòâåííàÿ, âûïèëà òðè ñòàêàíà ìîëî÷íîãî êîêòåéëÿ, ïîýòîìó, êîãäà ïîÿâèëñÿ
õóäîæíèê, îíà òîðîïëèâî ïîçäîðîâàëàñü, èñ÷åçëà â òóàëåòíîé êîìíàòå. Ïîÿâèëàñü
ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü.

— Êîêòåéëü «Ìåòåëü» íå çàêàçûâàé, — ïðîöåäèëà ñêâîçü çóáû. — Ýòî íå ìåòåëü,
ýòî ïóðãà êàêàÿ-òî.

Èëüÿ íàøåë íà ñîòîâîì ñôîòîãðàôèðîâàííûå ðàáîòû, ïîëîæèë íà ñòîë.
— Âïðàâî ëèñòàéòå.
Îëüãà Èãîðåâíà ñìîòðåëà íà ôîòîãðàôèè è íå äûøàëà. Ïðîñìîòðåâ íà òðåòèé

ðàç, ñêàçàëà õðèïëî èç-çà ïåðåñîõøåãî ãîðëà:
— Êàê æèâûå. Åé-áîãó. Íàòóðàëüíûå... Îñîáåííî ìàëü÷èê ñ ðàçðåçàííûì ðòîì.

Êðîâü íàñòîÿùàÿ, è êàæåòñÿ, ÷òî åùå èäåò... Òå÷åò...
Õóäîæíèê ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîëèê.
— Íàñòîÿùàÿ. Óãàäàëè.
Äèðåêòîð Õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà, íå îòðûâàÿñü îò ðàçãëÿäûâàíèÿ ìàëü÷èêà ñ

ïåðåáèíòîâàííûì ëèöîì è êðîâàâîé ðîçîé âìåñòî ðòà, ñãëîòíóëà:
— Ïðåâîñõîäíî.
Áèíòû, íàñêâîçü ïðîïèòàííûå êðîâüþ, — èìè áûë ïîä çàâÿçêó çàáèò öåëëîôàíîâûé

ïàêåò è âûñòàâëåí çà äâåðü êîìíàòû 33, òàê ÷àñòî äåëàëè ñîñåäè, ÷òîáû íå çàáûòü
âûíåñòè ìóñîð ïîóòðó. Èëüÿ ïî-ñîñåäñêè âûíåñ ïàêåò…

Íà êàðòèíå ìàëü÷èê ñ ëåçâèåì â ðóêå è ðàçðåçàííîé ïîïîëàì ãóáîé, êðîâàâûå
ëåíòû îáðàòèëèñü êðîâîòî÷àùèìè ðîçàìè. Êàïëè êðîâè íà áèíòàõ, íà ðóêàõ è ãðóäè
ìàòåðè. Ó ìàòåðè çàÿ÷üÿ ãóáà, ñèëüíî ïîõîæàÿ íà âîñïàëåííûå, âîçáóæäåííûå
æåíñêèå ãåíèòàëèè.

— Íàçâàíèå êàê?
— Ïîéäè ê ìóðàâüþ?.. — íå çàäóìûâàÿñü, îò÷åêàíèë.
— Äà íåò, ñ íàñòîÿùåé êðîâüþ, ìíå îíà ïðÿì â ñåðäöå çàáðàëàñü. Äî ìóðàøåê,

âîò âçãëÿíè, — ïðîòÿíóëà áåëóþ ðóêó ñ ãóñèíîé êîæåé. — Äî äðîæè è çà äóøó.
— À, ýòà êîìíàòà. Ãóáà â ðàçðåçå.
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— Ïðåâîñõîäíî, ïðåâîñ... Ó íèõ òóò êðåïêîå íå ïîäàþò, ïîýòîìó ÿ ñ ñîáîé êîíüÿê
ïðèíåñëà, ñåé÷àñ êîôå çàêàæåì ÷åðíûé, îòìåòèì.

Èëüÿ ñîãëàñèëñÿ. Êîíüÿê ðàññëàáèò, êîíüÿê ïîìîæåò çàáûòüñÿ õìåëüíûì ñíîì.
Ïüÿíûå ñíû íå òàê ñòðàøíû.
Èç «ðàÿ» îòïðàâèëèñü â êàáèíåò Îëüãè Èãîðåâíû, ãäå â òóìáî÷êå ñòîëà ïûëèëñÿ

ôðàíöóçñêèé êîíüÿê, òóäà è ïðèåõàë Ñàâåëèé çà äðóãîì.
Èëüÿ îáíèìàë Îëüãó, Îëåíüêó è îáðàùàëñÿ íà «òû», êàê áûâàëî êàæäûé ðàç â

ìîìåíò ðàçãóëà âåñåëüÿ íà âñòðå÷àõ-ôóðøåòàõ. Ïîòîì ðàçâååòñÿ äûì àëêîãîëüíîé
ýéôîðèè, îíà ñíîâà ñòàíåò äëÿ íåãî Îëüãîé Èãîðåâíîé.

Ðåøèëè, ÷òî îáúÿâëÿòü òî÷íóþ äàòó âûñòàâêè íå áóäóò.
— Íå áóäåì! Íå áóäåì! — ìàõàëà ðóêàìè Îëüãà è â ñîòûé ðàç íàïîìèíàëà: —

Íî Ãóáà ìîÿ, òû äîëæåí ìíå åå ïîäàðèòü.
Èëüÿ íå îòâå÷àë.
Ñàââà ïîÿâèëñÿ â ñàìûé íóæíûé ìîìåíò, ðåøàþùèé, áåæàòü åùå çà áóòûëêîé

èëè ðàñõîäèòüñÿ.
Ïîáåäèë ðàçóì. Îëüãà îñòàëàñü æäàòü ìóæà. Ñàââà ïîâåë äðóãà ê îñòàíîâêå

àâòîáóñà.
— Îíè ðàñòàùàò ìåíÿ ïî êóñî÷êó, — âîðî÷àë ÿçûêîì Èëüÿ, — èì ìàëî âñåãî, ÷òî

äàþ. Èì íóæåí áóäó ÿ. ×àñòü ìåíÿ, â êàæäîé èç íèõ è òàê ÷àñòü ìåíÿ. Íî èì ìàëî, èì
íåîáõîäèìî áîëüøå ìåíÿ. Ìîÿ áîëü, ìîè ñëåçû, ìîè ñíû... Êðîâü. Èì íóæíà ìîÿ
êðîâü!..

Ñàââà óãîâàðèâàë îñòàòüñÿ ïåðåíî÷åâàòü ó íåãî íà äèâàíå, íàïðàøèâàëñÿ ïðîâîäèòü
Èëüþ äî îáùåæèòèÿ.

— Íåò, íåò, òîëüêî íå òû. Îíè è òåáÿ ñîæðóò!
Ïîñàäèâ õóäîæíèêà â àâòîáóñ äî îêðàèíû, Ñàââà óñïåë êðèêíóòü â çàêðûâàþùèåñÿ

äâåðè:
— Ïîçâîíþ ÷åðåç ÷àñ, íå îòêëþ÷àé òåëåôîí, èëè ïðèåäó íàõðåí!
Èëüÿ, ñëîæèâ ðóêè â ïðèâåòñòâåííîì æåñòå, ïîòðÿñ èìè íàä ãîëîâîé.
Ñàââà äîñòàë ìÿòóþ ïà÷êó «Âèíñòîí», îáñûïàâ ñåáÿ êðîøêàìè òàáàêà.

Óòðî ïàõëî êðîâüþ, — çàïèøåò õóäîæíèê ñëåäóþùèì âå÷åðîì. Ïîõìåëüå ðàçðûâàëî
ãîëîâó, ïóòàíèöà èç ðåàëüíîãî è ïðèñíèâøåãîñÿ âïèâàëàñü â ñåðäöå è ìîçã îñòðûìè
èãëàìè ñòðàõà, áåçûñõîäíîñòè, ñòûäà...

Ìåòàíèÿ, — íàïèñàë Èëüÿ. Äà, áûëè ìåòàíèÿ, îí ïîìíèò, òåëî ïîìíèò ñèíÿêàìè,
íîþùèìè íà áîêàõ è êîëåíÿõ, ñèíÿêàìè... Ïîðåçàìè.

Íà ëàäîíè ëåâîé ðóêè äâå ãëóáîêèå, âîñïàëåííûå, ïîêðûòûå êîðîñòîé ðàíû.
Ïîëîñàìè. Íà íîæå — çàñîõøèå êëÿêñû êðîâè, íà ïîëó... Êðîâü íà êàðòèíàõ.

Îí ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå — çàãíàííûé, ïîéìàííûé, îáåçóìåâøèé, à îòûñêàâ íîæ,
ðåçàë ëàäîíü è êîðìèë êðîâüþ æàäíûå ðòû êàðòèí-êîìíàò.

Äà, îí ïîìíèò, êàê âãðûçëàñü â ëàäîíü ïüÿíàÿ îò ïîõîòè è æàæäû Ãàëÿ-Ãóáà, êàê
âûñàñûâàëà âìåñòå ñ êðîâüþ åãî ëåãêèå è ïå÷åíü…

Íåâèäèìêà èç 32-é êîìíàòû, îí ïîñåëèëñÿ íà ÷åòâåðòîì ëèñòå ÄÂÏ. Ýòî
æóðíàëèñò, âåðíåå, áûâøèé æóðíàëèñò, ïîñëå ñìåëîé ñòàòüè òåïåðü ïðÿ÷åòñÿ îò
áàíäèòîâ. Íà êàðòèíå åãî íåò, îí äîñòèã ñîñòîÿíèÿ ïîëíîãî íóëÿ, è òåïåðü îí — ïóñòîå
ìåñòî. Åìó íå íóæíà áûëà ìîÿ êðîâü, åìó íóæíî áûëî òåëî. Ýòî îí ïûòàëñÿ ñîäðàòü
ñ ìåíÿ êîæó, äàæå íå ñîäðàòü, çàáðàòüñÿ ïîä íåå. Õîòåë ñòàòü ìíîé?

Åãî ïîìîùíèê ìåðçêèé ãîëóáü âîíçàë êëþâ, öåëÿñü ìíå â ãëàçà.
— Ëó÷øå âûêëþé ìîþ ïå÷åíü! — êðè÷àë ÿ, ðàñïÿòûé ïîäîáíî Ïðîìåòåþ íà ïîëó

êîìíàòû. Êàðòèíû íàâèñëè íàäî ìíîé ñ îæèâøèìè æèëüöàìè — ïëåííèêè êîìíàò,
îíè íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò, — ýòî âñå äóõ êîìíàò. Äóøà åäèíîãî çâåðÿ çâåðåé.
Ìèíîòàâðà.

Ê ëàäîíè ïî î÷åðåäè ïðèëîæèëèñü âñå, äàæå ñîñåäêà-ñòàðóøêà, áîæèé îäóâàí÷èê,
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áàáà Ïîëÿ. Êîíå÷íî, ýòî íå îíà, ýòî âñå êîìíàòà — çëî, ñ êîòîðûì îíà áîðåòñÿ ñèëîé
ìîëèòâû è âåðîé...

Ïîêîí÷èâøèé ñàìîóáèéñòâîì âèñåëüíèê íàêèíóë ìíå íà øåþ ðåìåíü è,
â òî÷íîñòè êàê íà êàðòèíå, ÷òî åùå íå äîïèñàë, âçäåðíóë ìåíÿ íà äâåðè, êàê
òðÿïè÷íóþ êóêëó. ß ïðîñóíóë ðóêè ïîä îáæèãàþùóþ ëåíòó ðåìíÿ è ïîñëåäíåå, ÷òî
óâèäåë, êàê Âèòàëèé-Êîñìîñ íàãíóëñÿ êî ìíå ñ ìîëîòêîì â ðóêàõ è ãâîçäÿìè.

— Òû, ãëàâíîå, êîãäà íîãè áóäó ïðèáèâàòü, âíèç íå ñìîòðè, — ïðîøèïåë îí, —
à òî ìàëî ëè ÷òî...

Õóäîæíèê íàïèñàë: «Îíè ðàçáèëè ìåíÿ. ß íå öåëîå. È áîëüøå íå áóäó öåëûì íèêîãäà».
Íà÷àëî îñåíè.
«Ïîìèíêè ïî Ìàðãàðèíó» ïåðåèìåíîâàë, íàçâàë «Ñûí Ùåëêóí÷èêà».

Íàçâàíèå — îñíîâà. Îòïðàâíàÿ ÷àñòü â ïóòåøåñòâèè ïî ïðîèçâåäåíèþ. Òî÷êà îòñ÷åòà.
Êàê êîðàáëü íàçîâè...

Íèêîãäà íå ïðèçíàâàë ðàáîòû áåç íàçâàíèÿ. Íåïîëíîöåííîñòü, íåçàâåðøåííîñòü,
áåçëèêîñòü. Èìÿ äåëàåò òåáÿ îäóøåâëåííûì, ñóùåñòâóþùèì, êîíêðåòíûì...

Âñå, ÷òî èìååò èìÿ, íåëüçÿ ïðîñòî âçÿòü è áåçíàêàçàííî óíè÷òîæèòü. Çà óáèéñòâî
èìåíè ïðèäåòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ.

Ïîýòîìó ÿ íèêîãäà íå äàâàë èìåíà è êëè÷êè ðûáêàì, õîìÿêàì, ïîïóãàÿì…
Ó ñëó÷àéíûõ ïàðòíåðø íå ñïðàøèâàë, êàê èõ çâàòü, íàçûâàë ñèíè÷êîé,

âîëøåáíèöåé, ðàäîñòüþ…

Ñêîðî çèìà.
Äîïèñàë «Èñòîðèþ ñ òàáóðåòîì» — ãîâîðÿùåå íàçâàíèå, íå ïðàâäà ëè?.. Îíî âñå

ðàññêàçàëî è áåç ìåíÿ. Íà êàðòèíå, êîíå÷íî æå, ãëàâíûé ãåðîé — òàáóðåò. Òàáóðåò
Äîñòîåâñêîãî. Äà, ìîæíî äîáàâèòü — èñòîðèÿ ñ òàáóðåòîì Äîñòîåâñêîãî. Íàäî
ïîäóìàòü... Áàáà Ïîëÿ ñ òîïîðîì çäåñü óæå íà äîáàâêó...

Ýòî îíà øåïíóëà ìíå: «Òû áîëåí…» — è òîïîð îïóñòèëñÿ àêêóðàò íà ìîé çàòûëîê.
— Áîëåí, áîëåí! — ïîäõâàòèëè êàðòèííûå îáèòàòåëè êîìíàò.
— Îòäàé ìíå ñâîþ êîæó, òåëî îòäàé! — âèçæàëà ïóñòîòà êîìíàòû 32.
— Íàì íóæíà êðîâü. Ìíîãî, ìíîãî êðîâè, — ìàòü è ñûí ñ ðàçðåçàííûìè ðòàìè.
— Òû áóäåøü ìîèì íîâûì ýêñïåðèìåíòîì — ìû ïîïðîáóåì òåáÿ ðàñïÿòü è

ïîñìîòðèì, ÷òî ïîëó÷èòñÿ. Âîñêðåñíåøü?.. Çíàåøü, ñêîëüêî ãâîçäåé íóæíî äëÿ
ðàñïÿòèÿ? — êâàðòèðàíò èç êîìíàòû 27.

Çà Ãðèøó ïðîñèëî ÷óäîâèùå, îíî õîòåëî, ÷òîáû ÿ îòäàë ñâîå ëèöî. À Ãðèøà õîòåë
ëèøü íåìíîãî âûïèòü:

 — Èç ÷åëîâå÷èíû ïîëó÷àåòñÿ íåïëîõàÿ áðàãà...

Â çåðêàëî íå ñìîòðþñü. Ñ Ñàââîé íå âèæóñü âòîðîé ìåñÿö. Îí ïðèåçæàë íà òîé
íåäåëå, ñòó÷àë, îáåùàë, åñëè íå îòêðîþ, âûáüåò äâåðü. Ïîîáåùàë êëÿòâåííî, ÷òî
ïîçâîíþ è ñêàæó, êîãäà âñòðå÷à.

Âñòðå÷à ñåãîäíÿ, à ÿ áîþñü, ÷òî âåòåð ðàçîðâåò ìåíÿ, êàê òà ó÷èëêà ìîé ïåðâûé
ðèñóíîê, â êëî÷üÿ, ìåíÿ, è áåç òîãî ðàñòåðçàííîãî íà êóñêè... Ìåíÿ — îáîëî÷êó.

Áåæàòü. Íàäî áåæàòü îòñþäà!
Ïîáåã. Ìîÿ íîâàÿ ðàáîòà áóäåò íàçûâàòüñÿ «Ïîáåã».
Îñòàíåòñÿ ñîâñåì íè÷åãî — äâå ñ ïîëîâèíîé êîìíàòû. È ÿ ñâîáîäåí. Ýêñïåðèìåíò

çàêîí÷èòñÿ âûñòàâêîé è ìîåé ïîáåäîé. Ïèøó, à ñàì íå âåðþ â ïîáåäó. Ñî ìíîé ýòî
âïåðâûå. ß âñåãäà çíàþ, ÷òî ïåðâûé. Èëè ëó÷øèé — èëè íèêàê. Âòîðîå íå äëÿ ìåíÿ…

ß áîþñü — íàïèøó ýòî ñåé÷àñ, íî ïîòîì çà÷åðêíó. ß íå äîëæåí áîÿòüñÿ. Ñòðàõ
ïèòàåò òüìó. Èõ…

 ß ãîâîðèë, ÷òî ìíå áîëüøå íå ñíÿòñÿ êîøìàðû? Îíè òåïåðü ðåàëüíîñòü. Ñíû
îáùàãè. Ñíû êîìíàò. Ñíû ìèíîòàâðîâ. Ïî÷åìó ìèíîòàâð âäðóã âî ìíîæåñòâåííîì
÷èñëå? Ïîòîìó ÷òî èõ ìíîãî!..
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Âðà÷, õîðîøèé çíàêîìûé Îëüãè Èãîðåâíû, ïîîáåùàë, ÷òî âñå áóäåò ëèøü ìåæäó
íèìè, â ñòðîæàéøåé òàéíå, åñëè Èëüÿ ïîîáåùàåò, ÷òî ëÿæåò íà îáñëåäîâàíèå äî êîíöà
ãîäà.

Èëüÿ ïîîáåùàë, ñêðåñòèâ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïàëüöû íà ïðàâîé ðóêå è íà ëåâîé,
îí ñ äåòñòâà íå çíàåò, íà êàêîé ðóêå ïðàâèëüíåé...

Ïîêà îí áóäåò ïðèíèìàòü êó÷ó òàáëåòîê è ñäàâàòü êðîâü íà àíàëèç äâà ðàçà â
íåäåëþ.

— Ñèôèëèñ? — Ñàââà ïåðåáèðàë íàçâàíèÿ áîëåçíåé, çàïèâàÿ êàæäîå òåìíûì
ïèâîì èç ãîðëà áóòûëêè.

— ÑÏÈÄ?!
Èëüÿ ìîòàë ãîëîâîé:
— Íåðâíîå èñòîùåíèå, åùå ðàç ãîâîðþ.
Ìàòü áû íà÷àëà ñ äðóãèõ áîëåçíåé, ÿðêîé êàðòèíîé — èñòåðè÷íûå âûêðèêè çà

êóõîííûì ñòîëîì â èõ êâàðòèðå:
— Ðàê! Ýòî ðàê, ÿ âñåãäà çíàëà, — õâàòàÿñü çà òàáëåòêè. — Îïóõîëü ìîçãà!
À Ñàââà ïðåäïîëàãàåò:
— Òðèïïåð, õëàìèäèîç, ïðîñòàòèò...
— Ïîáåã — ýòî íå ïðîñòî ïîáåã èç çîíû çàêëþ÷åííîãî òàì ïî ñïðàâåäëèâîñòè

óáèéöû. Ýòî ïîáåã îò æèçíè. Ìåòàôèçè÷åñêèé. Îò íàêàçàíèÿ íå ñáåæèøü âåäü, ïðàâäà?..
— Ïðàâäà — òî, ÷òî òû äîõëûé, êàê ìîÿ ñìåðòü! Òåáÿ îíè òàì ïðàâäà åäÿò, ÷òî

ëè?.. Ñæèðàþò ïðÿìî.
— ß æå êîãäà ðàáîòàþ...
— Äà, äà, íå åì, íå ñïëþ, íå ñðó… Ó òåáÿ ùåêè âïàëè, ãëàçà îäíè âîí... Ðåáðà ñêîðî

âûëåçóò íàðóæó, ïðîäûðÿâÿò ëþáèìûé ñâèòåð…
Õóäîæíèê ïîâòîðèë:
— Åùå äâå êàðòèíû. Ñåé÷àñ ñ «Ïîáåãîì» ðàçáåðóñü, ÿ äâå êîìíàòû ïèøó ñðàçó,

åùå «Íîâîãî Àäàìà» òâîðþ… Òâîÿ ëþáèìàÿ òåìà, êñòàòè, ëþáîâü è èçìåíà, — ñìåíèë
òåìó Èëüÿ.

Ñàââà ïîïàëñÿ íà óäî÷êó.
— Ñ ÷åãî ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ òåìà? — îòñòàâèë ïèâî.
Ñèäåëè âñå â òîì æå ïàâèëüîíå, ÷òî è ïîëãîäà íàçàä, òîëüêî ïèâî ïèëè òåìíîå,

Ñàââà âñå òàê æå ìó÷èë î÷åðåäíóþ ïà÷êó ñèãàðåò.
— Òû æå ó íàñ âåðèøü â ëþáîâü? À çíà÷èò, è ìîæåøü, êàê âàðèàíò, ïðåäïîëîæèòü

èçìåíó...
— ß äëÿ èçìåí íå ñîçäàí, íå òàê çàòî÷åí, òû æå çíàåøü. ß â ýòîì ïëàíå êàê òðè

ðóáëÿ.
— Ëîõ äëÿ èçìåíû, — óëûáíóëñÿ äðóã. — Ýòî âîò è åñòü íîâûé Àäàì. Íå îáèæàéñÿ.
— Òàê òû ïðàâ, òåáå ëè íå çíàòü, ÷òî íå äëÿ ìåíÿ âñÿ ýòà êèíîøíàÿ ëþáîâü ñî

âñÿêèìè ñòðàñòÿìè-ìîðäàñòÿìè. Â æèçíè âñå æå íå òàê ÿðêî è ïûøíî. Ìîæåò, ó âàñ,
ó áîãåìû, âñå òàê, íî ó áîëüøèíñòâà, ó ïðîñòûõ òàêèõ âîò òîêàðåé, ñàíòåõíèêîâ... Ìîÿ
ëþáîâü òèõàÿ, äîìàøíÿÿ... Áåç ñòðàñòè, ðîêà, èçìåí òåì áîëåå...

— ß ðàññêàæó ñâîþ èñòîðèþ îá èçìåíå, — õèõèêíóë è ïîòåð äîâîëüíî ëàäîíè. —
Âåñåëàÿ èñòîðèÿ ïîëó÷èòñÿ ñ êîìíàòîé 26.

— Òû âîîáùå äóìàåøü îá Àëèñå? — Âîïðîñ Ñàââû çàâèñ â ïåðåãàðíîì âîçäóõå
ïèâíîãî ïàâèëüîíà. Èëüÿ ðàçãëÿäûâàë äûðó â ïëàñòìàññîâîì ñòîëèêå. Íà ìëàäåíöà â
óòðîáå ïîõîæà áûëà äûðà, Èëüÿ çàãîâîðèë:

— ß íå çàñòàâëÿë åå èäòè íà àáîðò. Ýòî áûëî åå, è òîëüêî åå ðåøåíèå. ß äóìàþ,
ðîäè îíà, ðåáåíîê ìîã áû ìíîãî ÷òî èñïðàâèòü. Èçìåíèòü.

Ñàââà îáëåã÷åííî âûäîõíóë:
— ß òàê è çíàë, çíàë, ÷òî òû õîòåë ðåáåíêà.
Èëüÿ íè÷åãî íå ñêàçàë â îòâåò, ïðîäîëæàÿ ðàçãëÿäûâàòü äûðó.
Åãî êîðîòêèå, ÷àñîâûå áåãñòâà îò êîìíàòû, îò êàðòèí âñåãäà çàêàí÷èâàëèñü

êðîâüþ.
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Êîðìåæêà, — îòìå÷àë êàæäûé ðàç ïîñëå äåçåðòèðñòâà â áëîêíîòå õóäîæíèê, —
î÷åðåäíàÿ êîðìåæêà â íàêàçàíèå.

— Åñëè ïðèäåòñÿ, áóäó êîðìèòü ñèëîé, — óãðîæàë äðóã, ñêëàäûâàÿ â ïàêåò
êîëáàñíóþ íàðåçêó, êóñîê âåò÷èíû, ñûð, äâà õëåáíûõ áàòîíà, êîíñåðâû è ñóïû
áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Èëüÿ íå ñîïðîòèâëÿëñÿ — ìîæåò, îí íàó÷èò ñâîèõ æèëüöîâ
ïèòàòüñÿ íå ÷åëîâåêàìè, à ÷åëîâå÷åñêîé åäîé?..

— Äà, è îáÿçàòåëüíî ïåðåäàé ìîè ñëîâà ñâîèì òàì îáèòàòåëÿì, êâàðòèðàíòàì, ÷òî
åñëè òû åùå õîòü íà ãðàìì ïîõóäååøü, ÿ ïîðâó èõ, êàê Òóçèê ãðåëêó. Èëè âîëîñ õîòü
îäèí ïîñåäååò… Ýòî æå íå äåëî, áëÿ, — ïîëîâèíà áàøêè ñåäàÿ!..

Ìû òâîÿ áîëåçíü! — âîïèëè ñ êàðòèí æèëüöû êîìíàò. — Âðà÷è íè÷åãî íå íàéäóò!
Òûñÿ÷à äèàãíîçîâ è ïðåäïîëîæåíèé, è íè îäíîãî âåðíîãî! Òûñÿ÷à òàáëåòîê è ëèòðû
êðîâè...

Çàòûêàòü óøè áåðóøàìè, íàäåâàòü íàóøíèêè ñ ãðîìêîé ìóçûêîé — äîõëûé
íîìåð. Îíè êðè÷àëè â ãîëîâå.

Îò ëþáîâíèêîâ ïîñëå êàæäîãî ñâèäàíèÿ îñòàâàëîñü ìíîãî èíòèìíûõ ñóâåíèðîâ,
ñëåäîâ...

Îæèâèòü íîâîãî Àäàìà, ïîäîáðàâ èñïîëüçîâàííûé ïðåçåðâàòèâ, áûëî ïðîùå
ïðîñòîãî. Òåïåðü îí ïÿëèëñÿ íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì è íåïîíèìàíèåì, òî÷íî òàêîå æå
âûðàæåíèå ëèöà áóäåò ó íåãî, êîãäà îí íàéäåò òðåòèé êëþ÷, è èçìåíà, à ëþáîâíèêè
âñåãäà êîìó-òî, ïóñòü äàæå ñàìèì ñåáå, èçìåíÿþò, ïåðåéäåò íà íîâûé óðîâåíü, ñòàíåò
îòðåçâëÿþùåé. Ïîãèáåëüþ. Îí èçìåíÿë æåíå. Æåíà îòâåòèëà òîé æå ìîíåòîé. È îò
ýòîãî îí óæå íå ñáåæèò. Ïðèäåòñÿ ñ ýòèì æèòü, õîòü êàê-òî æèòü...

Âñå ìû áåãëåöû îò æèçíè. Ëåã÷å ïðèäóìûâàòü æèçíü, âûäóìûâàòü ñ÷àñòüå,
ñòðîèòü ïîçèòèâ, èçîáðàæàòü ðàäîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü... Óáåãàòü îò ñåáÿ íàñòîÿùåãî,
îò èñòèííîé ëè÷èíû æèçíè.

Áðàãà íà ÷åëîâå÷èíå. Ãðèõà ïðàâ. Âîò îïðåäåëåíèå æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé — áðàãà!
È õîòü çàóáåãàéñÿ. Ýòî áåã ïî êðóãó. Âñå öèêëè÷íî. È êîìíàòû çíàþò, ÷òî áóäóò

íîâûå æèëüöû âñåãäà. Îäíè óõîäÿò, ïðèõîäÿò äðóãèå. Êîðìåæêà íå äîëæíà
ïðåêðàùàòüñÿ...

Âðåìÿ ñ÷èòàòü (Îòäàé ñâîå ñåðäöå)

Çèìà íîâîãî ãîäà.
Îïÿòü êëÿòâà. Ïîêëÿëñÿ ìàìîé, ÷òî, êàê òîëüêî äîïèøó ïîñëåäíþþ êàðòèíó,

ëÿãó â áîëüíèöó ê äîêòîðó, õîðîøåìó çíàêîìîìó Îëüãè Èãîðåâíû.
— Êëÿíóñü ìàìîé, — òàê è ñêàçàë ñåäîìó êðåïêî ñëîæåííîìó ìóæ÷èíå â

êàáèíåòå ñ òàáëè÷êîé «çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì». Âðà÷ îòâåòèë:
— Íà ýòîò ðàç ÿ âàì âåðþ, Èëüÿ. Ìàìà — ýòî ñåðüåçíî. Ýòî ñâÿòîå...
ß íå ñòàë ñêëàäûâàòü ïàëüöû êðåñòèêîì, ÿ áîëåí, è ñ êàæäûì øòðèõîì ïîñëåäíåé

êîìíàòû, ìîåé êîìíàòû, ÿ ðàñòâîðÿþñü âñå çàìåòíåé...
Ýòî íå ñëàáîñòü èç-çà ïåðåóòîìëåíèÿ, íå íåðâíîå èñòîùåíèå è íå àâèòàìèíîç...

Îíè ïîãëîùàþò ìîé êèñëîðîä. Äûøàò ìîèì âîçäóõîì, ìîèì äûõàíèåì. Äûøàò ìíîé.

— Òû ÷òî, ñåáÿ ðèñóåøü, ïîëó÷àåòñÿ?! — ñïðàøèâàë ñîòèê ãîëîñîì äðóãà.
ß îòâå÷àë:

— Íó, à êòî â òðèäöàòîé êîìíàòå æèâåò? Ïîñëåäíÿÿ êàðòèíà. Àâòîïîðòðåò â
èíòåðüåðå.

Øóòèòü íå áûëî íè ñèë, íè æåëàíèÿ.
Îíè óêðàëè ìîé ñìåõ?
Ñâûêñÿ ñ áîëüþ âíóòðè ÷åðåïíîé êîðîáêè, ïðèâûê ê êðîâàâûì ñãóñòêàì ïîñëå

ïðîäîëæèòåëüíîãî êàøëÿ, ê ðåçêîé ñìåíå òåìïåðàòóð: ìîæåò ìîðîçèòü äî íîþùèõ çóáîâ,
êàê âäðóã íà÷èíàþ èñòåêàòü ïîòîì...
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Ïîâåðíóë ãîòîâûå ðàáîòû ê ñòåíàì, ïóñòü ëþáóþòñÿ...
Îñòàëàñü êîìíàòà íîìåð 30.
Ãëàâíîå, íå ïîòåðÿòü íèòü Àðèàäíû, íå çàïëóòàòü, íå ñãèíóòü... Ìèíîòàâðû

âûáðàëèñü èç êîøìàðîâ è ïðèòâîðÿþòñÿ æèâûìè â ìèðå ÷åëîâå÷åñêîé áðàãè.
Ïðèòâîðÿþòñÿ íàìè. Ìíîé?..

Ñòðàííîå äåëî, ñòàíîâëþñü çàáûâ÷èâûì. Íå ïîìíþ ñíîâ. Íè êàïåëüêè íå
ïîìíþ...

Çâîíèëà Àëèñà (èëè ýòî ìíå ïðèñíèëîñü?), äîëãî ìîë÷à ñëóøàëè äðóã äðóãà. ß
ñêàçàë ïåðâûì (âñåãäà äîëæåí áûòü ïåðâûì, î äà!):

— Ïðèâåò.
Îíà ïëàêàëà, ãîëîñ òîíêî äðîæàë:
— Âèäåëàñü ñ òâîåé ìàìîé, ñêàçàëà, ÷òî âèíîâàòà. ×òî òû íèêàêîé íå, íó òû

ïîíÿë...
Äóìàþ, ÷òî ïîíÿë.
Îíà ãîâîðèëà:
— Åñëè áû ìîæíî áûëî âñå ïåðåïèñàòü çàíîâî, ÿ áû ïåðåïèñàëà íå çàäóìûâàÿñü.

Ìû ìîæåì ïîïðîáîâàòü ñíîâà, åùå ðàç... Ïîîáåùàëà òâîåé ìàìå, ÷òî ñêàæó ýòî òåáå.
Îíà ïðîñèëà ïåðåäàòü, ÷òî âèäèò ïëîõèå ñíû ñ òîáîé. ×òîáû òû áåðåã ñåáÿ è íå
ñîòâîðèë íè÷åãî. Îíà ñèëüíî ïåðåæèâàåò çà òåáÿ. Òàáëåòêè ãîðñòÿìè ãëîòàåò.

— Ïîñòàðàþñü, — âñå, ÷òî ñìîã ñêàçàòü, — ïîñòàðàþñü.
— Ìîæåò áûòü, ïîñòàðàåìñÿ è ìû?.. Ïîñòàðàåìñÿ ñíîâà áûòü âìåñòå?..
Ñëåçû, æåíñêèå â îñîáåííîñòè ñëåçû, òâîðÿò ÷óäåñà. Àëèñà â ãîëîñ çàïëàêàëà

ïîñëå âîïðîñà, à ÿ íå ñìîã ñêàçàòü íè÷åãî, êðîìå:
— Ìû ïîñòàðàåìñÿ.
ß íèêîãäà íå íàó÷óñü îòêàçûâàòü è ãîâîðèòü «íåò».
Îíà áîëüøå íå ïëàêàëà, «ïîçâîíþ» ñêàçàëà, ñêàçàëà «ñïàñèáî», îòêëþ÷èëàñü.

Ïîýòîìó, êîãäà òóò æå ðàçäàëñÿ íîâûé çâîíîê, ÿ äàæå íå ïîñìîòðåë íà íîìåð,
óâåðåííûé, ÷òî ýòî Àëèñà. Íîìåð ñêðûò, ýòî ÿ ïðîâåðèë ïîòîì, à òÿæåëîå äûõàíèå â
ìèêðîôîí íàïîëíÿëî òðåâîãîé, ñòðàõîì ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ, áåçóìèåì.

— Ýòî òû! — ãîâîðþ, ñòàðàÿñü ñîõðàíèòü òâåðäîñòü â ãîëîñå. — Òû, ÿ çíàþ!
Âûáðàëñÿ! Òåïåðü èäåøü çà ìíîé?! ×òî æ, ÿ ãîòîâ, äàâàé!

Ñíà÷àëà èñ÷åçëè âñå çâóêè, èñ÷åç øóì â óøàõ. Ìèíóòà áåçìîëâèÿ — ïóãàþùåãî,
ðàçðûâàþùåãî, è íàêîíåö ÿ óñëûøàë îòâåò. Ðåâ ðàçúÿðåííîãî æèâîòíîãî, ðåâ Ìèíîòàâðà
îãëóøèë, ÿ óáðàë òåëåôîí îò óõà.

Çâåðèíûé êëè÷ ïîäõâàòèëè ìîè êâàðòèðàíòû.
Â êàêîé-òî àëüòåðíàòèâíîé ðåàëüíîñòè ÿ ïîçâîíèë Ñàââå, êðè÷àë, ÷òî ÷óäîâèùå

èç ëàáèðèíòà, èç êàðòèí âûáðàëîñü è ïðèäåò ñî äíÿ íà äåíü çà ìíîé. Äðóã ïðèì÷àëñÿ
òóò æå, ìû ñîáðàëè ìîè âåùè è óáðàëèñü ïîäàëüøå îò êîìíàòû 30, îò êàðòèí,
ìèíîòàâðîâ...

Âñå â òîé æå ïñåâäîðåàëüíîñòè ìû ñîøëèñü ñ Àëèñîé è ÷åðåç ìåñÿö ðàñïèñàëèñü,
Àëèñà çàáåðåìåíåëà, ìîÿ ìàòü áûëà, ïî åå âûðàæåíèþ, íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ è
çàáûëà ïðî òàáëåòêè.

Ñàââà áûë ñâèäåòåëåì íà ñâàäüáå, ñ íåèçìåííîé ñêîìêàííîé ñèãàðåòíîé ïà÷êîé.
Îëüãà Èãîðåâíà âûñòàâèëà âîñåìü ðàáîò, èõ çàáðàëè èç 30-é êîìíàòû ñîòðóäíèêè

Õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà. Âûñòàâêà «Áåñêîíå÷íûå êîìíàòû» ñòàëà íîâîé ñåíñàöèåé,
òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, íàïèøóò â ãàçåòå...

Íå ñåêðåò, ìû æèâåì â íåñêîëüêèõ ðåàëüíîñòÿõ. Ìíîãèõ. Ñëîæíî ïîðîé îïðåäåëèòü,
êàêàÿ èç ðåàëüíîñòåé ðåàëüíà...

Æèçíü òîæå âñåãî ëèøü ïðîäîëæåíèå ñíà.

Ìèíîòàâð çâîíèë ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû åùå øåñòü ðàç è ñòðàøíî äûøàë.
Ïîòîì íåæèâîé ãîëîñ èç íåáûòèÿ íà÷àë ñ÷èòàòü:

— Ðàç. Ãðîá íà êîëåñèêàõ âûåõàë èç ìîãèëû è åäåò ê âîðîòàì êëàäáèùà. Îí èùåò
òâîþ óëèöó.
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Îáðûâàëîñü ñîåäèíåíèå ãóäêàìè. Íå ìåíåå çëîâåùèìè. Ñèãíàëàìè SOS.
Ïåðâîå æåëàíèå — ñâàëèòü èç êîìíàòû è çàáûòü ïðî âñå, ÷òî òóò ïðîèñõîäèëî,

íà÷àòü ïèñàòü çàíîâî, òîëüêî íå ýòè áåçäóøíûå, áåçäîìíûå êîìíàòû...
Ïîáåäèëà ìûñëü — ÿ äîâåäó íà÷àòîå äî êîíöà.
Äî ñìåðòè?..
Åñëè ýòî ïðîâåðêà íà ïðî÷íîñòü — ÿ íå ñïàñóþ. Ïóñòü áóäåò ñðàæåíèå. Ìèíîòàâðû

âñåãäà ïðîèãðûâàþò. Àðèàäíû, ïðèíèìàÿ âñåâîçìîæíûå îáëèêè, ñïàñàþò ñâîèõ Òåñååâ
âîò óæå òûñÿ÷è òûñÿ÷ ëåò...

Ìèíîòàâð äîëæåí óìåðåòü, è â ýòîò ðàç îò ìîåé ðóêè. Îò ìîèõ êèñòåé è êðàñîê!
Ýòî ìîå îðóæèå!

00:01
— Òðè. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òâîþ óëèöó. Îí åäåò ïî äîðîãå, èùåò òâîé äîì.
ß ñêàçàë:
— Äà, äà, ýòî ìû óæå ïðîõîäèëè.
Ñòðàøèëêà èç äåòñòâà áûëà íå ñòðàøíåé èñòîðèè ïðî ÷åðíóþ ðóêó, íî áîëåå

öâåòàñòîé, ÷òî ëè, ÿðêîé... Ëàêèðîâàííûé ãðîá íà êîëåñèêàõ âûáèðàëñÿ èç ìîãèëû è,
ñèÿÿ áåçäîííîé ÷åðíîòîé áåçûñõîäíîñòè, ì÷àëñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä ê íåïîñëóøíîé
äåâî÷êå. Íàõîäèëè ïîòîì äåâî÷êó áåçäûõàííîé ñ êîëåñèêîì âî ðòó.

— Îòêóäà êîëåñèêî?.. — ñïðàøèâàë êòî-íèáóäü ïî îáûêíîâåíèþ, è òîãäà
ñëåäîâàëî íàïóãàòü íåâíèìàòåëüíîãî ìàëåíüêîãî ñëóøàòåëÿ, ïðîêðè÷àâ ÷òî-òî
íàïîäîáèå:

— Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òåáÿ!
Íî ìíå âñåãäà áîëüøå íðàâèëñÿ, áûë áëèæå ñâîåé âû÷óðíîñòüþ è êðîâîæàäíîñòüþ

âûêðèê:
— Îòäàé ñâîå ñåðäöå!

— Òåáå íóæíî ìîå ñåðäöå! — çàêðè÷àë íà ÷åòâåðòóþ íî÷ü, ïîñëå òîãî êàê íåæèâîé
ìîíîòîííûé ãîëîñ îáúÿâèë, ÷òî ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë-òàêè ìîþ óëèöó è èùåò äîì.

— Íå äîì, à îáùàãó, òóïîå æèâîòíîå, ñêîòèíà, — ïðîäîëæàë ÿ îðàòü â òåëåôîí. —
Âñå çíàþò, åñëè ïîìåøàòü ìíå ðàáîòàòü, ìîæíî êîíêðåòíî îãðåñòè ïî ïîëíîé! Ïîíÿë,
ìðàçü? Ìîæíî ïîñòðàäàòü!

Ãóäêè ñìåÿëèñü íàäî ìíîé. Íåâèäèìûå êâàðòèðàíòû ñìåÿëèñü. Ñìåÿëàñü äåâÿòàÿ
êàðòèíà áåç íàçâàíèÿ. Âñå, ÷òî ÿ ñäåëàë, — çàêðàñèë âåñü ëèñò ÄÂÏ ÷åðíîé ñàæåé.
Çàäóìûâàë, ÷òî ñâåðõó áåëîé êðàñêîé íàïèøó âïåðâûå àâòîïîðòðåò. È ÿ ïèñàë ñ
âûêëþ÷åííûì ñâåòîì, ïîñëå ïîëóíî÷è â êðîìåøíîé òåìíîòå, â ëàáèðèíòå îæèäàíèÿ
ðàçâÿçêè...

Ëàáèðèíòû âíóòðè íàñ. Âûáèðàþòñÿ íåìíîãèå... Îäíè áëóæäàþò ìðà÷íûìè
êîðèäîðàìè äî êîíöà æèçíè â ïîèñêàõ âûõîäà… Äðóãèå, ñìèðèâøèñü, îáæèâàþòñÿ â
óêðîìíîì óãîëêå ëàáèðèíòà. Òðåòüèõ ñæèðàåò Ìèíîòàâð. Ëèøü åäèíèöû íàõîäÿò íèòü
ñïàñåíèÿ, âûáèðàþòñÿ ê ñâåòó...

— Ñåìü. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òâîþ êâàðòèðó è åäåò ïî ëåñòíèöå.
— Íàøåë êîìíàòó, — ïîïðàâèë ÿ Ìèíîòàâðà. — Çäåñü ó íàñ êîìíàòû...

Ñõîäèë äî äàëüíåãî ìàãàçèíà, êóïèë áóòûëêó âîäêè, çàêóñêè... ×åðåç äâà äíÿ, íà
òðåòüþ íî÷ü, ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì, Ìèíîòàâð äîëæåí íàéòè ìåíÿ â ìîåé êîìíàòå ïåðåä
êàðòèíîé ñ êèñòüþ â ðóêàõ...

— Âñòðå÷ó òåáÿ êàê ïîëàãàåòñÿ. Õëåáîì è ñîëüþ... Âîäêîé è ïåðöåì, âçÿë îñòðîå
ëå÷î. Íàâåðíîå, ïðàâèëüíåé áóäåò çàæå÷ü ñâå÷è, ÷òîáû ðàíäåâó íå ïðîõîäèëî â ïîëíîé
òåìíîòå, êóïèë äâå âîñêîâûå ñâå÷è.

Ïî äîðîãå íàçàä âñòðåòèë Ìèõàèëà èç 28-é. Êèâíóëè ìîë÷à äðóã äðóãó, ðàçîøëèñü.
Ñòîï. Òû æå ïîâåñèëñÿ, — îáåðíóëñÿ ÿ, ñïèíà æèâîãî âèñåëüíèêà êàçàëàñü æèâîé

è ðåàëüíîé. Â çàáåëåííîì çèìíåì ïåéçàæå.
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— Ìèøà, — îêëèêíóë ÿ, — òû... íà àâòîáóñ?
Ìèøà êèâíóë.
— Íà áàëåò, — ñêàçàë. — «Ùåëêóí÷èê», ñ äåòñòâà ìå÷òàë...
È îí ïîøåë äàëüøå. Ïî ðàñòîïòàííîìó â ñëÿêîòü ñíåãó…
À ÿ ïîøåë íàçàä, ïîáåæàë, â òî÷íîñòè, êàê æóðíàëèñò Íèê, ïîáåæàë íàçàä, â íîëü.

Âðåìÿ. Â ëàáèðèíòå âðåìåíè ëåãêî ïîòåðÿòüñÿ, çàáûòüñÿ... Ïðîøëîå çàïðîñòî
ñòàíîâèòñÿ òâîèì íàñòîÿùèì, è áóäóùåå ìîæåò ñòàòü ïðîøëûì... Ìåðòâûå îæèâàþò
èëè åùå íå óìåðëè... Æèâûå ñìîòðÿò èç ãðîáîâ è íå õîòÿò èç íèõ âûáèðàòüñÿ... Âðåìÿ
ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ, òîãäà âå÷íàÿ îñòàíîâêà è âå÷íàÿ æèçíü, áåññìåðòèå íàì
îáåñïå÷åíî...

Ïîçâîíèë ìàòåðè, ñòàðàÿñü íå âñëóøèâàòüñÿ â ãóäêè, çà ãóäêàìè ñêðûâàëàñü
òåìíîòà. Ìàòü áåç ïðèâåòñòâèÿ ñðàçó æå ðàññêàçàëà ñîí:

— Òû îòðåçàë ñåáå óøè è ïðèøèë èõ ê ñâîåé êàðòèíå, âûòàùèë ãëàçà è òîæå òóäà,
íà êàðòèíó, òóò ÿ è ïðîñíóëàñü âñÿ â ñëåçàõ, íó è ðàññòðîèëàñü âñÿ. Ïðèøëîñü òàáëåòêó
âûïèòü... Íà âîäó ñîí ðàññêàçàëà, ïîòîì îòïóñòèëî...

— Äóðàöêèé ñîí, — ñêàçàë, íî ïîäóìàë äðóãîå: ñîí êàçàëñÿ ïðîðî÷åñêèì...
— Òû áåðåãè òàì ñåáÿ, íå çàñòàâëÿé ìåíÿ íåðâíè÷àòü, è òàê, çíàåøü, íåðâû íè

ê ÷åðòó... Âñå îòåö òâîé íàïîðòà÷èë ñâîåé ïüÿíêîé. Ïîîáåùàé, ÷òî áóäåøü îñòîðîæíûì
è íå çëîóïîòðåáëÿòü!..

Èëüÿ ïîîáåùàë. Ñíîâà ïîîáåùàë.
Ñàââà èñïóãàëñÿ çâîíêà.
— ×òî ñëó÷èëîñü?! ß ñàì ñåé÷àñ õîòåë çâîíèòü, — â ãîëîñå íåñêðûòîå âîëíåíèå. —

Òû ìíå ñåãîäíÿ ïðèñíèëñÿ, âåñü â êðîâè òàêîé, è ïàõëî, êàê ó âàñ â îáùàãå...
— Ýòî ðàñòâîðèòåëåì ïàõíåò, àöåòîíîì, ëàêàìè âñÿêèìè.
— Íî êðîâü...
— Ñêîðåé, ýòî êðàñêà áûëà.
— Ýòî óæå ïîëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ïîòîì ÿ óâèäåë, êàê èç øêàôà òâîåãî, ÷òî

íàïðîòèâ äâåðè, âûëåçàåò ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, çíàåøü, ÷åðò òàêîé ñ ðîãàìè, âåñü â
øåðñòè, ñ ãëàçàìè çåëåíûìè, è ÿçûê, êàê ó çìåè...

— È òû åãî õëîïíóë, êîíå÷íî æå?
— Ïðîñíóëñÿ ÿ, ñëàâà òåáå...
Ñàââà íå äîãîâàðèâàë, âî ñíå ÷åðò èç øêàôà âûðûâàë ñåðäöå ó õóäîæíèêà: —

Îòäàé ñâîå ñåðäöå!
— ß àæ çàêóðèë, ñóêà, à âåäü ïî÷òè ãîä óæå...
— Çðÿ, — ñêàçàë Èëüÿ.
— ×òî çðÿ? ×òî çàêóðèë? Êîíå÷íî, òàêîå íå êàæäóþ íî÷ü ñíèòñÿ...
— ×òî íå äîñìîòðåë ñîí äî êîíöà, çðÿ. À ÿ â÷åðà ïîâåøåííîãî ñîñåäà âèäåë. —

Ðåøèòåëüíîñòü è óâåðåííîñòü â ãîëîñå, êàê è â òîì, ÷òî âèäåë. — Äàæå ïîãîâîðèë ñ íèì.
Îí íà áàëåò åõàë...

Äðóã â òðåõ êèëîìåòðàõ îò êîìíàòû 30 ñïðîñèë:
— Âî ñíå âèäåë, ÷òî ëè?..
Èëüÿ íå çíàë.
Äðóã ïîâòîðèë, ïðèøëîñü îòâå÷àòü:
— Òîëêîì íå ñêàæó. Íå ñîâñåì âî ñíå.
— Ýòî êàê, íå ñîâñåì?..
Õóäîæíèê ïîñìîòðåë íà çàêðûòóþ êëååíêîé â ôèàëêîâûé öâåòî÷åê äåâÿòóþ

êàðòèíó:
— Ñêîðî óçíàþ.
Ñêîðî íàñòóïèëî íå ñêîðî.
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Ê ïîëóíî÷è íàêðûë ñòîë-òóìáó íà äâîèõ, çàæåã ñâå÷è, ïîñëåäíèé ðàç îí ïîäîáíîå
äåëàë â äðóãîé æèçíè, â ïåðâóþ íî÷ü ñ Àëèñîé. Âìåñòî âîäêè áûëî ïîëóñëàäêîå âèíî,
è â âàçå, ãäå ñåé÷àñ ëå÷î, îòòàèâàëè, ïîêðûâàÿñü êàïëÿìè âëàãè, êðóïíûå âèíîãðàäèíû
èç ìîðîçèëêè.

Ðîâíî â íîëü ÷àñîâ íîëü ìèíóò ñîòîâûé âñïûõíóë çëîâåùèì, ðàäèàöèîííûì
ñèÿíèåì:

— Äåâÿòü. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òåáÿ è ñòîèò ó òåáÿ çà ñïèíîé.
Èëüÿ îáåðíóëñÿ. Çà ñïèíîé áûëà êëååíêà â öâåòî÷åê, çà íåé íåäîïèñàííàÿ

êàðòèíà, äàëüøå ñòåíà...
Ìèíîòàâðà íå áûëî.
— Äåñÿòü, — íàëèë âîäêó è âûïèë Èëüÿ. Íàëèë âî âòîðóþ ðþìêó è âûïèë.
Òàê îí ñèäåë âñþ íî÷ü, ïîïèâàÿ âîäêó çà ñåáÿ è íå ïðèøåäøåãî ãîñòÿ â

ìîë÷àëèâîì îæèäàíèè. È óñíóë ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ðàññâåòà, óïàâ íà ìàòðàö, áåç
ñíîâèäåíèé.

Îí íå ïðèøåë.
Ìèíîòàâð ñäàëñÿ?..
Ê ñëåäóþùåé ïîëóíî÷è ñíîâà êóïèë âîäêó, âûëîæèë îñòàòêè ëå÷î.
Â ýòîò ðàç, âîçâðàùàÿñü èç ìàãàçèíà, ñ óâåðåííîñòüþ âûñìàòðèâàë Ìèøó-

ñàìîóáèéöó. Âèñåëüíèê íå ïîÿâèëñÿ. Â ïîëíî÷ü ñîòèê îæèë:
— Äåâÿòü. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òåáÿ è ñòîèò ó òåáÿ çà ñïèíîé.
Îáåðíóëñÿ. Íèêîãî. Âñå òå æå ôèàëêîâûå öâåòî÷êè.
— Ãäå òû?! — çàêðè÷àë è îñòàòîê íî÷è ïðèêëàäûâàëñÿ ê áóòûëêå ïðÿìî èç ãîðëà.

Íå çàêóñûâàÿ. Â îæèäàíèè ñâîåãî Ìèíîòàâðà…
Íàóòðî ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü îò êîëîêîëüíîãî çâîíà è ðâàëî êðîâüþ. Ê âå÷åðó

îòïóñòèëî, ñõîäèë çà áóòûëêîé è íîâîé áàíêîé ëå÷î...
Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî è â ýòó ïîëíî÷ü âñå ïîâòîðèëîñü.
— Äåâÿòü. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òåáÿ è ñòîèò ó òåáÿ çà ñïèíîé.
È â ñëåäóþùóþ ïîëíî÷ü.
Ïîñ÷èòàë ïîëíî÷è áóòûëêàìè — äåâÿòü áóòûëîê. Ïî õîäó, äåâÿòü — ðîêîâîå äëÿ

ìåíÿ ÷èñëî.
Ñåé÷àñ, â îæèäàíèè äåñÿòîé ïîëóíî÷è ïðèøåë ê îñîçíàíèþ.
Âîçâðàùàÿñü ñåãîäíÿ â äåâÿòûé ðàç, âñòðåòèë æèâîãî ìåðòâåöà. Ñïðîñèë åãî:
— Íà áàëåò ñîáðàëñÿ?
Ìèøà, êàê æèâîé, ïîêðàñíåë, ÷òî óäèâèòåëüíî, ïîêðóòèë ó âèñêà ïàëüöåì.
— Íà «Ùåëêóí÷èêà» æå, áàëåò?.. — çàèêàëñÿ è ÷óâñòâîâàë, êàê îò ìåíÿ âî âñå

ñòîðîíû øàðàøóò òîêè ïåðåãàðíîé âîíè.
— Ïðîòðåçâåé.
Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, ïðîäîëæèë íàñòàèâàòü:
— Ñ äåòñòâà òû ìå÷òàë ñõîäèòü íà áàëåò è òàéíî õîäèøü, äàâàé óæå ïðèçíàéñÿ õîòÿ

áû ñàìîìó ñåáå!
— Íà âàõòó ÿ, — ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû ïîêîéíèê è çàåõàë ìíå êóëàêîì ïðîìåæ

ãëàç.
Â îáùàãå ñðàçó ïðîøåë ê ìîéêå, ñìûë êðîâü, îíà ïîøëà íîñîì — è âíîâü èçäåâêà

âðåìåíè, èëè ýòî ÿ ïîøåë ïî óæå ïðîéäåííîé äîðîæêå ëàáèðèíòà, çàïåòëÿë?..
Ñûí Ãàëè-Ãóáû ñ åùå íå èçðåçàííîé ãóáîé íàáèðàë âîäó â ïëàñòèêîâóþ ÷àøêó.
— Ñåãîäíÿ âàæíûé âå÷åð, — ïîäìèãíóë åìó.
Îí íå îòâåòèë. À ÿ çíàë, ÷òî ÷åðåç ÷àñ îí áóäåò ñòîÿòü ïåðåä çåðêàëîì ñ ëåçâèåì

â ðóêàõ... ×åðåç ÷àñ îí áóäåò ïîõîæ íà ìàìó...
Âåñü âå÷åð äàæå ñ çàêðûòîé ôîðòî÷êîé ñëûøàë êóêîâàíèå.
Êóêóøêà íà÷àëà ñâîé îòñ÷åò.
À â òîé æå àëüòåðíàòèâíîé æèçíè ÿ îòðåçàë óøè è ïðèêëåèë èõ íà ñóïåðêëåé ê

ñåáå, íàïèñàííîìó ìàñëîì.
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Îñòàëèñü ãëàçà. Ìàìèí ñîí â ïàðàëëåëüíîì èçìåðåíèè ñòàë ðåàëüíîñòüþ.
Àâòîïîðòðåò ñ ÷àñòÿìè ìîåãî òåëà çàâèçæàë, êðîâàâàÿ ïîëîñà ãóá ðàñïîëçëàñü ÷åðíîòîé:

— Îòäàé ñâîå ñåðäöå!
ß ñêàçàë:
 — Ýòî áóäåò ñëîæíî, — è íà ïîìîùü ïðèøåë Ñàìîäåëêèí èç 27-é êîìíàòû.
Âèòàëèé-Êîñìîñ âñåãäà áûë ìàñòåð íà ýêñïåðèìåíòû, ó íåãî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ

èìåëèñü èíñòðóìåíòû ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ èç êóõîííûõ íîæåé, ëåçâèé áðèòâû
è ëåñêè.

— Ñåðäöåâûðåçàòåëü, — õâàñòàëñÿ ÷óäîâèùíûì ïðèáîðîì. — Â òðè íàæàòèÿ
óäàëÿåò ñåðäöå áåç ëèøíèõ äâèæåíèé. Íà ðàç — âñêðûâàåì ãðóäíóþ êëåòêó, íà äâà —
âûðåçàåì ìîòîð÷èê, íà òðè — âñå ãîòîâî, ìîæíî çàøèâàòü.

— À êòî áóäåò çàøèâàòü? — ïûòàëñÿ îòòÿíóòü ñìåðòåëüíóþ ïðîöåäóðó, êàçíü.
— Èìååòñÿ è òàêàÿ øòóêîâèíà, — ðàñïëûëñÿ â óëûáêå Êîñìîñ. — Ñøèâàòåëü

Õðàìîâà...
Àâòîïîðòðåò ñ óøàìè ïðîòèâíî çàñòîíàë, çàñêóëèë â ïðåäâêóøåíèè êðîâàâîé

êîðìåæêè...
— Íà ðàç, — ïîäìèãíóë Êîñìîñ.
È ÿ óñëûøàë ñâîé ãîëîñ:
— Ðàç, — ïðîèçíåñ íå ñâîèìè ãóáàìè.

Õîëîäíîå ëåòî, òåïëàÿ çèìà. Â êîìíàòå æàðêî, äóøíî, èñïàðåíèå îò ìàñëà
äóðìàíèò.

Âñå. Êàðòèíû, ìàòðàö, ñòîë-òóìáà, øêàô, ÿ… Âñå ïëàâàåò â âÿçêîé ñóáñòàíöèè,
ìàñëÿíèñòîé, äóðíî ïàõíóùåé... Áóëüîí? Áðàãà?..

Âîäêà — ñïàñåíèå îò ðåàëüíîñòè áóëüîíà/áðàãè. Íàëèë î÷åðåäíóþ ðþìêó.
Öèôðû íà ñîòèêå ïîìåíÿëèñü íà 00:00.

Âûïèë. Òåëåôîí òðåáîâàë îòâåòà.
— Äåâÿòü. Ãðîá íà êîëåñèêàõ íàøåë òåáÿ è ñòîèò ó òåáÿ çà ñïèíîé.
Óñëûøàë â î÷åðåäíîé (òûñÿ÷íûé?) ðàç, è ñîòîâûé îòïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì

â ñòåíó.
— Äåñÿòü! — çàêðè÷àë. — Äåñÿòü!
Ïîâåðíóëñÿ.
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèå ìãíîâåíüÿ ïåðåä ñìåðòüþ, çà ìèã, ïåðåä ãëàçàìè

ïðîëåòàåò âñÿ ïðîøåäøàÿ æèçíü. Òàê è ïåðåäî ìíîé ïåðåëèñòûâàëîñü âñå äàâíî
çàáûòîå, ïðîøåäøåå, ñëàäîñòíîå è óæàñíîå...

Êëååíêà ñ íåçàêîí÷åííîé äåâÿòîé êàðòèíû ñïîëçëà (èëè ÿ ñäåðíóë?), è âìåñòî
àâòîïîðòðåòà íà ìåíÿ âçãëÿíóë Îí, òîò, êîãî òàê æäó. Æäàë.

Ðîãàòûé ìîíñòð îñêàëèëñÿ. Êðàñêè (èëè ýòî íå êðàñêè?) îæèëè, çàäâèãàëèñü
æèâîé, äûøàùåé ïëîòüþ…

ß çàìåòèë ó íåãî ñâîè ãëàçà, ïðàâäà, ñ äüÿâîëüñêè-çåëåíûì, ïî÷òè ïåðëàìóòðîâûì
îòëèâîì. Ñâîè òîð÷àùèå óøè.

È ìîé ðîò, áåç ñîìíåíèÿ, ñ ìîèìè ãóáàìè, îòêðûëñÿ:
— Ïîïàëñÿ, — ñêàçàë ÿ, — ïîïàëñÿ!..

Ïàðàëëåëè ñîøëèñü â ïàðàëëåëüíîì ìèðå.
Ìåíÿ íàøëè ñ ðàçâîðî÷åííîé ãðóäüþ, î, êàê îíà êðîâàâî ÷åðíåëà êëóìáîé

÷àéíûõ ðîç ïîñðåäè áåñøàáàøíîñòè ðàçìàçàííûõ ïî ëèíîëåóìó êðàñîê. Ñåðäöå, ïî
ñëîâàì ïîëèöåéñêèõ, ñòó÷àëî, ïðèäåëàííîå ê êàðòèííîìó ïîëîòíó. «Íà êàðòèíå
èçîáðàæåíî ìàñëÿíûìè êðàñêàìè ÷åëîâåêîïîäîáíîå ñóùåñòâî ñ ôðàãìåíòàìè
÷åëîâå÷åñêèõ îðãàíîâ», — áóäåò çàïèñàíî â ïðîòîêîëå îñìîòðà ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ.

Áîãè áåññìåðòíû. Õóäîæíèê âå÷åí â ñâîèõ òâîðåíèÿõ. Íàäî ïîäîæäàòü, êîãäà îí
ñîçðååò, íàáåðåòñÿ ñèë, ñìåëîñòè, ÷óâñòâ... è âûáåðåòñÿ èç ìèðà, ëàáèðèíòà ñâîèõ
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êàðòèí â ðåàëüíîñòü æèçíè. Èç ðàìîê, çàñòûâøèõ (çàñòûâøèõ ëè?) ïîëîòåí â ìèð
äûøàùèõ...

ß âûáðàëñÿ.

Âðåìÿ íîâîñòåé

Èç êðèìèíàëüíîé õðîíèêè åæåíåäåëüíèêà «Âå÷åðíÿÿ ñðåäà» è ïðîãðàììû
«Ìåñòíîå âðåìÿ» òåëåêîìïàíèè «ÀÒÂ»:

…Âçðûâîâ áûëî áîëüøå òðèäöàòè! — óòâåðæäàþò î÷åâèäöû ïîæàðà â ïîñåëêå íà
îêðàèíå.

…Òàêæå íà òåððèòîðèè îáùåæèòèÿ áûëè çàìå÷åíû ïîñòîðîííèå ëè÷íîñòè,
íî÷àìè â îêíàõ íåæèëîãî çäàíèÿ, ïî ñëîâàì æèëüöîâ ñîñåäíèõ äîìîâ, áûë âèäåí
çàææåííûé ñâåò, è â êîìíàòàõ ïåðåìåùàëèñü òåíè ëþäåé...

…Èçâåñòíûé â ãîðîäå ýêñòðàñåíñ:
— Â îáùåæèòèè îáèòàëè äóøè íåóïîêîåííûõ, è ñ ïîæàðîì îíè íàêîíåö îáðåëè ïîêîé.

…Ãîðîäñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïîæàð íèêàê íå ïðîêîììåíòèðîâàëà.
Èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè äèðåêòîðà æèëèùíîãî êîììóíàëüíîãî óïðàâëåíèÿ

«Òðåñò», â âåäåíèè êîòîðîãî áûëî îáùåæèòèå, çàÿâèë, ÷òî ìîãëî èìåòü ìåñòî
íåçàêîííîå çàñåëåíèå.

…Âîçãîðàíèå ïðîèçîøëî íà ïåðâîì ýòàæå îáùåæèòèÿ, ãäå â çàêðûòûõ êîìíàòàõ
è êîðèäîðàõ äîëãîå âðåìÿ õðàíèëèñü ëåòó÷èå è ëåãêî âîñïëàìåíÿþùèåñÿ æèäêîñòè:
êðàñêè, ëàêè, ðàñòâîðèòåëè. Ïðèíàäëåæàâøèå, ïî ïðåäâàðèòåëüíûì äàííûì, çàêðûòîìó
êåðàìè÷åñêîìó çàâîäó. Ïî ôàêòó õàëàòíîãî è íåçàêîííîãî õðàíåíèÿ ãîðþ÷èõ âåùåñòâ,
óìûøëåííîãî ïðè÷èíåíèÿ âðåäà ãîñóäàðñòâåííîìó ó÷ðåæäåíèþ âîçáóæäåíû óãîëîâíûå
äåëà.

Èç íåîôèöèàëüíîãî èñòî÷íèêà íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íà âòîðîì ýòàæå
çàêðûòîãî èç-çà àâàðèéíîãî ñîñòîÿíèÿ îáùåæèòèÿ íàõîäèëàñü ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà-
ñàìîó÷êè Èëüè Äóáèíà, èçâåñòíîãî ñâîèìè ïðîâîêàöèîííûìè è ñêàíäàëüíûìè
âûñòàâêàìè. Ìåñòîíàõîæäåíèå õóäîæíèêà ïîêà íåèçâåñòíî, êàê è ñóäüáà íîâûõ
êàðòèí, êîòîðûå ïëàíèðîâàëîñü âûñòàâèòü â Õóäîæåñòâåííîì öåíòðå èñêóññòâ îñåíüþ
2017 ãîäà.

Íàïîìíèì, ÷òî âî âðåìÿ ïîæàðà ïðåäïîëîæèòåëüíî â çäàíèè îáùåæèòèÿ íèêîãî
íå áûëî. Âåäóòñÿ ïîèñêîâûå ðàáîòû.

×åëîâå÷åñêèõ æåðòâ ïðè ïîæàðå â îáùåæèòèè íåò — òàêîâû ïîñëåäíèå äàííûå
ïðåññ-ñëóæáû Ì×Ñ ãîðîäà.

Íàéäåíû ÷óäîì óöåëåâøèå ðàáîòû õóäîæíèêà. Ïðåäñòàâèòåëè ÑÌÈ ñìîãóò
óâèäåòü ñïàñåííûå ïîëîòíà.

«Áåññìåðòíûå êîìíàòû» — òàêîâî ïðåäïîëàãàåìîå íàçâàíèå öèêëà èç âîñüìè
êàðòèí, — ðàññêàçàëà äèðåêòîð Õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà Îëüãà Èâàøêî, — áóäóò
âûñòàâëåíû ñðàçó ïîñëå óñòðàíåíèÿ íåçíà÷èòåëüíûõ ïîâðåæäåíèé.

— Ýòî áóäåò óáèéñòâåííî, — äîáàâèëà îíà. È ñ íåé íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ.
Äîñòàòî÷íî ëèøü âçãëÿíóòü íà îäíó èç ðàáîò (ñìîòðèòå ôîòî 1), ÷òîáû ïîíÿòü ýòî.

Êàðòèíà áåç íàçâàíèÿ, íî âñåé ðåäàêöèåé åäèíîãëàñíî îêðåñòèëè ðàáîòó
«Àíãàðñêèé Ìèíîòàâð».

È äà, êòî íå ñïðÿòàëñÿ, îí íå âèíîâàò.

ÂÕÎÄ. ÎÍ ÆÅ ÂÛÕÎÄ




