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Ìàðèÿ Ðûáàêîâà íå ó÷àñòâîâàëà â ïåðâûõ

ñáîðíèêàõ «íîâîé æåíñêîé ïðîçû», âûçâàâøèõ

áóðíóþ äèñêóññèþ íà ðóáåæå 1980—1990-õ.

Åå ëèòåðàòóðíûé äåáþò (ðîìàí «Àííà Ãðîì è

åå ïðèçðàê»1) ñîñòîÿëñÿ äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ,

êîãäà ãîðÿ÷èå ñïîðû äàâíèå óæå ïîðÿäêîì

ïîäçàáûëèñü, à ñàìè «íîâûå àìàçîíêè» (èìåííî

òàê íàçûâàëàñü ãðóïïà ìîëîäûõ ïèñàòåëüíèö)

áîëüøå íå âûñòóïàëè ñ îáùèìè ìàíèôåñòàìè,

ïðîäîëæàÿ òâîð÷åñêèé ïîèñê â îäèíî÷êó,

ðàçáðåëèñü ïî ñîáñòâåííûì êâàðòèðàì è äàæå

ïî ðàçíûì ñòðàíàì. Â òî æå âðåìÿ ïðîçà

Ðûáàêîâîé — íåñîìíåííîå ïðîäîëæåíèå è

ðàçâèòèå òîãî íàïðàâëåíèÿ, î êîòîðîì âïåðâûå

çàÿâèëè Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî, Ëàðèñà Âàíååâà,

Âàëåðèÿ Íàðáèêîâà, Íèíà Ñàäóð, Èðèíà

Ïîëÿíñêàÿ è èõ åäèíîìûøëåííèöû. Íîâûé

ðîìàí ïèñàòåëüíèöû, «Åñëè åñòü ðàé»,

ïðèíàäëåæàùåé ïåðó óæå îïûòíîãî è çðåëîãî

àâòîðà ìíîãèõ êíèã â ðàçíûõ æàíðàõ, íàõîäèòñÿ

âî âíóòðåííåé ïîëåìèêå ñ äåáþòíûì è â òî æå

âðåìÿ óáåäèòåëüíî ïîäòâåðæäàåò ãëóáèííîå

ðîäñòâî Ðûáàêîâîé ñ «íîâîé æåíñêîé ïðîçîé»

êàê íàïðàâëåíèåì.

Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî, ÷òî æåíñêàÿ ïðîçà ñòàëà

çíàêîì âðåìåíè. Äàæå òå àâòîðû, êòî

êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ ñàìîãî îïðåäåëåíèÿ, íå

ìîãóò îòðèöàòü òîãî ôàêòà, ÷òî æåíñêèé îïûò

è æåíñêèé âçãëÿä ïðèâëåêàþò íåèçìåííîå

âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ, îòêðûâàþò íîâûå

ïåðñïåêòèâû. Æåíñêàÿ ïðîçà (êàê æåíñêàÿ

äîêóìåíòàëèñòèêà, æåíñêèå äíåâíèêè è

ïóáëèöèñòèêà) — íåïðåìåííûé çíàê òîãî

âñåîáùåãî ïðîöåññà «ðàñøèðåíèÿ ëèòåðàòóðû»,

àêöåïòèðîâàíèÿ íîâûõ ôîðì è ñìûñëîâ, î

êîòîðîì ïîëâåêà íàçàä ïèñàëà Ëèäèÿ Ãèíçáóðã.

Ìàðèÿ Ðûáàêîâà, íà ìîé âçãëÿä,

ïðåäñòàâèòåëüíèöà «âòîðîé âîëíû» íîâîé

æåíñêîé ïðîçû, è îáëàñòü åå òâîð÷åñêîãî ïîèñêà

øèðå, ÷åì ó ïðåäøåñòâåííèö, õîòÿ áû â ñèëó

ïîêîëåí÷åñêîãî ôàêòîðà. ßçâû è òðàâìû

ñîâåòñêîãî îïûòà, êîòîðûå îòêðûâàëè ìèðó

ñòàðøèå, äëÿ íåå — èñòîðè÷åñêèé ôàêò, ðàâíî

êàê è ñàìà áîðüáà çà ïðàâî î íèõ ðàññêàçàòü.

«Òåëåñíîñòü» ïåðåæèâàíèé ãåðîèíè — íå âûçîâ

êàíîíó, íî íåîáõîäèìîå óñëîâèå

ïîâåñòâîâàíèÿ. Ðûáàêîâà — äèòÿ ýïîõè

ïîñòôåìèíèçìà, äëÿ íåå ñàìà âîçìîæíîñòü

èññëåäîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî îïûòà è öåííîñòü

åãî íåñîìíåííû. Òàê æå, êàê âîçìîæíîñòü

ñâîáîäíî ïåðåìåùàòüñÿ ïî ìèðó, íåêîãäà

ðàçäåëåííîìó «æåëåçíûì çàíàâåñîì».

Ýòîò îïûò çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ.

Äëÿ ïîêîëåíèé ñîâåòñêèõ ëþäåé, «çàãðàíèöà»

áûëà îñîáîé òåìîé, âîæäåëåííîé è

ìèôîëîãèçèðîâàííîé, çíàêîìîé â îñíîâíîì

ïî ïåðåâîäíûì òåêñòàì, çàïèñêàì ðåäêèõ

ïóòåøåñòâåííèêîâ è ñ÷àñòëèâ÷èêîâ-ïèñàòåëåé,

ïîñåòèâøèõ â ðàìêàõ ðàçðåøåííûõ ïîåçäîê

äðóãèå ñòðàíû. Äàæå ñàìûå èìåíèòûå àâòîðû

ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïðèåçæàëè íà Çàïàä (èëè

Âîñòîê) êàê äèêîâèííûå ãîñòè. Ïîñëå ðàñïàäà

ÑÑÑÐ è ôîðìàëüíîãî îòêðûòèÿ ãðàíèö

íåêîòîðûå ðóññêèå ïèñàòåëè ïîäîëãó æèëè çà

ðóáåæîì èëè äàæå ïåðååõàëè â Åâðîïó èëè

Àìåðèêó, íî òàê è íå âïèñàëèñü ïîëíîñòüþ â

÷óæóþ æèçíü. Ìàðèÿ Ðûáàêîâà — ïðåäñòàâè-

òåëüíèöà ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ðóññêèõ

èíòåëëåêòóàëîâ, êîòîðîå ïîëíîöåííî æèâåò

âíå Ðîññèè, êàê äîìà. Åå Àííà Ãðîì — îäíà èç

òûñÿ÷ ìîëîäûõ ëþäåé, ïåðååõàâøèõ â Åâðîïó

èç áûâøåãî ÑÑÑÐ, îïèñàííûé â ðîìàíå áûò

õàðàêòåðåí äëÿ ìíîãèõ ñòóäåíòîâ,

ìèãðèðóþùèõ èç ñòðàíû â ñòðàíó, åå ðåàêöèè

êàðäèíàëüíî îòëè÷àþòñÿ îò îùóùåíèé òåõ,

êòî âûðîñ è âîçìóæàë çà «æåëåçíûì çàíàâåñîì».

Íî â òî æå âðåìÿ çàâèñèìîñòü îò ðóññêîé

êóëüòóðû ðîäíèò åå ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè
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è ÿâëÿåòñÿ åäâà ëè íå ãëàâíûì äâèãàòåëåì

ðîìàíà. «Àííà Ãðîì è åå ïðèçðàê» —

èíòåëëåêòóàëüíàÿ øàðàäà, â êîòîðîé

çàøèôðîâàíû ìèôîëîãåìû ðóññêîé êóëüòóðû

è ôèëîñîôèè èç ÷èñëà îñíîâíûõ, âêëþ÷àÿ

«ìå÷òû î Åâðîïå» è èíòåðïðåòàöèè àíòè÷íûõ

ñþæåòîâ, â êîòîðóþ âêðàïëåíû æåñòêèå è

æåñòîêèå íàáëþäåíèÿ è äåòàëè ñîâðåìåííîãî

åâðîïåéñêîãî áûòà. Âçãëÿä ïèñàòåëÿ öåïîê è

áåçæàëîñòåí ê äåòàëÿì «åâðîïåéñêîãî ðàÿ» è ê

ñàìîé ãåðîèíå. Îáûäåííîñòü ïóñòîòû — â

óíèâåðñèòåòñêîé àóäèòîðèè, â íåîáÿçàòåëüíûõ

ñåêñóàëüíûõ ñâÿçÿõ, â ïîïûòêàõ äîáèòüñÿ

îòâåòíîãî ÷óâñòâà, — ëåéòìîòèâ ïîâåñòâîâàíèÿ

è îäíîâðåìåííî äåêîíñòðóêöèÿ êàê ñîâåòñêîãî

«ìèôà î çàãðàíèöå», òàê è áåðäÿåâñêîé ìå÷òû

î «åâðîïåéñêîì æåíèõå» «âå÷íî íåâåñòÿùåéñÿ»

Ðîññèè. Âûáîð ãåðîèíè — ñìåðòü — è îáðåòåíèå

ãîëîñà è ïðîäîëæåíèå ëþáâè ÷åðåç ñìåðòü —

âûçîâ ïóñòîòå è âûçîâ òðàäèöèè îäíîâðåìåííî.

Ñîâñåì èíàÿ ãåðîèíÿ íîâîãî ðîìàíà

«Åñëè åñòü ðàé» — âûáèðàþùàÿ íå ñìåðòü, íî

èìåííî æèçíü è âïîëíå òàêòèëüíî îñÿçàåìîå

ñ÷àñòüå — òàêæå ñîâåðøàåò ïîáåã, è ôèçè÷åñêèé,

è ìåòàôîðè÷åñêèé. Íî åå ïîáåã — èëè

ñòðàíñòâèå, åñëè õîòèòå — ýòî ïðåîäîëåíèå íå

ñòîëüêî ãåîãðàôè÷åñêèõ ãðàíèö, êàïêàíà

öåïêèõ óñëîâíîñòåé è êóëüòóðíûõ óñòàíîâîê,

ñêîëüêî áåãñòâî îò ñîáñòâåííîãî êîìïëåêñà

èñòîðè÷åñêîé âèíû è òðàãåäèè ëè÷íîãî

ïðåäàòåëüñòâà. À òàêæå — îò âñåâèäÿùåãî ðîêà

è «àíãåëà èñòîðèè».

Åñëè Àííà Ãðîì ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î

ñâîèõ êîðíÿõ, î òîì, êàê ñêëàäûâàëñÿ åå ïóòü

èç Ðîññèè â Åâðîïó (Ãåðìàíèÿ —

êâèíòýññåíöèÿ Åâðîïû, òàê æå êàê õîëîäíûé

âîçëþáëåííûé, ïëåìÿííèê íàöèñòà —

êâèíòýññåíöèÿ ìèôîòèïà åâðîïåéñêîãî

ìóæ÷èíû), òî î ïðîøëîì ãåðîèíè ïîñëåäíåãî

ðîìàíà èçâåñòíî íåìíîãî, îíî íàìå÷åíî

ïóíêòèðíî. Àâòîð êàê áóäòî ïîä÷åðêèâàåò: ýòî

ìîãëà áûòü ëþáàÿ ñîâðåìåííèöà, îêàçàâøàÿñÿ

â öåíòðå Åâðîïû ïî òîìó èëè äðóãîìó ïîâîäó.

Âî âòîðîì äåñÿòèëåòèè ÕÕI âåêà òàêèõ óæå

äåñÿòêè òûñÿ÷. Ó êàæäîé ñâîé îïûò óäà÷ è

îøèáîê è ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå íå

îòñòóïàþò. È íàêàòûâàþò â ñàìûé

íåîæèäàííûé ìîìåíò, êàê è âïîëíå

ñóäüáîíîñíûå âñòðå÷è, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ

îáûäåííî — êàê ïðîñüáà èíäèéñêîãî òóðèñòà

â Áóäàïåøòå ñäåëàòü ñíèìîê íà ñìîòðîâîé

ïëîùàäêå â Ñòàðîì ãîðîäå.

Ôàáóëà ðîìàíà — öèòàòà èç öèòàò.

Íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à äâóõ èíîñòðàíöåâ â

åâðîïåéñêîé ñòîëèöå, âîçíèêøèå â îáùåæèòèè

èìåíè Ðàóëÿ Âàëëåíáåðãà îòíîøåíèÿ, êîòîðûå

òðóäíî íàçâàòü ÷óâñòâîì ñ ïåðâîãî âçãëÿäà,

êðåïíóùàÿ ëþáîâü ãåðîèíè, êîòîðàÿ ñëåäóåò

çà ãåðîåì íà êðàé ñâåòà, âûõîäèò çàìóæ çà

äðóãîãî, ÷òîáû áûòü ïîáëèæå ê ëþáèìîìó, è

â êîíöå êîíöîâ îáðåòàåò ïîêîé â îæèäàíèè

ðåäêèõ ñâèäàíèé â òàéíîé ñúåìíîé êâàðòèðå â

ñòàðîì êâàðòàëå Äåëè. Ðîìàí-ïóòåøåñòâèå,

òðàäèöèîííåå íå áûâàåò. Ðîìàí-ðàññëåäîâàíèå,

ïîèñê ñìûñëà âñåîáùåãî è ÷àñòíîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîèñê ôîðìóëû ãàðìîíèè,

ïîèñê âíóòðåííåé ñâîáîäû. Òàêàÿ æåíñêàÿ

Îäèññåÿ, èñïîâåäü äî÷åðè íà÷àëà ÕÕI âåêà,

ïûòàþùåéñÿ íàùóïàòü îðèåíòèðû âî âðåìåíè

è ïðîñòðàíñòâå.

Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ «æåíñêàÿ Îäèññåÿ»

ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé — «Ïîõîæäåíèÿ

ñêâåðíîé äåâ÷îíêè» Ìàðèî Âàðãàñà Ëüîñû,

ïåðåâåäåííûé ó íàñ ðîìàí. Íî åãî ãåðîèíÿ —

ïåðóàíñêàÿ äåâóøêà èç áåäíîé ñåìüè, èùóùàÿ

ëó÷øåé æèçíè è, âåðîÿòíî, ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ,

ïðåîäîëåâàåò ñòðàíû, êîíòèíåíòû è ñïàëüíè

ñàìûõ ðàçíûõ ìóæ÷èí âî èìÿ ñàìûõ ðàçíûõ

âïîëíå ïðàêòè÷åñêèõ è îñÿçàåìûõ öåëåé, îíà

íå îòÿãîùåíà ðåôëåêñèåé î ãëîáàëüíûõ ñìûñëàõ

ïðîèñõîäÿùåãî. Ðûáàêîâà ïèøåò î ìîëîäîé

èíòåëëåêòóàëêå, äëÿ êîòîðîé ýðîòè÷åñêîå

ïåðåæèâàíèå íåâîçìîæíî áåç ïåðåæèâàíèÿ

ýñòåòè÷åñêîãî è ýòè÷åñêîãî, âûðîñøåé íà

ðóññêîé è åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè,

íà «âå÷íûõ ïðîêëÿòûõ âîïðîñàõ»,

ïîìíîæåííûõ íà ñîâåòñêèé îïûò. Â ýòîì

ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà. Ðîìàí, êîòîðûé

ìîãëà íàïèñàòü òîëüêî æåíùèíà. Òîëüêî

ðóññêàÿ ïèñàòåëüíèöà, ðîäèâøàÿñÿ â ïîñëåäíèå

ãîäû ÑÑÑÐ, òîëüêî æèâóùàÿ äîëãîå âðåìÿ íà

Çàïàäå.

Â Áóäàïåøò ãåðîèíþ ïðèâåë èíòåðåñ ê

ñóäüáå âåíãåðñêîãî ïèñàòåëÿ-ýìèãðàíòà

Àëåêñàíäðà Ãðîññøìèäà, ïîêèíóâøåãî ðîäèíó

ïîñëå âõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê â 1956 ãîäó,

îñòðîãî êðèòèêà ÑÑÑÐ, ïîêîí÷èâøåãî ñ ñîáîé

íåçàäîëãî ïåðåä ðàñïàäîì «Âîñòî÷íîãî áëîêà».

Îí — ïîñòîÿííûé ñîáåñåäíèê ãåðîèíè, äèàëîã

ñ åãî êíèãàìè è âûñêàçûâàíèÿìè çâó÷èò íà

ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà. «Íî íåóæåëè, —

ñïðàøèâàëà ÿ ñåáÿ, ÿ ïðèåõàëà â ýòîò ãîðîä

òîëüêî èç-çà ëþáâè ê êíèæêàì Ãðîññøìèäà —

èëè æå èç-çà òîãî, ÷òî èçíà÷àëüíî ïûòàþñü

èçãíàòü ïðîøëîå èç ñâîåé æèçíè, ñäåëàòü

áûâøåå íåáûâøèì, îòìûòüñÿ äîáåëà, ïîêðûòü

ñåáÿ íîâîé íåâèííîñòüþ, êàê ýòèì ñíåãîì,

ïîêðûâàþùèì ãîðîä?» Òàê â ïåðâûõ ãëàâàõ

îïðåäåëÿåòñÿ âàæíåéøèé ìîòèâ ðîìàíà,

êîòîðûé îäíîâðåìåííî îáîçíà÷àåò íåðâ ìíîãèõ

ñîâðåìåííûõ äèñêóññèé è òåêñòîâ: ðîëü

èñòîðèè è èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè â

êîëëåêòèâíîé è îáùåé ñóäüáå. È íàïîìèíàåò

òàêæå î òðàãè÷åñêîì ñìûñëå àíòè÷íîãî ðîêà,
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äûõàíèå êîòîðîãî ïðèñóòñòâóåò â ïåðâîé,

«åâðîïåéñêîé», ÷àñòè ðîìàíà è ïðåîáðàæàåòñÿ

â ìûñëü îá èíäèéñêîé êàðìå âî âòîðîé,

«àçèàòñêîé».

Ïëàêàò ñ ôîòîãðàôèåé óáèòîãî â õîäå

ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ 1956 ãîäà ìàëü÷èêà,

âîñïîìèíàíèÿ î ïèîíåðñêîì äåòñòâå

«ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðàÿ», ñóäüáà äî÷åðè

Ñòàëèíà Ñâåòëàíû Àëëèëóåâîé è ñóäüáà

íåñóùåñòâóþùåãî ïèñàòåëÿ, âèäåâøåãî â

ñîâåòñêèõ ñîëäàòàõ — «äðóãèõ, íå åâðî-

ïåéöàõ» — ïîñëàííèêîâ àäà, ìó÷èòåëüíûå

ðàçìûøëåíèÿ îá îòâåòñòâåííîñòè äåòåé çà

äåëà ðîäèòåëåé — îò äåòåé Ìàðêñà äî äåòåé

ñîâåòñêèõ ñîëäàò — ýòî òîò ôîí, íà êîòîðîì

ðàçâèâàåòñÿ îñíîâíàÿ ëèíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ, —

ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, íà÷àâøàÿñÿ íà

ñìîòðîâîé ïëîùàäêå, ãäå ãåðîèíþ ïðîñèò

ñäåëàòü ñíèìîê èññëåäîâàòåëü èç Èíäèè,

áûâøèé õðèñòèàíñêèé ìîíàõ è ìàðêñèñò

Âàðãèç. Âàðãèç ðàçî÷àðîâàëñÿ â õðèñòèàíñòâå

è êîììóíèçìå, êàê â ñâîå âðåìÿ ãåðîèíÿ — â

ñîâåòñêîì ðàå, â òîì ïðîøëîì, îò êîòîðîãî îíà

ñòðåìèòñÿ «îòìûòüñÿ äîáåëà», è ýòî âàæíî:

Ðûáàêîâà áåçæàëîñòíî è òî÷íî ôèêñèðóåò

âàæíåéøèé ìîòèâ ñîâðåìåííîãî

ìèðîîùóùåíèÿ ìíîãèõ èíòåëëåêòóàëîâ êàê

íà Çàïàäå, òàê è íà Âîñòîêå, îòðàæåííûé â

ñîòíÿõ àêòóàëüíûõ äèñêóññèé. Ðàçî÷àðîâàíèå

â ïðåæíèõ ñìûñëàõ è ôîðìóëàõ, òåîðèÿõ «êîíöà

èñòîðèè» è ðàçóìíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ,

ðàñòåðÿííîñòü ïåðåä íåîæèäàííûìè âûçîâàìè

è ïóãàþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè — çíàê

âðåìåíè. Ýòî î÷åíü ñîâðåìåííûé ðîìàí.

Òåìà ïàìÿòè — ñêâîçíàÿ â ðîìàíå,

íåîòñòóïíàÿ, êàê ïî÷òè íàâÿç÷èâîå ñòðåìëåíèå

ãåðîèíè ïîíÿòü, ãäå êîðåíèòñÿ ïðèðîäà

æåñòîêîñòè è ãäå ãðàíü, îòäåëÿþùàÿ æåñòîêîñòü

îò ëþáâè. Îíà âîçâðàùàåòñÿ ê ñóäüáå Ñâåòëàíû

Àëëèëóåâîé è åå ëþáâè ê îòöó, ê ñóäüáå

ñîæèòåëüíèöû è ïîäåëüíèöû ñàäèñòà Èýíà

Áðýéäè — Ìàéðû Õèíäëè, óáèâàâøåé äåòåé

ðàäè ëþáâè ê Èýíó (íå óïîìèíàÿ Äîñòîåâñêîãî,

Ðûáàêîâà è íå çàáûâàåò î íåì íè íà ñåêóíäó).

Íî ÷àùå âñåãî ãåðîèíÿ âîçâðàùàåòñÿ ê ìûñëè

î âîøåäøåì â êðîâü è ïîðû êàæäîãî ñîâåòñêîãî

ðåáåíêà îïûòå, îòçûâàþùåìñÿ â áèåíèè ïóëüñà

åæåñåêóíäíî, ñêîëüêî áû âðåìåíè íè ïðîøëî

ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ.

«ß ïðîõîäèëà ìèìî êèíîòåàòðà, ãäå ãîðåëè

ñâå÷è è ëåæàëè âåíêè â ïàìÿòü î òåõ, êòî ïîãèá

çäåñü â ïÿòüäåñÿò øåñòîì ãîäó. ß âèäåëà

ïàìÿòíèê — äî ñèõ ïîð âîçâûøàþùèéñÿ â

öåíòðå ãîðîäà — ñîâåòñêèì âîèíàì, êîòîðûå

ïàëè, îñâîáîæäàÿ ãîðîä îò íåìåöêîé àðìèè

èëè æå ðàñøèðÿÿ ãðàíèöû ñîâåòñêîé èìïåðèè,

â çàâèñèìîñòè îò èíòåðïðåòàöèè. ß âèäåëà

íàäãðîáèÿ ñîâåòñêèõ ñîëäàò, êîòîðûå ïîãèáëè,

ïîäàâëÿÿ âîññòàíèå ïÿòüäåñÿò øåñòîãî ãîäà.

Äàæå ïåðåä íèìè ÿ ÷óâñòâîâàëà âèíó… Äàæå

ïàìÿòíèê òåì, êîãî äåïîðòèðîâàëè è óáèëè

ôàøèñòû, — îäèíîêèå òóôëè èç ìåòàëëà íà

áåðåãó øèðîêîé ðåêè — çàñòàâëÿëè ìåíÿ

ïîäóìàòü, ÷òî, ðîäèñü ÿ íà ïîëâåêà ðàíüøå, ñ

ãîðàçäî áîëüøåé âåðîÿòíîñòüþ ÿ áûëà áû

ñðåäè ïàëà÷åé, à íå ñðåäè æåðòâ…»

 Àíãåëû è äåìîíû — ïîî÷åðåäíî — ñòðàñòè,

âîçìåçäèÿ, ëþáâè è ñâåòà — íåîòñòóïíî

âîçíèêàþò â ðàçãîâîðàõ ãåðîèíè ñ Âàðãèçîì è

ñ íîâûì çíàêîìûì â Äåëè, áûâøèì ñòóêà÷îì

èç Âèëüíþñà Àíòîíîì Àíòîíîâè÷åì ïî êëè÷êå

«Àãåíò Áîëåñëàâ», çà êîòîðîãî ðàäè

âîçìîæíîñòè áûòü ïîáëèæå ê Âàðãèçó îíà

âûõîäèò çàìóæ. Ñàìûé çëîâåùèé èç íèõ —

«ñëåïîé àíãåë èñòîðèè». Îíà âèäåëà åãî âî ñíå.

«Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé, â êîìíàòå,

íàõîäèëîñü îãðîìíîå ïîëóïðîçðà÷íîå

ñóùåñòâî. È ÿ çíàëà, ÷òî êàæäîå ìîå äâèæåíèå,

êàæäûé ìîé âçäîõ çàâèñèò îò ýòîãî ñóùåñòâà,

÷òî áåç åãî ñîãëàñèÿ ÿ íå ìîãëà áû âñòàòü ñ

ïîñòåëè, íå ñìîãëà áû ñòóïèòü íè øàãà...

Âàðãèç è Þëèê, ìàâçîëåé Õóìàþíà è ñåðäöå

Àíòîíà Àíòîíîâè÷à — âñå ýòî òîæå íàõîäèëîñü

âî âëàñòè ïðîçðà÷íîãî ñóùåñòâà, îíî áûëî

âñåâëàñòíî è, ìîæåò áûòü, äàæå áåññìåðòíî, íî

îíî áûëî ñîâåðøåííî ñëåïî. È ÿ, âãëÿäûâàÿñü

â îãðîìíóþ, ïîëóïðîçðà÷íóþ, êîëûøóùóþñÿ

ìàññó ýòîãî àíãåëà, ñîçíàâàëà ìîå íàä íèì

ïðåâîñõîäñòâî — ïîòîìó ÷òî ÿ áûëà çðÿ÷à — è

ñîñòðàäàíèå ê åãî ñëåïîòå».

Çðåíèå, ïî Ðûáàêîâîé, è îñâîáîæäåíèå îò

âëàñòè ñëåïîãî àíãåëà èñòîðèè è ðîêà, ýòî è

«ïàìÿòü ñåðäöà», è ëþáîâü.

«Ïàìÿòü ñåðäöà», îùóùåíèé — ïèîíåðñêèå

ëèíåéêè, ðàäîñòü åäèíåíèÿ ñ äðóãèìè

ïèîíåðàìè, ðàäîñòü îò èñïîëíåíèè äåòñêîé

ìå÷òû — ïîåçäêè â Âåíãðèþ è áàðàõòàíüÿ â

âîíþ÷èõ áóäàïåøòñêèõ êóïàëüíÿõ (êðåùåíèå

Åâðîïîé?), ãîðå÷ü ïîòåðè øêîëüíîãî äðóãà

Þëèêà è ñòûä çà ïðåäàòåëüñòâî äðóãà è

âîçìîæíîå ïîâòîðíîå ïðåäàòåëüñòâî, òðóñîñòü,

êîòîðàÿ, áûòü ìîæåò, ñòîèëà åìó æèçíè…

Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ñúåçäû ÊÏÑÑ,

×åðíîáûëüñêàÿ àâàðèÿ ïðîõîäÿò â ïàìÿòè

ôîíîì, ñìàçàííî, ñîâñåì íå ñóäüáîíîñíî.

Ãåðîèíÿ ïðèâîäèò Âàðãèçà â çíàìåíèòûé

áóäàïåøòñêèé áàññåéí (òåïëûå âîäû, ïàõíóùèå

ñåðîâîäîðîäîì), ðàññêàçûâàåò åìó î äåòñòâå, î

Þëèêå — è ñòåñíÿþùèéñÿ ñâîåãî îïëûâøåãî

òåëà Âàðãèç õî÷åò åå ïîöåëîâàòü, à îíà

ïîíèìàåò, ÷òî õî÷åò è ëþáèò åãî.

Ýòî èõ ïåðâîå ñîâìåñòíîå ýðîòè÷åñêîå

ïåðåæèâàíèå. «Òåëåñíîñòü» â ðîìàíå ëèøåíà

ïàôîñà è êëàññè÷åñêîé ýñòåòèêè — êàê áóäòî
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ïîä÷åðêèâàÿ ýòî, àâòîð îòïðàâëÿåò ãåðîåâ â

ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, ê ìðàìîðíîé

ñêóëüïòóðå ëþáîâíèêîâ. Îïèñàíèå ïåðâîé

ñîâìåñòíîé íî÷è åùå áîëåå «ñíèæåíî»: íà

êðîâàòè â îáùåæèòèè òåñíî äâîèì, è ãåðîèíÿ

ïîñëå ëþáâè ñ âîñõèùåíèåì íàáëþäàåò ñîí

Âàðãèçà, äàëåêî íå Àïîëëîíà, ãðóçíîãî,

ñîïÿùåãî, — åãî âíåøíîñòü íå èìååò íèêàêîãî

çíà÷åíèÿ.

Ïîíèìàåò ëè åå Âàðãèç? Ïîíèìàåò ëè îíà

Âàðãèçà, åãî ðàññêàçû î òàêîé äàëåêîé æèçíè

â íèùåé èíäèéñêîé äåðåâíå, õðèñòèàíñêîì

ìîíàñòûðå è ìàðêñèñòñêîì êðóæêå, î åãî ïîèñêå

ñìûñëîâ? Âîçìîæíî ëè âîîáùå ñåãîäíÿ

ïîíèìàíèå ìåæäó ëþäüìè — íå òîëüêî ðàçíûõ

êóëüòóð, íî ëþäüìè âîîáùå? Ìîæåò ëè ëþáîâü

ðàñòîïèòü ëåä îäèíî÷åñòâà, êîòîðûì ïðîíèçàí

ñîâðåìåííûé ìèð? Íà ýòîò âîïðîñ ðîìàí

Ðûáàêîâîé íå äàåò îêîí÷àòåëüíîãî îòâåòà. Íî

ãîâîðèò î âîçìîæíîñòè ðàñøèðèòü

ïðîñòðàíñòâî ëþáâè, çàðó÷èòüñÿ åå

ïîääåðæêîé, âûñòðàèâàÿ ñâîé ñîáñòâåííûé

ïóòü ê ñ÷àñòüþ — êàê âèðòóàëüíóþ ëåñòíèöó â

âûñøåìó áëàæåíñòâó.

 «Åñëè Ãàíäè áûë: ñâåñòè ñåáÿ ê íóëþ, à

æåëàíèå Ãðîññøìèäà — ñîõðàíèòü àâòîíîìèþ

ëè÷íîñòè íåñìîòðÿ íè íà ÷òî — òî òàêèå, êàê

ÿ, îêàçûâàëèñü ãäå-òî ïîñðåäèíå. Íå â ñèëàõ

îòêàçàòüñÿ îò ñåáÿ, íî è íå â ñîñòîÿíèè áûòü

ñàìèìè ñîáîþ. Ñ ìàëåíüêèì ïðîñòðàíñòâîì

ëþáâè: ÿ è Þëèê, ÿ è Âàðãèç. Íî ìîæåò áûòü,

ýòî ìàëåíüêîå ïðîñòðàíñòâî ëþáâè ìîæíî

áûëî ðàñøèðèòü, åñëè ëþáèòü òî, ÷òî ê íèì

îòíîñèëîñü, — òî, ÷òî íàïîìèíàëî î íèõ.

Êíèæêè Þëèêà. Åãî ëîá, ïðèêðûòûé

âåñíóøêàìè. Çàïàõ Âàðãèçà. Åãî ãîðîä. Èìåíà

îáîèõ. Ãîëóáåé, ñîáàê».

Ãåðîèíÿ îáðåòàåò ñ÷àñòüå â õðóïêîì è

àñêåòè÷íîì ðóêîòâîðíîì õðàìå — ñúåìíîé

êîìíàòå â Ñòàðîì Äåëè («èç ìåáåëè òàì òîëüêî

æåëåçíàÿ êîéêà è äåðåâÿííàÿ òóìáà ñ äâóìÿ

êðóæêàìè, à íà ïîòîëêå, ïîêðûòîì

òðåùèíàìè, — êðóãëûå ÷àñû… Ïî ñòåíàì ÿ

ðàçâåñèëà ÷åðíî-áåëûå âèäû òîãî ãîðîäà â

Öåíòðàëüíîé, Âîñòî÷íîé Åâðîïå, ãäå ìû

âñòðåòèëèñü â îäèí õîëîäíûé äåíü». Çäåñü

ãåðîè èçðåäêà âñòðå÷àþòñÿ âòàéíå îò ñâîèõ

ñåìåé. Ýòî — ðàé. Òóò íåò ìåñòà îò÷àÿíèþ è

ñìåðòè.

Ðàñøèðåíèå ïðîñòðàíñòâà ëþáâè —

óòâåðæäàåò Ìàðèÿ Ðûáàêîâà — ýòî ñïàñåíèå îò

ðàçîðâàííîñòè è áåçóìèÿ ñîâðåìåííîãî ìèðà

è îäíîâðåìåííî îò «ñëåïîãî àíãåëà èñòîðèè»,

ïðåñëåäóþùåãî âûõîäöåâ èç òîòàëèòàðíûõ

ñèñòåì, è îò òåìíûõ ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîé

ñóùíîñòè, îò âñåìèðíîãî çëà. Åå ëåñòíèöà â

íåáî, âûñòðîåííàÿ èç áåçãðàíè÷íîãî

ñî÷óâñòâèÿ, ðàäîñòè ïðèêîñíîâåíèé, èç

îòðåøåíèÿ îò ýãîèçìà è èç ëþáâè.

Âëàäèìèð Øïàêîâ

Áèòâà çà èñòîðèþ

Ñ ñîâåòñêèì íàñëåäèåì äàâíî ïîðà

ðàçîáðàòüñÿ íåïðåäâçÿòî, âäóì÷èâî è

âçâåøåííî. Ïî ñ÷àñòüþ, âðåìÿ áåçóäåðæíîãî

íåãàòèâèçìà è çëîáíîãî ïîïðàíèÿ áûëûõ

ñâÿòûíü êàíóëî â Ëåòó; êàæåòñÿ, è ýïîõà

íîñòàëüãèè ïî ÑÑÑÐ, êîãäà âñÿ÷åñêè

âûïÿ÷èâàþòñÿ ïëþñû è óïîðíî çàìàë÷èâàþòñÿ

ìèíóñû, ïðîõîäèò. À çíà÷èò, ñàìîå âðåìÿ

îöåíèòü òî, ÷òî ñâåðøàëîñü (èëè íå ñâåðøàëîñü)

â ñîâåòñêèé ïåðèîä, ñ ôàêòàìè è àðõèâíûìè

ñâåäåíèÿìè â ðóêàõ. Áîëüøîå âèäèòñÿ íà

ðàññòîÿíüå, êàêîâîå òåïåðü âïîëíå äîñòàòî÷íî,

÷òîáû ñôîêóñèðîâàòü íàøó îïòèêó äîëæíûì

îáðàçîì.

Ýòèì, ñîáñòâåííî, è çàíèìàåòñÿ èçâåñòíûé

ïèòåðñêèé ïðîçàèê è êèíîäðàìàòóðã Ìèõàèë

Êóðàåâ â ñâîåé íîâîé êíèãå «Îòåö è äðóãèå

ïëþñ ýëåêòðèôèêàöèÿ». Óæå ïî îäíîìó

íàçâàíèþ (ïîìíèòå çíàìåíèòîå ëåíèíñêîå

îïðåäåëåíèå êîììóíèçìà?) ïîíÿòíî, ÷òî ðå÷ü

ïîéäåò îá èíäóñòðèàëüíûõ ñâåðøåíèÿõ

Ìèõàèë Êóðàåâ. ÎÒÅÖ è ÄÐÓÃÈÅ ïëþñ

ÝËÅÊÒÐÈÔÈÊÀÖÈß: Èñòîðè÷åñêèå ñâèäå-

òåëüñòâà. — Ñ.-Ïá.: ÈÄ «Ïåòðîïîëèñ», 2018.




