
Êíèæíûé ðàçâàë

Îëüãà Ãåðòìàí

Ëþáîâü â àäó, èëè Ïîãðàíè÷üå íåèñöåëèìûõ

Íîâûé ðîìàí Ñóõáàòà Àôëàòóíè —

Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, ðóññêîãî ïèñàòåëÿ,

æèâóùåãî â Óçáåêèñòàíå, — íåîæèäàííûé,

íåòèïè÷íûé äëÿ ñâîåãî àâòîðà. Èçâåñòíûé

ñâîèìè õóäîæåñòâåííûìè èññëåäîâàíèÿìè

îáøèðíîãî è ñëîæíîóñòðîåííîãî ðóññêî-

àçèàòñêîãî ïîãðàíè÷üÿ (êóëüòóðíîãî ìèðà, ê

êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò è îí ñàì),

âçàèìîíàëîæåíèé è âçàèìîäåéñòâèÿ

«çàïàäíûõ» è «âîñòî÷íûõ» ìîäåëåé

ñóùåñòâîâàíèÿ, Àôëàòóíè íà ñåé ðàç íàïèñàë

ðîìàí ñîâåðøåííî ïîìèìî ñâîåãî «âîñòî÷íîãî»

îïûòà, öåëèêîì èç (êàê áóäòî) ðóññêîé æèçíè.

(Íà ñàìîì äåëå, ðàáîòàþùèé íà âçÿòîì èç

ýòîé æèçíè ìàòåðèàëå ñ óíèâåðñàëèÿìè — è

äåëàþùèé ýòî îïÿòü-òàêè î÷åíü íåòèïè÷íî.)

Ïðèòâîðÿþùèéñÿ âïîëíå òðàäèöèîííî-

ðåàëèñòè÷åñêèì ïîâåñòâîâàíèåì —

ïñèõîëîãè÷åñêèì, àíòðîïîëîãè÷åñêèì (õîòÿ

ýòî óæå íåñêîëüêî áëèæå ê èñòèíå), ÷óòü ëè

äàæå íå áûòîïèñàòåëüñêèì — ïîâåñòâóþùèé

êàê áóäòî î òðóäíûõ æåíñêèõ ñóäüáàõ, î

íåðàçðåøèìûõ êîíôëèêòàõ, î òóïèêàõ

ïûëüíîé, óäóøëèâîé, íåóäà÷íîé æèçíè â

áåçûìÿííîì ïðîâèíöèàëüíîì ðóññêîì ãîðîäå,

«Ðàé çåìíîé» íà ñàìîì äåëå — ðîìàí

ìèñòè÷åñêèé, âèçèîíåðñêèé. Îí — î

ìíîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè, — è â ýòîì ñìûñëå,

äà, ðåàëèñòè÷åñêèé (ñêàçàòü òî÷íåå,

îíòîëîãè÷åñêèé), òîëüêî «ðåàëüíîñòü» çäåñü

ñóùåñòâåííî øèðå òîãî, ÷òî ìîæíî ïîùóïàòü

ðóêàìè. Áîëåå òîãî, òà èç ÷àñòåé åå, êîòîðóþ

ìîæíî ïîùóïàòü, íàäåæíà êàê ðàç ìåíåå âñåãî,

ëåãêî ðâåòñÿ ïîä ðóêàìè, è â ðàçðûâàõ åå

ïðîñòóïàåò íåïîñòèæíîå óìó.

«Ïîëå çàêóòàíî òüìîé, â ðåäêèõ ôîíàðÿõ,

íåñóùèõ ðàâíîäóøíóþ íî÷íóþ ñëóæáó.

Ïëþøà âèäèò, êàê ëåãîíüêî øåâåëèòñÿ è

äûøèò íà íåì çåìëÿ. Êàê ïîäûìàåò ñåáÿ â

òåìíûõ, íåâèäíûõ ìåñòàõ, ðàñõîäÿñü

òðåùèíàìè. Êàê çàïîëíÿþòñÿ òðåùèíû

ðûæåâàòîé æèæåé. Êàê ñâèõíóâøèéñÿ

âîðîáûøåê-âðóáåëü ïðîñûïàåòñÿ è âåðòèò

êëþâîì. Êàê ïîäíèìàåòñÿ â íî÷íîé âîçäóõ

âîðîí-êðóê, âñïóãíóòûé ïîòÿíóâøèì îò çåìëè

áåñïîêîéñòâîì.

Õîäèò ïî ïîëþ êîçëîíîãèé ïàí, íà ñâèðåëè

èãðàåò, ãîëóáîé ãëàçîê ñëåçèòñÿ».

Îí — î ïðîíèçàííîñòè æèçíè

òàèíñòâåííûìè ñâÿçÿìè. Âñÿ çäåøíÿÿ

ïñèõîëîãèÿ — ñòðàííàÿ, òðåâîæíàÿ,

íàïðÿæåííàÿ, êàê áû âîñïàëåííàÿ, — âñå

âíèìàòåëüíîå çäåøíåå áûòîïèñàòåëüñòâî

ðàáîòàþò èñêëþ÷èòåëüíî íà âûÿâëåíèå ýòèõ

(âîîáùå-òî ïðèíöèïèàëüíî íå ïðîÿñíÿåìûõ)

ñâÿçåé. Î íèõ äîñòàòî÷íî çíàòü (åùå ëó÷øå —

÷óâñòâîâàòü), ÷òî îíè åñòü.

Â «Ðàå çåìíîì» åñòü âðåìÿ — íå î÷åíü ÷åòêî

îáîçíà÷åííîå, íî åñòü: î÷åâèäíî, óæå

äîñòàòî÷íî ãëóáîêî ïîñòñîâåòñêîå — ñêîðåå

âñåãî, ñóäÿ, â òîì ÷èñëå, è ïî âîçðàñòó ãëàâíûõ

ãåðîèíü, ïî èõ áèîãðàôè÷åñêèì

îáñòîÿòåëüñòâàì, ýòî — óñëîâíîå «ñåé÷àñ», äâå

òûñÿ÷è äåñÿòûå, — íî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì

íåò ìåñòà. Ïðîèñõîäÿùåå çäåñü ñîâåðøàåòñÿ â

áåçìåñòíîñòè, ñâèäåòåëüñòâî ÷åìó —

ïðèíöèïèàëüíàÿ áåçûìÿííîñòü ýòîãî íè ðàçó

íå íàçâàííîãî ïî èìåíè, íå ëîêàëèçîâàííîãî

íà êàðòå ãîðîäà. Íèãäå — è ãäå óãîäíî. Ïîâñþäó

ñðàçó. Ýòî ïðîñòðàíñòâî ñèìâîëè÷åñêîå. Ïî

ñâîåìó óñòðîéñòâó îíî áëèæå âñåãî — êàê áóäòî

âîïðåêè íàçâàíèþ ðîìàíà, íà ñàìîì æå äåëå —

â ñëîæíîì ñîãëàñîâàíèè ñ íèì — ê ñåëåíèÿì àäà.

«Â àäó ïðåêðàñíûå ñåëåíüÿ, — âñïîìèíàåòñÿ

Êîíñòàíòèí Âàãèíîâ, — È äóøè íå ìåðòâû. /

Íî áåñòîëêîâîìó äâèæåíüþ / Îíè îáðå÷åíû.//

Îíè õîòÿò îáíÿòü äðóã äðóãà, / Ïîãîâîðèòü…/

Íî âìåñòî ëàñê — ïîñìîòðÿò òóïî/ È íó

ãðóáèòü».

Òàê âîò, çäåñü ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå.

Ýòî ìèð íå ïðîñòî áåçáëàãîäàòíûé — îí

æóòêèé.

Ñóõáàò Àôëàòóíè. Ðàé çåìíîé. — Ì.:

ÝÊÑÌÎ, 2019.
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Â íåì ôàòàëüíûì îáðàçîì íå óäàþòñÿ æèçíè.

Òî, ÷òî ïîñòîÿííî, íà êàæäîì øàãó è ñ ñàìîãî

äåòñòâà âàëèëàñü èç ðóê — äà òàê â êîíöå

êîíöîâ è âûâàëèëàñü — æèçíü áåççëîáíîé,

áåçãðåøíîé, ïî÷òè þðîäèâîé Ïëþøè (îäíà

èç ãëàâíûõ ãåðîèíü), — âñåãî ëèøü ÷àñòíûé

ñëó÷àé, õîòÿ, ïîæàëóé, è ñàìûé

âûðàçèòåëüíûé. Ëþáîâü â íåì ëèáî íåñ÷àñòíà

è áåçîòâåòíà (êàê ñòóäåí÷åñêàÿ Ïëþøèíà

ëþáîâü ê Åâãðàôó), ëèáî íå ìîæåò âïîëíå

îñóùåñòâèòüñÿ (êàê íå âïîëíå ÿñíûå ñàìè ñåáå

ëþáîâè Ïëþøè ê Êàðëó Ñåì¸íîâè÷ó è åãî

äàâíåìó âðàãó Ãåâîðêÿíó), ëèáî, åñëè è

îñóùåñòâëÿåòñÿ (êàê, ïîçæå, âñå-òàêè

îñóùåñòâèëàñü ìå÷òà Ïëþøè î ñîåäèíåíèè ñ

Åâãðàôîì), èç ýòîãî íè÷åãî õîðîøåãî íå

ïîëó÷àåòñÿ. Èëè è òîãî ìó÷èòåëüíåå, êàê â

ñëó÷àå âòîðîé ãëàâíîé ãåðîèíè ðîìàíà,

Ïëþøèíîé ïîäðóãè Íàòàëè. Áëåñòÿùàÿ,

ñèëüíàÿ, æèçíåëþáèâàÿ, äåðçêàÿ, ñîçäàííàÿ,

êàçàëîñü áû, äëÿ êðóïíîé, òîðæåñòâóþùåé

æèçíè, îíà ïî ñòðàííîé, áîëåçíåííîé

ñîáñòâåííîé âîëå âûõîäèò çàìóæ çà ðîäíîãî

áðàòà ÷åëîâåêà, êîòîðûé (ïîäêóïëåííûé

ñîáñòâåííûìè ïîäðóãàìè Íàòàëè!) â þíîñòè

åå èçíàñèëîâàë, êîòîðîãî îíà çàòåì èçëóïèëà

â îòâåò äî ïîëóñìåðòè è ÷óòü íå êàñòðèðîâàëà, —

ñîâñåì óæ áûëî ñîáðàëàñü, äà ê ñîáñòâåííîìó

óäèâëåíèþ ïîæàëåëà. «Áûë ó Íàòàëè åùå îäèí

çàìûñåë: ëèøèòü åãî òîãî ìåñòà, êîòîðûì îí

åé òîãäà áîëüøå âñåãî îáèäû ïðè÷èíèë; äàæå

íîæèê ñêëàäíîé çàðàíåå çàòî÷èëà. Íî,

áðåçãëèâî ïîâåðòåâ ÷òî-òî òåïëîå è æàëêîå,

ðàçäóìàëà è íàòÿíóëà øòàíû Ãðèøóíå îáðàòíî;

òîò òîëüêî ãëàç çàòåêøèé ïðèîòêðûë è ñíîâà

çàêðûë».

È âîò ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìåæäó áðàòîì

íàñèëüíèêà è Íàòàëè îäíàæäû, íàä òàðåëêîé

ñîëÿíêè â êàôå, ãäå îáà îíè ïîìèíàëè òîëüêî

÷òî ïîõîðîíåííîãî Ãðèøó, ïðîèñõîäèò òàêàÿ

ñöåíà:

«— Âîçüìè ìåíÿ â æåíû, Àíòîí.

Ñêàçàíî ýòî áûëî êàêèì-òî ãëóõèì, íå åå

ãîëîñîì. <…> — Äåòåé òåáå ðîæó, — ïîèãðàëà

ñ îëèâêîé Íàòàëè. — Âåðíîé òåáå áóäó.

Ïîñëóøíîé. Ïÿòü ëåò ãàðàíòèþ äàþ, —

ïðèáàâèëà äëÿ ÷åãî-òî.

Ïîäíÿëà ãëàçà íà Àíòîíà. Òîò ñëóøàë

íåïîäâèæíî, òîëüêî ãóáàìè äâèãàë. Øëåï-

øëåï. Êàê ïîêîéíûé áðàòåëüíèê.

— Õîðîøî. ß òåáå òîæå áóäó… — Àíòîí

çàïíóëñÿ. — Òîëüêî îäíî óñëîâèå…

Âçÿë ñîëîíêó è âûñûïàë âñþ ñîëü â ñóï Íàòàëè:

— ×òî òû ñåé÷àñ ýòî âñå ñúåøü».

×òî âû äóìàåòå: ñúåëà. È Àíòîí, èíâàëèä ñ

èñêîðåæåííîé ïñèõèêîé, ïîòîì êàêèì-òî

æåñòîêèì, íå íàçûâàåìûì âïðÿìóþ îáðàçîì

èçäåâàëñÿ íàä Íàòàëè äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè.

Ëþáîâü çäåñü è íå íî÷åâàëà — íî îíà (ñóäÿ ïî

âñåì îïèñàíèÿì, ãîðäàÿ, íåçàâèñèìàÿ,

ðåøèòåëüíàÿ!) è çàáîòèëàñü î íåì, è òåðïåëà.

Äà åùå íàçâàëà â ÷åñòü íàñèëüíèêà ñâîåãî

ïåðâîãî, ðàíî óìåðøåãî ñûíà.

(Âîîáùå, âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñîþçû â ýòîì

ðîìàíå — áîëåçíåííûå, âûìó÷åííûå,

îáðå÷åííûå íà íåóäà÷ó òîé èëè èíîé ñòåïåíè

êàòàñòðîôè÷íîñòè: îò ðàñïàâøåãîñÿ áðàêà

ðîäèòåëåé Ïëþøè äî çëîâåùå-òàèíñòâåííûõ

îòíîøåíèé Êàðëà Ñåì¸íîâè÷à ñ åãî ýêîíîìêîé

Êàòàæèíîé, êîòîðàÿ, ñóäÿ ïî ðÿäó ïðèçíàêîâ,

â êîíöå êîíöîâ åãî è óáèâàåò. Âñå — êðîìå

îäíîãî: äðóæáû Ïëþøè è Íàòàëè — âî âñåì

ìûñëèìîì äðóã äðóãó ïðîòèâîïîëîæíûõ.

Ïðàâäà, òîæå êîí÷èëîñü íå î÷åíü õîðîøî. Íî

òåìíîãî â èõ îòíîøåíèÿõ íè÷åãî íå áûëî:

÷èñòàÿ âçàèìíàÿ ïðèÿçíü — âîïðåêè âñåìó.)

Âàæíî, ÷òî àâòîð, à ñ íèì è ÷èòàòåëü,

ïîñòîÿííî äåðæèò âî âíèìàíèè îäíîâðåìåííî

äâà ïîëþñà ýòîãî ìèðà: ãîðîä — è ïîëå.

Îáèòàëèùå æèâûõ — è îáèòåëü ìåðòâûõ.

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ïåðâîì èç ýòèõ

ïîëþñîâ, â ðåøàþùåé ñòåïåíè îïðåäåëåíî

ñóùåñòâîâàíèåì âòîðîãî.

«Ïîëå ýòî åùå â äåòñòâå êàçàëîñü åé

îãðîìíûì, äà è ñåé÷àñ íå ìàëåíüêèì: êîíöà

åìó íå âèäíî, ïîëþ. Åñëè ïîäíÿòüñÿ ê Íàòàëè

íà ïÿòûé, òî èç îêíà íà êðàþ ïîëÿ âèäíû

ñòðîåíèÿ è ëåñîê. Íî ñ åå, Ïëþøèíîãî, âòîðîãî

ïîëå çàíèìàåò ñîáîé âñå îêíî è íå èìååò

ïðåäåëîâ, êðîìå îêîííîé ðàìû è çàíàâåñîê â

ðîìáèê, êîòîðûå Ïëþøà áûñòðî çàäåðãèâàåò,

êîãäà âêëþ÷àåò ñâåò. Åé êàæåòñÿ, îíà äàæå

òî÷íî çíàåò, ÷òî ñ óëèöû åé â îêíî ãëÿäÿò è âñå

âíóòðè âèäÿò. Õîòÿ êòî ìîã âèäåòü åå ñ ïîëÿ?

Ïîëå áûëî ïóñòûì, òîëüêî ïòèöû ëåòàëè íàä

íèì».

Ïîëå íå äàåò æèòü. Îíî äàæå ñòðîèòü íà ñåáå

íè÷åãî íå ïîçâîëÿåò.

«Åùå êîãäà èõ äîì òîëüêî çàñåëÿëñÿ, íà

ïîëå íà÷àëè ðûòü êîòëîâàí ïîä íîâûé. Ïîòîì

ÿìó, êîòîðóþ óñïåëè âûðûòü, çàñûïàëè

îáðàòíî. Ïîëå ñíîâà î÷èñòèëîñü.

Ïðè÷èíó ýòîãî Ïëþøà òîãäà íå çíàëà.

È ïî÷åìó ïîëå èõ çâàëè èíîãäà Ì¸ðòâûì

ïîëåì. Çíàëà åå ìàìóñÿ, íî ìàìóñÿ îáåðåãàëà

Ïëþøèíó ïñèõèêó è ìîë÷àëà, à åñëè ãîâîðèëà,

òî íà äðóãèå òåìû».

Íà ïîëå îäíàæäû, â òðèäöàòü ñåäüìîì,
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ðàññòðåëÿëè çàêëþ÷åííûõ — ïîëÿêîâ. È ïîñëå

ýòîãî çäåøíÿÿ æèçíü — äàæå òà, ÷òî ñ

ïðîèñøåäøèì, êàçàëîñü áû, íèêàê íå ñâÿçàíà —

óòðàòèëà âîçìîæíîñòü áûòü ïðåæíåé.

Â ðåçóëüòàòå îäíàæäû ñîâåðøåííîãî çëîäåÿíèÿ

îíà ëèøèëàñü âèòàëüíûõ ñèë, ïîâðåäèëàñü â

ñàìîì ñâîåì ñîñòàâå — êàæåòñÿ, íåèñöåëèìî.

Îíà ñ òåõ ïîð êàê áóäòî ïîðàæåíà ãðåõîì —

íàñëåäóåìûì, ðàñòâîðåííîì â âîçäóõå,

âäûõàåìûì âìåñòå ñ íèì. Ýòî êàñàåòñÿ

ðåøèòåëüíî âñåõ, æèâóùèõ çäåñü, íåçàâèñèìî

îò òîãî, â êàêîé ñòåïåíè îíè ïðè÷àñòíû ê

ïðåñòóïëåíèþ, äàæå åñëè îíè, êàê Ïëþøà è

Íàòàëè, ïîÿâèëèñü íà ñâåò äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ,

íåçàâèñèìî, êàæåòñÿ, äàæå îò òîãî, â êàêîé

ìåðå îíè îá ýòîì çíàþò. È ñêàçûâàåòñÿ íà

âñåì, âúåäàåòñÿ âî âñå, âïëîòü äî êà÷åñòâà

ïîâñåäíåâíîé ïðåäìåòíîé ñðåäû, äî

ìó÷èòåëüíî óáîãîé ýñòåòèêè (ñ ýòèìè

Ïëþøèíûìè êðóæåâíûìè ñàëôåòî÷êàìè,

áóñàìè èç æåëóäåé, ïëàñòìàññîâûìè öâåòàìè).

Èíòåðåñíî, ÷òî ñàì ÿçûê, êîòîðûì â ðîìàíå

âñþ ýòó èñòîðèþ ðàññêàçûâàåò íåâåäîìûé

ïîâåñòâîâàòåëü, — ïî÷òè âåçäå êàê áû íàðî÷èòî-

îáåñöâå÷åííûé, íàìåðåííî-òóñêëûé, ñî

ñòåñàííûìè èíòîíàöèÿìè (ñîâñåì íå òîò,

êîòîðûé ìû çíàåì ïî ïðåäûäóùèì êíèãàì

Àôëàòóíè). Äðóãîìó ÿçûêó æèçíü íà êðàþ

ïîëÿ íå äàåòñÿ. Íå ñïîñîáíàÿ îñóùåñòâèòüñÿ

âïîëíå, ýòà æèçíü òîï÷åòñÿ íà ñîáñòâåííîì

ïîðîãå. Âñå æèâóùèå çäåñü æèâóò íà

ïîãðàíè÷üå æèçíè è ñìåðòè — ó ãðàíèöû,

êîòîðàÿ ïåðåñåêàåòñÿ ñëèøêîì ëåãêî. Êîòîðàÿ,

êàæåòñÿ, ñîâñåì íå çàùèùàåò.

Êñòàòè, ÷óòüå íå ïîäâîäèò ïðîñòîäóøíóþ

Ïëþøó: ñ óëèöû â îêíî åé äåéñòâèòåëüíî

ãëÿäÿò, ãëÿäÿò íåîòðûâíî. Ïîãóáëåííûå

ïîëÿêè íå ïåðåñòàþò ïðèñóòñòâîâàòü â æèçíè

æèâóùèõ. Ïîëüñêîå íà÷àëî — ïîñòîÿííûì

óïðåêîì, òðåâîãîé, æàëîì â ïëîòü — ïðîíèêàåò

â èõ æèçíü âî ìíîæåñòâå ðàçíûõ îáëèêîâ,

âïëîòü äî ñîáñòâåííîãî èõ òåëåñíîãî ñîñòàâà —

è íåèçìåííî ëèáî êàê çíàê áåäû, ëèáî êàê

ïðÿìîé åå èñòî÷íèê. Èçíàñèëîâàâøèé þíóþ

Íàòàëè Ãðèøêà Ïîðîõ è åãî áðàò — ïîëÿêè

(ýòî, ñîáñòâåííî, íè íà ÷åì íå ñêàçûâàåòñÿ:

íè íà èõ îáðàçå æèçíè, íè íà ÿçûêå, —

ïîëüñêîãî îíè íå çíàþò, Ïîëüøà èì âïîëíå

áåçðàçëè÷íà, — êðîìå îäíîãî: íåêîòîðîé

èçíà÷àëüíîé, äî èõ ðîæäåíèÿ ñëó÷èâøåéñÿ

ñëîìëåííîñòè è âíóòðåííåé òåìíîòû —

èçíà÷àëüíîé æå, íåïîíÿòíî, îòêóäà

âçÿâøåéñÿ… âåðíåå, ïîíÿòíî. «Ïîëÿêè» ó

Àôëàòóíè — æåðòâû çëîé ðóññêîé èñòîðèè, íî

ýòèõ æåðòâ îí íå èäåàëèçèðóåò, ñêîðåå óæ

íàïðîòèâ. Ïðåñòóïëåíèå, ðàç ñîâåðøèâøèñü,

ïîðàæàåò âñåõ, îáå ñòîðîíû: è âèíîâàòûõ, è

ïîòåðïåâøèõ, è èõ ïîòîìêîâ). Â Ïîëüøó

óåçæàåò, âûðîñøè, ìëàäøèé ñûí Íàòàëè îò

Àíòîíà, Ôàääþøà — è ïîñëå ýòîãî äî ìàòåðè

åìó óæå íåò íèêàêîãî äåëà. Íàñòàâíèê è ïî÷òè

íåÿâíàÿ ëþáîâü Ïëþøè Êàðë Ñåì¸íîâè÷ —

ïîëÿê, êàê è åãî ýêîíîìêà-óáèéöà Êàòàæèíà.

«Íàïîëîâèíó ïîëüñêèõ êðîâåé» — ïî îòöó,

áðîñèâøåìó åå ìàòü, — è ñàìà òðîãàòåëüíàÿ

íåóäà÷íèöà Ïëþøà. Ðàáîòàÿ â ãîðîäñêîì

Ìóçåå ðåïðåññèé, îíà çàíèìàåòñÿ îïÿòü-òàêè

ìàòåðèàëàìè, ñâÿçàííûìè ñ ñóäüáàìè

ïîãóáëåííûõ ïîëÿêîâ.

Àâòîð óñòðîèë âñå ýòî êàê-òî òàê, ÷òî íå

îòñòóïàåò ÷óâñòâî, áóäòî æèâóùèå â ãîðîäå ó

ïîëÿ ïîñòîÿííî ðàñïëà÷èâàþòñÿ — ñàìèì

ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì — ñ ïîëÿêàìè, ïåðåä

êîòîðûìè îíè áåç âèíû âèíîâàòû. Ñ ïîëÿêàìè

âîîáùå. Ðàñïëà÷èâàþòñÿ, ðàñòðà÷èâàþòñÿ â

ýòîé ðàñïëàòå — è íèêàê íå ìîãóò ðàñïëàòèòüñÿ.

Êàæåòñÿ, ýòî — åäèíñòâåííàÿ â ñîâðåìåííîé

ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïîïûòêà îñìûñëèòü

ðåïðåññèè ñòàëèíñêîãî âðåìåíè è èõ

ïîñëåäñòâèÿ íå íà ïîëèòè÷åñêîì óðîâíå, íå íà

èñòîðè÷åñêîì, äàæå íå íà ïñèõîëîãè÷åñêîì

èëè ìîðàëüíîì, íî íà ìåòàôèçè÷åñêîì.

Î ìåòàôèçè÷åñêîé ñóùíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî

íå ïåðåñòàåò íàïîìèíàòü íàì åùå îäíà ëèíèÿ

ðîìàíà (âûíûðèâàþùàÿ ïðèìåðíî ïîñåðåäèíå

åãî è çàòåì, ÷åì áëèæå ê êîíöó, òåì áîëüøå

íàáèðàþùàÿ ñèëó): ýòî ëèíèÿ ïðàâîñëàâíîãî

ñâÿùåííèêà îòöà Ôîìû, Ôîìû Ãîëåìáîâñêîãî —

äà, ñíîâà (íåìèíóåìî) ïîëÿêà, ïðèíÿâøåãî

ïðàâîñëàâèå, òîæå ïîãóáëåííîãî íà òîì ñàìîì

ïîëå. Ýòî åãî ðóêîïèñÿìè çàíèìàåòñÿ â Ìóçåå

ðåïðåññèé áëàæåííàÿ Ïëþøà, à ñðåäè íèõ —

îäíà î÷åíü ñòðàííàÿ: «Äåòñêîå Åâàíãåëèå».

Åâàíãåëèå, ïåðåñêàçàííîå òàê, ÷òî âñå

äåéñòâóþùèå ëèöà òàì, âêëþ÷àÿ è ñàìîãî

Èèñóñà, è òåõ, êòî Åãî ðàñïèíàåò, — äåòè.

«Èóäà ðîñ õîðîøèì, ñïîêîéíûì ìàëü÷èêîì.

Îñîáåííî ïðåóñïåâàë îí â ñëîæåíèè è

âû÷èòàíèè. Èãðàÿ âîçëå ðó÷üÿ, èçâëåêàë èç

ïîòîêà ðàçíîöâåòíûå êàìóøêè è ñêëàäûâàë èõ

â ðÿä. Îäèí, âòîðîé… Êàìóøêè âûñûõàëè è

äåëàëèñü íåâçðà÷íûìè, ìàëåíüêèé Èóäà áðîñàë

èõ íàçàä â âîäó è ñîáèðàë íîâûå».

×òî õî÷åò ñêàçàòü íàì Ñóõáàò Àôëàòóíè

óñòàìè ýòîãî âåñüìà íåêàíîíè÷åñêîãî

ñâÿùåííèêà (åãî â ðîìàíå âñå ïûòàþòñÿ

êàíîíèçèðîâàòü — è áåçóñïåøíî), ñ÷èòàâøåãî,

ìåæäó ïðî÷èì, «è ãðåõè, è ñìåðòü êàêèìè-òî
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áèîëîãè÷åñêèìè ñóùåñòâàìè», «âðîäå æèâûõ

îðãàíèçìîâ» (íó äà, ó Àôëàòóíè æèâûå

îðãàíèçìû îíè è åñòü: âèðóñû, îò íèõ áîëååò

è çàæèâî ïîãèáàåò æèçíü)? Ìîæåò áûòü, ÷òî-

òî î ïðèíöèïèàëüíîé íåçðåëîñòè è

íåãîòîâíîñòè ÷åëîâåêà â åãî àêòóàëüíîì

ñîñòîÿíèè? Î òîì, ÷òî ÷åëîâåêó åùå ïðåäñòîèò

ðàñòè, ÷òî îí ïîêà òîëüêî â ñâîåì íà÷àëå?

À ïîáåæäàåò â ýòîé èçíà÷àëüíî

ïîâðåæäåííîé, çàäîõíîâåííîé æèçíè — âñå-

òàêè ëþáîâü. Òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ çäåñü, êàçàëîñü

áû, ïî÷òè íåâîçìîæíà. Íàä Ì¸ðòâûì ïîëåì,

ãäå çàðûòû ðàññòðåëÿííûå, â ïàìÿòü âñåõ

ïîãóáëåííûõ ïîäíèìàåòñÿ êðåñò, íàêîíåö-òî

ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå íà ðàñêîïêè, ÷òîáû âñåõ

íàéòè è ïîõîðîíèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè,

íà ïîëå — îáåùàþò Ïëþøå â äâà ãîëîñà

ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê è êñåíäç — ïîñòðîÿò

öåëûõ äâå ÷àñîâíè, ïðàâîñëàâíóþ è

êàòîëè÷åñêóþ, ìåæäó ÷àñîâíÿìè ïîñàäÿò ñàä,

âñå ïðèìèðèëèñü, âñå ðàäóþòñÿ… òîëüêî

ïðîèñõîäèò âñå ýòî, ñóäÿ ïî âñåìó, â ïîñëåäíèõ

âèäåíèÿõ óìèðàþùåé Ïëþøè. «Êòî-òî èç

ìîëîäûõ òîæå íà÷èíàåò òàíöåâàòü ðÿäîì,

äðóãèå ïðîñòî óäèâëåííî ïîãëÿäûâàþò è

õëîïàþò â ëàäîøè. À Ïëþøà âñå êðóæèòñÿ,

ïîäíèìàåò ðóêè è ïîäïðûãèâàåò, è ïîëå,

îãðîìíîå ïîëå, â åå ãëàçàõ êðóæèòñÿ, è

ïîäïðûãèâàåò, è óíîñèòñÿ êóäà-òî âìåñòå ñî

âñåìè ëþäüìè, êóñòàìè è ïòèöàìè».

Ëþáîâü ïîáåæäàåò, îñòàâëÿÿ æèçíü

ïîçàäè, — ñáðàñûâàÿ åå, êàê èçíîøåííóþ

øêóðó.

Áóäåò ëè èñöåëåíà ýòèì ïîñìåðòíûì

ïðèìèðåíèåì è ïðîùåíèåì æèçíü íà êðàþ

ïîëÿ? ×èòàòåëü îá ýòîì óæå íå óçíàåò.

Ãàëèíà Êëèìîâà

Íà äâà ãîëîñà

Àííà Ñàåä-Øàõ, Îëåã Õëåáíèêîâ.

Íàâñåãäà. Áåñêîíå÷íûé ðàçãîâîð: ðîìàí â

ñòèõîòâîðåíèÿõ. — Ì.: Âðåìÿ, 2019.

È ÷òî æå, çíà÷èò, ýòî æèçíü áûëà?

È áîëüøå íå ïîêàæóò íè÷åãî?

Íå ñïðàøèâàéòå, êàê ìîè äåëà, —

èõ áîëüøå íåò.

À æèçíè âåùåñòâî

íå èñ÷åçàåò, è ñãîðåâ äîòëà.

Î.Õ.

Èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû õîðîøî

èçâåñòíû ïðèìåðû ñåìåéíûõ ñîþçîâ ïîýòîâ:

Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé — Çèíàèäà Ãèïïèóñ,

Íèêîëàé Ãóìèë¸â — Àííà Àõìàòîâà, Åâãåíèé

Åâòóøåíêî — Áåëëà Àõìàäóëèíà, Àðêàäèé

Øòûïåëü — Ìàðèÿ Ãàëèíà è äðóãèå. Ðàçíûõ

ìàñøòàáîâ ëè÷íîñòè, ðàçíûå âðåìåíà è

îòíîøåíèÿ. Îäíèì èç ïðîÿâëåíèé òâîð÷åñêîé

îáùíîñòè, «ñåìåéñòâåííîñòè», ñîâìåñòíîãî

ñëóæåíèÿ ñëîâó ñòàëè ïîýòè÷åñêèå êíèãè «íà

äâîèõ»: Èííà Ëèñíÿíñêàÿ è Ñåì¸í Ëèïêèí —

«Âìåñòå» (2000), Âëàäèìèð Áðèòàíèøñêèé è

Íàòàëüÿ Àñòàôüåâà — «Äâóãëàñ» (2005), Èëüÿ

Ôàëèêîâ è Íàòàëüÿ Àðèøèíà — «Ñãîâîð

ñëîâ» (2008). Ì âîò òåïåðü Îëåã Õëåáíèêîâ è

Àííà Ñàåä-Øàõ «Íàâñåãäà» (2019), âûøåäøàÿ

â èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ» ïîñëå âíåçàïíîé

êîí÷èíû Àííû Ñàåä-Øàõ.

Ýòî ýêçîòè÷åñêîå è ïîòîìó çàïîìíèâøååñÿ

èìÿ — «ôàìèëèè òâîåé ïðè÷óäà», ïî

îïðåäåëåíèþ Îëåãà Õëåáíèêîâà — ÿ óçíàëà â

90-õ, êîãäà ñîáèðàëà àíòîëîãèþ ìîñêîâñêîé

æåíñêîé ïîýçèè «Ìîñêîâñêàÿ ìóçà» è

ñîñòàâëÿëà ñëîâíèê áóäóùèõ àâòîðîâ.

Âñòðåòèòüñÿ òîãäà íå ñëó÷èëîñü, Àíÿ ñêàçàëàñü

î÷åíü çàíÿòîé, ñîñëàâøèñü íà ðåìîíò äîìà.

Òåìà ðåìîíòà, ìíå êàæåòñÿ, ïðåñëåäîâàëà åå ïî

æèçíè ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì. Òàê

«Ìîñêîâñêàÿ ìóçà» âûøëà áåç ïîäáîðêè ñòèõîâ

Ñàåä-Øàõ, î ÷åì ïîçæå ìû îáå íå ðàç ñîæàëåëè.

Ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ îá Àííå Ñàåä-Øàõ

êàê î ÷åëîâåêå ó ìåíÿ äîëãî íå áûëî. Íî ïàìÿòü

ïðåäúÿâëÿëà ÷åðíî-áåëûé ïîðòðåò íåîáû÷àéíîé

êðàñîòû äåâû â áîëüøîé ìåõîâîé (ëèñüåé,




