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áèîëîãè÷åñêèìè ñóùåñòâàìè», «âðîäå æèâûõ

îðãàíèçìîâ» (íó äà, ó Àôëàòóíè æèâûå

îðãàíèçìû îíè è åñòü: âèðóñû, îò íèõ áîëååò

è çàæèâî ïîãèáàåò æèçíü)? Ìîæåò áûòü, ÷òî-

òî î ïðèíöèïèàëüíîé íåçðåëîñòè è

íåãîòîâíîñòè ÷åëîâåêà â åãî àêòóàëüíîì

ñîñòîÿíèè? Î òîì, ÷òî ÷åëîâåêó åùå ïðåäñòîèò

ðàñòè, ÷òî îí ïîêà òîëüêî â ñâîåì íà÷àëå?

À ïîáåæäàåò â ýòîé èçíà÷àëüíî

ïîâðåæäåííîé, çàäîõíîâåííîé æèçíè — âñå-

òàêè ëþáîâü. Òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ çäåñü, êàçàëîñü

áû, ïî÷òè íåâîçìîæíà. Íàä Ì¸ðòâûì ïîëåì,

ãäå çàðûòû ðàññòðåëÿííûå, â ïàìÿòü âñåõ

ïîãóáëåííûõ ïîäíèìàåòñÿ êðåñò, íàêîíåö-òî

ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå íà ðàñêîïêè, ÷òîáû âñåõ

íàéòè è ïîõîðîíèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè,

íà ïîëå — îáåùàþò Ïëþøå â äâà ãîëîñà

ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê è êñåíäç — ïîñòðîÿò

öåëûõ äâå ÷àñîâíè, ïðàâîñëàâíóþ è

êàòîëè÷åñêóþ, ìåæäó ÷àñîâíÿìè ïîñàäÿò ñàä,

âñå ïðèìèðèëèñü, âñå ðàäóþòñÿ… òîëüêî

ïðîèñõîäèò âñå ýòî, ñóäÿ ïî âñåìó, â ïîñëåäíèõ

âèäåíèÿõ óìèðàþùåé Ïëþøè. «Êòî-òî èç

ìîëîäûõ òîæå íà÷èíàåò òàíöåâàòü ðÿäîì,

äðóãèå ïðîñòî óäèâëåííî ïîãëÿäûâàþò è

õëîïàþò â ëàäîøè. À Ïëþøà âñå êðóæèòñÿ,

ïîäíèìàåò ðóêè è ïîäïðûãèâàåò, è ïîëå,

îãðîìíîå ïîëå, â åå ãëàçàõ êðóæèòñÿ, è

ïîäïðûãèâàåò, è óíîñèòñÿ êóäà-òî âìåñòå ñî

âñåìè ëþäüìè, êóñòàìè è ïòèöàìè».

Ëþáîâü ïîáåæäàåò, îñòàâëÿÿ æèçíü

ïîçàäè, — ñáðàñûâàÿ åå, êàê èçíîøåííóþ

øêóðó.

Áóäåò ëè èñöåëåíà ýòèì ïîñìåðòíûì

ïðèìèðåíèåì è ïðîùåíèåì æèçíü íà êðàþ

ïîëÿ? ×èòàòåëü îá ýòîì óæå íå óçíàåò.

Ãàëèíà Êëèìîâà

Íà äâà ãîëîñà

Àííà Ñàåä-Øàõ, Îëåã Õëåáíèêîâ.

Íàâñåãäà. Áåñêîíå÷íûé ðàçãîâîð: ðîìàí â

ñòèõîòâîðåíèÿõ. — Ì.: Âðåìÿ, 2019.

È ÷òî æå, çíà÷èò, ýòî æèçíü áûëà?

È áîëüøå íå ïîêàæóò íè÷åãî?

Íå ñïðàøèâàéòå, êàê ìîè äåëà, —

èõ áîëüøå íåò.

À æèçíè âåùåñòâî

íå èñ÷åçàåò, è ñãîðåâ äîòëà.

Î.Õ.

Èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû õîðîøî

èçâåñòíû ïðèìåðû ñåìåéíûõ ñîþçîâ ïîýòîâ:

Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé — Çèíàèäà Ãèïïèóñ,

Íèêîëàé Ãóìèë¸â — Àííà Àõìàòîâà, Åâãåíèé

Åâòóøåíêî — Áåëëà Àõìàäóëèíà, Àðêàäèé

Øòûïåëü — Ìàðèÿ Ãàëèíà è äðóãèå. Ðàçíûõ

ìàñøòàáîâ ëè÷íîñòè, ðàçíûå âðåìåíà è

îòíîøåíèÿ. Îäíèì èç ïðîÿâëåíèé òâîð÷åñêîé

îáùíîñòè, «ñåìåéñòâåííîñòè», ñîâìåñòíîãî

ñëóæåíèÿ ñëîâó ñòàëè ïîýòè÷åñêèå êíèãè «íà

äâîèõ»: Èííà Ëèñíÿíñêàÿ è Ñåì¸í Ëèïêèí —

«Âìåñòå» (2000), Âëàäèìèð Áðèòàíèøñêèé è

Íàòàëüÿ Àñòàôüåâà — «Äâóãëàñ» (2005), Èëüÿ

Ôàëèêîâ è Íàòàëüÿ Àðèøèíà — «Ñãîâîð

ñëîâ» (2008). Ì âîò òåïåðü Îëåã Õëåáíèêîâ è

Àííà Ñàåä-Øàõ «Íàâñåãäà» (2019), âûøåäøàÿ

â èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ» ïîñëå âíåçàïíîé

êîí÷èíû Àííû Ñàåä-Øàõ.

Ýòî ýêçîòè÷åñêîå è ïîòîìó çàïîìíèâøååñÿ

èìÿ — «ôàìèëèè òâîåé ïðè÷óäà», ïî

îïðåäåëåíèþ Îëåãà Õëåáíèêîâà — ÿ óçíàëà â

90-õ, êîãäà ñîáèðàëà àíòîëîãèþ ìîñêîâñêîé

æåíñêîé ïîýçèè «Ìîñêîâñêàÿ ìóçà» è

ñîñòàâëÿëà ñëîâíèê áóäóùèõ àâòîðîâ.

Âñòðåòèòüñÿ òîãäà íå ñëó÷èëîñü, Àíÿ ñêàçàëàñü

î÷åíü çàíÿòîé, ñîñëàâøèñü íà ðåìîíò äîìà.

Òåìà ðåìîíòà, ìíå êàæåòñÿ, ïðåñëåäîâàëà åå ïî

æèçíè ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì. Òàê

«Ìîñêîâñêàÿ ìóçà» âûøëà áåç ïîäáîðêè ñòèõîâ

Ñàåä-Øàõ, î ÷åì ïîçæå ìû îáå íå ðàç ñîæàëåëè.

Ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ îá Àííå Ñàåä-Øàõ

êàê î ÷åëîâåêå ó ìåíÿ äîëãî íå áûëî. Íî ïàìÿòü

ïðåäúÿâëÿëà ÷åðíî-áåëûé ïîðòðåò íåîáû÷àéíîé

êðàñîòû äåâû â áîëüøîé ìåõîâîé (ëèñüåé,
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ïåñöîâîé?) øàïêå. Ïîä ïîðòðåòîì —

ëèðè÷åñêèå ñòèõè ñ æèâîé ðàñêîâàííîé

èíòîíàöèåé, âûáèâàâøåéñÿ èç ñâîäíîãî

æåíñêîãî õîðà ñîâåòñêèõ ïîýòåññ. Ýòî áûëà

ïîäáîðêà èç «Þíîñòè» (1986). Òàêèì è îñòàëîñü

ïåðâîå âïå÷àòëåíèå: íå ïîõîæàÿ íà äðóãèõ,

òàëàíòëèâàÿ, «âñÿ èç ïëîòè è òåìíûõ ãëàç».

Óæå ïîòîì, ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü äîáàâèëîñü:

äîáðàÿ, íåóåìíàÿ â ñâîèõ ïîðûâàõ è ìåòàíèÿõ,

íåïðåäñêàçóåìàÿ è àâàíòþðíàÿ, ñòðàñòíàÿ è

î÷åíü ðàíèìàÿ «ñîâðåìåííàÿ òåòêà», óñïåâàâøàÿ

âñå è ñðàçó: ïîñëå øêîëû âûêèíóëà ôîðòåëü —

âûñêî÷èëà çàìóæ çà íåïàëüöà, ó÷èâøåãîñÿ â

Ìîñêâå ÿêîáû «äðóãà Ðàäæà Êàïóðà», è, ñòàâ

ìàòåðüþ äâóõ ïðåêðàñíûõ äî÷åðåé, âñêîðå

áåæàëà èç Êàòìàíäó, èç áîãàòîé, î÷åíü

óâàæàåìîé è íàáîæíîé ñåìüè ìóæà ê ñåáå â

Ìîñêâó, â Êóçüìèíêè. Ñêàçàòü, ÷òî Àíÿ —

ëþáÿùàÿ ìàòü, áàáóøêà è ïðàáàáóøêà, —

çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü. Îðëèöà, áîåâàÿ

îðëèöà, îõðàíèòåëüíèöà ãíåçäà, ãîòîâàÿ

ñðàçèòü íàïîâàë èëè ãëàçà âûêëåâàòü çà ñâîèõ,

åñëè ÷òî íå òàê…

Íàñ ñäðóæèëà Áîëãàðèÿ. Â íà÷àëå 2000-õ

â Áîëãàðñêîì êóëüòóðíîì öåíòðå íà

Ëåíèíãðàäñêîì ïðîñïåêòå ïðîõîäèëè

èíòåðåñíåéøèå âñòðå÷è ñ ïîýòàìè è

ïèñàòåëÿìè, çàïîìíèâøèåñÿ êàê ñîáûòèÿ

ëèòåðàòóðíîé æèçíè: âå÷åðà ïîýòà è

ïåðåâîä÷èêà Àëåêñàíäðà Ðåâè÷à, ïðåçåíòàöèè

àíòîëîãèè ñòèõîâ «Èç æèçíè ðàéñêîãî ñàäà»

(ñ âûñòóïëåíèåì ôèëîñîôà Ãåîðãèÿ Ãà÷åâà),

«Áîëãàðèÿ â ðóññêîé ïîýçèè» è ìíîãî äðóãèõ,

êîãäà áûâøèé îñîáíÿê Ðÿáóøèíñêîãî íå

âìåùàë æåëàþùèõ. Îáùèìè ñòàëè —

ïåðåâîä÷åñêàÿ ðàáîòà è äðóçüÿ: ïîýò è ðåäàêòîð

ëåãåíäàðíîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Ôàêåë»

Ãåîðãèé Áîðèñîâ, íåçàáûâàåìûé äèðåêòîð

Áîëãàðñêîãî êóëüòóðíîãî èíñòèòóòà â Ìîñêâå

Áåëëà Öîíåâà-Äèíêîâà, àêòðèñà è âäîâà ïîýòà

Èâàíà Äèíêîâà, Áîæàíà Àïîñòîëîâà, êðóïíûé

èçäàòåëü è ïîýòåññà, ñòèõè êîòîðîé ìû òîãäà

ïåðåâîäèëè. Àíèíû ïåðåâîäû Áîæàíå

ïîíðàâèëèñü áîëüøå, ÷åì ìîè, è âñêîðå â

Áîëãàðèè âûøëà êíèãà Àííû Ñàåä-Øàõ:

ñòèõè è ïåðåâîäû ñ áîëãàðñêîãî.

Âñòðå÷à ñ Àíåé è Îëåãîì â Êîêòåáåëå, íà

Âîëîøèíñêîì ïîýòè÷åñêîì ôåñòèâàëå â 2008

ãîäó ñáëèçèëà íàñ åùå áîëüøå. Ïîñëå ìîåãî

âûñòóïëåíèÿ — ÿ ÷èòàëà ñòèõè «Êîãäà ÿ íå

áûëà òâîåé æåíîé, òâîåé ãðàæäàíñêîé

ìàëåíüêîé âîéíîé» — Àíÿ ïîäîøëà è òåïëî

îáíÿëà: — Äî ñëåç. Ýòî áûëî ñêàçàíî î÷åíü

òèõî, ñîâñåì ïî-ñâîéñêè, è ñîìíåíèé íå

îñòàâàëîñü: òåìà ñåìüè — áîëåâàÿ òî÷êà è åå

æèçíè, è åå ïîýçèè.

Î áóðíîé ñåìåéíîé æèçíè Àííû Ñàåä-

Øàõ è Îëåãà Õëåáíèêîâà — áîëüøå 30 ëåò

âìåñòå — íàñëûøàíû íå òîëüêî ïåðåäåëêèíñêèå

äðóçüÿ è ñîñåäè. Ìíîãèõ ïðèâå÷àë èõ îòêðûòûé

ãîñòåïðèèìíûé äîì. Êòî òîëüêî íå ñèäåë ó

çäåñü çà ñòîëîì: ëåòîì íà âåðàíäå, à çèìîé â

äîìå... Åâãåíèé Åâòóøåíêî, Åâãåíèé Ðåéí,

Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé è Çîÿ Áîãóñëàâñêàÿ,

Åâãåíèé Ñèäîðîâ, Âÿ÷åñëàâ (Êîìà) Èâàíîâ è

åãî æåíà Ñâåòëàíà, Îëåã ×óõîíöåâ è Èðèíà

Ïîâîëîöêàÿ, Þðèé Êîðÿêèí, Àëåêñåé Ãåðìàí

è Ñâåòëàíà Êàðìàëèòà è äðóãèå. Ìíîãèå

óòåøàëè, óáåæäàëè è ïîääåðæèâàëè Àíþ è

Îëåãà â ìèíóòû ñåìåéíûõ íåóðÿäèö:

…È íåóìåëî

Æåíÿ íàñ ñ òîáîé ìèðèë,

çàãîâàðèâàëà Áåëëà.

«Ñâîÿ» ñðåäè ëèòåðàòîðîâ, ñöåíàðèñòîâ,

æóðíàëèñòîâ, êîìïîçèòîðîâ è ïåâöîâ Ñàåä -

Øàõ ðàáîòàëà ñ Äàâèäîì Òóõìàíîâûì, åå

ïåñíè ïåëè Èîñèô Êîáçîí, Ñîôèÿ Ðîòàðó.

Ôèëèïï Êèðêîðîâ è äðóãèìè. Íî ëþáèìîé

èñïîëíèòåëüíèöåé è ñîàâòîðîì åå ïåñåí ñòàëà

äî÷ü — Ðàèñà Ñàåä-Øàõ.

Àíÿ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàëà â ñåáå

ñòîïðîöåíòíóþ ìîñêîâñêóþ áîãåìíîñòü è

ãîñòåïðèèìíîñòü. Ìóçà äîìàøíåãî

ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà, íàäåæíàÿ ïîäðóãà è

ðàäóøíàÿ õîçÿéêà: êóðèöà ñ êàððè è ïëîâ ñ

áàðàíèíîé — âñåãäà íà áèñ. Õîòÿ:

Ìîé îáåä íå ãîðüêèé è íå ñëàäêèé,

èç æèòåéñêîé æèäêîé òðåáóõè —

âñå òâîè ãðåõè è íåäîñòàòêè

ïîäñîëþ è çàïåêó â ñòèõè.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ìû ÷àñòî âèäåëèñü â

ìîñêîâñêîì òåàòðå «Ìîäåðí», ãäå ó Ñàåä-Øàõ —

êàê ó çàâåäóþùåé ëèò÷àñòüþ — áûë ñâîé

êàáèíåò, äîñòàâøèéñÿ åé ñî âñåé àòðèáóòèêîé

ñîöàðòà. Ïðè âñòðå÷àõ è îñîáåííî ïî òåëåôîíó

ìû âçàõëåá ãîâîðèëè î ñòèõàõ, î ïðîçå è î

ïðîçå æèçíè… Âåäü åå áóäíè÷íàÿ æèçíü áûëà

ïåðåíàñûùåíà ñîáûòèÿìè áûòà, ïåðåãðóæåíà

è ïåðåïîëíåíà íåñêîí÷àåìûìè äåëàìè è

òðåâîãàìè î áëèæíèõ. Ìíîãîçàáîòëèâàÿ,

æåðòâåííàÿ, îíà áåçîòêàçíî ïîìîãàëà íå òîëüêî

áëèæíèì. Êàê çàïðàâñêèé âîäèëà (âñåãäà çà

ðóëåì!), ðàçðóëèâàëà âñÿêèå íåøòàòíûå

ñèòóàöèè, íå äîïóñêàÿ ÄÒÏ. Â åå áëèæíèé

êðóã âõîäèëè òàêæå ïðèåìíûå äî÷êè —

íåñêîëüêî äåâóøåê èç äåòñêîãî äîìà, êîòîðûõ

Àíÿ ïîääåðæàëà åùå â ëèõèå 90-å. Ñ òåõ ïîð

îíè, óæå ñòàâøèå íà íîãè è ñàìè ðîäèâøèå

äåòåé, ñòàëè íåðàçëó÷íû è çâàëè Àíþ — ìàìîé.
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 Íåïîçâîëèòåëüíî äëÿ íåå áûëî îäíî:

ñëàáîñòü. È Îëåã íàïèñàë: «Ìðàìîð êîæè.

À ïîä íèì — ãðàíèò». Äà, êîíå÷íî, êàìåíü…

Íî êàìåíü — ÷åëîâå÷åñêèé, îäóøåâëåííûé,

óÿçâèìûé è ïîòîìó íåäîëãîâå÷íûé. Ñïàñàëà

ëèòåðàòóðà. Âîëíàìè äîëãîæäàííîãî ïðèáîÿ

íàêàòûâàëè ñòèõè, çàòÿãèâàëà ïðîçà, óâëåêàëè

ñöåíàðèè, èíòåðâüþ, ïåñíè… è äàæå

åäèíñòâåííûé â Ìîñêâå êëóá «Õèï-õîï Àðò

Õàóç», êîòîðûé Àíÿ âåëà ñ ýíòóçèàçìîì

ïîäðîñòêà. Åå íåâåðîÿòíàÿ âèòàëüíîñòü

ïîäðàçóìåâàëà íåñêîëüêî æèçíåé. È çíàÿ, ÷òî

òàêîãî íå áûâàåò, æèëà íå ñêóïÿñü, íå ýêîíîìÿ,

ïî ïîëíîé è íà âûñîêèõ ñêîðîñòÿõ: «ß çåìíàÿ,

è âñ¸ ìíå íóæíî: äåòè, äåíüãè, äðóçüÿ, ñòèõè…»

 Ñ áîëüøèì óñïåõîì ïðîøëà ïðåçåíòàöèÿ

ïðåêðàñíîé, î÷åíü öåëüíîé êíèãè ñòèõîâ

«Ñîâðåìåííàÿ ò¸òêà» (2013) â ÖÄË è â êàôå

«Êèòàéñêèé ëåò÷èê Äæàî Äà». Ïîýò Åâãåíèé

Ðåéí î÷åíü òî÷íî çàìåòèë: «Ó Àííû Ñàåä-Øàõ

èíòåðåñíûé, íå çàåìíûé ñòèõ, ïî÷òè íå

èìåþùèé àíàëîãîâ, ïðè÷åì ïîëüçóåòñÿ îíà

èì ñâîáîäíî, íà ïîëíîì äûõàíèè, íåñìîòðÿ

íà òî, ÷òî ãîâîðèò çà÷àñòóþ ïðîñòûå åæåäíåâíûå

âåùè:

Íå æàëåþ íè î ÷¸ì, ñîêîëèê ìîé,

Æèçíü äèêòóåò ñâîé ïðîñòîé ðàñ÷¸ò:

Åñëè áû òû íå áûë àëêîãîëèêîì,

Çíà÷èò, áûë áû êåì-íèáóäü åù¸.

Îíà ñäåëàëà ñâîè ñòèõè èç ñîáñòâåííîé

æèçíè è âîçäóõà ýïîõè. Îíà ïî-íàñòîÿùåìó

ñîâðåìåííà, íî íå ïðåòåíöèîçíà».

 Ïîìíþ, êàê òùàòåëüíî è, ïîæàëóé, ñ

íåêèì îñîçíàíèåì èòîãà — èíòóèòèâíûé

÷åëîâåê — Àíÿ ïîäîøëà ê èçäàíèþ ñáîðíèêà

ïðîçû «Îáíàæåííàÿ íàòóðà», êîòîðûé âûøåë

â 2017 â èçäàòåëüñòâå «Àðò Õàóñ Ìåäèà» ñ

ïðåäèñëîâèåì Ñòàíèñëàâà Ðàññàäèíà è

ïîñëåñëîâèåì Åâòóøåíêî. Ìû ìíîãî ðàç

îáñóæäàëè ñòðóêòóðó êíèãè: ñîìíåíèÿ,

íåóâåðåííîñòü, ñòðàõ áûòü íåïîíÿòîé…  Êàê

õîðîøî, ÷òî êíèãà âûøëà!

 È — ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò: Àííà Ñàåä-

Øàõ è Îëåã Õëåáíèêîâ ïîä îäíîé îáëîæêîé â

êíèãå «Íàâñåãäà». Ïîýòè÷åñêîå äâóõãîëîñüå,

ëèðè÷åñêèé äèàëîã, äóýò äëÿ æåíñêîãî è

ìóæñêîãî ãîëîñîâ. Î ÷åì ðàçãîâîð? Òîëüêî î

âå÷íîì. Î ëþáâè è ñìåðòè. Îáà ïîýòà õîòÿò

áûòü óñëûøàíû è ïîíÿòû â ïåðâóþ î÷åðåäü

äðóã äðóãîì. Îáà ëþáÿò, ñòðàäàþò,

èðîíèçèðóþò, îò÷àèâàþòñÿ, ñêàíäàëÿò,

îáâèíÿþò, ðàñêàèâàþòñÿ.

Òû îïÿòü, áóäòî âðàã, ïðèòàèëñÿ â òåíè

Â ïðåäâêóøåíüå âåñ¸ëîé ðàñïðàâû

      ïèðàòñêîé.

Çàñêîëüçèò ïîäî ìíîé áåëûé ôëàã ïðîñòûíè —

ÿ ñäàþñü! — íè ê ÷åìó óïèðàòüñÿ.

 À.Ñ.-Ø.

 È â îòâåò:

Âñ¸ âðåìÿ, êàæåòñÿ, ñëåäèøü

çà ìíîé ñ óëûáêîé,

íàïðîòèâ çà ñòîëîì ñèäèøü,

íà ãðàíè çûáêîé

óäåðæèâàåøüñÿ çà îêíîì

è ñìîòðèøü íåæíî,

è ÿ ëþáûì ñâîèì øàæêîì

òåáå óñïåøíî

ñòàðàþñü íðàâèòüñÿ, êðåïÿ

è äóõ, è òåëî…

À òî, ÷òî ïîòåðÿë òåáÿ —

íå â ýòîì äåëî.

Î.Õ.

 «Áåñêîíå÷íûé ðàçãîâîð» — òàê íàçûâàåòñÿ

ïåðâàÿ (è áîëüøàÿ) ÷àñòü êíèãè, íàïèñàííàÿ â

æàíðå «ðîìàí â ñòèõîòâîðåíèÿõ». Ê

îñîáåííîñòÿì ýòîãî æàíðà, âåäóùèì ñâîþ

ðîäîñëîâíóþ îò Ïóøêèíà, êðîìå ëþáîâíîãî

ñþæåòà è ãåðîåâ, êëàññèê îòíîñèë òàêæå

«ïðèðîäó óñòíîé ðå÷è», à Þ.Ì.Ëîòìàí,

ïîñâÿòèâøèé àíàëèçó «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»

êðóïíóþ ìîíîãðàôèþ, âûäåëèë, ñðåäè ïðî÷èõ,

ñòèëèñòè÷åñêóþ ïðèìåòó ðîìàíà â ñòèõàõ —

ñìåíó õóäîæåñòâåííûõ èíòîíàöèé:

ëèðè÷åñêîé, èðîíè÷åñêîé, ýïè÷åñêîé è äðóãèõ.

Â êíèãå «Íàâñåãäà» âñå ýòî ñîáëþäåíî è

âûäåðæàíî: è ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ, è ãëàâíûå

ãåðîè — îí è îíà, ìóæñêîé è æåíñêèé ãîëîñà,

è, êîíå÷íî, íåâåðîÿòíûå èíòîíàöèè —

ïîòîêîì, âî âñåì ðàçíîîáðàçèè, íà ïðåäåëå èõ

ãîëîñîâûõ è ýìîöèîíàëüíûõ âîçìîæíîñòåé,

âî âñåõ ðåãèñòðàõ

À åñëè ñ÷àñòüÿ íåò, çà÷åì ïîêîé è âîëÿ.

À åñëè ñ÷àñòüÿ íåò, çà÷åì ïðîñòîð òàêîé!..

Íàø àíãåë óëåòåë — è íàñ îñòàëîñü äâîå.

È òåñåí íàø ïîêîé.

…È àíãåë óëåòåë.

 À.Ñ.-Ø.

Óø¸ë ëþáèìûé — íó è ïóñòü,

êàê ñïè÷êó áðîñèë — âîò ïîòåõà!

Óæ ÿ ñåãîäíÿ ïîñìåþñü,

âåäü çàâòðà — áóäåò íå äî ñìåõà.

 À.Ñ.-Ø.

 «Äâà ïîýòà ïîä îäíîé êðûøåé, äâå äóøè

åäèíîñóùíîé ñóäüáû âåäóò ñâîé íåñêîí÷àåìûé
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äèàëîã î ëþáâè… Íèêòî íè÷åãî òîëêîì íå

çíàåò î ëþáâè, õîòÿ âíåçàïíîñòü ïîòåðè

ñïîñîáíà ïðèáëèçèòü ÷åëîâåêà ê ïîíèìàíèþ

è ïðàâäå âåëèêîãî, ãëàâíîãî ÷óâñòâà», —

íàïèñàë âî âñòóïëåíèè Åâãåíèé Ñèäîðîâ,

èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, äðóã è ñîñåä

ïî Ïåðåäåëêèíó.

Âñ¸, ÷òî áûëî ìíîé, — íå ïðèíÿëà.

Èçìåíèëñÿ — ñíîâà íå ïðèçíàëà.

À êîãäà èççÿáøèå òåëà

Ïðèæèìàëèñü, — ÷åëþñòè ñæèìàëà.

Î.Õ.

À â îòâåò:

Íàì îñòàâàëîñü òàê íåìíîãî

äðóã ñ äðóãîì ñ÷àñòüå ãîðåâàòü,

êîãäà çà ïàçóõîé ó Áîãà

âäðóã ñòàëî òåñíî. È êðîâàòü

ñ óòðà ãëÿäåëà íåäîòðîãîé,

êàê òà ìàëûøêà â òîò èþëü…

È êàê âîçäóøíàÿ òðåâîãà –

áûë òâîé âîçäóøíûé ïîöåëóé!

Ëþáîâü — ïðèòÿæåíèå è îòòàëêèâàíèå,

ñòðàñòíîå ïðèçíàâàíèå/óçíàâàíèå è òàêîå æå

ñòðàñòíîå îòòîðæåíèå/îòðèöàíèå äðóã äðóãà.

Êîìó òàêîå ïîä ñèëó?

ß òåáÿ íå ëþáëþ, íå ëþáëþ,

íå ëþáëþ òåáÿ — çíàòü íå æåëàþ.

Ïîçàáóäó ëèöî — ê ñåíòÿáðþ,

òåëî — ê ìàþ.

Ïðîáëþþñü â ïðèâîêçàëüíîé ïèâíîé,

ïðîñòó÷ó ïîçâîíêè ýëåêòðè÷êîé,

÷òîáû òû íå îñòàëàñü ñî ìíîé –

íè íàäåæäîé, íè ñíîì, íè ïðèâû÷êîé.

Î.Õ.

À ÷òî âçàìåí? Ëþáâè ùåïîòü?

Íà ýòîì ñâåòå — ÷åì ïðåëüñòèòüñÿ,

÷òîá äóõîì íå óíèçèòü ïëîòü,

÷òîá æèçíüþ íå óñïåòü îáæèòüñÿ.

À.Ñ.-Ø.

Õðîíè÷åñêè èçìàòûâàþùåå äâîåáîðüå

áûòèÿ — «âäâî¸ì âåùåñòâîì âçðûâîîïàñíûì

îêàçàëèñü» — äîâîäèëî îáîèõ äî îò÷àÿíüÿ, äî

êðàéíåé ÷åðòû è îíî æå âäîõíîâëÿëî íà ñòèõè.

ß òîëüêî âðåìÿ íåíàâèæó.

Íèêòî íå ñìîã — îíî ñìîãëî

ñòàòü äëÿ òåáÿ ðîäíåé è áëèæå,

÷åì ÿ, è ëèòüñÿ ñêâîçü ñòåêëî.

     Î.Õ.

Íó ÷òî òû, âñ¸ ïðîøëî,

ß íå ïåðåæèâàþ,

ß òàê ôîòîãåíè÷íà,

Îñîáåííî âåñíîé!

Ãëÿäè, ÿ ïîëó÷èëàñü

íó ïðÿìî êàê æèâàÿ,

è òû, ñî ìíîé è ñ êîøêîé,

íó ïðÿìî êàê ðîäíîé.

À.Ñ.-Ø.

Ìíîãèå ñòèõè Îëåãà Õëåáíèêîâà (ïî÷òè âñå

îíè áåç äàò) íàïèñàíû óæå ïîñëå ñìåðòè Àííû

Ñàåä-Øàõ — âñëåä, ÷òîáû äëèëñÿ ðàçãîâîð.

Ïîêà ãîâîðèøü, ïèøåøü ñòèõè, âèäèøü âî

ñíå, âñïîìèíàåøü — âñå æèâû. Íåâîçìîæíî

îòïóñòèòü ýòó ñâÿçóþùóþ íèòü, ýòó

ñïàñèòåëüíóþ ñîëîìèíêó… Òàê ó Õëåáíèêîâà

ïîÿâèëñÿ öèêë «Ïîñëå 11 ôåâðàëÿ 2018». Â

êàæäîì èç 22 ñòèõîòâîðåíèé — ãîëîñ

îäèíîêîãî, òÿæåëî ðàíåííîãî ÷åëîâåêà: êðèê,

ñêîðáü, ðàñòåðÿííîñòü, ñàäíÿùåå ÷óâñòâî âèíû,

ïðèñóùåå âñåì, êòî æèâ, áîëü óòðàòû è

ìîòèâàöèÿ æèçíè.

Íî áåñêîíå÷íûé íàø ðàçãîâîð

Òû ïðåðûâàòü íå âåëèøü —

Òàê æå, êàê ðàíüøå. È òåì äî ñèõ ïîð

îò ëèõà ìåíÿ õðàíèøü.

Ýòîò ãîðüêèé è î÷åíü îòêðîâåííûé

ðàçãîâîð, êîòîðûé çàãëóøàåò «øåðåíãè äíåé/

â àðìèè âñåëåíñêîé ïóñòîòû», ýòîò êðóòîé

ëþáîâíûé ðîìàí íà äâà ãîëîñà íåîáõîäèìî —

ïî æèçíåííûì ïîêàçàíèÿì — äëèòü. Ñòèõè

ñðîñëèñü äðóã ñ äðóãîì íå òîëüêî òåìàìè,

îáðàçàìè, èíòîíàöèÿìè, íî è òåì

íåâûðàçèìûì âåùåñòâîì ïîýçèè, êîòîðîå

ïîäòâåðæäàåò èõ ïîäëèííîñòü. Ñòèõè ñëîâíî

ñòàëè åäèíûìè, êàê ïðîæèòàÿ — îäíà

íà äâîèõ — æèçíü. Æèçíü ÍÀÂÑÅÃÄÀ.

Âñ¸, ÷òî ñìåðòíûì ñëåäóåò õëåáíóòü,

Îòõëåáíóëè ìû íà ýòîé òðèçíå.
Ðàäóéñÿ! —
Îäèí îñòàëñÿ ïóòü:
Ïî âåðøèíàì âîëí è âûøå ÷óòü, —
È óæå ñîâñåì íåìíîãî æèçíè.

Î.Õ.
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Íîâàÿ êíèãà Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâà,

èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà è

òåëåâåäóùåãî, «Âñ¸ ìî¸» íå ïîä÷èíÿåòñÿ

íèêàêèì æàíðîâûì îïðåäåëåíèÿì. Ïîâåñòü,

ýññå, ýïèñòîëÿðíûé æàíð, äàæå ïàðîäèÿ, âñå

ïðèøëîñü çäåñü ê ìåñòó. ×òåíèå ýòîé êíèãè —

ïîðîé ãðóñòíîâàòûé, ïîðîé âåñåëûé âçãëÿä íà

îêðóæàþùèé ìèð, èðîíè÷åñêîå åãî

âîñïðèÿòèå, âûðàæåííîå ÷åðåç ñàìîèðîíèþ,

ñìåõ ñêâîçü ñëåçû, ïàðàäîêñàëüíîå îñìûñëåíèå

æèçíè âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, ðàçãîâîð î

êóëüòóðå êàê ñîäåðæàíèè áûòèÿ.

Ïàðàäîêñ ïðîÿâëÿåòñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà,

ïîòîìó ÷òî ÷èòàåòñÿ êíèãà ëåãêî, áåç

íàïðÿæåíèÿ, à òî÷êè ãëóáîêîãî è óìíîãî

ñóæäåíèÿ çàäåðæèâàþò âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ

ïîñòîÿííî. Èíûìè ñëîâàìè, òû âäðóã

ïåðå÷èòûâàåøü öåëûå àáçàöû, îñìûñëÿåøü

èõ, ëåòèøü äàëüøå îò ñòðàíèöû ê ñòðàíèöå, íå

çàìåòèâ ýòîé ñâîåé îñòàíîâêè, ïðîãëàòûâàåøü

êóñêè òåêñòà, à ïîòîì ëîâèøü ñåáÿ íà æåëàíèè

âåðíóòüñÿ íà äåñÿòêè ñòðàíèö íàçàä, ÷òîáû

ïðîâåðèòü ñâîå âïå÷àòëåíèå è çàêðåïèòü åãî â

ñâîåì ñîçíàíèè.

Âîñõèùàåò óìåíèå àâòîðà â ðàññóæäåíèÿõ î

ñàìûõ ðàçíûõ è — íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä —

ïðîñòûõ è ìåëêèõ ÿâëåíèÿõ æèçíè ïåðåâîäèòü

ðàçãîâîð íà óðîâåíü ñåðüåçíîãî è ãëóáîêîãî

âûâîäà, ñóæäåíèÿ, ïîñòàíîâêè âîïðîñà,

îáîçíà÷åíèÿ ïðîáëåìû.

Íó, âçÿòü õîòÿ áû òàêîé ïðèìåð. Âû ñèäèòå

ïåðåä ýêðàíîì òåëåâèçîðà, íàæèìàåòå íà êíîïêè

äèñòàíöèîííîãî ïóëüòà, íåîæèäàííî

îêàçûâàåòåñü â àòìîñôåðå êàêîé-ëèáî

þìîðèñòè÷åñêîé ïðîãðàììû. Àðòèñò èëè ñàì

àâòîð-èñïîëíèòåëü ñî ñöåíû ðàçâëåêàåò

ïóáëèêó ðàçâåñåëûìè íîâåëëêàìè èëè íàáîðîì

àíåêäîòîâ. Â çàëå öàðèò âåñåëüå. È âäðóã âû

ñëûøèòå òåêñò, êîòîðûé âûçûâàåò âàøå

íåäîóìåíèå: íå ñìåøíî è ïîøëî, óíèçèòåëüíî

äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Áûâàåò, êàìåðà

ïîëçåò ïî ðÿäàì, ïðîñòèòå çà ðåçêîñòü, ðæóùèõ

ïî ïîâîäó ýòîãî òåêñòà, íî âäðóã

îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ãðóñòíîì è íåäîóìåííîì

âûðàæåíèè ëèöà ÷åëîâåêà, âîñïðèíèìàþùåãî

è îöåíèâàþùåãî ñèòóàöèþ òàê æå, êàê è âû. È

âû ýòîìó îäèíîêîìó ïåðñîíàæó ñî÷óâñòâóåòå.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ òîæå ðàçìûøëÿåò î

ïðèðîäå þìîðà. Ðàçìûøëÿåò î òîì, ÷òî

«ãëóïîñòü íå çíàåò ÷óâñòâà þìîðà, ïîýòîìó è

ñìåøíà. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê, íåäîñòàòîê

÷óâñòâà þìîðà — îäíî èç ñâîéñòâ ãëóïîñòè».

È äàëåå àâòîð ðàçâèâàåò ñâîþ, âðîäå áû,

î÷åâèäíóþ ìûñëü, âûõîäÿ íà äðóãóþ: «Áåäà â

òîì, ÷òî ìíîãèå ãëóïîñòü íà÷èíàþò èçîáðåòàòü,

âûäóìûâàòü, óòðèðîâàòü, äî íåëåïîñòè

äîâîäèòü… È òîãäà ñìåõ ïîëó÷àåòñÿ

íàðî÷èòûì… äóðàöêèì… È ýòî íåõîðîøî,

ïîòîìó ÷òî ñàìè àâòîðû-þìîðèñòû íà ïóáëèêó

ñìîòðÿò êàê íà ñáîðèùå èäèîòîâ… Â ñòåïåíè

ïðåçðåíèÿ âñå è äåëî… Äåéñòâèòåëüíî, îäíî

äåëî øóòêè øóòèòü, à äðóãîå — äóðàêîâ

äóðà÷èòü. À âîò òîíêàÿ ïàðîäèÿ â ïóáëèêå

âèäèò ñîðàòíèêîâ, è çäåñü ñêîðåå óæ àâòîð

áóäåò óìàëÿòü ñåáÿ, íåæåëè äåìîíñòðèðîâàòü

ñâîå ïðåíåáðåæåíèå àóäèòîðèè».

Â ýòîì ðàçìûøëåíèè î ïðèðîäå ñìåõà

òî÷íî ñôîðìóëèðîâàíî îïðåäåëåíèå

ïîïóëÿðíî-ïðèìèòèâíîãî ñìåõà÷åñòâà, íî åùå

âàæíåå ïîéìàííàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî óìíûé

þìîðèñò ñêîðåå ñòàíåò óìàëÿòü ñåáÿ, ÷òî

ñâîéñòâåííî íå òîëüêî àâòîðó þìîðèñòè÷åñêîãî

ñî÷èíåíèÿ, íî è óìíîìó ÷åëîâåêó â ëþáîé

ñôåðå æèçíåäåÿòåëüíîñòè.

Àëåêñàíäðîâ â ñâîåé êíèãå ñâîáîäíî

ïåðåìåùàåòñÿ ïî ïðîñòðàíñòâó æèçíè,

ãåîãðàôè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó êóëüòóðû è

âðåìåíè, ëåãêî ïåðåñåêàÿ ãðàíèöû, ëó÷øå

ñêàçàòü — íå ïðèçíàâàÿ ãðàíèö. Öèòèðóåò

äðåâíèõ àâòîðîâ, ïîäêðåïëÿÿ ñâîè

ðàññóæäåíèÿ î òîì èëè èíîì ïðåäìåòå èëè

ÿâëåíèè, áåñåäóåò ñ ñîâðåìåííèêàìè, ñïîðèò

èëè ñîãëàøàåòñÿ ñ íèìè, ñòàëêèâàåò ÷èòàòåëÿ

ñ ïàðàäîêñàëüíûì âèäåíèåì îáùåèçâåñòíûõ

«àêñèîì».

Äàíèèë ×êîíèÿ

Òàèíñòâî äàðà

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ. Âñ¸ ìî¸. — Ìîñêâà:

Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé,

2018. — (Ñåðèÿ «Êóëüòóðíûé ðàçãîâîð»).




