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À îí ìíå ñêàçàë:

— Äàæå ó ñåðèéíûõ óáèéö åñòü äðóçüÿ, êîòîðûå èõ íàâåùàþò. Cåðüåçíî, äàæå ó íèõ.

ß ñìîòðþ íà íåãî â ïîëóòüìå, è ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî ïðè ìûñëè î ÷åëîâåêå,

êîòîðîãî ìû îáñóæäàåì. Ó ãîâîðÿùåãî ñî ìíîé òðåõöâåòíûå ãëàçà, ïîõîæèå íà îçåðà

â ñåâåðíûõ ñòðàíàõ, êàê è ó îäíîãî ãåðîÿ ìîåãî î÷åíü ñòàðîãî òåêñòà, è ÿ äóìàþ, ÷òî

âñå, î êîì ìû ïèøåì, ïðèõîäÿò ïîòîì ê íàì êàê æèâûå ñâèäåòåëè òîãî, êàê äàëåêî ìû

çàøëè êîãäà-òî. Ìû èäåì, è îñåííÿÿ óëèöà âûãèáàåòñÿ ïåðåä íàìè äóãîé, ñëåçîé è

ïîòîì, âèðóñîì èëè åãî ïðåä÷óâñòâèåì â ãóñòî ëåæàùåé ãîðüêîé ëèñòâå. Âîçìîæíî, òî,

÷òî òîò, î êîì ìû ãîâîðèì, ïðåáûâàåò â òåìíîâîäüå êîíâåíöèîíàëüíîãî ãíåâà äðóãèõ,

ñâÿçûâàåò íàñ äîïîëíèòåëüíî, ïðè÷åì ñâÿçûâàåò âñåõ òðîèõ ñàìûì íåóäîáíûì

îáðàçîì. Íèòè íå ðåàëèçîâàííîãî ìåæäó íèìè âëå÷åíèÿ îïóòûâàþò è ìåíÿ, è íèòè

òîãî, êòî ñòàë ôèãóðîé îòñóòñòâèÿ, êîãäà-òî óìåë íàïðàâèòü ìîé àôôåêò â ðóñëî

ñîçèäàíèÿ. È ÿ âñïîìèíàþ ëåòî, áåññîííóþ äóøíóþ íî÷ü, êîãäà ïî íåèçâåñòíîé

ïðè÷èíå ÿ ÷èòàëà ñòàòüè î Òåäå Áàíäè, è â îäíîé èç íèõ ãîâîðèëîñü î åãî âêðàä÷èâîì

ãîëîñå, î òîì, êàê îí óìåë âîçäåéñòâîâàòü èì íà ñâîèõ æåðòâ, è òîãäà ÿ ïîäóìàëà, ÷òî

ó òîãî, êòî òåïåðü îòñóòñòâóåò, òîæå âêðàä÷èâûé ãîëîñ, è ÿ âñïîìíèëà, ÷òî ýòèì

ãîëîñîì îí ðàíüøå óìåë õîðîøî óñïîêàèâàòü ìåíÿ, è íà âòîðîé äåíü ðàññêàçàëà î äâóõ

ãîëîñàõ äðóãîìó ó÷àñòíèêó ýòîé èñòîðèè, çàêëþ÷åííîé â îòñóòñòâèè. È îí îòâåòèë

ìíå, ðàñòâîðÿÿ ñîëíöå õîëîäíûì òå÷åíèåì ãëàç:

— Âîçìîæíî, è íàø äðóã òàêîâ, ìû íèêîãäà íå óçíàåì.

È ïðàâäà, ìû íèêîãäà íå óçíàåì, ïîòåíöèàëüíûå ìû óáèéöû èëè ìû òîëüêî

íåíàñûòíû â ñâîåì æåëàíèè âèäåòü. Íî ñòàíîâÿñü ñâèäåòåëÿìè ÷åãî-ëèáî, íå ñòàíîâèìñÿ

ëè ìû àâòîìàòè÷åñêè è ñîó÷àñòíèêàìè?

 È ÿ ñíîâà ñòàëà âñïîìèíàòü, êàê ñ îòñóòñòâóþùèì òåïåðü ìû ðàññìàòðèâàëè

òîëïó ìîëîäåæè â êîíöå î÷åðåäíîãî áåññìûñëåííîãî ãîðîäñêîãî ôåñòèâàëÿ, è îí

íàêëîíèëñÿ êî ìíå è ñêàçàë:

— Êàêèå îíè âñå õîðîøåíüêèå, ÿ áû òðàõíóë èõ âñåõ.

È ÿ îòâåòèëà åìó:

— Òû õî÷åøü îáëàäàòü âñåì, ÷òî âèäèøü?

Ëþáà Ìàêàðåâñêàÿ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1986 ãîäó â Ìîñêâå. Ñòèõè è ïðîçà

ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Âîëãà», «Çåðêàëî», «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» è äð.

Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ëþáîâü» (ñåðèÿ «Ïîêîëåíèå») èçäàòåëüñòâà «Àðãî-Ðèñê».
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Óæå íå ïîìíþ åãî ðåàêöèè, íî ïîìíþ ýòî ñâîå ïîñòîÿííîå íàâÿç÷èâîå æåëàíèå

îáëàäàòü âñåì, ÷òî âèæó ÿ. Áûëà ëè ÿ ñàìà êîãäà-ëèáî ëó÷øå ñâîåãî îòñóòñòâóþùåãî

òåïåðü äðóãà èëè, íàïðèìåð Òåäà Áàíäè, èëè ÿ âñåãäà áûëà òîëüêî íåâèííîé â ñâîåé

æàäíîñòè, êàê ãåðîèíÿ Ñàãàí, ãîâîðÿùàÿ, ÷òî êðàñîòà, êîòîðàÿ åé íå ïðèíàäëåæèò,

âñåãäà ïðè÷èíÿåò åé áîëü? ß íå ìîãó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, íî ìîè ãëàçà âñåãäà

íåíàñûòíû è âñåãäà æàæäóò ïîãëîùàòü, âîçìîæíî, ó ìåíÿ ïðîñòî äîìèíèðóåò çðèòåëüíûé

âåêòîð, íî âñåãäà, êîãäà ÿ òîñêîâàëà î êîì-òî, ÿ ÷óâñòâîâàëà ýòó òîñêó êàê áîëü âíóòðè

ñâîèõ ãëàç.

Â êàôå, ãäå ìû ÷àñòî ñèäåëè òåì ëåòîì, à òåïåðü çàáîòëèâî ðàçðóøåííîì ãîðîäîì

è îáñòîÿòåëüñòâàìè, ìû ïîñòîÿííî ñìîòðåëè íà ïðîõîäÿùèõ äåâóøåê, è ÿ ñìîòðåëà

åäâà ëè íå áîëüøå íåãî, è äî ñèõ ïîð ïîìíþ èçãèáû êîëåí è öâåòà èõ þáîê. È åãî ãëàçà

òîãäà èíîãäà çàâîëàêèâàëà ïî÷òè ÷åðíàÿ òüìà, è ìû ñìîòðåëè íà ýòè öâåòíûå

âåðåíèöû, ïëàâÿùèå î÷åâèäíîñòü è íåíàñûòíîñòü íàøåãî çðåíèÿ. Ñìîòðåëè êàê ëþäè,

óñòàâøèå îòðèöàòü ñîáñòâåííóþ áîëåçíåííóþ æàäíîñòü îáëàäàòü äðóãèìè.

Èñòîðèÿ, ñâÿçûâàþùàÿ ìåíÿ áåðåæíûìè íèòÿìè òåìíîòû ñ åå ó÷àñòíèêàìè,

îòñòóïèëà îò ìåíÿ â êîíöå àâãóñòà âñå èç òîé æå íåíàñûòíîñòè ìîåãî çðåíèÿ.

Íàâåðíî, ìíå õîòåëîñü òîãäà, â àâãóñòå, ñûãðàòü â íîðìàëüíîñòü, èëè ÿ ïðîñòî

îòäàëàñü âîëíàì î÷åðåäíîãî àôôåêòà ñ ðåøèìîñòüþ áûâàëîãî ÷åëîâåêà, ÿ íå çíàþ,

âèäèìî, îòòîãî, ÷òî âñå ðåøåíèÿ çà ìåíÿ âñåãäà ïðèíèìàåò ìîå çðåíèå. Òîãäà îíî

âñïûõíóëî, êàê îáîææåííîå, à ê âå÷åðó èñ÷åçëî, ñëîâíî îò ñèëüíîãî óäàðà èëè

õèìè÷åñêèõ âåùåñòâ. ß ïîäóìàëà, ïðîâàëèâàÿñü â ïåðëàìóòðîâóþ ïåëåíó íåçðåíèÿ î

òîì, ñ êåì ïîçíàêîìèëàñü, ÷òî îí ïîõîæ íà ìàëü÷èêà, êîòîðûé çàñòàâëÿë ìåíÿ

ñìåÿòüñÿ â âîñüìîì êëàññå, íà áîëüøîãî ùåíêà è ñèáèðñêîãî êîòåíêà îäíîâðåìåííî,

åãî ìàíåðà ïðè óëûáêå ÷óòü îòòÿãèâàòü íèæíþþ ãóáó â ïðàâóþ ñòîðîíó îòçûâàëàñü

ñóäîðîãîé â ãëóáèíå ìîèõ çðà÷êîâ, ïîðàæåííûõ è èçìó÷åííûõ ñîëíöåì â òîò äåíü.

Íå÷òî ìó÷èòåëüíîå óñòàíîâèëîñü âî ìíå ïîñëå òîãî çíàêîìñòâà, ïðèâîäÿùåå

ê ïîòåðå çðåíèÿ, ê ïðåâðàùåíèþ çðåíèÿ â ãàëëþöèíîãåííóþ ïëåíêó. Íà ñëåäóþùèé

äåíü ÿ ïîøëà â êîñìåòè÷åñêèé ìàãàçèí, ÿ ïåðåìåðèëà ïÿòíàäöàòü ïîìàä ñ ìûñëüþ,

êàêîé èìåííî öâåò ìîã áû ïîíðàâèòüñÿ åìó, îòðàæàÿñü â áîëüøîì çåðêàëå; ìîå çðåíèå

âñå åùå íå âîññòàíîâèëîñü, ÿ âèäåëà ñàìó ñåáÿ ñêâîçü âñå òó æå ïîëóöâåòíóþ ïëåíêó,

è ÿ ñíîâà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîäðîñòêîì, è ìíå õîòåëîñü îòîäâèíóòü çíàíèå î òüìå ìîèõ

äðóçåé è ìîåé ñîáñòâåííîé òüìå, êîòîðàÿ äåëàëà ìåíÿ ðàâíîé èì è ðàâíîé ìíîãèì

äðóãèì, è ìíå õîòåëîñü óéòè îò ýòîãî ðàâåíñòâà è çíàíèÿ ëþáûì äîñòóïíûì ïóòåì, è

ÿ çíàëà, ÷òî äîðîãî çàïëà÷ó çà ýòó èëëþçèþ, êàê âñåãäà ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü áîëüþ çà

ïðåáûâàíèå âíóòðè ýòîãî ñâåòÿùåãîñÿ, èñêðÿùåãîñÿ íåâîçìîæíîñòüþ îïðåäåëåííûõ

ñîáûòèé, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîè çíàíèÿ î òüìå óõîäÿò èç ìåíÿ, êàê òåìíàÿ æèäêîñòü,

êàê áîëüíàÿ êðîâü âûõîäèò èç íàðûâà ïðè åãî èññå÷åíèè.

Íî ÿ ñíîâà ñêàòûâàëàñü â çàïðåäåëüíûå ñîñòîÿíèÿ, îòãîðîäèâ ñåáÿ îò âñåõ,

ñëîâíî îò íåæåëàòåëüíîãî îïûòà, åñëè ÿ çíàëà, ÷òî íå ñìîãó â òå÷åíèå íåäåëè óâèäåòü

îáúåêò ñâîåé ëþáâè, ÿ íà÷èíàëà áåññèëüíî è æàëêî ïëàêàòü, êàê ïëàêàëà â íà÷àëüíîé

øêîëå ïîñëå ïåðâîãî óðîêà ïðè ìûñëè îá îñòàâøèõñÿ ÷åòûðåõ. Ìîè ãëàçà ïåðåæèâàëè

÷òî-òî íàïîäîáèå íàðêîòè÷åñêîé ëîìêè, è ÿ àáñîëþòíî íè÷åì íå ìîãëà óñïîêîèòü

ñâîå çðåíèå. È íèêòî íå ñìîã áû. Ìíå õîòåëîñü êðèñòàëëèçèðîâàòü ýòî ñòðàäàíèå,

èñïîëüçîâàòü åãî äëÿ âõîäà â íå÷òî íîâîå, ñëîâíî âíóòðè ìåíÿ ðîñ ñâåòÿùèéñÿ öâåòîê,

ñïîñîáíûé îñâåòèòü ðàìêè ðåïðåññèâíîãî ñòðîÿ è òîíêèå íèòè òåìíîòû â ãëóáèíàõ

ìîåãî ñîçíàíèÿ. Íî ìîè ñíû îñòàâàëèñü ñíàìè ÷åëîâåêà, îäåðæèìîãî ðàçðóøåíèåì.

Ìíå ñíèëñÿ ïîöåëóé, êàê ìåäëåííî îí ïðåâðàùàåòñÿ â ïîòîê êðîâè, â îãîíü. Âî ñíå

ÿ âèäåëà, êàê áåëîêîæèé ìóæ÷èíà öåëóåò òàêóþ æå áëåäíóþ æåíùèíó è èõ ïîöåëóé

ïîëîí êðîâè, è åå çóáû ëàñêàþò åãî ïðîêóøåííûé ÿçûê, è áîëü ïîõîæà íà âàðåíüå è

îáâîëàêèâàåò îáîèõ, à ïîòîì ÿ âèäåëà îãîíü — êàê îí ì÷èòñÿ íà íèõ, ñòèðàÿ èõ ëèöà,

ïðåâðàùàÿ èõ â åäèíîå, â ñòàòóþ, â ïåïåë. Óæå óòðîì ÿ âñïîìíèëà, ÷òî â äåòñòâå ìåíÿ

òåðçàëî äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ æåëàíèÿ: ìíå î÷åíü õîòåëîñü áûòü è Æàííîé ä’Àðê,
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è Ìàðèåé-Àíòóàíåòòîé. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî: ëåò ñ äåâÿòè è ãäå-òî äî

÷åòûðíàäöàòè ìíå ïåðèîäè÷åñêè ñíèëèñü òî îãîíü, òî ãèëüîòèíà. È â ñíàõ ïîñòîÿííî

ìåíÿëàñü ìîÿ øåÿ, îíà òî ñòàíîâèëàñü äëèííîé è áåëîé, êàê ôàðôîð, è òîãäà ìåíÿ

íàñòèãàëî ìðà÷íîå îùóùåíèå ñêîðîãî êîíöà, òî, íàîáîðîò, ìåíÿ îõâàòûâàëà ÿðîñòü

ïðåä÷óâñòâèÿ è êàçàëîñü, ÷òî îãîíü ðàñïóñêàåòñÿ ïðÿìî ïîä ìîèìè íîãòÿìè è òîëüêî

ïîòîì ëèæåò ìîè íîãè è ñòèðàåò ëèöî. È ÿ áîÿëàñü ñâîåãî çðåíèÿ âî ñíå, çíàÿ, ÷òî

íåèçáåæíî äîëæíà áóäó óâèäåòü îáóãëåííîå òåëî, áûâøåå ìîèì, è âåñü ñîí ÿ ïðÿ÷ó

ãëàçà, ÷òîáû èçáåæàòü ýòîé âñòðå÷è, êàê ïðÿ÷óò ðóêè îò îãíÿ, áîÿñü âñòðå÷è ñ áîëüþ.

À ÷åðåç äâà äíÿ, áóäó÷è íåíàäîëãî èçâëå÷åííûìè èç ðåïðåññèâíûõ ìåõàíèçìîâ,

ìû âñå æå ïîøëè íà ïðîãóëêó ñ òåì, êòî ðàíèë ìîå çðåíèå. Äàâíî çíàêîìûå óëèöû

âñïûõèâàëè ïîä ïîòîêàìè ñîëíöà, è ÿ âèäåëà, êàê ëó÷è îòðàæàþòñÿ â åãî ãëàçàõ. È åãî

ñïîñîáíîñòü ñìåÿòüñÿ è ìîÿ íåñïîñîáíîñòü ê ðàäîñòè. Ìû îáñóæäàëè êëèïû 90-õ, è

ìíå âñå âðåìÿ áûëî æàëü, ÷òî ó ìåíÿ íåäîñòàòî÷íî äåòñêîå ëèöî — íå íàñòîëüêî

äåòñêîå, ÷òîáû îí ñìîã âëþáèòüñÿ â ìåíÿ. È åùå ëèôò, èäóùèé ââåðõ, âíóòðè áûâøåãî

äîìà îäíîãî ðàäèêàëüíîãî ïèñàòåëÿ, è òðåïûõàíèå ñâåòà, ñëîâíî êðûëüåâ áîëüíîãî

ìîòûëüêà, è êîðîòêîå çàìûêàíèå â ïðåëîìëåíèè ýòîãî ñâåòà, âàæíîå òîëüêî äëÿ ìåíÿ.

Î÷åâèäíîñòü òîãî, ÷òî íàì íåçà÷åì áîëüøå âèäåòüñÿ, êàê ëþäÿì, ñîáðàííûì èç

ñîâñåì ðàçíûõ íåâðîçîâ, è íåäîëãàÿ áîëü, êîòîðàÿ ïîòîì åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ

òÿíóëàñü âíóòðè ìîèõ ìÿãêèõ òêàíåé, è íà ñëåäóþùèé ïîñëåäíèé òåïëûé äåíü.

È ðàñêðûòèå ïðèâû÷íîé ìíå òüìû, è ïîèñê â åå ãëóáèíå îòâåòîâ íà îäíè òå æå

âîïðîñû.

Åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî âñå òåíè ñõîäÿòñÿ â îäíîé òî÷êå, áóäåò ëè ýòà òî÷êà

òîëüêî íåâîçìîæíîñòüþ ëþáîé ïðàâäû? È íå õî÷ó ëè ÿ â êîíöå êîíöîâ, ÷òîáû îãîíü

ñòåð ìîþ æàäíîñòü âìåñòå ñ íåíàñûòíîñòüþ ìîåãî çðåíèÿ? È ÿ ñíîâà, ëåæà â êðîâàòè,

çàêðûâàþ ãëàçà è çàêëþ÷àþ âî òüìó ìèð è õðàíþ â ñåáå ãëàçà, êîæó è ìèìèêó

äðóãèõ — âñåõ òåõ, ñ êåì ÿ áûëà ñâÿçàíà ïîñëåäíèå ìåñÿöû, è ÿ íàêîíåö èñ÷åçàþ.

Ìîå çðåíèå ñòàíîâèòñÿ áîëüøå ìåíÿ ñàìîé, îíî çà÷åðêèâàåò ìåíÿ, ñëîâíî ìîðñêàÿ

âîëíà â ïðåääâåðèè òî ëè ÿäåðíîé âîéíû, òî ëè âå÷íîé ðóññêîé çèìû, ÷òî äëÿ ñîçíàíèÿ

ïî÷òè âñåãäà îäíî è òî æå.




