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Àêòðèñà ñèäåëà ïåðåäî ìíîé â êðåñëå ñ òîìèêîì Äèäðî â ïîëíîé ðóêå. Êîãäà-òî

îíà âåñèëà ñîðîê ñåìü êèëîãðàììîâ è æèëà â Êèåâå, ãäå èãðàëà Ìàðãàðèòó, òó

Ìàðãàðèòó, êîòîðóþ æåëàë ñîâåðøåííî ãåíèàëüíûé ðåæèññåð, íàä êîòîðîé ïëàêàë,

ïåðåñìàòðèâàÿ çàïèñè ñïåêòàêëåé êèåâñêîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé òðóïïû. Ìàðãàðèòà

ñîãëàñèëàñü ïåðååõàòü â Ìîñêâó. Ðåïåòèöèè øëè, íî ñïåêòàêëü íå êëåèëñÿ. Ðåæèññåð

íåðâíè÷àë è ìåíÿë ìèçàíñöåíû — Ìàðãàðèòà íå òàê ñàäèëàñü, íå òàê âñòàâàëà,

ïîäìîñòêè ïîä åå øàãàìè èçäàâàëè íå òîò ñêðèï, êîòîðûé ñëûøàëñÿ ðåæèññåðó. ×òîáû

èçáåæàòü ïðîâàëà, äåáþòàíòêó ðåøåíî áûëî çàìåíèòü. Þíóþ Ìàðãàðèòó ïðèíåñëè â

æåðòâó âåëèêîìó Ã¸òå, êîòîðóþ òîò ïåðåâàðèë, êàê îïûòíûé, æàäíûé óäàâ, è «Ôàóñòó»-

òàêè äîñòàëñÿ ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûé óñïåõ. Î íåñ÷àñòëèâîé æå, õîòü è òàëàíòëèâîé

ìîëîäîé àêòðèñå íèêòî è íå âñïîìíèë.

Ó Ìàðãàðèòû áîëåëè çóáû. Òåìíîå ïÿòíî íà ýìàëè êðóïíûõ, áåëûõ, èç-çà

íåòî÷íîñòè ïðèêóñà âûñòóïàâøèõ âïåðåä âåðõíèõ ðåçöàõ, êîòîðîå îíà ïî íàèâíîñòè

ñ÷èòàëà ðîäèìûì ïÿòíîì, îáåðíóëîñü êàðèåñîì, ãðîçèâøèì ïåðåéòè â ïóëüïèò.

— Òåáå íóæíî ê ñòîìàòîëîãó. Âûñâåðëèòü è ïîñòàâèòü ïëîìáó, — ïîâòîðèëà ÿ åé,

íàâåðíîå, â äåñÿòûé ðàç.

 — Ó ìåíÿ íåò äåíåã! Ó ìåíÿ íåò ìåäèöèíñêîãî ïîëèñà! ß áîþñü âðà÷åé!

Ìàðãàðèòà óòêíóëàñü ëèöîì â Äèäðî è çàïëàêàëà.

 — Çàâòðà ïðèåäóò äåíüãè. Ïÿòíàäöàòîå ÷èñëî çàâòðà.

Ìàðãàðèòà çàìîë÷àëà. Âîïðîñ î äåíüãàõ çàíèìàë åå òàê æå æèâî, êàê âîïðîñ î

ïðèðîäå àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà. Êîíå÷íî æå, êàê îíà ìîãëà çàáûòü?

À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî åùå äî ïåðâîé ëåêöèè ÿ ïðèåäó íà âîêçàë, ÷òîáû âìåñòå ñ

àêòðèñîé ðàçûñêàòü ïðîâîäíèöó íî÷íîãî ïîåçäà. ×åðåç íåå ìàìà Ìàðãàðèòû ïåðåïðàâëÿëà

êîðîáêó ñ êîï÷åíîé êîëáàñîé, áðóñêàìè ñàëà ñ ÷åñíîêîì, óêóòàííûìè â ìàðëþ,

çàìîðîæåííûìè îêîðî÷êàìè, ìàêàðîíàìè è êîíñåðâèðîâàííîé ÷åðåìøîé. Ìåæäó

ñëîÿìè ñàëà ìàìà õèòðî, çàâîðà÷èâàÿ êóïþðû â ïîëèýòèëåí, ïðÿòàëà äîëëàðû. Êîãäà

Ìàðãàðèòà âûíèìàëà æèðíûå, ñ êîëþ÷êàìè êðóïíîé ïîâàðåííîé ñîëè ïàêåòèêè ñ

äåíüãàìè, íåïðåìåííî óïðåêàëà ìàòü â èçëèøíåì ïðàêòèöèçìå: «Ïî íîìèíàëó

ðàçîáðàëà!» Êîðîáêà ïðèõîäèëà ðàç â ìåñÿö.

Àêòðèñà ïëîõî îðèåíòèðóåòñÿ â ãîðîäå. Àêòðèñà îïàñàåòñÿ ìîñòîâ. Àêòðèñà

áåçíàäåæíî âëþáëåíà â àêòåðà-ãîìîñåêñóàëèñòà. Åùå îíà áîèòñÿ ïðîñíóòüñÿ è

ïîíÿòü, ÷òî óæå äàâíî ñòàëà «áûâøåé».

Àëèíà Ïóëêîâà ðîäèëàñü â ïîñåëêå Ëóêîâåöêèé Õîëìîãîðñêîãî ðàéîíà Àðõàíãåëüñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêóþ ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ èì.Ñå÷åíîâà. Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü

â ñáîðíèêå «Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã — êàê ìû èõ íå çíàåì» è æóðíàëå «Êîëüöî À». Ó÷àñòíèê

ñåìèíàðà ïðîçû Ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ÑÏÌ è ñåìèíàðà ïðîçû ïðè ôîíäå «Ðóññêèé

òåêñò». Æèâåò â Êðîíøòàäòå.



145Àëèíà Ïóëêîâà. Ìàðãàðèòà íàâñåãäà

— Âûïåé, ïîæàëóéñòà, îáåçáîëèâàþùåå, — ÿ ïðîòÿíóëà Ìàðãàðèòå ïà÷êó ñ

òàáëåòêàìè. Ñåãîäíÿ, êàê è â÷åðà, êàê è íà ïðîøëîé íåäåëå, ìû èäåì â òåàòð.

Îáû÷íî äåíüãè, ïîëó÷åííûå îò ìàòåðè, Ìàðãàðèòà òðàòèëà íà îïëàòó ñúåìíîé

êîìíàòû, ñ÷åòà ìîáèëüíîãî òåëåôîíà è íà ïîêóïêó áèëåòîâ íà ñïåêòàêëè. Îíà íèãäå

íå ðàáîòàåò, ïîçäíî âñòàåò, ìíîãî ÷èòàåò, êóðèò, åñò æàðåíóþ íà ñàëå êàðòîøêó èëè

ìàêàðîíû. Åå æèçíü — ýòî òåàòð, à òåàòð — â Ìîñêâå.

Öåíû íà ïðåìüåðû íå òî ÷òî êóñàþòñÿ, îíè îòãðûçàþò áîëüøóþ ÷àñòü ïðèñëàííûõ

Ìàðãàðèòå äîëëàðîâ. Ïîýòîìó êîëåáàíèÿ êóðñà çàáîòèëè åå. Ñàìûé âûãîäíûé îáìåííûé

ïóíêò — â ïåðåõîäå ïîä Àðáàòñêîé ïëîùàäüþ. Òàê ÷òî ïîñëå âîêçàëà — òóäà. Ïîòîì —

â òåàòðàëüíûå êàññû.

Íà âñå äåíåã íå õâàòàëî, à ÷òîáû èìåòü âíÿòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òåàòðàëüíîì

ïðîöåññå, íóæíî ïîñåùàòü ñïåêòàêëè íå ïî îäíîìó ðàçó. Ïîýòîìó Ìàðãàðèòà çàâîäèëà

âàæíûå çíàêîìñòâà. Íî íå ñðåäè «çâåçä» òåàòðà, êàê ìîæíî áûëî ïîäóìàòü. Åå äðóçüÿìè

ñòàíîâèëèñü âàõòåðû, ãàðäåðîáùèöû, êîíòðîëåðøè, àäìèíèñòðàòîðû, îñâåòèòåëè,

ãðèìåðøè, êîñòþìåðû, ñòóäåíòû òåàòðàëüíûõ ó÷èëèù è ó÷àñòíèöû ôàíàòñêèõ êëóáîâ

ïîïóëÿðíûõ àðòèñòîâ, èç ÷èñëà òåõ, êîãî àêòåðû çíàþò â ëèöî è îò êîãî ïîëó÷àþò

áóêåòû ñ çàïèñî÷êàìè.

Ìàðãàðèòà îáëà÷àåòñÿ â òðèêîòàæíóþ êîôòó, ÷åðíûå óòÿãèâàþùèå êîëãîòû è

ñâîáîäíî ñèäÿùåå ïëàòüå-áàëàõîí, ñêðûâàþùåå íåäîñòàòêè åå ðàñïîëíåâøåé ôèãóðû.

Äàëåå — ïàëüòî, ëåãêèé øàðô, ìèëåíüêèå áîòèíî÷êè. Ìàðãàðèòà êðàñèòñÿ, ïðè÷åñûâàåò

âîëîñû è íàäåâàåò, ñäâèíóâ íàáîê, áåðåò.

— ×òî, îïÿòü íà êîíöåðò ïîøëà? — â êîðèäîðå ïîÿâëÿåòñÿ ñîñåäêà Ìàðãàðèòû —

õóäàÿ ãðóçèíêà ñ ñóõèìè, ïîòðåñêàâøèìèñÿ îò åæåäíåâíîãî âûìåøèâàíèÿ òåñòà

ëàäîíÿìè. Îíà ðàáîòàåò â çàáåãàëîâêå îêîëî ìåòðî, òîðãóþùåé ëàâàøàìè è õà÷àïóðè.

— Íå íà êîíöåðò, à â òåàòð. Òàì ïî ñöåíå õîäÿò àêòåðû, èñïîëíÿþò ðîëè.

Ïîíèìàåøü? Èãðà àêòåðà — ýòî èñïîâåäàëüíûé àêò, â êîòîðîì ïóáëèêà — ìîë÷àëèâûé

ñîó÷àñòíèê. Íàñòîÿùèé àêòåð çàñòàâëÿåò çðèòåëÿ ñòðàäàòü âìåñòå ñ íèì, óìèðàòü

âìåñòå ñ íèì, ÷òîáû ðîäèòüñÿ çàíîâî, íî óæå äðóãèì — î÷èùåííûì, ñâåòëûì...Ýòî

èñêóññòâî, à íå øîó!

— Äà ëàäíî, ëàäíî, ÿ ïðîñòî ñïðîñèëà!

Ñîñåäêà åùå ÷òî-òî ïðîâîð÷àëà ïî-ãðóçèíñêè è óáðàëàñü îáðàòíî â êîìíàòó.

Âå÷åð. Ìû ñ Ìàðãàðèòîé äâèæåìñÿ ïî Òâåðñêîé. Âñå, ÷òî íàì ìîãëà ïðåäëîæèòü

Òâåðñêàÿ — ýòî ëàðåê ñ ïèâîì è äåøåâûå ÷èçáóðãåðû. È åùå ïîðöèþ ñàìîãî

áàíàëüíîãî ïðåçðåíèÿ — ïðåçðåíèÿ áîãàòûõ ê áåäíûì. Èñêðû ðîñêîøè, ðàññûïàâøèåñÿ

ïî áûâøåé óëèöå Ãîðüêîãî, ïðîæèãàþò ÷óæèå âîðîòíèêè, íå íàøè. Çàïàõ îïàëåííîé

àë÷íîñòè îòçûâàåòñÿ òîøíîòîé â æåëóäêå ïîäîáíî çàïàõó ïîäæàðåííîé øêóðêè

îòêîðìëåííîé ñâèíüè. Âîò è ïðîòåñò — ÷üÿ-òî ñâåæàÿ áëåâîòèíà ðÿäîì ñ ãàçåòíûì

êèîñêîì.

 Êàìåðãåðñêèé ïåðåóëîê çàïîëíÿëñÿ ëþäüìè. Ìîäíî îäåòàÿ ïóáëèêà äî ñïåêòàêëÿ

ñïåøèëà îòóæèíàòü â êàôå «×åõîâ». Ãðàæäàíå ïîïðîùå ïåðåêóñûâàþò áëèí÷èêàìè â

«Òåðåìêå». Ìû ñ Ìàðãàðèòîé óñòðîèëèñü îêîëî ÷óãóííûõ òóìá íàïðîòèâ äâåðåé

øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ. Èç íèõ â ýòî æå âðåìÿ âûêàòèëàñü øóìíàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ òîëïà.

Ìîëîäûå ëþäè êðè÷àëè, ñìåÿëèñü è ïðèíèìàëè ïîçû, ñëîâíî îíè — áîëüøèå

ïîäâèæíûå êóêëû. Âûñîêèé þíîøà â øëÿïå âñêî÷èë íà òóìáó è òîðæåñòâåííî

îáðàòèëñÿ ê Ìàðãàðèòå:

— Ïðåêðàñíîé áàðûøíå ïðèâåò! ß ïðîâîæó âàñ, åñëè ñìåþ...

 — Ïðåêðàñíîé áàðûøíè çäåñü íåò! Äîìîé äîéòè ñàìà ñóìåþ, — âêëþ÷èëàñü â

èãðó Ìàðãàðèòà

— Êàê õîðîøà! ß á êëÿòâó äàë, ÷òî â æèçíè ëó÷øèõ íå âèäàë! Òàê äîáðîäåòåëüíà,

ñêðîìíà è íå áåç êîëêîñòè îíà. À âçîð ïîòóïëåííûõ î÷åé çàïå÷àòëåí â äóøå ìîåé.

Ðóìÿíûõ ãóá è ùå÷åê öâåò...

— Íå ëó÷øå ëü ïðåäëîæèòü áèëåò!

— Êàêîé áèëåò?
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— Íà ñïåêòà-à-êëü, íà ìàëóþ ñöå-å-íó, — Ìàðãàðèòà ïîìàõàëà ïðîãðàììêîé

ÌÕÒ ïåðåä åãî íîñîì.

— À! Óâû, áèëåòîâ íåò.

— È êîíòðàìàðêè?

— Òîæå íåò.

— ×òî æ, ïðîùàéòå, ñóäàðü!

Ïðîáèòüñÿ íà ïåðâûé àêò íàì íå óäàëîñü. «×òî âû, ÷òî âû! Â çàëå àíøëàã!» —

çàøèêàëà íà Ìàðãàðèòó àäìèíèñòðàòîðøà è òîðîïëèâî ïðîáåæàëà ìèìî. Åùå áû,

Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà ïîñòàâèë ìîëîäîé ãåíèé, ðåæèññåð-ïðîâîêàòîð, ïåðåòðÿõíóâøèé

ïðîêèñøèå, îòÿæåëåâøèå îò ïîòà òåàòðàëüíûõ èíòðèãàíîâ ìàòðàñû ðåïåðòóàðíûõ

ñïåêòàêëåé. «Êëàññèêå òðåáóåòñÿ ñêîðîñòü, åé íóæíî çàõîòåòü ñàìó ñåáÿ, çàâåñòèñü,

êàê ñòðèïòèçåðøå, è âîçáóäèòü ïóáëèêó. Åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ÿ ñîáñòâåííîðó÷íî áóäó

âêëàäûâàòü â åå óâÿäøèå íîçäðè êîêàèí», — ÷èòàëè ìû ñ Ìàðãàðèòîé â åæåíåäåëüíîì

òåàòðàëüíîì æóðíàëå.

— Áóäåì äåéñòâîâàòü â ïðåäïîëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, — èçîáðåòàòåëüíàÿ

Ìàðãàðèòà èçâëåêëà èç ñâîåãî ðþêçà÷êà «ìõàòîâñêèé» íîìåðîê è ïàðó ïîãàøåííûõ

áèëåòîâ. — Êîãäà çàêîí÷èòñÿ ïåðâûé àêò, âñå âûéäóò êóðèòü. Òîãäà ìû ïðîíèêíåì

âíóòðü. Ïðîøó òåáÿ, íå äåëàé íàïðÿæåííîå ëèöî!

ß ñâåðíóëà êóðòêó â êîìîê è çàñóíóëà â ñóìêó. Ñóìêà, êîíå÷íî, ðàçäóëàñü, à ÿ

èñïóãàëàñü áûòü ïîéìàííîé. Ìàðãàðèòà æå íå çàìîðà÷èâàëàñü, ïðîñòî íåñëà ïàëüòî â

ðóêå. Îíà ìîãëà «ñûãðàòü» òàê, ÷òî íèêòî áû íè÷åãî íå çàìåòèë, äàæå åñëè áû îíà

òàùèëà çà ñîáîé õîëîäèëüíèê. Ïîýòîìó ìû áåç ïðîèñøåñòâèé ïîñëå âòîðîãî çâîíêà

âëèëèñü âìåñòå ñ ïåðåêóðèâøèìè çðèòåëÿìè â íåáîëüøîé, ðÿäîâ íà äåñÿòü, çàë è

çàíÿëè ìåñòà íà «ãàëåðêå», ïëîòíî çàáèòîé íàðîäîì. Íà ñòóïåíüêàõ ñèäåëè, âäîëü ñòåí

ñòîÿëè ñòðàñòíûå æåëàþùèå íàñëàäèòüñÿ ïðåìüåðîé.

Â òåàòðàëüíîì èñêóññòâå ÿ íå ñìûñëèëà íè÷åãî è ïîëàãàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî íà

ìíåíèå Ìàðãàðèòû, à îíî áûëî áåñêîìïðîìèññíûì è æåñòêèì. Ìàðãàðèòà ó÷èëàñü íà

èñêóññòâîâåäà, êîãäà â Êèåâ íàãðÿíóë «äåìèóðã», «àíãåë», «ìûñëèòåëü», «ãåíèé» — êàê

òîëüêî åãî íå íàçûâàëè. Â ìàñòåðñêóþ ê «äåìèóðãó» Ìàðãàðèòó ïðèòàùèëà ïîäðóãà. Ýòî

íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì, åñëè ñêàçàòü, ÷òî Ìàðãàðèòà óâèäåëà ñâåò, èñõîäÿùèé îò âñåé

ôèãóðû ðåæèññåðà, ïî÷óâñòâîâàëà ïîòîêè òåïëà, íàáåãàþùèå íà íåå. Îí âäðóã ïðåðâàë

ðåïåòèöèþ, îáåðíóëñÿ â åå, Ìàðãàðèòèíó, ñòîðîíó è â àáñîëþòíîé òèøèíå, âçÿâ çà

ðóêó, ïîäíÿë íà ñöåíó. «Òû — Ìàðãàðèòà», — ðàáîëåïíî ïðîøåïòàë îí è âñòàë íà

êîëåíè. Èñêóññòâîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò áûë òóò æå çàáðîøåí. Ìàðãàðèòà íå âûëåçàëà

èç òåàòðàëüíîé ñòóäèè, ïðåäàâàÿñü íåìûñëèìûì ýêñïåðèìåíòàì è àâàíãàðäíûì

òåõíèêàì, ïàðàëëåëüíî èçó÷àÿ ñèñòåìó Ñòàíèñëàâñêîãî è ×åõîâà. Âîò òîëüêî ðåæèññåð

áûñòðî ïîäíÿëñÿ ñ êîëåí, è èçáðàííûì íîâè÷êàì ïðèøëîñü óñâîèòü, ÷òî åñòü, ñïàòü,

èñïðàæíÿòüñÿ, ñîâåðøàòü ñîèòèÿ èëè íå ñîâåðøàòü èõ — âñå ýòè ïðèâû÷íûå äëÿ

ëþáîãî èíäèâèäóóìà ñèòóàöèè, â êîòîðûõ îíè ðàíüøå îáõîäèëèñü áåç ñòîðîííåãî

âìåøàòåëüñòâà, óæå áîëüøå íå ÷àñòü èõ êðîõîòíîé æèçíè, à ñîáûòèÿ ìèðà ìèñòåðèè,

áåñêîíå÷íîãî ìèôà, êîòîðûé, ïîâòîðÿÿñü, èçìåíÿåò ñàì ñåáÿ, à åãî ãåðîè è íå ãåðîè

âîâñå, à ñîåäèíåííûå ñî ñâîèìè àíòèïîäàìè áåñòåëåñíûå äóøè, îæèâàâøèå â

ïðîñòðàíñòâå ñöåíû. Èíûìè ñëîâàìè, Ìàðãàðèòà è äðóãèå àêòåðû èãðàëè ñïåêòàêëè

÷àñàìè, ïåðåáèâàÿñü ñêðîìíûì ïåðåêóñîì, èíîãäà ïðîñòî õëåáîì ñ âîäîé, íå ïîëó÷àëè

íè ãðîøà, çàòî òàñêàëè èç êëàäîâûõ ñâîèõ ìàòåðåé çàïàñåííûå åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí

òêàíè, êðóæåâà, ïîäâåíå÷íûå ïëàòüÿ, øëÿïû, ôóðíèòóðó, çàíàâåñêè, ñîîðóæàëè èç

âñåãî ýòîãî ñóìàñøåäøèå êîñòþìû è äåêîðàöèè è ïëàâàëè â íèõ, êàê îãëóøåííûå

ðûáû.

«Äåìèóðã», åñëè áûë äîâîëåí èìïðîâèçàöèåé (à èìåííî íà ýòîì ìåòîäå îí

íàñòàèâàë), òî ïîäíèìàëñÿ çà ñöåíó, íåæíî ïðèêàñàëñÿ ê Ìàðãàðèòå, ïðîâîäÿ ïàëüöåì,

êàê ïî îáîäêó ðþìêè, ïî åå õóäîé òàëèè, ñêîëüçÿùèì äâèæåíèåì ïðîáåãàë ïî áåäðó è

ïðîñèë: «Ïðèñëóøàéñÿ, Ãðåòõåí», — è îíà ñëûøàëà òèõèå ãîëîñà, óìîëÿþùèå åå

ñïîëçòè íà ïûëüíûå ïîäìîñòêè, ðàñïëàñòàòüñÿ â ïîçå ñàìîãî ñòðàøíîãî ðàñêàÿíèÿ,

íà÷àòü ñðûâàòü ñ ñåáÿ îäåæäó, ïîêà äðóãèå ó÷àñòíèêè ìèñòåðèè ïî î÷åðåäè íàáðàñûâàëèñü
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íà íåå è èçîáðàæàëè ìàññîâîå îñåìåíåíèå. Ðåæèññåð æå âîçáóæäåííî ðàññåêàë ñöåíó

áûñòðûìè, ïî÷òè æðå÷åñêèìè ìîíîòîííûìè äâèæåíèÿìè. Ïîòîì àêòåðû çàìèðàëè

íàä ðàñòåðçàííîé Ìàðãàðèòîé è äîæèäàëèñü åå «âîçðîæäåíèÿ», îùóùàÿ, êàê ïðîíèêàåò

â íèõ «äóõ». Åñëè æå òðóïïà íåäîñòàòî÷íî ïîòðóäèëàñü è «äóõ» íå ïðèøåë, íå ÿâèëñÿ,

íå ðîäèëñÿ, óëåòåë â äðóãèå êðàÿ, òî ðåæèññåð îñòàíàâëèâàë ñïåêòàêëü, óñàæèâàë

óñòàâøèõ, âûìîòàííûõ àêòåðîâ â ðàçáèòûå êðåñëà êèåâñêîãî äîìà êóëüòóðû, äèðåêöèÿ

êîòîðîãî çàðàáàòûâàëà òåì, ÷òî ñäàâàëà ïîìåùåíèÿ ÿðìàðêàì ìåõîâûõ èçäåëèé, è

êàæäîãî ïîîäèíî÷êå ðàçíîñèë â ïóõ è ïðàõ, óíè÷òîæàÿ ïîñëåäíþþ âîëþ ê êàêîé-ëèáî

èíîé äåÿòåëüíîñòè, êðîìå òåàòðàëüíîé èìïðîâèçàöèè. Ìàðãàðèòå äîñòàâàëîñü âäâîéíå:

ðåæèññåð êàê-òî îòñòðàíåííî, íî ðåçêèìè, ñèëüíûìè äâèæåíèÿìè ïðîâîäèë â ãðèìåðêå

ðåàëüíîå, à íå ðàçûãðàííîå îñåìåíåíèå åå ïîñëóøíîãî òåëà. Óäèâèòåëüíî, íî îíà íè

ðàçó íå çàáåðåìåíåëà. «Çíà÷èò, íå âðåìÿ», — ãîâîðèë ðåæèññåð.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ êîìïðîìèññ íåâîçìîæåí, è ýòîò ñëó÷àé — òåàòð. Èìåííî

òàê ñ÷èòàëà Ìàðãàðèòà âñëåä çà ñâîèì ó÷èòåëåì. Îòäàòü òåàòðó æèçíü — òàêóþ çàïîâåäü

ïåðåäàë ó÷èòåëü Ìàðãàðèòå. Êîãäà îíè æèëè ñ ðåæèññåðîì â åãî êâàðòèðå íà Ñóõàðåâêå,

ïîñëå ðåïåòèöèé ïðîñìàòðèâàëè çàïèñè ñïåêòàêëåé, çàñèæèâàÿñü äî ñàìîãî óòðà.

Ïðèõîäèâøèå íà ýòè ïðîñìîòðû äðóçüÿ íåèçìåííî äàðèëè ðåæèññåðó ïîäñòàâêó äëÿ

ÿè÷êà èëè ÷àéíóþ ëîæå÷êó. Îí èõ êîëëåêöèîíèðîâàë. Êàæäîå óòðî îí ñúåäàë

ñâàðåííîå âñìÿòêó ÿéöî, ïîëüçóÿñü ðàçíûìè ïîäñòàâêàìè è ëîæå÷êàìè, ïîñëå ÷åãî

Ìàðãàðèòà ìûëà ïðèáîðû, òùàòåëüíî ïðîòèðàëà èõ ïîëîòåíöåì è ñòàâèëà íà ñòåêëÿííóþ

ïîëêó. Ìàðãàðèòà îáðàùàëàñü ê ó÷èòåëþ èñêëþ÷èòåëüíî íà «âû», ãëàäèëà åãî ÷åðíûå

ðóáàøêè (îí íîñèë òîëüêî ÷åðíûå), ñïàëà ñ íèì áåçìîëâíî ñîâåðøåííî, îí íå ëþáèë

íè êðèêîâ, íè ñòîíîâ. Ìàðãàðèòà ìîãëà íàïîìíèòü: «Åâãåíèé, êàññåòû ñ ðåïåòèöèÿìè

ëåæàò íà òóìáå â ãîñòèíîé», — èëè ïîçâàòü åãî ê çàâòðàêó: «Åâãåíèé, âû áóäåòå åñòü,

âñå ãîòîâî?», íî âîò «Æåíÿ» — ýòîãî Ìàðãàðèòà íèêîãäà ñåáå íå ïîçâîëÿëà. Îíà

ëþáèëà åãî, îí — òåàòð, êîòîðûé ìå÷òàë èçìåíèòü è óäèâèòü ñòàðûõ, áåñ÷óâñòâåííûõ

ìóç, çàíèìàâøèõñÿ âñå áîëüøå ïðîäàæåé èíäóëüãåíöèé, ÷åì âäîõíîâåíèÿ.

Íà÷àëñÿ âòîðîé àêò ñïåêòàêëÿ. Òîëüêî òîíêîå ÷óòüå çàÿäëîãî òåàòðàëà ìîãëî

óëîâèòü êàêèå-òî íå òå äâèæåíèÿ, íå òîò ðèòì. Ñïåêòàêëü íè÷åì íè îòëè÷àëñÿ îò

ëþáîé äðóãîé êëàññè÷åñêîé ïîñòàíîâêè â òîì æå ÌÕÒ. Ðàçâå ÷òî ïî ïîòîëêó è ñòåíàì

ïîëçàëè öèôðîâûå íàäïèñè è ìåòàëèñü öèôðîâûå êîìàðû. ß ñêó÷àëà, ðàçãëÿäûâàÿ

àêòåðîâ. Ìíîãèõ èç íèõ ÿ âèäåëà òîëüêî ïî òåëåâèçîðó. Ìíå êàçàëîñü, îíè äîáðîñîâåñòíî

èñïîëíÿëè ñâîè ðîëè: íàòóðàëüíî ïàäàëè â êðåñëà, òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè õâàòàëèñü çà

÷àéíèê, áóõàëèñü â ïîë, êðè÷àëè è çàëàìûâàëè ðóêè. Ìàðãàðèòà ðÿäîì ñî ìíîé åðçàëà,

âçäûõàëà, íàïðÿæåííî âñìàòðèâàëàñü â ñöåíó. Êîãäà ìû íà ñïåêòàêëå, ìû ìîë÷èì. Ýòî

ÿ óñâîèëà õîðîøî.

Äëèííîå òÿæåëîå äåéñòâî ïîäõîäèëî ê êîíöó. Ïî÷òè âñå ïåðñîíàæè ïüåñû

óìåðëè. Çðèòåëüíûé çàë íàïîìèíàë ïîõîðîííûé, òàê ñêîðáíû áûëè ôèçèîíîìèè

ëþäåé, êóïèâøèõ ïî ëîìîâîé öåíå áèëåòû íà ïðåìüåðó. Ôèíàëüíàÿ ìèçàíñöåíà.

Ãëàâíûé ãåðîé ÷òî-òî øåï÷åò ëàìïå íàêàëèâàíèÿ, êîòîðóþ òàñêàåò â ðóêå, êàê ñâå÷ó,

ïîòîì ãðîìêî âûêðèêèâàåò ñâîè ïîñëåäíèå ñëîâà. Îí ðàññåðæåí íà Áîãà çà òî, ÷òî òîò

çàñòàâëÿåò åãî èñïûòûâàòü ÷óâñòâî âèíû çà óìó÷åííûõ ðîäñòâåííèêîâ. À îí ëè ýòî, â

ñàìîì äåëå-òî, à? Àêòåð ñêóêñèëñÿ, ÷òîáû ïîïðîòèâíåå âûøëà ìîðäà, äà êàê ïëþíåò

â Ãîñïîäà Áîãà! Ìàðãàðèòà ãðîìêî àõíóëà, íî ñïîõâàòèëàñü è çàæàëà ñåáå ðîò ëàäîíüþ.

ß çàìåòèëà, ÷òî ëàäîíü äðîæàëà. Ìåæäó òåì àêòåð ñâîåãî ïëåâêà èñïóãàëñÿ, çàïðè÷èòàë

è ñòàë âûïðàøèâàòü ó Áîãà ïðîùåíèå. Âñåì ïîëîæåíî è ìíå ïîëîæåíî äîëæíî áûòü!

È òèõîíå÷êî êóäà-òî óïîëç. Ýëåêòðîííàÿ íàäïèñü ïðîáåæàëà ïî ïîòîëêó, ïîòîì óïàëà

íà ñêîìêàííûå ïðîñòûíè, ðàçáðîñàííûå ïî ñöåíå, è ñîîáùèëà: «Ìåòåëü». Èç ïðîñòûíåé

âûïîëçëà êàêàÿ-òî þðîäèâàÿ è çàòÿíóëà ãðóñòíóþ íàäðûâíóþ íàðîäíóþ ïåñíþ. Ïîãàñ

ñâåò. Çàë çàïîëíèëñÿ àïëîäèñìåíòàìè.

Ñ ïåðâîãî ðÿäà îòäåëèëàñü ìóæñêàÿ ôèãóðà. Áðîñàëîñü â ãëàçà, ÷òî ôèãóðà íåìàëî

âðåìåíè ïðîâîäèò â òðåíàæåðíîì çàëå. Ôèãóðå ïîäíåñëè öâåòû, òàê ÷òî ñòàëî

ïîíÿòíî — ïåðåä íàìè ðåæèññåð. Íà ãîëîâå ó íåãî ñèäåëà âÿçàíàÿ øàïî÷êà, êîòîðàÿ

äàæå óøè íå ïðèêðûâàëà, íî ñ÷èòàëàñü î÷åíü ìîäíîé. «Áèíè» íàçûâàåòñÿ. Òóò òîëüêî
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ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî ïåðåäî ìíîé ñèäèò öåëûé ðÿä ãîëîâ ñ òàêèìè æå «áèíè» íà

ìàêóøêàõ. Ó äåâî÷åê è ó ìàëü÷èêîâ. Îíè ðàçîì âñêî÷èëè ñ êðåñåë è ñòàëè áåøåíî

õëîïàòü è ñâèñòåòü, îáðàòèâøèñü âçãëÿäàìè ê ðåæèññåðó. Òîò ðàçäàâàë ïîêëîíû.

«Áèíè», êðîìå òîãî ÷òî øóìåëè, åùå è âåðòåëèñü âî âñå ñòîðîíû, ïðèçûâàÿ ïóáëèêó

ïðèñîåäèíèòüñÿ ê áóðíîé îâàöèè. Îäèí ïàðåíü óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ âûïóêëûìè, áóäòî

ãîëîäíûìè ãëàçàìè. Åãî îáòÿíóòûé êîæåé ÷åðåï, êàê ó äîëãî ïèòàâøåãîñÿ ëèøü

ðàñòèòåëüíîé ïèùåé ÷åëîâåêà, íåïðèÿòíî ñêëàáèëñÿ, à åãî áëåäíûå ðóêè ïîêàçûâàëè

ìíå, êàê íóæíî õëîïàòü. Âîò òàê — ðàç-äâà, ðàç-äâà, ñ ñèëîé, ÷òîáû øàïî÷êà

ïîäïðûãèâàëà.

Ìàðãàðèòà â çàäóì÷èâîñòè äîïèâàëà èç áàíêè ïèâî. Ìíå æå ýòà ãîðüêàÿ ìî÷à

ïîðÿäêîì íàäîåëà. Ñêîðî ìåòðî çàêðîåòñÿ, à Ìàðãàðèòà ìåíÿ íå îòïóñêàåò. Ïîêà îíà

íå âûãîâîðèòñÿ, ëó÷øå ïîáûòü ðÿäîì, à òî íà÷íåò êîëîáðîäèòü ïî Ìîñêâå, èùà

ñî÷óâñòâåííîå ñåðäöå, è íàðâåòñÿ íà íåïðèÿòíîñòè. Îäíàæäû åå ÷óòü íå èçíàñèëîâàë

óëè÷íûé ìóçûêàíò. Ìàðãàðèòó ñïàñëà òîëüêî åãî ïðîãðåññèðóþùàÿ èìïîòåíöèÿ.

Êîãäà îí ñòàñêèâàë ñ íåå òðóñû, Ìàðãàðèòà îò÷àÿííî çàïåëà ïåñíþ èç «Áóìáàðàøà»,

îò ÷åãî ó ìóçûêàíòà ðóõíóëè âñå ïëàíû. Ïîòîì îíè äîëãî äðóæèëè.

— Ïîíèìàåøü, îí íå îòðåêàëñÿ îò Áîãà. Íàïðîòèâ, îí ê Íåìó ïðèøåë. Ïîêàÿëñÿ

è â ñìåðòè áðàòà è ìàìåíüêè. Òàê ó Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, ïîýòîìó íóæíî òàê è ñòàâèòü!

À íå ïëåâêè óñòðàèâàòü! Ýòî ÷òî, ðåæèññåðñêàÿ äåðçîñòü, âçÿòü è ïåðåèíà÷èòü

êëàññèêó — ÿ òàê âèæó? Óíèêàëüíûé âçãëÿä? Ýòî áåçäàðíîñòü, âîò ÷òî! Áåçäàðíîñòü!

Ìàðãàðèòà øâûðíóëà ïóñòóþ áàíêó â òåìíîòó, òà ïðîãðîõîòàëà, êàê áû ïîâòîðÿÿ:

«Áåç-äàð-íîñòü, äàð-íîñòü, äàð-íîñòü».

ß ñîãëàøàëàñü ñ Ìàðãàðèòîé, õîòÿ è íå ïîíèìàëà, íó ÷òî åé ñ òîãî, ïëþíóë ãåðîé

èëè íåò, åñëè ýòî âñåãî ëèøü èãðà, èìèòàöèÿ, äåëî íà ïàðó ÷àñîâ — ïîñèäåòü â êðåñëå,

îòêëþ÷èâ âñå ñðåäñòâà ñâÿçè. Æèçíü ïðîèñõîäèò çà ïîðîãîì äâåðåé, ïóñòü äàæå òàêèõ

ìîãó÷èõ, êàê äâåðè ÌÕÒ.

— À ÷òî òàêîå æèçíü, ðàçâå — íå èìèòàöèÿ, íå îáìàí? Ìîæíî êóïèòü ëþáîâü çà

äåíüãè, ïðîäàòü çà äåíüãè òàëàíò. Èçîáðàæàòü èç ñåáÿ ïîðÿäî÷íîãî ãðàæäàíèíà,

ïîñëóøíóþ æåíó, çàáîòëèâóþ ìàòü — ýòî ëè íå ãíóñíàÿ ñèìóëÿöèÿ? Â ãëóáèíå äóøè

æå — íåíàâèäåòü, âûñìåèâàòü, îòâåðãàòü. Òåàòð áåñêîíå÷íî ÷åñòíåå òàê íàçûâàåìîé

«ðåàëüíîé æèçíè».

ß âçäîõíóëà. Íå ìíå ñïîðèòü ñ Ìàðãàðèòîé.

— Êàê òâîè çóáû? — ñïðîñèëà ÿ åå.

— Áîëÿò. Çàâòðà ïðîéäóò.

Íåñêîëüêî äíåé Ìàðãàðèòà íå çâîíèëà, íå îòâå÷àëà íà ìîè çâîíêè è ñîîáùåíèÿ.

Ñ ðàçäðàæåíèåì ÿ ïîåõàëà ê íåé äîìîé. Âîçìîæíî, îíà ïðîïàëà, òîãäà ìíå ïðèäåòñÿ

åå èñêàòü, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íåêîìó, èëè âïàëà â äåïðåññèþ, è ÿ áóäó óáåæäàòü,

õâàëèòü, çàìàíèâàòü íà íîâûé ñïåêòàêëü. ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî óñòàëà. Äâåðü ìíå îòêðûëà

Ìàðèêà, ñîñåäêà-ãðóçèíêà. Óâèäåâ ìåíÿ, îíà ñ îáëåã÷åíèåì âûäîõíóëà è îêðóãëèëà áåç

òîãî áîëüøèå è êðóãëûå, âñåãäà ÷åì-òî ðàçäðàæåííûå ãëàçà: òî ëè ìóêîé, èç êîòîðîé

îíà ìåñèëà õà÷àïóðè, òî ëè ÷óæèìè äëÿ íåå ïûëüþ, ãðÿçüþ, ñìðàäîì è íåñïðàâåäëèâîñòüþ

ìåãàïîëèñà.

— Íàêîíåö-òî ïðèøëà! Ãäå, âîîáùå, áûëà? Îíà òàì ïîìèðàåò! — ñ ñèëüíûì

àêöåíòîì çàïðè÷èòàëà Ìàðèêà.

ß êèíóëàñü â Ìàðãàðèòèíó êîìíàòó è â êðîâàòè ñðåäè îäåÿë è ïîäóøåê íàùóïàëà

òåëî, êàêóþ-òî ãîðÿ÷óþ è æèðíóþ åãî ÷àñòü è ïîõëîïàëà ïî íåé. «Âûëåçàé!» —

ñêîìàíäîâàëà ÿ. Ìàðãàðèòà ïðîñòîíàëà è âûáðàëàñü èç-ïîä îäåÿëà.

Ïîñëåäíåå óíèæåíèå. Òàê Ìàðãàðèòà áóäåò íàçûâàòü òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íåé â

ýòè äíè.

Ïðàâûé ãëàç Ìàðãàðèòû òîíóë â îãðîìíîì îòåêå, ñïóñêàâøåìñÿ âíèç ïî ùåêå ê

ïîäáîðîäêó. Âåðõíÿÿ ãóáà ðàçäóëàñü. Â ùåëî÷êå íà ìåñòå ãëàçà ñòîÿëà ñëåçà.

— Äà ó òåáÿ ôëþñ!
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— ß õî÷ó óìåðåòü, — ïðîôûðêàëà Ìàðãàðèòà.

— Íàäî ëèøü âûëå÷èòü çóá.

— Äîñòàíü ìíå ôåíîáàðáèòàë, òû æå ìåäèê.

— Ïîéäó êóïëþ â àïòåêå.

— È ïèâî. Áàëòèêó «äåâÿòêó».

«Âîñõèòèòåëüíûé ðåöåïò!» — äóìàëà ÿ ïðî ñåáÿ, âûòðÿñàÿ ìåëî÷ü â àïòåêå è

ïîêóïàÿ ïîëîñêó îòå÷åñòâåííîãî àíàëüãèíà. Â ìèíèìàðêåòå ÿ âçÿëà äâå áóòûëêè

«äåâÿòêè» è ïðèíåñëà èõ óìèðàþùåé.

— Ñêîëüêî âûïèòü?

— Âûïåé äëÿ íà÷àëà áóòûëêó.

— Íåò, òàáëåòîê ñêîëüêî, ÷òîáû óìåðåòü?

— Äâå. ×òîáû íàâåðíÿêà — òðè.

ß âûäàâèëà èç ïëàñòèíêè òðè áåëûå òàáëåòêè è áðîñèëà èõ â ñòàêàí. Òóäà æå

íàëèëà ïèâî, êîòîðîå çàøèïåëî, êàê çìåÿ ïåðåä óêóñîì. Ìàðãàðèòà ñòàëà ïèòü.

Ðàçäóâøèåñÿ ãóáû ìåøàëè åé êðàñèâî óéòè èç æèçíè. Ïèâî ñòåêàëî ïî ïîäáîðîäêó,

òàáëåòêè, ãîðüêèå, ñëîâíî õèíà, ñ òðóäîì ïîìåñòèëèñü âî ðòó, íî áûëè ïðîãëî÷åíû è

çàïèòû. Îïóñòîøèâ áóòûëêó è ïðèãóáèâ âòîðóþ, àêòðèñà îòêèíóëàñü íà ïîäóøêó,

ðàçáðîñàâ âîëîñû, è ïîïðîñèëà íàñ ñ Ìàðèêîé î÷èñòèòü ïîìåùåíèå. Áëåäíàÿ Ìàðèêà

òðÿñëàñü îò ñòðàõà. Îíà õîòåëà, íî áîÿëàñü âûçâàòü ñêîðóþ: åå ãðóçèíñêèé ïàñïîðò ãäå-

òî ïîòåðÿëñÿ.

— Óñïîêîéñÿ, Ìàðèêà. Îò àíàëüãèíà åùå íèêòî íå óìèðàë.

×åðåç ïàðó ÷àñîâ Ìàðãàðèòà âûøëà èç êîìíàòû. «Ïîêîéíèöà», âèäèìî, ÷óâñòâîâàëà

ñåáÿ ëó÷øå, îíà îïóñòèëàñü íà òàáóðåò ó êóõîííîãî ñòîëà è çàêóðèëà, âîòêíóâ òîíêóþ

ñèãàðåòó â ñàìûé óãîëîê ðòà.

— Ìíå ñíèëñÿ Ìîëüåð, — áóäòî èç ãëóáèíû òîãî ñàìîãî ñíà ïðîèçíåñëà

àêòðèñà. — Ìû øëè ïî òåìíîìó ñðåäíåâåêîâîìó Ïàðèæó, è ÿ íåîæèäàííî óïàëà â Ñåíó.

Ìåíÿ êðóæèëî, íî ÿ óñëûøàëà åãî êðèê, åãî ïîñëàíèå: «Ìàðãàðèòà, òû íå äîëæíà

óõîäèòü. Âîäû Ñåíû ìóòíûå òîëüêî çèìîé. Çèìà ïðîõîäèò».

Äî ìåíÿ âäðóã äîøëî, ÷òî ïîðà çàêàí÷èâàòü. ß ïîãëÿäåëà íà Ìàðèêó. Ïîíÿëà îíà

÷òî-íèáóäü, êðîìå Ïàðèæà? Åå ëèöî, äîáðîå îò ïðèðîäû, ìîãëî âûðàæàòü òîëüêî

ñèëüíîå áåñïîêîéñòâî èëè óñòàëîñòü. Ñåé÷àñ Ìàðèêà ñâåòèëàñü. Ãîñïîäü íå äîëãî

äóìàë, ïðèñòðàèâàÿ ýòî ãîðå ëóêîâîå — àêòðèñó ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì ê ïðîñòîäóøíîé

Ìàðèêå. Ïóñòü ïîêà òàê ïîæèâóò. À ÿ áîëüøå íå ìîãó, ñäàþñü.

— Ìàðãàðèòà, âñòðå÷àåìñÿ çàâòðà íà Ôðóíçåíñêîé. Â âîñåìü óòðà. Äàæå íå äóìàé

ïðîñïàòü! Èíà÷å, êîãäà áóäóò õîðîíèòü, íèêàêèõ ãðèìåðîâ íå õâàòèò, ÷òîáû ïðèâåñòè

òåáÿ â ïðèãîäíûé äëÿ âñòðå÷è ñ Ìîëüåðîì âèä.

Àêòðèñà ìîë÷à îïóñòèëà ãîëîâó.

Â ñàìîì äàëüíåì óãëó ïàðêà íà ëàâî÷êå ñèäåëà Ìàðãàðèòà è âñïîìèíàëà,

âñõëèïûâàÿ, êàê åé áåç óêîëà âñêðûâàëè íàðûâ íà äåñíå. Êàê áðûçíóëà êðîâü ñ ãíîåì

íà ïåëåíêó, áðîøåííóþ íà ãðóäü. Ïî÷åìó åé íå äàëè óìåðåòü? «Çàòî áåñïëàòíî, çàòî

áåñïëàòíî», — ïîâòîðÿëà Ìàðãàðèòà, êîãäà ÿ ïðèçåìëèëàñü ðÿäîì ñ íåé è ïîñòàâèëà

ìåæäó íàìè ñòàêàí÷èêè.

— Ýòî òåáå äëÿ äåçèíôåêöèè!

«À ñåáå — äëÿ õðàáðîñòè», — ïîäóìàëà ÿ. Ìîÿ ïîäðóãà-ïðàêòèêàíòêà ñî

ñòîìàòîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà øåïíóëà ïåðåä âûõîäîì, ÷òî ïåðåäíèå çóáû ïðèäåòñÿ

óäàëèòü, ÷òî, âèäèìî, èíôèöèðîâàíà ÷åëþñòü. Íóæíî áûëî ïîäãîòîâèòü Ìàðãàðèòó.

ß çàòîñêîâàëà. Êðàñèâûå àêòðèñû ñ ðîâíûìè áåëûìè çóáàìè, èñêóññòâåííàÿ

áåëèçíà êîòîðûõ ðàçëè÷èìà äàæå ñ âîñüìîãî ðÿäà ïàðòåðà, ïî÷åìó Ìàðãàðèòà íå â èõ

÷èñëå? Îíà æå òàëàíòëèâà. Äà, åå äàðîâàíèå õàîòè÷íîå, ãðóáîå, íî åñëè áû çà íåå

âçÿëàñü àêàäåìè÷åñêàÿ øêîëà, âûøåë áû òîëê. Þíàÿ Ãðåòõåí, êòî ñòîðãîâàë òåáÿ

íåóãîìîííîìó Ôàóñòó? Êòî îòâåòèò çà ãèáåëü òâîþ è çà ãèáåëü òâîèõ äåòåé, êîòîðûõ

òû íèêîãäà íå ðîäèøü, çà âñå ñïåêòàêëè, â êîòîðûõ íèêîãäà íå ñûãðàåøü? Íå òî âðåìÿ,

÷òîáû áûëî êîìó îãëàñèòü: «Ñïàñåíà!», êàæäûé ñàì ñåáÿ ñïàñàåò, ìèëàÿ Ãðåòõåí.
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— À âåäü çíàåøü, êîãäà Åâãåíèé áðîñèë íàøó êèåâñêóþ ëàáîðàòîðèþ, — òèõèì,

ñëèïøèìñÿ ïîñëå âûïèòîé âîäêè ãîëîñîì ñêàçàëà Ìàðãàðèòà, — âñå ïîøëî íàïåðåêîñÿê.

Êîëÿ ñ Ëèçîé ñòîð÷àëèñü. Ïîñëå òîãî êàê Ëèçà ñäåëàëà àáîðò, â åå ðîëÿõ óæå íå áûëî

âäîõíîâåíèÿ. Îíà óøëà ïåðâîé, çà íåé Êîëÿ. Îí íåæíî åå ëþáèë è îí æå ïîäñàäèë åå

íà ãåðîèí. Ñàøà, òîíêèé, èçÿùíûé, îí èãðàë Âàãíåðà â «Ôàóñòå» è Òðåïëåâà â «×àéêå»,

ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Êàêàÿ èðîíèÿ. Åâãåíèé ïðåä÷óâñòâîâàë. Îí ãîâîðèë: «Òðåïëåâà íå

çàíèìàéòå, åãî áóäåò èãðàòü Ñàøà. ß çíàþ, ÷òî îí êàê íèêòî ñîçäàí äëÿ ýòîé ðîëè».

Åâãåíèé âèäåë âñå. Îí óáåæäàë ìåíÿ íå åõàòü â Ìîñêâó, òâåðäèë, ÷òî áåøåíàÿ Ìîñêâà

èñêîâåðêàåò ìîþ íàèâíóþ ìàíåðó èãðû, ìîå ñâåòëîå ÷óâñòâî. ß íå âåðèëà åìó. ß

êðè÷àëà: «Â Ìîñêâó! Â Ìîñêâó!» Òåïåðü ÿ çäåñü, íà ëàâî÷êå, Ñàøà íà íåáåñàõ, Ëèçà â

ñóìàñøåäøåì äîìå.

ß çàëïîì âûïèëà ñâîè ïîëñòàêàí÷èêà. Íèêîãäà ÿ íå ïðîèçíîñèëà ìîíîëîãîâ, à

íàõîäèòüñÿ íà ñöåíå äëÿ ìåíÿ áûëî ñóùèì ìó÷åíèåì. ×òî æ îíè òàê ðâàëèñü òóäà, ãäå

â ãðàôèíàõ âìåñòî âèíà êîìïîò, à ëþáîâü — íåãíèþùèé ïëàñòìàññîâûé ôðóêò,

êîòîðûé òàê ïðàâäèâî, òàê íàòóðàëüíî íàäêóñûâàåò àêòðèñà öåëûé ñåçîí, íà÷èíàÿ ñ

øóìíîé ïðåìüåðû. Ìàðãàðèòà ñ Åâãåíèåì õîòåëè âûâåðíóòü òåàòð íàèçíàíêó, ÷òîáû

æèçíü çà÷èíàëàñü âíóòðè ñïåêòàêëÿ è ðàñïðîñòðàíÿëàñü âîêðóã, âëèÿÿ íà

äåéñòâèòåëüíîñòü. Îäíàêî âñå èõ ãîëåìû íå äîïîëçàëè äàæå äî ãàðäåðîáà, óìèðàëè ïî

ïóòè, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ïàðó-òðîéêó àêòåðîâ, êîòîðûå êîðìèëè èõ ìîëîêîì ñâîåé

æèçíè â áåññìûñëåííîé ïîïûòêå ïðîäëèòü ìó÷åíèÿ èõ îáùåãî äåòèùà, ÷òîáû òî

ïåðåïîëçëî ïîðîã è óâèäåëî ñîëíå÷íûé ñâåò, è âîëîñû íà åãî ëûñîì ÷åðåïå ñòàëè áû

îòðàñòàòü. Êàê îíè ðàäîâàëèñü, êîãäà èõ ãîìóíêóë õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü ïîõîäèë íà

÷åëîâåêà. Íî êàê ýòî âîçìîæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê îñòàâàëñÿ ÷åëîâåêîì, êîãäà ïîäíèìàëñÿ

íà ñöåíó? ×òîáû ðàçáðûçãèâàë æèçíü, à íå èìèòèðîâàë, ÷òîáû ëîìàë, ìåíÿë è

ñîçäàâàë? Åâãåíèé ðåøàë ýòó äèëåììó â Ìîñêâå, â Êèåâå, â Òóëå, â Ïàðèæå, â Èçðàèëå,

íî âåçäå òåðïåë êðàõ, çà íèì òÿíóëèñü òðóïû. Åìó ãîâîðèëè åãî óäà÷ëèâûå êîëëåãè:

«Õî÷åøü æèçíè, ââåäè åå íà ñöåíó â òîì âèäå, êàêàÿ îíà åñòü, íå ïðèäóìûâàé». Îíè

çíàëè, î ÷åì ïåëè: â èõ óëüòðàñîâðåìåííûõ ñïåêòàêëÿõ ìóæ÷èíà òàñêàë æåíùèíó çà

âîëîñû, ðûáå âûäèðàëè æàáðû, ãîëûé ÷ëåí ïðûãàë ïî òîùåé äåâè÷üåé ãðóäè è êîí÷àë

íà íåå, îêðîâàâëåííûé ðåáåíîê ïó÷èë ãëàçà, çàäûõàÿñü â ïîëèýòèëåíå, ìîãó÷èé

ïîëèöåéñêèé èçáèâàë ñòàðóõó. Åâãåíèé ãîòîâ áûë èäòè ïî î÷åâèäíîìó ïóòè. Çàðàáîòàòü

íåìíîãî ïðåìèé, íåìíîãî äåíåã. Îí ëåãêî îñòàâèë òåõ, êòî áûë åìó ïðåäàí. Îñòàâèë

è Ìàðãàðèòó.

— Âñåõ íàñ ïîèìåë, ïîíèìàåøü? Ïîèìåë è âûêèíóë! — ñêóëèëà óæå ñîâñåì

ïüÿíàÿ Ìàðãàðèòà.

Ñ òðóäîì ÿ äîâåçëà åå äî äîìó. Îíà òî ïîðûâàëàñü óáåæàòü, òî ïåëà â âàãîíàõ

ìåòðî, ïðèñòàâàÿ ê ïàññàæèðàì. «Îòñàäèòå îò íàñ ýòó áîìæèõó», — âûãîâîðèë ìíå

èíòåëëèãåíòíûé ìóæè÷îê ñ óñèêàìè è ïîðòôåëåì, êîòîðûì ïðèêðûâàë ñâîþ ñïóòíèöó

â øóáêå îò ìîåé «áîìæèõè». Íà åãî çàìå÷àíèå, à òî÷íåå, îñêîðáëåíèå Ìàðãàðèòà

îòâåòèëà, ïåðåêðèêèâàÿ øóì ïîäçåìêè, ÷òî «îíà — àêòðèñà è âæèâàåòñÿ â ðîëü, è ýòî

áóäåò åå ëó÷øàÿ ðîëü, âîò óâèäèòå!»

Ìàðãàðèòà îòêëþ÷èëàñü, êàê òîëüêî êîñíóëàñü ïîäóøêè. ß óêðûëà åå îäåÿëîì è

ïîãëàäèëà ïî ãîëîâå. Ãäå-òî äàëåêî ó àêòðèñû áûëà ìàìà. Ïî÷åìó îíà íå ïðèåäåò

ïðîâåäàòü äî÷ü, íå óãîâîðèò, íå óëîìàåò âåðíóòüñÿ îáðàòíî? Ïî÷åìó ïðîäîëæàåò ñëàòü

ñàëî è ìàêàðîíû, îíà ÷òî — ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí, à íå ìàìà? Èëè Ìàðãàðèòà —

áîëüøå íå åå ðåáåíîê? Âîçìîæíî, òàê è áûëî.

ß íàøëà ÷èñòûé ëèñòîê è íàïèñàëà íà íåì: «Ìàðãàðèòà! Òåáå íóæíî âûëå÷èòü

çóáû, èíà÷å òû èõ ïîòåðÿåøü. Óìîëÿþ òåáÿ, íå òðàòü äåíüãè íà ñïåêòàêëè, ñõîäè ê

âðà÷ó! Âñ¸, ÷òî ÿ ìîãëà ñäåëàòü äëÿ òåáÿ, ÿ ñäåëàëà. Ïðîùàé!»

ß âëîæèëà ëèñòîê â «Ïàðàäîêñ îá àêòåðå», êîòîðûé ëåæàë íà ïðèêðîâàòíîì

ñòîëèêå. Ìàðãàðèòà âñåãäà íà÷èíàëà äåíü ñ ÷òåíèÿ Äèäðî. Íà îáðàòíîé, ÷èñòîé

ñòîðîíå ëèñòà ÿ êðóïíûìè áóêâàìè íàïèñàëà: «ÇÀÂÒÐÀ 15 ×ÈÑËÎ».




