

Виктор Куллэ

## ПОМНИТЬ ТЕБЯ НАИЗУСТЬ

\* \* \*

Если надо — пронзи мя...  
По пути прирастая,  
в сером небе предзимья  
вязнет чёрная стая.

Оттого и пристрастна  
дальнозоркая птица  
к равнодушью пространства,  
где охотник таится.

Вспоминаешь устало,  
как — в стремленьи к покою —

это всё оседало,  
становилось тобою.

После смерти как птаха  
упорхнёшь из неволи.  
Жаль, отсутствие страха  
не спасает от боли.

Накопившимся ядом  
проступая наружу,  
время учит утратам  
и смирению душу.

### Памяти мамы

1

Силюсь осознать вослед,  
что тебя на свете нет.

Мама, милая, зачем?  
Чтоб не создавать проблем  
детям немощью своею?  
Думать далее не смею.

Видно ли тебе оттуда,  
где предел земным делам:  
от порядка и уюта  
остаётся мёртвый хлам.

От налаженного быта —  
лишь разбитое корыто.

Больше не спасают осто-  
надоевшие дела.  
Как бессмысленно и просто  
жизнь прошла.

Вот и шурюсь близоруко,  
глядя в световой проём.  
Люди мучают друг друга,  
чтоб оплакивать потом.

---

*Куллэ Виктор Альфредович* — поэт, переводчик, эссеист, сценарист, кандидат филологических наук, комментатор собрания сочинений Иосифа Бродского. Родился в 1962 году в г.Кирово-Чепецк на Урале. Учился в Ленинградском институте точной механики и оптики, окончил Литературный институт им.А.М.Горького. Автор поэтических книг «Палимпсест» (2001), «Всё всерьёз» (2011), «Стойкость и свет» (2018). Лауреат многих литературных премий. Живет в Москве и Санкт-Петербурге.

## 2

Мама копила пластиковые бутылки,  
молочные пакеты (пригодятся на даче),  
коробочки из-под лекарств, сухие обмылки,  
любую порожнюю тару. А как иначе?

В этом была вековая крестьянская мудрость:  
каждой шаминочке в доме найдётся место.  
Так городскую квартиру заполнил мусор.  
Она его охраняла: по дурусти? Из протеста

против того, что старость пойдёт на свалку?  
Для неё это было исполнено высшего смысла.  
Полжизни ушло на нашу с ней перепалку  
про ненужные вещи. Со временем я смирился.

После смерти отца, пустоту заполняя,  
в дом волокла с помойки ценную рухлядь:  
«Почти не надёвано, а ведь, видать, привозная...  
Вот подрастут внучата...» Порядок рухнул

вместе с нехитрым уютom — и стал синдромом  
Плюшкина, с поправкой на стариковскую шалость:  
«Старый — что малый». Дом перестал быть домом.  
Тщетно к себе выманивал — не соглашалась.

После смерти отца раз по пять и чаще  
за день звонил по межгороду — ждал ответа,  
чтобы услышать голосом шелестящим:  
«Сынок, для меня ты — словно глоточек света».

Почитай каждый месяц садился в поезд,  
понимая, что это уже ничего не изменит.  
А она пыталась представить, что будет после.  
Вчитывалась в Брянчанинова, в отца Александра Меня.

Мама, прости — порой не хватало терпенья.  
Безумие истончает самые прочные звенья —  
кроме любви. И от кого теперь я  
снова услышу: «Сил тебе и разуменья»?

## 3

Думала: в дому, во сне —  
умерла в больнице,  
хоть на чистой простыне.

Пробовал молиться,  
в вере, что врачи спасут —  
вовсе не тверденек.

Оставался самосуд,  
добыванье денег.

Сколь есть сил — держал древко  
призрачной надежде (ы).

Умирать не так легко,  
как я думал прежде.

4

Рукавицею ежовой,  
жертвой, строгостью, трудом —  
в роли Вассы Железновой  
ты держать пыталась дом.

Но стареющим актрисам  
образ с возрастом — немил.

Потакал твоим капризам  
(хоть с ума от них сходил),

что нельзя стирать простынок,  
лишний мусор убирать...

Мама, мамочка, прости нас —  
нам ведь тоже умирать.

5

Уход всё обнуляет — кроме  
прощенья, памяти, вины.  
Растерянные вещи в доме  
отныне смысла лишены.

Но нежность из-за амальгамы  
хранит вернее, чем броня.  
У смерти взгляд ушедшей мамы:  
ей горько прибирать меня.

\* \* \*

Больше ничто не неволит  
помнить тебя наизусть.  
Ранен любовью навылет —  
тупо подёнкой займусь.

Кажется, выжил, дурила?  
Дальше — без поводья,  
боль, что тебя сотворила,  
издали благодаря.

\* \* \*

Сказать «люблю» легко. Любить —  
довольно тяжкая работа.  
Любви всегда мешает что-то:  
неважно — дурость или быт.

Под старость снова ослепил  
свет из полураскрытой двери.  
Им объясняет Алигьери  
движеньё солнца и светил,

произрастание листвы  
и обречённое круженьё.  
Закон земного притяженья —  
всего лишь следствие любви.