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Ôåíîìåí Òåàòðà íà Þãî-Çàïàäå

Òåàòðàëüíàÿ æèçíü Ìîñêâû ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, ñàìà ïî ñåáå

èíòåðåñíàÿ è èíòåíñèâíàÿ (ïðåìüåðû ó Ëþáèìîâà, Ýôðîñà, Åôðåìîâà, Çàõàðîâà,

ãàñòðîëè çàðóáåæíûõ òåàòðîâ), âíåçàïíî ñòîëêíóëàñü ñ íîâûì ÿâëåíèåì — ñòóäèéíûì

äâèæåíèåì îãðîìíîãî ðàçìàõà. Ìàëåíüêèå ñàìîäåÿòåëüíûå òåàòðàëüíûå òðóïïû

ñïîíòàííî âîçíèêàëè è èãðàëè ñâîè ñïåêòàêëè â êëóáàõ, â çàáðîøåííûõ ïîëóïîäâàëüíûõ

èëè ÷åðäà÷íûõ ïîìåùåíèÿõ, â êàêèõ-òî êîíòîðàõ, êóäà èõ ìèëîñòèâî ïóñêàëè «õîçÿåâà».

×óòü ëè íå â êàæäîì «ñïàëüíîì ðàéîíå» âîçíèêàë ñâîé òåàòð. Ïîÿâèëèñü è ñòóäèè áîëåå

ñåðüåçíûå: èìè ðóêîâîäèëè àêòåðû è ðåæèññåðû ñ íåêîòîðûì îïûòîì è èãðàëè â íèõ

ñòóäåíòû òåàòðàëüíûõ âóçîâ èëè ðåáÿòà èç äðàìêðóæêîâ. Ýòî è «Ñêîìîðîõ» Ãåííàäèÿ

Þäåíè÷à, è «Íà äîñêàõ» Ñåðãåÿ Êóðãèíÿíà, è òåàòð-ñòóäèÿ «Íà Êðàñíîé Ïðåñíå». Íó

è, êîíå÷íî, áîëåå ïîçäíÿÿ òåàòð-ñòóäèÿ «Ó Íèêèòñêèõ âîðîò» Ìàðêà Ðîçîâñêîãî, óæå

èìåâøåãî íåìàëûé îïûò ðåæèññóðû â ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå ÌÃÓ. Ýòè «áîëåå ñåðüåçíûå»

ñòóäèè òàê èëè èíà÷å òðàíñôîðìèðîâàëèñü è ïðåâðàòèëèñü â ãîñóäàðñòâåííûå òåàòðû

(äà îíè, ñîáñòâåííî, è «æèëè» íå â «ñïàëüíûõ ðàéîíàõ», à ó Íèêèòñêèõ âîðîò èëè íà

Êðàñíîé Ïðåñíå), â òî âðåìÿ êàê ïðàêòè÷åñêè âñå ñòîëü ñòðåìèòåëüíî âûðâàâøèåñÿ

èç ìîñêîâñêèõ îêðàèííûõ ãëóáèíîê òåàòðèêè èñ÷åçëè. Âñå, êðîìå îäíîãî. Î íåì è

ïîéäåò ðå÷ü. Ýòî Òåàòð íà Þãî-Çàïàäå.

Ðåöåíçèþ íà îäèí èç ñïåêòàêëåé ýòîãî òåàòðà ÿ íàçâàëà «Õîðîøî áûòü òåàòðîì

íà Þãî-Çàïàäå». È íà÷èíàëàñü îíà ñ òîãî, ÷òî, êîíå÷íî æå, õîðîøî áûòü òåàòðîì íà

Òâåðñêîé, ó Íèêèòñêèõ âîðîò, íà Ìàëîé Áðîííîé, íà Ïåòðîâêå, íà Ïîêðîâêå…

Ñëîâîì, õîðîøî áûòü òåàòðîì â öåíòðå: â íåãî ìîæíî ïðèéòè ïðÿìî ñ ðàáîòû è íå íàäî

òàùèòüñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä â áèòêîì íàáèòîì ìåòðî, à ïîòîì åùå òîïàòü îò ìåòðî

íåâåñòü êóäà ïîä äîæäåì èëè â ìåòåëü. Ïðè ýòîì íåèçâåñòíî, ÷òî òåáå òàì ïîêàæóò: âñå-

òàêè íå íàñòîÿùèé òåàòð, à ñàìîäåÿòåëüíîñòü êàêàÿ-òî. À òî åùå è âîâñå ñïåêòàêëü

îòìåíÿò: êàêîé, ìîë, ñ íèõ ñïðîñ. È òàùèñü ïîòîì îáðàòíî ïî òîìó æå ìàðøðóòó… Íó

à îòâåò íà âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ áûë ñôîðìóëèðîâàí â íàçâàíèè. Õîðîøî áûòü òåàòðîì,

â êîòîðûé ÷åðåç âåñü ãîðîä åäóò òîëïû íàðîäà, è ïðèõîäèòñÿ èãðàòü ïî äâà ñïåêòàêëÿ

â âå÷åð, à âñå ðàâíî ìàëåíüêèé çàë (íà 100 ìåñò) òðåùèò, è óæå âûíåñåíû âñå ñêàìåéêè

Ìîâ÷àí Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå â 1937 ãîäó. Îêîí÷èëà èñòîðèêî-

ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò ëåíèíãðàäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì.À.È.Ãåðöåíà.

Ïðåïîäàâàëà ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â øêîëå â Àðìåíèè. Ñ 1962 ïî 1992 ã. ðàáîòàëà

â ðåäàêöèè «Äðóæáû íàðîäîâ». Æóðíàëèñò, ïåðåâîä÷èê. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» —

2019, ¹¹3—5. Æèâåò â Ìîñêâå.
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è âñå ÿùèêè èç ñîñåäíåãî îâîùíîãî ìàãàçèíà è ðàññòàâëåíû ïî îáå ñòîðîíû ñöåíû, è

íà ñòóïåíüêàõ ìåæäó ðÿäàìè íà ñïåöèàëüíî ñøèòûõ ïîäóøêàõ ñèäÿò ëþäè, è, íåñìîòðÿ

íà âñ¸ ýòî, â áîêîâûõ ïðîõîäàõ ñòîÿò òå, êòî òàê ïðîñèë âïóñòèòü, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî

îòêàçàòü. À âåäü òîãäà, â òî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ ïèøó, â òðóïïå ýòîãî òåàòðà íå áûëî

íè ïðîôåññèîíàëüíûõ àðòèñòîâ, íè äàæå ñòóäåíòîâ òåàòðàëüíûõ âóçîâ. Íè îäíîãî,

êðîìå åãî ñîçäàòåëÿ è ãëàâíîãî (è åäèíñòâåííîãî) ðåæèññåðà Âàëåðèÿ Ðîìàíîâè÷à

Áåëÿêîâè÷à.

Âàëåðèé Áåëÿêîâè÷, îêîí÷èâøèé Ìîñêîâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò è âñåãäà

ìå÷òàâøèé î òåàòðå, ïîñòóïèë â ÃÈÒÈÑ â ìàñòåðñêóþ Áîðèñà Èâàíîâè÷à Ðàâåíñêèõ.

Îí ó÷èëñÿ íà ðåæèññåðà è ðàáîòàë çàâåäóþùèì áèáëèîòåêîé Äîìà êóëüòóðû

îòäàëåííîãî ìîñêîâñêîãî ðàéîíà Âîñòðÿêîâî, ãäå æèëà åãî ñåìüÿ, à åùå âåë òåàòðàëüíûé

êðóæîê âî Äâîðöå ïèîíåðîâ íà Ëåíèíñêèõ (òåïåðü Âîðîáüåâûõ) ãîðàõ. È áóäó÷è

ñòóäåíòîì ÃÈÒÈÑà, áèáëèîòåêàðåì è ïðåïîäàâàòåëåì äðàìêðóæêà, îí ïîøåë íà ñâîé

ïåðâûé òåàòðàëüíûé ýêñïåðèìåíò. Ýòî áûëî â 1974 ãîäó. Âîò êàê ðàññêàçûâàë ìíå â

èíòåðâüþ äëÿ äàâíî êàíóâøåé â íåáûòèå ãàçåòû «Àëôàâèò» î ñâîåì ïåðâîì ñïåêòàêëå

ñàì Áåëÿêîâè÷: «ß ïîçâàë ñâîåãî áðàòà Ñåð¸ãó è åãî îäíîêëàññíèêà Âèòþ Àâèëîâà (òîò

çäîðîâî ðàññêàçûâàë àíåêäîòû. — Å.À.) è ñêàçàë èì: "Äàâàéòå äåëàòü òåàòð". Ìû

íàäóìàëè ñûãðàòü "Æåíèòüáó", è áûëè ìû òàêèìè íàèâíûìè èäèîòàìè, ïðîñòî

ñ÷àñòëèâûìè. Åçäèëè ïî ðàçíûì îáùàãàì, ðàñêëåèâàëè îáúÿâëåíèÿ, ÷òî òàêîé-òî

òåàòð íàáèðàåòñÿ. Ìû ñ áðàòîì ñêðîèëè òàêóþ àôèøó: âçÿëè êîìáèíàöèþ ìàìêèíó,

ïðèðèñîâàëè Àãàôüþ Òèõîíîâíó. Ïîëó÷èëñÿ òàêîé ïîï-àðò: êîìáèíàöèÿ íàñòîÿùàÿ,

à ëèöî íàðèñîâàííîå — íó êàê áû êóêëà. Íî÷üþ çàëåçëè íà êðûøó ìàãàçèíà è ïîâåñèëè.

Âûñîêî. Âèäíî áûëî èçäàëåêà, äàæå èç ýëåêòðè÷êè. Êîíå÷íî, íèêòî áû íå ðàçðåøèë

ýòî âåøàòü, òî áûë ïåðâûé, òàê ñêàçàòü, òåððîðèñòè÷åñêèé àêò â Âîñòðÿêîâå. Åå íå

ìîãëè ñíÿòü î÷åíü äîëãî: óæå âñå ñïåêòàêëè ïðîøëè, à ýòà êóêëà âñ¸ âèñåëà».

Ñûãðàëè «Æåíèòüáó» â êëóáå, ïðè êîòîðîì ñóùåñòâîâàëà áèáëèîòåêà. Çàòåì

Áåëÿêîâè÷ ïîñòàâèë òàì åùå îäèí ñïåêòàêëü — «Âîäåâèëè» ïî îäíîàêòíûì ïüåñàì

È.Êðûëîâà è Â.Ñîëëîãóáà, êîòîðûé íàçâàë «ñàìûì êðóòûì àíäåãðàóíäîì âðåìåí

çàñòîÿ», îäíàêî îí íå ñ÷èòàë «âîñòðÿêîâñêèé ïåðèîä» íà÷àëîì Òåàòðà íà Þãî-Çàïàäå.

Ýòî, ãîâîðèë îí, «ïðîñòî áûëà äóðü ïîä íàçâàíèåì «äðàìàòè÷åñêèé àíñàìáëü “Ãîëóáè”».

Íî, ïî-âèäèìîìó, ýòà «äóðü» íå âûõîäèëà èç ãîëîâû íè ó ñàìîãî ðåæèññåðà, íè ó òåõ

âîñòðÿêîâñêèõ äåâ÷îíîê è ìàëü÷èøåê, êîòîðûõ îí ýòîé «äóðüþ» îïîèë. Ñåðãåé

Áåëÿêîâè÷, Âèêòîð Àâèëîâ è åãî ñåñòðà Îëüãà, Íàäåæäà Áàäàêîâà, Ìèõàèë Òðûêîâ,

Àëåêñàíäð Çàäîõèí ñîñòàâÿò ÿäðî áóäóùåé òðóïïû òåàòðà, à ðåæèññåð-ýêñïåðèìåíòàòîð

áëàãîäàðÿ ñâîèì óñïåõàì íà áèáëèîòå÷íîì ôðîíòå («Ïðèïèñîê ÿ íå áîÿëñÿ: ïèñàë, ÷òî

ó ìåíÿ 5000 ÷èòàòåëåé, òîãäà êàê âî âñåì Âîñòðÿêîâå æèëî 3000 ÷åëîâåê. Ìîÿ

áèáëèîòåêà âñåãäà çàíèìàëà ïåðâîå ìåñòî. Íó è çíàëè, ÷òî ó ìåíÿ òàì ÷òî-òî âðîäå

äðàìêðóæêà») ïîëó÷èë ïîìåùåíèå äëÿ òåàòðà. Îíè ñàìè — áëàãî áîëüøèíñòâî

áóäóùèõ àêòåðîâ èìåëè ðàçíûå ðàáî÷èå ïðîôåññèè — îáîðóäîâàëè òåìíûé ñûðîé

ïîëóïîäâàë â äîìå ¹125 íà ïðîñïåêòå Âåðíàäñêîãî ïîä çðèòåëüíûé çàë, è â êîíöå 1977

ãîäà òåàòð-ñòóäèÿ íà Þãî-Çàïàäå îòêðûëàñü. Ê îñíîâíîìó ñîñòàâó âîñòðÿêîâöåâ

ïðèñîåäèíèëèñü äðàìêðóæêîâöû èç Äâîðöà ïèîíåðîâ: Âÿ÷åñëàâ Ãðèøå÷êèí, Ãàëèíà

Ãàëêèíà, Òàìàðà Êóäðÿøîâà, Îëåã Çàäîðèí. Èç ñòóäèè Þäåíè÷à ïðèøåë Àëåêñåé

Âàíèí. Çàòåì â òðóïïó âîøëè áîëåå âçðîñëûå ëþäè, èìåâøèå ïðîôåññèè, äîñòàòî÷íî

äàëåêèå îò àêòåðñêîé: àðõèòåêòîðû Ëàðèñà Óðîìîâà è Èðèíà Áî÷îðèøâèëè, ñòàâøàÿ

âåäóùåé àðòèñòêîé, ñöåíîãðàôîì è êîñòþìåðîì, èíæåíåð Ìèõàèë ×åðíÿê... Ðåêâèçèò

ñîáèðàëè íà ñâàëêàõ: â òî âðåìÿ ìíîãèå ïåðååçæàëè â íîâûå êâàðòèðû è âûáðàñûâàëè

íåíóæíûå âåùè. «Êîãäà á âû çíàëè èç êàêîãî ñîðà ðàñòóò ñòèõè…» — ïðîöèòèðîâàë íà

îäíîì èç òåàòðàëüíûõ þáèëååâ Áåëÿêîâè÷ ñòðîêó èç èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ

Àõìàòîâîé, è òå, êòî çíàë ýòîò òåàòð ñ ïåðâûõ åãî ëåò, âñïîìíèëè, êàê íåñëè òóäà ñâîè

âåùè: îäåæäó è äîìàøíþþ óòâàðü. Êàê-òî íà îäíîì èç ñïåêòàêëåé æåíà Ëüâà Àííèí-
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ñêîãî ïðè ïîÿâëåíèè î÷åðåäíîãî àêòåðà èëè àêòðèñû ðàäîñòíî ñîîáùàëà ìíå ø¸ïî-

òîì: «À íà íåì Ë¸âèíû ñàïîãè… À íà íåé ìîÿ øëÿïêà».

Íî ÷òî æå ïðèâëåêëî íàñ ê ýòîìó òåàòðó, ÷òî âòÿíóëî â íåãî è íå îòïóñêàëî äîëãèå

ãîäû? Ëþäåé â îáùåì-òî èñêóøåííûõ: ëèòåðàòîðîâ, ïåðåâîä÷èêîâ, èñêóññòâîâåäîâ?

Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷åì ïðèòÿíóë îí ê ñåáå ïîäðîñòêîâ è ìîëîäåæü, íàøèõ äåòåé; îíè-

òî è ïðèâåëè â íåãî íåêîòîðûõ èç íàñ. Îí áûë, ïî òî÷íîìó îïðåäåëåíèþ Àííèíñêîãî,

«äåðçêèé, ïðèêîëüíûé è âå÷íî þíûé». È ýòî âñå áûëî î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíî. Äà, îí

áûë äåðçêèì âäâîéíå, ýòîò òåàòð: îí è äåðçàë, è äåðçèë.

Áåëÿêîâè÷ íå áîÿëñÿ òðóäíîñòåé. Îí ñðàçó áåðåòñÿ çà ñëîæíåéøèé ðåïåðòóàð. Â

ïåðâûå òðè ãîäà ïîñëå îòêðûòèÿ òåàòðà-ñòóäèè îí ñòàâèò ðóññêóþ êëàññèêó, ïðèòîì áåç

êàêîãî áû òî íè áûëî çàèãðûâàíèÿ ñ ïóáëèêîé, áåç ïîïûòîê «îñîâðåìåíèòü», à, ÷òî

íàçûâàåòñÿ, òî÷íî ïî òåêñòó. Îí âîîáùå íå ëþáèë ïåðåäåëîê è èãð ñ êëàññè÷åñêèìè

ïðîèçâåäåíèÿìè. Ïåðâûìè ñïåêòàêëÿìè â íîâîì ïîìåùåíèè áûëè îïÿòü-òàêè

«Æåíèòüáà» Ãîãîëÿ è «Âîäåâèëè» ïî Êðûëîâó è Ñîëëîãóáó. Íî ýòî áûëè ñîâñåì äðóãèå

ïîñòàíîâêè. Çàòåì îí ïåðåíîñèò íà ñöåíó òåàòðà ñâîé äèïëîìíûé ñïåêòàêëü «Ñòàðûå

ãðåõè» — ñîáñòâåííóþ êîìïîçèöèþ ïî ðàññêàçàì ×åõîâà. Ýòîò ñïåêòàêëü, ãëóáîêî

ïðîäóìàííûé è òî÷íî âûñòðîåííûé: îí âåë çðèòåëÿ îò ðàííåãî êîìè÷åñêîãî Àíòîøè

×åõîíòå ê ïîçäíåìó, òðàãåäèéíîìó Àíòîíó ×åõîâó, — èìåë ñèëüíîå âîçäåéñòâèå íà

çðèòåëåé, ïîëüçîâàëñÿ íåèçìåííûì óñïåõîì è íå ñõîäèë ñî ñöåíû áîëåå äâàäöàòè ëåò.

Òîãäà æå, â íà÷àëå ïóòè, ðåæèññåð ñòàâèò áóëãàêîâñêîãî «Ìîëüåðà» — îäèí èç ñàìûõ

ñèëüíûõ (à íà ìîé âçãëÿä, ñàìûé ñèëüíûé), ñâîé çíàêîâûé ñïåêòàêëü. Â òå ïåðâûå ãîäû

Áåëÿêîâè÷ ââîäèò â ðåïåðòóàð òåàòðà è ñåðüåçíóþ çàðóáåæíóþ êëàññèêó. Ýòî è

«Æàâîðîíîê» Æàíà Àíóÿ, è ñïåêòàêëü èç äâóõ ïüåñ: «Ýñêîðèàë» Ìèøåëÿ äå Ãåëüäåðîäà

è «×òî ñëó÷èëîñü â çîîïàðêå» Ýäâàðäà Îëáè. È êîíå÷íî, íåâåðîÿòíîé äåðçîñòüþ áûëî

ðåøåíèå ðåæèññåðà ïîñòàâèòü ñàìóþ âåëèêóþ ïüåñó âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ —

«Ãàìëåòà».

 Ñïåêòàêëü âûøåë â 1984 ãîäó, êîãäà òåàòðà óæå èìåë ñâîåãî çðèòåëÿ è «øèðîêóþ

èçâåñòíîñòü â óçêèõ êðóãàõ» ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè. È òåì íå ìåíåå ðèñê áûë

áîëüøîé: òåàòð ìîã ïîòåðÿòü è ýòîò «óçêèé êðóã», êîòîðîìó áûëî ñ ÷åì ñðàâíèâàòü

íîâóþ ïîñòàíîâêó øåêñïèðîâñêîé ïüåñû. Áåëÿêîâè÷ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, êàê òðóäíî

áóäåò åãî íå î÷åíü-òî ïðîñâåùåííûì àêòåðàì ïîñòè÷ü ãëóáèííûé ñìûñë ýòîé

«ñíîâèä÷åñêîé», ïî âûðàæåíèþ Íàáîêîâà, ïüåñû, êàê ñëîæåí áóäåò äëÿ íèõ åå

ïîýòè÷åñêèé òåêñò, íî îí ðàññ÷èòûâàë íà èõ èíòóèöèþ è ðàáîòîñïîñîáíîñòü.

È áåçóñëîâíî, íà Âèêòîðà Àâèëîâà ñ åãî íåîáûêíîâåííîé ïëàñòèêîé è äàðîì

ïåðåâîïëîùåíèÿ — âïëîòü äî ïîëíîãî óõîäà â èíóþ ðåàëüíîñòü. È ðàñ÷åò îïðàâäàëñÿ:

«Ãàìëåò» ñòàë îäíèì èç ëó÷øèõ ñïåêòàêëåé Òåàòðà íà Þãî-Çàïàäå. Ñðàçó æå ïîÿâèëèñü

âîñòîðæåííûå îòêëèêè íà ñïåêòàêëü, à â «Òåàòðàëüíîé æèçíè» âûøëà ñòàòüÿ ôèëîëîãà

è øåêñïèðîâåäà Àëåêñàíäðà Àíèêñòà «”Ãàìëåò”, çàíîâî îòêðûòûé». Â 1987 ãîäó

«Ãàìëåò» Òåàòðà-ñòóäèè íà Þãî-Çàïàäå» áûë ïîêàçàí íà ôåñòèâàëå â Ýäèíáóðãå, è íà

ñëåäóþùèé äåíü âñå òàìîøíèå ãàçåòû è æóðíàëû âûøëè ñ ïîðòðåòàìè Àâèëîâà â ðîëè

Ãàìëåòà (à â íîìåðå âûïèñûâàåìîãî ìíîþ æóðíàëà «Àíãëèÿ» íà îáëîæêå êðàñîâàëàñü

ôîòîãðàôèÿ Àâèëîâà è Âàíèíà — Ãàìëåòà è Ëàýðòà), è «Ãàðäèàí» íàçâàëà ñïåêòàêëü

«äóõ çàõâàòûâàþùèì», à Àâèëîâà — «ñàìûì çàïîìèíàþùèìñÿ Ãàìëåòîì». Ñîáñòâåííî,

ýòîò ñïåêòàêëü âûâåë ìàëåíüêóþ ñòóäèþ íà ìèðîâûå ñöåíû. Òðóïïà ïîáûâàëà â

Àìåðèêå, ßïîíèè, Èòàëèè, Áåëüãèè, Ãîëëàíäèè, Þæíîé Êîðåå è âñþäó — óñïåõ,

Áåëÿêîâè÷à ïðèãëàñèëè ñòàâèòü ñïåêòàêëè â ×èêàãî è Îñàêó.

Íî âñå ýòî áóäåò ïîçæå, à ïîíà÷àëó áûëî ìíîæåñòâî ïðåïÿòñòâèé íà ïóòè

ìîëîäîãî òåàòðà, è â íåìàëîé ñòåïåíè ïîòîìó, ÷òî îí íå òîëüêî äåðçàë, íî è äåðçèë.

Åãî ñïåêòàêëè âðåìåí «çàñòîÿ» — òàêèå, êàê «Ñòàðûé äîì» Àëåêñåÿ Êàçàíöåâà,

«Ñàìîçâàíåö» Ëüâà Êîðñóíñêîãî, — ïîêàçûâàëè ïðàâäó æèçíè áåç ïðèêðàñ, îíè íåñëè

â ñåáå ãëóáîêîå îáîáùåíèå è áûëè îñòðîñîöèàëüíûìè. Íî, ïîæàëóé, ñàìîé äåðçêîé

«âûõîäêîé» Áåëÿêîâè÷à ñòàë «Äðàêîí» Åâãåíèÿ Øâàðöà, çàïðåùåííûé ê ïîñòàíîâêå
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âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ òåàòðàõ ïîñëå òîãî, êàê åãî ñíÿëè ñðàçó ïîñëå ïðåìüåðû â

àêèìîâñêîì Òåàòðå Êîìåäèè. Íî êëóá «Ãàãàðèíåö» (òàê íàçûâàëñÿ â òî âðåìÿ òåàòð-

ñòóäèÿ) íå ïîäëåæàë öåíçóðíîìó êîíòðîëþ, è øåë ñåáå «Äðàêîí» â ìàëåíüêîì

òåàòðèêå íà îêðàèíå ñòîëèöû, âíîñÿ ñìóòó â óìû, äàâàÿ ïèùó äëÿ «îïàñíûõ»

ðàçìûøëåíèé è ñîáèðàÿ âñå áîëüøå è áîëüøå çðèòåëåé, à ïàðòèéíûå âëàñòè íè÷åãî îá

ýòîì íå çíàëè. À òåì âðåìåíåì ìîëîäîé ðåæèññåð ïîçâîëèë ñåáå íîâóþ äåðçîñòü —

ïîñòàâèë «Íîñîðîãîâ» Ýæåíà Èîíåñêî. È õîòÿ ïüåñà ýòà è áûëà àáñóðäèñòñêîé, íî åå

ðåçêîé àíòèòîòàëèòàðíîé íàïðàâëåííîñòè íåâîçìîæíî áûëî íå çàìåòèòü, à ïîòîìó

îíà òîæå íå ñòàâèëàñü â íàøåé ñòðàíå. È âîò â 1982 ãîäó «Íîñîðîãè» âûõîäÿò íà Þãî-

Çàïàäå, äà åùå è ñ ñèëüíî àêöåíòèðîâàííûì ñîöèàëüíûì ïîäòåêñòîì. Îá ýòîé êðàìîëå

ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî â òåàòðàëüíûõ âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ, è ìàëåíüêèé òåàòð, êîòîðûé

â òî âðåìÿ äàæå è ñòóäèåé íå ñ÷èòàëñÿ, à âñåãî ëèøü êàêèì-òî êëóáîì, ïîäïàäàåò ïîä

ïîñòàíîâëåíèå «Îá èäåîëîãè÷åñêèõ îøèáêàõ â ïîñòàíîâêàõ «Áîðèñà Ãîäóíîâà» â

Òåàòðå íà Òàãàíêå, «Ñàìîóáèéöû» Ýðäìàíà â Òåàòðå Ñàòèðû è «Íîñîðîãîâ» â Òåàòðå

íà Þãî-Çàïàäå» (òóò óæ ýòó íåïîíÿòíóþ ñòóäèþ îïðåäåëÿþò â òåàòðû). «Áîðèñà

Ãîäóíîâà» è «Ñàìîóáèéöó» çàïðåùàþò, à Òåàòð íà Þãî-Çàïàäå çàêðûâàþò. Ïîçäíåå

Áåëÿêîâè÷ ñêàæåò, ÷òî îí ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî ïîïàë â òàêîå ïîñòàíîâëåíèå â òàêîé

êîìïàíèè, à òîãäà áûëî íå äî ãîðäîñòè: íåìàëî ñèë ïðèøëîñü çàòðàòèòü íà òî, ÷òîáû

ðàçðåøèëè ïðîäîëæèòü èãðàòü. Êîíå÷íî, íå «Íîñîðîãîâ». Íî «äëÿ ñâîèõ» áûë äàí

ïðîùàëüíûé ñïåêòàêëü, è âïå÷àòëåíèå áûëî òàêèì ñèëüíûì, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ çàë

íàäîëãî çàñòûë â ìîë÷àíèè, è àïëîäèñìåíòû ðàçðàçèëèñü óæå ïîñëå âûõîäà àðòèñòîâ

íà ïîêëîíû. Ïðîäîëæèòü ðàáîòó òåàòðó-ñòóäèè ïîçâîëèëè, òîëüêî òåïåðü âñå ñïåêòàêëè

íàäëåæàëî ïîêàçûâàòü ñïåöèàëüíî ñîçäàííîé èç ïðåäñòàâèòåëåé ðàéèñïîëêîìà ïðèåìíîé

êîìèññèè. È ïåðâûì ñïåêòàêëåì, êîòîðûé äîëæíà áûëà ïðèíèìàòü ýòà êîìèññèÿ,

ñòàëè «Øòðèõè ê ïîðòðåòó» — êîìïîçèöèÿ Áåëÿêîâè÷à ïî ðàññêàçàì è ïèñüìàì

Øóêøèíà. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ îñòðûé, è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ñäàòü åãî áóäåò

íåïðîñòî. È òîãäà ïðè òåàòðå ñîçäàëè îáùåñòâåííûé õóäñîâåò èç ëèòåðàòóðíîé è

õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûé òàêæå ïðèãëàøàëè ê ó÷àñòèþ â «ïðè¸ìêàõ».

Êîãäà ãîòîâèëàñü ñäà÷à «Øòðèõîâ», ïðèãëàñèëè Ëüâà Àííèíñêîãî è Ëèäèþ Ôåäîñååâó-

Øóêøèíó. Õóäñîâåò âûñêàçàëñÿ íå ïðîñòî ïîëîæèòåëüíî, íî âîñòîðæåííî, è ñïåêòàêëü

áûë ïðèíÿò. Ñ òåõ ïîð Àííèíñêèé ñòàë ïîñòîÿííûì çðèòåëåì è ïðîïàãàíäèñòîì

Òåàòðà íà Þãî-Çàïàäå.

Â îäíîé èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé î òåàòðå Àííèíñêèé íàçâàë äâà ñâîèõ

ëþáèìûõ «þãî-çàïàäíûõ» ñïåêòàêëÿ, è èìè îêàçàëèñü «Ãàìëåò», ÷òî íåóäèâèòåëüíî,

è «Òåàòð Àëëû Ïóãà÷¸âîé», ÷òî êàê ðàç óäèâëÿëî, ïîñêîëüêó ýòî çàáàâíûé ïàðîäèéíûé

ïîëóñïåêòàêëü-ïîëóêîíöåðò. Îäíàêî êðèòèê îáúÿñíèë ñâîå ìíåíèå òåì, ÷òî âèäèò â

ýòèõ äâóõ ñïåêòàêëÿõ êâèíòýññåíöèþ, íàèáîëåå ïîëíîå âîïëîùåíèå òðàãåäèéíîãî è

êîìåäèéíîãî. Æàíð ïàðîäèè áûë áëèçîê ìîëîäûì è âåñåëûì àðòèñòàì òåàòðà-ñòóäèè.

Íå ñëó÷àéíî îäíîé èç ïåðâûõ èõ ïîñòàíîâîê áûëà âûðîñøàÿ èç êàïóñòíèêà «Âñòðå÷à

ñ ïåñíåé», èç êîòîðîé è ðîäèëñÿ ïîòîì «Òåàòð Àëëû Ïóãà÷¸âîé». Ïîä ôîíîãðàììó

àðòèñòû «èñïîëíÿëè» ïîïóëÿðíûå â òî âðåìÿ ïåñåíêè, èçîáðàæàëè ðîê- èëè ïîï-

ãðóïïû è äàæå «Ëþäó Çûêèíó». Âåñåëüå öàðèëî íà ñöåíå è çàõâàòûâàëî çðèòåëüíûé çàë.

Çäåñü íå áûëî íàìåêà íà ñàòèðó — àêòåðû ëþáèëè òåõ, êîãî èçîáðàæàëè. Ýòî áûë è íå

þìîð, ïîñêîëüêó îíè íå ñìåÿëèñü íàä ñâîèìè ãåðîÿìè. Ýòî áûëè «ïðèêîëû» —

îçîðñòâî. Ýòî îçîðñòâî, ýòî âåñåëüå âîçíèêàëî è â äðóãèõ ñïåêòàêëÿõ, íî òóò áûëî îíî

äàëåêî íå ïðÿìîëèíåéíûì, êàê, ê ïðèìåðó, â òåõ æå «Øòðèõàõ ê ïîðòðåòó», êîãäà

Àâèëîâ èçîáðàæàë Áðîíüêó Ïóïêîâà, íå èçäåâàÿñü íàä íèì, íå íàñìåõàÿñü, à íàîáîðîò,

âîñõèùàÿñü: âî êàê ïðèêàëûâàåòñÿ! À ïîòîì øóòêà, ïàðîäèÿ îðãàíè÷íî ïåðåõîäèëà â

òðàãåäèþ — òðàãåäèþ íåâîñòðåáîâàííîãî ãåðîèçìà ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Èëè â

ñòðåìèòåëüíîì ñïåêòàêëå «Òðè öèëèíäðà» ïî ïüåñå Ìèãåëÿ Ìèóðû, ãäå ðàçâîðà÷èâàëàñü

öåëàÿ ôååðèÿ òàêèõ «ïðèêîëîâ», ÷òîáû çàâåðøèòüñÿ ïîòîì ïðîíçèòåëüíî ãðóñòíîé,

ùåìÿùåé íîòîé íåîñóùåñòâëåííîé ëþáâè. Âñå ýòî ïðèâëåêàëî ê òåàòðó íå òîëüêî
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ìîëîäåæü, íî è íàñ, âçðîñëûõ, êîå-÷òî ïîâèäàâøèõ íà ñâîåì âåêó. Íî, íàâåðíîå, áûëî

â íåì è ÷òî-òî åùå, êàêàÿ-òî îñîáàÿ ýíåðãåòèêà, êàêàÿ-òî ìàãèÿ.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ïåðâûì ñïåêòàêëåì, êîòîðûé ÿ ïîñìîòðåëà â Òåàòðå íà Þãî-

Çàïàäå, áûëà êàê ðàç «Âñòðå÷à ñ ïåñíåé» Ýòîò òåàòð äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàëñÿ ñ

âåøàëêè â òîì ñàìîì ñìûñëå, êîòîðûé âêëàäûâàë â ýòî çàÿâëåíèå Ñòàíèñëàâñêèé. À

åñëè òî÷íåå, òî ñ âõîäíîé äâåðè, ãäå ñ òîáîé âåæëèâî çäîðîâàëèñü, ïðîâåðÿëè áèëåò,

è äîâîëüíî ÷àñòî ýòî äåëàëè ñàìè àêòåðû. Áèëåòû êàê òàêîâûå ñóùåñòâîâàëè, õîòÿ òî

áûëà ÷èñòàÿ ôèêöèÿ, ïîñêîëüêó áûëè îíè áåñïëàòíûìè: ñòóäèÿì òîðãîâàòü áèëåòàìè

íå ðàçðåøàëè, íî, ó÷èòûâàÿ îãðîìíûé íàïëûâ æàæäóùèõ, ïðèõîäèëîñü âñå-òàêè

âûäàâàòü ñàìîäåëüíûå áèëåòû. Ýòî ïðîèñõîäèëî â îïðåäåëåííûå äíè, è òîãäà ó òåàòðà

âûñòðàèâàëàñü î÷åðåäü. Ñ÷àñòëèâöû, ïîïàâøèå íà ñïåêòàêëü, íàïðàâëÿëèñü ê ðàçäåâàëêå,

ãäå íå áûëî íîìåðêîâ, íî ãäå äåæóðèëè ðåáÿòà èç îêðåñòíûõ øêîë, è ÿ íå ïîìíþ

ñëó÷àÿ, ÷òîáû ÷üå-íèáóäü ïàëüòî ïðîïàëî. Ýòè øêîëüíèêè-ñòàðøåêëàññíèêè ðàäè

òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ñïåêòàêëü, ðàáîòàëè â òåàòðå ñ ïîëíîé îòäà÷åé: ðàññòàâëÿëè

ñêàìåéêè, ñòóëüÿ è ÿùèêè, ðàññàæèâàëè áåçáèëåòíèêîâ, ìûëè ïîëû è, êîíå÷íî,

âòàéíå íàäåÿëèñü, ÷òî èõ âîçüìóò «â àêòåðû». Ìàëåíüêèé çàë êàçàëñÿ ñîâñåì òåìíûì.

Îùóùåíèå ìðà÷íîé ñòðîãîñòè óñèëèâàëè âûêðàøåííûå â ÷åðíûé öâåò ñòåíû è ñåìü

ðÿäîâ ÷åðíûõ ñêàìååê, ïîäíèìàâøèõñÿ îò ïîëà äî íèçêîãî ïîòîëêà ïîëóïîäâàëüíîãî

ïîìåùåíèÿ. Ñöåíà íè÷åì íå áûëà îòäåëåíà îò çàëà: íèêàêîãî âîçâûøåíèÿ, íè òåì

áîëåå çàíàâåñà — ïðîñòî íåáîëüøîãî ðàçìåðà ïóñòîé êâàäðàò, ïî îáå ñòîðîíû

êîòîðîãî ïîäïèðàëè ïîòîëîê ÷åòûðå ÷åðíûå êîëîííû. Ýòè îïîðû óìåëî èñïîëüçîâàëèñü

ðåæèññåðîì äëÿ åãî íåïðîñòîé â òàêèõ ñëîæíûõ óñëîâèÿõ ñöåíîãðàôèè: â «Ìîëüåðå»

îíè îáîçíà÷àëè óñëîâíóþ ãðàíèöó ìåæäó ìîëüåðîâñêèì òåàòðîì è àðòèñòè÷åñêèìè

óáîðíûìè, â «Ãàìëåòå» â ôèíàëå îíè (òî÷íåå, èõ äâîéíèêè) âíåçàïíî îòðûâàëèñü îò

ïîëà è ïðåâðàùàëèñü â æåðëà ïóøåê íàñòóïàþùåé àðìèè Ôîðòèíáðàñà. À âî «Âñòðå÷å

ñ ïåñíåé», êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñïåêòàêëÿõ, çà ýòèìè êîëîííàìè íà ÿùèêàõ è

ñêàìåéêàõ ñèäåëè çðèòåëè, êîòîðûì íå äîñòàëèñü áèëåòû â «ïàðòåð».

Êàçàëîñü, ÷òî ïðè òàêîé áëèçîñòè ê çðèòåëÿì àðòèñòû äîëæíû ïîñòîÿííî

âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ çàëîì, ïðèçûâàòü åãî ê ñîó÷àñòèþ. Íî íåò, âñ¸ çäåñü ïðîèñõîäèëî

âîïðåêè îæèäàíèÿì. Äàæå â ýòîì ñïåêòàêëå-êîíöåðòå âñåõ àêòåðîâ ñëîâíî áû êàêàÿ-

òî íåâèäèìàÿ çàâåñà îòúåäèíÿëà îò çàëà. Êàæäûé áûë ïîãðóæåí â ñâîé îáðàç, íèêòî íå

èãðàë «íà çðèòåëÿ». Áûëà ýòà îòäåëåííîñòü ïîä÷åðêíóòà ñâåòîì. Èìåííî îí áûë

ïðèçâàí ðàçãðàíè÷èâàòü ñöåíó è çàë, è âñåãäà, âî âñåõ ñïåêòàêëÿõ Òåàòðà íà Þãî-Çàïàäå,

ñâåò èãðàë è ýòó âàæíóþ ðîëü. À â òîì ïåðâîì óâèäåííîì ìíîþ ñïåêòàêëå ìåíÿ

ïîðàçèëà ïëàñòèêà àêòåðîâ, òàêæå âûÿâëåííàÿ ïðè ïîìîùè óìåëî ïðîäóìàííîãî

ñâåòîâîãî îôîðìëåíèÿ. Âíåçàïíî ñöåíà ïîãðóæàëàñü âî ìðàê, è ïîä ñòðàáîñêîïè÷åñêèìè

âñïûøêàìè ñâåòîâîé «ïóøêè» âîçíèêàëè äâèæóùèåñÿ ïîä ìóçûêó ôèãóðû, îíè çàìèðàëè

â íåîáû÷íûõ ïîçàõ, è ýòî áûë ôàíòàñòè÷åñêè êðàñèâûé òàíåö, è áûëî â ýòèõ çàìåðøèõ

íà òåìíîì ôîíå ñâåòëûõ ôèãóðêàõ ÷òî-òî îò ãðàôèêè è îò ÷åðíî-áåëîãî êèíåìàòîãðàôà.

Â ýòîì ïðîñòåíüêîì ñïåêòàêëå áûëà êàêàÿ-òî ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà, è îíà ñíîâà

ïðèâåëà ìåíÿ â ýòîò òåàòð. È ïîòîì ÿ õîäèëà íà âñå ñïåêòàêëè, è íå ïî îäíîìó ðàçó.

È âîäèëà âñåõ ñâîèõ äðóçåé è çíàêîìûõ. È îíè òîæå õîäèëè â ýòîò òåàòð, õîòÿ æèëè íå

òàê áëèçêî îò íåãî, êàê ÿ, è òîæå ïðèâîäèëè ñâîèõ çíàêîìûõ. Òàê øèðèëñÿ ïðè òåàòðå-

ñòóäèè íà Þãî-Çàïàäå êðóã ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè, î êîòîðîì ÿ óïîìÿíóëà

âíà÷àëå.

Îòïðàâíîé òî÷êîé â ñîçäàíèè ýòîãî êðóãà áûëà ïåðåâîä÷èöà, ïðåïîäàâàòåëü

Èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Ìàðèíà Äìèòðèåâíà Ëèòâèíîâà. Îäíàæäû, óâèäåâ

ïîáëèçîñòè îò ñâîåãî äîìà ñòðàííóþ î÷åðåäü íåïîíÿòíî çà ÷åì, îíà çàèíòåðåñîâàëàñü,

÷òî çà òîâàð òóò ïðîäàþò, à óçíàâ, ÷òî ýòî çà «òîâàð» è ÷òî åãî äàþò áåñïëàòíî, ñî÷ëà

òàêîå äåëî íåñïðàâåäëèâûì, ïóñòèëà «øàïêó ïî êðóãó», âñå îõîòíî ñäàëè ïî ðóáëþ, îíà

çàøëà ê ðåæèññåðó è âûëîæèëà åìó íà ñòîë ýòó ìîùíóþ âûðó÷êó. Âàëåðèé Ðîìàíîâè÷

îòêàçûâàëñÿ, íî Ìàðèíà Äìèòðèåâíà îáëàäàåò óìåíèåì óáåæäàòü â òîì, â ÷åì
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óáåæäåíà ñàìà, à îíà áûëà óáåæäåíà, ÷òî çà ðàáîòó íàäî ïëàòèòü. Çàòåì îíà ïîøëà â

òåàòð, ñðàçó æå îöåíèëà åãî, ïîäðóæèëàñü ñ Áåëÿêîâè÷åì è ñòàëà àêòèâíûì

ïðîïàãàíäèñòîì (îíà è âîçãëàâèëà õóäñîâåò, ó÷àñòâîâàâøèé â òåõ ðàéèñïîëêîìîâñêèõ

ïðè¸ìêàõ) è â íåêîòîðîì ðîäå ñïîíñîðîì Òåàòðà íà Þãî-Çàïàäå. Òå ïðåäñòàâèòåëè

èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûõ Ìàðèíà Äìèòðèåâíà ïðèâëåêëà ê òåàòðó, âñåãäà ñîáèðàëè

ïóñòü íåáîëüøèå äåíüãè, íî è îíè øëè â äåëî. Êðóã åå îáùåíèÿ áûë øèðîê, è îíà

ïðèâåëà â òåàòð ìíîãèõ è, â ÷àñòíîñòè, ñâîèõ çàðóáåæíûõ äðóçåé — ïåðåâîä÷èêîâ.

Ïðèâåëà îíà è ëèòåðàòîðà Íàòàëüþ Àðêàäüåâíó Êàéäàëîâó, êîòîðàÿ äîëãèå ãîäû áûëà

çàâëèòîì òåàòðà. Åå çíàíèÿ, âêóñ è ñâÿçè â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ñûãðàëè áîëüøóþ ðîëü

â ñòàíîâëåíèè òåàòðà.

Â òå ãîäû ÿ ðàáîòàëà â «Äðóæáå íàðîäîâ», è ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî ðåäàêöèîííûõ

ïîõîäîâ íà ðàçíûå ñïåêòàêëè. Òî æå ìû äåëàëè è âìåñòå ñ äðóæåñòâåííûì íàì

êîëëåêòèâîì Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Íà òàêèå ïîõîäû ìû çàêàçûâàëè çàë

öåëèêîì, è òîãäà èç ñîáðàííûõ äåíåã ïîëó÷àëàñü êàêàÿ-òî áîëåå ëè ìåíåå ïðèëè÷íàÿ

ñóììà. À ãëàâíîå, â òåàòð ïðèõîäèëè ëþäè, êîòîðûå ðàçáèðàëèñü â èñêóññòâå, îíè

óçíàâàëè íîâûé äëÿ ñåáÿ òåàòð, îöåíèâàëè åãî ïî äîñòîèíñòâó, ïðèâëåêàëè ê íåìó

ñâîèõ êîëëåã è äðóçåé, è èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó î Òåàòðå íà Þãî-Çàïàäå ïèñàëè â òî

âðåìÿ â îñíîâíîì ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè. Ïîìíþ ïðåêðàñíóþ ñòàòüþ Èãîðÿ

Çîëîòóññêîãî î «Ðåâèçîðå». Íå ãîâîðÿ óæå î ìíîãî÷èñëåííûõ è ãëóáîêèõ ñòàòüÿõ Ëüâà

Àííèíñêîãî. À àðòèñòàì íðàâèëîñü èãðàòü ïåðåä òàêîé àóäèòîðèåé, î ÷åì ìíå ãîâîðèë

ðåæèññåð. Ïîíà÷àëó îíè âîëíîâàëèñü — âñå-òàêè íå ïðîñòàÿ ïóáëèêà, — íî âñêîðå

ðàñêðåïîùàëèñü, ïî÷óâñòâîâàâ îñîáåííîå ïîíèìàíèå è äîáðîæåëàòåëüíîñòü, è èãðàëè

â ïîëíóþ ñèëó. Ïîñëå òðèóìôàëüíîãî øåñòâèÿ «Ãàìëåòà» ïî Áðèòàíèè òåàòðîì

çàèíòåðåñîâàëèñü çà ðóáåæîì, è â ïîäâàëü÷èê íà îêðàèíå Ìîñêâû çà÷àñòèëè çàãðàíè÷íûå

ãîñòè. Ó ìåíÿ áûëî äâà îïûòà ñîïðîâîæäåíèÿ èíîñòðàíöåâ â Òåàòð íà Þãî-Çàïàäå, è

ÿ ðàññêàæó î íèõ, ïîñêîëüêó ýòî áûëè íå ïðîñòî âèçèòû èç ëþáîïûòñòâà.

Â íàøó ðåäàêöèþ ïî îáìåíó ïðèåõàëà ñîòðóäíèöà âåíãåðñêîãî æóðíàëà «Íàäâèëàã»

Æóæà Êèðàè. Â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ ôîðìà ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ

ñâÿçåé: ðåäàêöèè æóðíàëîâ èç òàê íàçûâàåìûõ ñòðàí íàðîäíîé äåìîêðàòèè ïîñûëàëè

ê íàì â æóðíàëû äëÿ îáìåíà îïûòîì ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, à íàøè ðåäàêòîðû ñ òîé æå

ìèññèåé åõàëè ê íèì. Æóæà ïåðåâîäèëà ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ïðîçó. Ïîìíþ, îíà

çàäàëà ìíå î÷åíü ñòðàííûé âîïðîñ: «×òî ó âàñ çà îòîïèòåëüíûé ïðèáîð òàêîé —

"êîòÿò"»? ß íå ïîíÿëà è ïîïðîñèëà óòî÷íèòü, â êàêîì êîíòåêñòå óïîòðåáëåíî ñëîâî.

Îêàçàëîñü, ÷òî ïðè ïåðåâîäå Áèòîâà åå îñòàíîâèëî ñëîâîñî÷åòàíèå «òîïÿò êîòÿò». Íî

òåì íå ìåíåå ðóññêèé ÿçûê îíà çíàëà âïîëíå ïðèëè÷íî. Îáû÷íî «êóëüòóðíóþ

ïðîãðàììó» çàêàçûâàë ãîñòü, è Æóæà íåîæèäàííî ïîïðîñèëà îòâåñòè åå íå âî ÌÕÀÒ

èëè íà Òàãàíêó, à â Òåàòð íà Þãî-Çàïàäå. Åñòåñòâåííî, ýòî ïîðó÷èëè ìíå. Óâû, â ýòîò

äåíü (à ó íåå îñòàâàëîñü âñåãî äâà) øåë «Ñòàðûé äîì» Êàçàíöåâà. Íå «Ìîëüåð», íå

«Ãàìëåò», íå «Ðåâèçîð». Íó, äóìàþ, ÷òî îíà òàì ïîéìåò ïðî ýòè íàøè êîììóíàëêè,

ïüÿíñòâî, äðÿçãè… Åå âîñòîðã íå ïîääàâàëñÿ îïèñàíèþ. È âîò îíà ïðîñèò ïîçíàêîìèòü

åå ñ ðåæèññåðîì. Ìû ïîäíèìàåìñÿ â êîíóðó ãëàâðåæà. Âèä ó íåãî âåñüìà

íåïðåçåíòàáåëüíûé: çàðóáåæíûõ ãîñòåé îí íå æäàë, — íî ðàäóøåí è ïðèâåòëèâ.

Áåñåäóåì, îíà çàïèñûâàåò è âäðóã ãîâîðèò òàê èñêðåííå: «Íó ÷åì æå ìíå âàì ïîìî÷ü?»

Âàëåðèé, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ìãíîâåííî îòâå÷àåò: «Äàéòå ñòî ôîðèíòîâ», — è îíà

îòêðûâàåò ñóìî÷êó. À åùå ÷åðåç ìèíóòó âñå òðîå õîõî÷åì. Íà ñëåäóþùèé äåíü, óæå â

ïîñëåäíèé âå÷åð ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå, îíà ñíîâà ïîì÷àëàñü íà Þãî-Çàïàä, íà

ýòîò ðàç íà «Æåíèòüáó». È ñíîâà áûëà â âîñòîðãå. Â äðóãîé ðàç ÿ ïðèâåëà ïî ïðîñüáå

ïåðåâîä÷èöû ñî øâåäñêîãî Ñàøè Àôèíîãåíîâîé äâóõ åå ïðèÿòåëåé èç Øâåöèè. Îäèí

áûë ïåðåâîä÷èêîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû, âòîðîé, êàæåòñÿ, èìåë îòíîøåíèå ê òåàòðó.

Íà ýòîò ðàç ìíå ïîâåçëî — ïîïàëè ìû íà «Èãðîêîâ» Ãîãîëÿ, î÷åíü ñèëüíûé ñïåêòàêëü.

Ïðîõîäèì â çàë, êîå-êàê óñàæèâàåìñÿ: äëèííûå íîãè øâåäîâ íèêàê íå ïîìåùàþòñÿ â

óçêîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ðÿäàìè. Îíè ñìåþòñÿ, ñïðàøèâàþò, ìîæíî ëè çàêóðèòü.
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Ó íàñ â Øâåöèè, ãîâîðÿò, ìíîãî òàêèõ òåàòðîâ, òàì ïîëíàÿ ñâîáîäà — êóðè ñêîëüêî

õî÷åøü. Íó, êóðèòü ó íàñ íåëüçÿ, à òóò óæ è ñïåêòàêëü íà÷àëñÿ. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ

ñòðåìèòåëüíî, íàïðÿæåíèå òàêîå, ÷òî ñëîâîì íå ïåðåêèíåøüñÿ. Ñïåêòàêëü îäíîàêòíûé.

Âêëþ÷èëñÿ ñâåò — ñìîòðþ, ãîñòè ìîè êàêèå-òî òèõèå, «ïåðåâåðíóòûå». «Íåò, —

ãîâîðÿò, — ó íàñ òàêèõ òåàòðîâ íåòó».

Ñèëà ïðèòÿæåíèÿ ýòîãî òåàòðà çèæäèëàñü ïðåæäå âñåãî íà ñèëå ëè÷íîñòè

ðåæèññåðà, íà åãî íåîáîðèìîì æåëàíèè ñîçäàòü ñâîé òåàòð. È îí ñîçäàë òàêîé òåàòð,

â êîòîðîì åãî ìîùíàÿ ýíåðãåòèêà çàðÿæàëà àêòåðîâ, è îíè ñòàíîâèëèñü ïðîâîäíèêàìè

åãî ýíåðãèè, óñèëèâàëè åå ñâîåé ñîáñòâåííîé ýíåðãåòèêîé (à ó ìíîãèõ èç íèõ, êàê â

îñîáåííîñòè ó Àâèëîâà, îíà òîæå áûëà î÷åíü ñèëüíîé) è íåñëè åå â çàë. È çàë âïèòûâàë

â ñåáÿ ýòó ýíåðãèþ, è îíà áûëà ïëîäîòâîðíà. Â òîì äàâíåì èíòåðâüþ ÿ ñïðîñèëà ó

Áåëÿêîâè÷à, êàêàÿ ïðåèìóùåñòâåííî ïóáëèêà õîäèò â åãî òåàòð. Îí îòâåòèë, ÷òî ñàìàÿ

ðàçíàÿ, è äîáàâèë ôðàçó, êîòîðàÿ ìîãëà áû óäèâèòü äðóãîãî èíòåðâüþåðà, íî íå ìåíÿ:

«Êòî-òî õîäèò ïîòîìó, ÷òî â æèçíè ó íåãî ïëîõîé ïåðèîä. Âäðóã îí íàïàë íà ýòîò òåàòð,

è òåàòð åãî èñöåëèë ñâîåé ýíåðãåòèêîé». Îá ýòîì «èñöåëåíèè ýíåðãåòèêîé» â Òåàòðå íà

Þãî-Çàïàäå ÿ çíàëà íå ïîíàñëûøêå. Íåñêîëüêèì ìîèì çíàêîìûì, ñòðàäàâøèì

äåïðåññèåé, èõ ëå÷àùèå âðà÷è ðåêîìåíäîâàëè â êà÷åñòâå ëåêàðñòâà Òåàòð íà Þãî-

Çàïàäå. È îíè õîäèëè òóäà «ëå÷èòüñÿ». È ïîìîãàëî. È ïîòîì ýòè ëþäè íàäîëãî

îñòàâàëèñü åãî çðèòåëÿìè. Ïå÷àëüíî òîëüêî, ÷òî íå âñåãäà ýíåðãèÿ, çàòðà÷èâàåìàÿ

àðòèñòàìè, âîññòàíàâëèâàåòñÿ. È áûòü ìîæåò, ìíîãèå àêòåðû ýòîãî òåàòðà òàê ðàíî

óøëè èç æèçíè îòòîãî, ÷òî íå óìåëè ðàñïðåäåëÿòü ýíåðãèþ, à èãðàëè «äî ïîëíîé ãèáåëè

âñåðüåç». È áûòü ìîæåò, ýòîìó óìåíèþ íåìíîãî îòñòðàíÿòüñÿ îò ðîëè, íå óõîäèòü â

òåàòðàëüíîå äåéñòâî öåëèêîì, à èíîãäà ïîñìîòðåòü íà íåãî ñî ñòîðîíû îíè ìîãëè áû

íàó÷èòüñÿ, åñëè áû ïîëó÷èëè òåàòðàëüíîå îáðàçîâàíèå. Îñòàëüíûìè íåîáõîäèìûìè

àðòèñòó êà÷åñòâàìè îíè îáëàäàëè. Îíè áûëè òàëàíòëèâû, à ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Ó íèõ

áûëî æåëàíèå èãðàòü, áûëà ïëàñòèêà â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, áûëî óìåíèå âïèòûâàòü

óðîêè, êîòîðûå äàâàë èì ðåæèññåð, à èìåííî îí áûë èõ ìàñòåðîì, èõ óíèâåðñèòåòàìè.

Äà è êàêèå óíèâåðñèòåòû íóæíû èñòèííîìó òàëàíòó? Àâèëîâ âûøåë íà ñöåíó åùå

òîãäà, êîãäà êðóòèë áàðàíêó ãðóçîâèêà, à ñûãðàë Ëàíöåëîòà, Ìîëüåðà, Áåðàíæå â

«Íîñîðîãàõ», à ïîòîì Ãàìëåòà è Êàëèãóëó. Åãî çàïîìíèëè è òå, êòî âèäåë åãî â

íåñêîëüêèõ íå ñàìûõ óäà÷íûõ ôèëüìàõ, íî è â íèõ ÿðêî áëåñòåë åãî òàëàíò. À êàêèå

óíèâåðñèòåòû çàêàí÷èâàëè øåêñïèðîâñêèå àêòåðû? À âåëèêèé Ùåïêèí, âûêóïëåííûé

èç êðåïîñòíûõ è ïîòðÿñàâøèé âñþ Ìîñêâó ñâîåé èãðîé? Êîíå÷íî, îáðàçîâàíèå — âåùü

ïðåêðàñíàÿ. ×åì áîëüøå çíàåò àðòèñò, òåì ëåã÷å åìó ñïðàâëÿòüñÿ ñ ðîëüþ. Íî áûëî

áåñêîíå÷íî îáèäíî çà Òåàòð íà Þãî-Çàïàäå, êîãäà åãî èãíîðèðîâàëè òåàòðàëüíûå

äåÿòåëè è êîãäà èç óñò òåàòðàëüíûõ ñíîáîâ çâó÷àëî: «Íó ýòî æå ñàìîäåÿòåëüíîñòü».

Óâû, òàêîå îòíîøåíèå ñîõðàíèëîñü äî ñèõ ïîð. Êîãäà ÿ ñëóøàþ è ñìîòðþ

òåëåâèçèîííûå ïðîãðàììû, ïîñâÿùåííûå íàøåìó òåàòðó øåñòèäåñÿòûõ —

âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, åãî äîñòèæåíèÿì, ÿ ðàäóþñü ñåðüåçíîìó è èíòåðåñíîìó ðàçãîâîðó

î òåõ ñïåêòàêëÿõ, íà êîòîðûå ìû õîäèëè, î òåõ àêòåðàõ, êîòîðûå áûëè íàøèìè

êóìèðàìè. Íî âîò ðå÷ü çàõîäèò î ïîñòàíîâêå áóëãàêîâñêîãî «Ìîëüåðà» — «Êàáàëû

ñâÿòîø» è èäåò ïîäðîáíûé ðàññêàç î ñïåêòàêëå Òîâñòîíîãîâà â ëåíèíãðàäñêîì ÁÄÒ ñ

Þðñêèì è Áàñèëàøâèëè, î òåëåâèçèîííîì ñïåêòàêëå Ýôðîñà ñ Ëþáèìîâûì è Áðîíåâûì

è áîëåå ïîçäíåì ìõàòîâñêîì ñ Åôðåìîâûì è Ñìîêòóíîâñêèì Àäîëüôà Øàïèðî. ×òî

ãîâîðèòü, âñå òðè ñïåêòàêëÿ ïîñòàâëåíû çàìå÷àòåëüíûìè ðåæèññåðàìè, â íèõ èãðàþò

íàøè ëó÷øèå àðòèñòû, íî ïî÷åìó íå ñêàçàíî íè ñëîâà î «Ìîëüåðå» â Òåàòðå íà Þãî-

Çàïàäå, íå ñõîäèâøåì ñî ñöåíû ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà — ñ 1980 ãîäà äî ñìåðòè Àâèëîâà.

À âåäü ýòî áûë âûäàþùèéñÿ ñïåêòàêëü. È ïðèòîì ìíîãîïëàíîâûé, ìíîãîçíà÷íûé.

Îáû÷íî â ïîñòàíîâêàõ «Ìîëüåðà», êàê ïðàâèëî, âûñòóïàëà íà ïåðâûé ïëàí è çàòìåâàëà

ñîáîé âñå òåìà «õóäîæíèê è âëàñòü». Ìîëüåð è êîðîëü áûëè â ñóùíîñòè ãëàâíûìè

ãåðîÿìè ëó÷øèõ ñïåêòàêëåé ïî áóëãàêîâñêîé ïüåñå. Áîëüøå âñåãî â òîâñòîíîãîâñêîì

ñïåêòàêëå çàïîìíèëàñü, áóêâàëüíî âðåçàëàñü â ïàìÿòü ñöåíà èçãíàíèÿ Ìîëüåðà.
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Ñöåíà ÁÄÒ, ïðåäñòàâëÿâøàÿ ñîáîé òðîííûé çàë, êàçàëàñü îãðîìíîé. ßðêî îñâåùåííàÿ

ëþñòðàìè è îáðàìëåííàÿ âûñîêèìè êîëîííàìè, îíà óõîäèëà êóäà-òî â áåñêîíå÷íîñòü.

Â ãëóáèíå íà òðîíå âîññåäàë âåëè÷åñòâåííûé Îëåã Áàñèëàøâèëè — äåéñòâèòåëüíî

«çîëîòîé èäîë». Êàçàëîñü, îí âîçíåñåí êóäà-òî â âûñîòó, à âíèçó ó ñàìîé ðàìïû

ñîãíóëñÿ â ïîêëîíå ìàëåíüêèé, ñúåæèâøèéñÿ, ðàçäàâëåííûé Ñåðãåé Þðñêèé. Ýòî

ïðîèçâîäèëî î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, è çäåñü çàêëþ÷àëñÿ âåñü ñìûñë ïüåñû, âñÿ

òðàãåäèÿ Ìîëüåðà.

Â Òåàòðå íà Þãî-Çàïàäå òðàãèçì ñèòóàöèè ïîä÷åðêèâàëñÿ, íàîáîðîò, åå

áóäíè÷íîñòüþ. Â êâàäðàòíîì ïðî¸ìå ñáîêó íàä ñöåíîé âîññåäàë êîðîëü — Âàëåðèé

×åðíÿê, òèõî, áåç íàæèìà ñîîáùàë îí Ìîëüåðó î ñâîåì ðåøåíèè ñíÿòü ñ íåãî ñâîå

ïîêðîâèòåëüñòâî. È â îòâåò çâó÷àë òèõèé, ñëàáûé, ñîâåðøåííî óáèòûé ãîëîñ Àâèëîâà:

«Âàøå âåëè÷åñòâî, íî âåäü ýòî æå áåäñòâèå» Àêòåð ïðîèçíîñèë ôðàçó òàê, ÷òî â íåé

ñëûøàëèñü è ñòðàõ, è íàäåæäà ðàñòîïèòü ñåðäöå — íå êîðîëÿ Ëþäîâèêà, à ÷åëîâåêà —

ýòèìè ïðîñòûìè ñëîâàìè. Â îòíîøåíèÿõ êîðîëÿ è Ìîëüåðà, àêöåíòèðîâàííûõ â

Òåàòðå íà Þãî-Çàïàäå, çâó÷èò êàêàÿ-òî ÷åëîâå÷åñêàÿ íîòêà, òóò, êàçàëîñü áû, ìîæíî

î ÷åì-òî ãîâîðèòü, ÷åãî-òî äîáèòüñÿ, è â êîíöå, êîãäà óæå ñîâåðøåííî ðàçáèòîãî,

ðàçäàâëåííîãî Ìîëüåðà åãî àðòèñòû áóäóò óãîâàðèâàòü íå òåðÿòü íàäåæäû è ñêàæóò, ÷òî

êîðîëü ïðîñòèò åãî, òîò îòâåòèò: « Îí… äà…» Íî åñòü áîëåå ñòðàøíàÿ ñèëà — Êàáàëà,

è âîò òóò áåññèëüíî ëþáîå ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî; ëþáàÿ ïîïûòêà ÷òî-òî îáúÿñíèòü, êàê-

òî óãîâîðèòü ðàçîáüåòñÿ îá ýòî âîïëîùåííîå çëî. Èìåííî ñöåíà Êàáàëû â Òåàòðå íà

Þãî-Çàïàäå ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëüíîé. Îíà ïîðàæàåò ñâîåé æóòêîé, ìðà÷íîé êðàñîòîé.

Â ïîëóòüìå äâèæóòñÿ ïîäñâå÷åííûå ñíèçó ôèãóðû â òåìíûõ îáëà÷åíèÿõ, â âûñîêèõ

òðåóãîëüíûõ êîëïàêàõ. Øåëåñòÿò èõ äëèííûå îäåæäû, è èõ ãîëîñà çâó÷àò òàê æå ãëóõî,

êàê ýòîò øåëåñò. Îíè ìîãóò ñäåëàòü ñ ÷åëîâåêîì âñå ÷òî óãîäíî, èõ âëàñòü áåñïðåäåëüíà.

È îíè ïîãóáÿò Ìîëüåðà è åãî òåàòð. Îíè ïîäîáíû çëîìó ðîêó â àíòè÷íîé òðàãåäèè.

À òðàãåäèÿ è â ñàìîì äåëå ïî ñóòè ñâîåé àíòè÷íàÿ è îòñûëàåò ê òðàãåäèè Ýäèïà: ãðåõ

êðîâîñìåøåíèÿ, íåîñîçíàííî ñîâåðøåííûé ãåðîåì. Ýòà òåìà çàÿâëåíà óæå â íà÷àëå

ïüåñû è î÷åíü òîíêî ïåðåäàíà â ñïåêòàêëå. Ïðîùàíèå Ìàäëåíû Áåæàð ñ òåàòðîì —

ïðîëîã ê ýòîé òðàãåäèè. Èðèíà Áî÷îðèøâèëè èãðàëà ñöåíó óõîäà äåéñòâèòåëüíî íà

óðîâíå àíòè÷íîé òðàãåäèè: åå ìîë÷àëèâûé ïðîõîä ïî òåìíîìó ïóñòîìó ïðîñòðàíñòâó

òåàòðà Ïàëå-Ðîÿëü âûçûâàë òðåâîãó è îùóùåíèå íåìèíóåìîé áåäû.

È åùå îäíà òðàãè÷åñêàÿ íîòà, ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç áóëãàêîâñêóþ ïüåñó, çâó÷èò

îñîáåííî ïðîíçèòåëüíî â ýòîì ñïåêòàêëå — òåìà òåàòðà êàê æèçíè, êàê åäèíñòâåííîãî

ñïîñîáà ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíà, ýòà òåìà, áûëà îñîáåííî áëèçêà ìîëîäûì àêòåðàì

Áåëÿêîâè÷à, êîòîðûå, êàê è àðòèñòû òðóïïû ãîñïîäèíà äå Ìîëüåðà, ïðèøëè ê íåìó ñ

óëèö, ïðèøëè ïîòîìó, ÷òî îíè ëþáÿò èãðàòü, ïîòîìó ÷òî âèäÿò â ýòîì ñìûñë ñâîåé

æèçíè. È äëÿ íèõ òîæå êðóøåíèå òåàòðà ïîäîáíî êàòàñòðîôå. Ñöåíû òåàòðàëüíîé

æèçíè: ñïåêòàêëè, ðåïåòèöèè — èãðàëèñü ëåãêî è âåñåëî, ñ òèïè÷íûì äëÿ «Þãî-Çàïàäà»

îçîðñòâîì. Íî âîò ïðèøëà áåäà, èõ ìýòð, èõ ó÷èòåëü íå ìîæåò îòñòîÿòü òåàòð, è îíè

îêðóæàþò åãî — êó÷êà ïîòåðÿííûõ àêòåðîâ, íå çíàþùèõ, ÷òî æå òåïåðü èì äåëàòü â

ýòîé æèçíè, â ýòîì ìèðå — áåç íåãî, ñîçäàâøåãî èõ è îäàðèâøåãî òâîð÷åñêèì ãîðåíèåì.

Ýòà ñöåíà — â ñóùíîñòè ïðîùàíèå ñ ìàñòåðîì — ïîäâîäèò ê òðàãè÷åñêîìó ôèíàëó.

Ìóçûêà Æàíà-Ìèøåëÿ Æàððà, êîòîðóþ ÿ òîãäà óñëûøàëà âïåðâûå, ñîïðîâîæäàåò ýòó

ñöåíó. Ñ íåå íà÷èíàåòñÿ ñïåêòàêëü, åþ è çàêàí÷èâàåòñÿ. Òîëüêî òåïåðü îíà ðâ¸òñÿ, äàåò

ñáîè, åå ðèòì âîññîçäàåò áèåíèå ñåðäöà óìèðàþùåãî íà ñöåíå Ìîëüåðà. Ìóçûêà

îáðûâàëàñü, ñíîâà çâó÷àëà, ïîòîì çâó÷àíèå åå ñòàíîâèëîñü ãðîçíûì, êàê óäàðû ðîêà.

È óìîëêàëà. È òîãäà â ïîëíîé òèøèíå âûõîäèëà Ðèâàëü — Íàäåæäà Áàäàêîâà è ñâîèì

îñîáåííûì, ãëóáîêèì, âçâîëíîâàííûì ãîëîñîì ïðîèçíîñèëà çíàìåíèòóþ ôðàçó:

«Ðàçúåçä, ãîñïîäà».

ß òàê ïîäðîáíî îñòàíîâèëàñü íà «Ìîëüåðå» ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî

îí äîñòîèí ñòàòü â îäèí ðÿä ñ äðóãèìè ïîñòàíîâêàìè ïüåñû Áóëãàêîâà. (Êñòàòè, â ýòîì
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ìîæíî óáåäèòüñÿ, çàãëÿíóâ íà ñàéò «Ëåãåíäà î Þãî-Çàïàäå», ãäå âûëîæåíû

âèäåîôðàãìåíòû ñïåêòàêëÿ.) Òàê æå êàê «Ãàìëåò», è «Òðè ñåñòðû», è «Íîñîðîãè».

È íàêîíåö, íåñêîëüêî ñëîâ îá àêòåðàõ — î òåõ, êòî ñòîÿë ó èñòîêîâ, êòî ñîçäàâàë

âìåñòå ñ Áåëÿêîâè÷åì ýòîò òåàòð è ñëóæèë åìó âåðîé è ïðàâäîé. Â èíòåðâüþ, êîòîðîå

ÿ çäåñü öèòèðîâàëà, Âàëåðèé ðàññêàçàë, êàê òåàòð-ñòóäèÿ ïðåâðàòèëàñü â òåàòð. Ýòî

ïðîèçîøëî â 1985 ãîäó, êîãäà êîëëåêòèâó íàêîíåö ïîñëå ïî÷òè äåñÿòè ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ

ðàçðåøèëè ïðîäàâàòü áèëåòû, íî ïðè ýòîì «Þãî-Çàïàä» êàê õîçðàñ÷åòíûé òåàòð

(«ïåðâûé â Ðîññèè») äîëæåí áûë îòäàâàòü âñå çàðàáîòàííûå êîïåéêè â ôîíä êóëüòóðû

è ðàçâèòèÿ ðàéîíà. È òîëüêî ñïóñòÿ åùå äâà ãîäà îí ñòàë ãîñóäàðñòâåííûì òåàòðîì.

Áîëüøå äåñÿòè ëåò âñå àðòèñòû ðàáîòàëè áåñïëàòíî. «Óäèâèòåëüíîå áûëî âðåìÿ, —

ðåçþìèðîâàë Âàëåðèé Ðîìàíîâè÷. — ß ñ÷èòàþ, ÷òî âñå íàøè àðòèñòû, îñîáåííî

îñíîâîïîëîæíèêè — ñâÿòûå ëþäè. Êòî, â êàêîì òåàòðå ñòîëüêî ëåò ðàáîòàë áåñïëàòíî?

Âîò ýòî ÷èñòîå èñêóññòâî! Òîò æå Àâèëîâ, è ìîé áðàò, è Áàäàêîâà, Âàíèí, Êóäðÿøîâà,

Çàäîðèí, Ãðèøå÷êèí, Ãàëêèíà… Èì ïîðà óæå êëåéìî íà ëîá ñòàâèòü: «íàöèîíàëüíîå

äîñòîÿíèå». Îíè çàñëóæèëè ýòî. — È ñ óëûáêîé äîáàâèë: — Âìåñòå ñî ìíîé». Íó ÷òî

æ, íà÷íåì ïî ïîðÿäêó. Ïðîïóñòèì ñàìîãî ðåæèññåðà è Âèêòîðà Àâèëîâà — î íèõ óæå

è çäåñü ñêàçàíî íåìàëî, õîòÿ ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü íàìíîãî áîëüøå.

Ñåðãåé Áåëÿêîâè÷ — ÿðêèé õàðàêòåðíûé àðòèñò. Åãî âíåøíîñòü — ïðîñòîãî

ïàðíÿ èëè êðåïêîãî ìóæèêà — íåâîëüíî âåëà åãî ê ðîëÿì òàêîãî òèïà. Îí íåçàáûâàåì

â «Ñàìîçâàíöå» Êîðñóíñêîãî, â øóêøèíñêèõ ðàññêàçàõ («À â òðîéêå-òî êòî åäåò? ×è÷-

êîâ, ïîäëåö!») è, êîíå÷íî, â ðîëè Ãîðîäíè÷åãî â «Ðåâèçîðå». Íî íåîæèäàííî òàêèì æå

îðãàíè÷íûì îí îêàçûâàëñÿ è â ðîëè Æàíà â «Íîñîðîãàõ» èëè â «Òðåõ öèëèíäðàõ», ãäå

áûë ñîâåðøåííî íåóçíàâàåì â îáðàçå èñïàíñêîãî ôðàíòà è ùåãîëÿ.

Íàäåæäà Áàäàêîâà áûëà àáñîëþíûì âîïëîùåíèåì ñèñòåìû Òåàòðà íà Þãî-

Çàïàäå. Îíà è Àâèëîâ ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ñèìâîëàìè ýòîãî òåàòðà. Òîíêàÿ, èçûñêàííàÿ,

ñàìîóãëóáëåííàÿ, îíà áûëà òî÷íà â êàæäîì äâèæåíèè, â êàæäîì æåñòå. È â ãëàâíûõ

ðîëÿõ (Îôåëèÿ, Äýçè â «Íîñîðîãàõ», Ëèäî÷êà â «Òðèëîãèè» Ñóõîâî-Êîáûëèíà), è â

ýïèçîäè÷åñêèõ — îíà âñåãäà áûëà íà ïåðâîì ïëàíå. Âûøå âñÿêèõ ïîõâàë áûëà åå ðàáîòà

â ñïåêòàêëå «Àä — ýòî äðóãèå» ïî äâóì ïüåñàì: «Íåäîðàçóìåíèå» Êàìþ è «Çà çàêðûòîé

äâåðüþ» Ñàðòðà, ãäå îíà ñûãðàëà äâå ñëîæíåéøèå ãëàâíûå ðîëè. Íàäÿ óøëà èç òåàòðà

íà Þãî-Çàïàäå è ïðàêòè÷åñêè èç òåàòðà êàê òàêîâîãî. Îíà ñíÿëàñü â ýïèçîäàõ â

òåëåôèëüìàõ Ñåðãåÿ Óðñóëÿêà.

Àëåêñåé Âàíèí — îäèí èç ñàìûõ âîñòðåáîâàííûõ àêòåðîâ òðóïïû. Îí è ñåé÷àñ

ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü â Òåàòðå íà Þãî-Çàïàäå. ß ñ òðóäîì ìîãó âñïîìíèòü ñïåêòàêëè,

ãäå íå èãðàë áû Âàíèí. Îíè áûëè ïîõîæè ñ Àâèëîâûì: âûñîêèå, õóäîùàâûå,

ðûæåâîëîñûå, — è Áåëÿêîâè÷ óìåëî èñïîëüçîâàë ýòî ñõîäñòâî íà êîíòðàñòàõ. Åñëè

Ëàíöåëîò — Àâèëîâ, òî Ãåíðèõ — Âàíèí. Ìîëüåð — Àâèëîâ, àðõèåïèñêîï Øàðîí —

Âàíèí. Ãàìëåò — Àâèëîâ, Ëàýðò — Âàíèí. Íàèâíûé, ðàñõðèñòàííûé Áåðàíæå —

Àâèëîâ è â ïðîòèâîâåñ åìó Âàíèí — äîáðîïîðÿäî÷íûé è äîáðîïîðÿäî÷íî æå

îíîñîðîæèâàþùèéñÿ Äþäàð. Íî åñòåñòâåííî, íå òîëüêî â ýòîé «ïàðíîñòè» âûðàæàëñÿ

òàëàíò Âàíèíà. Îí èíòåðåñåí â ðàçíûõ èïîñòàñÿõ: îí òîíêî ÷óâñòâóåò äðàìàòóðãèþ

×åõîâà (îáðàçû Òóçåíáàõà â «Òðåõ ñåñòðàõ» è äîêòîðà Ñîðèíà â «×àéêå»), îí î÷åíü

îðãàíè÷åí è â êîìè÷åñêèõ ðîëÿõ (Òåçåé, ãåðöîã Àôèíñêèé â «Ñíå â ëåòíþþ íî÷ü»).

Òàìàðà Êóäðÿøîâà — íåçàìåíèìàÿ Àëëà Ïóãà÷¸âà â ïàðîäèéíîì ñïåêòàêëå, òàê

ïîíðàâèâøåìñÿ Ëüâó Àííèíñêîìó è ñàìîé ïðèìàäîííå, ïîñåòèâøåé ñïåêòàêëü. Ïîñëå

ñïåêòàêëÿ Àëëà Áîðèñîâíà ñôîòîãðàôèðîâàëàñü â ñâîåì çíàìåíèòîì áåëîì íàðÿäå ñ

Áåëÿêîâè÷åì è Êóäðÿøîâîé, êîòîðàÿ áûëà â òàêîì æå îäåÿíèè. Íà ýòîé ôîòîãðàôèè

ïåâèöó è àêòðèñó ïî÷òè íåâîçìîæíî ðàçëè÷èòü. Òàìàðà ñûãðàëà ìíîãî ðîëåé, åé

ïðåêðàñíî óäàâàëèñü êîìè÷åñêèå ïåðñîíàæè â âîäåâèëÿõ è ãîãîëåâñêèõ ïüåñàõ, à èç

«ñåðüåçíûõ» çàïîìíèëàñü åå íåîáû÷íàÿ, ïðîíèêíîâåííàÿ Àííà Êàðåíèíà â ñïåêòàêëå

ïî ñòðàííîé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïüåñå Îëåãà Øèøêèíà. È òèõàÿ, áåçîòâåòíàÿ Íàòàøà
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â «Íà äíå», è ñëàáàÿ, áåñïîìîùíàÿ êîðîëåâà â ïîñòàíîâêå «Êîðîëü óìèðàåò» ïî ïüåñå

Èîíåñêî.

Îëåã Çàäîðèí ïåðåèãðàë â òåàòðå âñå äåòñêèå è ïîäðîñòêîâûå ðîëè, ÷åìó

ñïîñîáñòâîâàëà åãî âíåøíîñòü. Äèìà Êîðåøêîâ â «Ñàìîçâàíöå», Ãëîâ-ìëàäøèé â

«Èãðîêàõ», Âèòÿ â «Ñòàðîì äîìå», Ôàâí â «Ñíå â ëåòíþþ íî÷ü» è, êîíå÷íî æå,

íåïîäðàæàåìûé Ñåð¸æà Êëåéíìèõåëü â «Âàëüïóðãèåâîé íî÷è» ïî Âåíåäèêòó Åðîôååâó.

Âÿ÷åñëàâ Ãðèøå÷êèí áûë ëþáèìöåì þãî-çàïàäíîé ïóáëèêè. Íå çíàþ, êòî

ïîëó÷àë áîëüøå öâåòîâ ïîñëå ñïåêòàêëÿ — îí èëè Àâèëîâ. Ðåäêîñòíûé êîìåäèéíûé

äàð Ãðèøå÷êèíà, åãî ëåãêîñòü è åñòåñòâåííîñòü áûëè íåçàìåíèìû â ðàññêàçàõ ×åõîâà

(«Ñòàðûå ãðåõè»), â «Óðîêàõ äî÷êàì», â òîé æå «Âñòðå÷å ñ ïåñíåé», â «Øòðèõàõ ê

ïîðòðåòó». À «Äðàêîíà» ïðèøëîñü âðåìåííî ñíÿòü, êîãäà Ñëàâó Ãðèøå÷êèíà çàáðàëè

â àðìèþ, — íèêòî íå ìîã òàê ïðîèçíåñòè ìîíîëîã Áóðãîìèñòðà: «ß ÷àéíèê, âñêèïÿòèòå

ìåíÿ». Çàë óìèðàë îò õîõîòà. Îí åùå äî àðìèè óñïåë ïîñòóïèòü â ÃÈÒÈÑ, à îòñëóæèâ,

çàêîí÷èë ó÷åáó, âåðíóëñÿ â òåàòð, è ðîëè åãî ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå îáúåìíûìè: Áóòîí

â «Ìîëüåðå», Áàðîí â «Íà äíå», Òàðåëêèí â «Òðèëîãèè» è ò.ä. Îí óøåë èç Òåàòðà íà

Þãî-Çàïàäå, è îíè âìåñòå ñ àðòèñòîì Àíàòîëèåì Èâàíîâûì ñîçäàëè ñâîé òåàòð-ñòóäèþ

â ãîðîäå Âîëæñêîì. Âÿ÷åñëàâ Ãðèøå÷êèí ñíèìàåòñÿ â êèíî è òåëåñåðèàëàõ.

Ãàëèíà Ãàëêèíà — òðîãàòåëüíàÿ òîíåíüêàÿ äåâî÷êà: Æàííà â «Æàâîðîíêå» Àíóÿ,

îäíîì èç ïåðâûõ ñïåêòàêëåé, ãåðîèíÿ â «Ñòàðîì äîìå», Ýëüçà â «Äðàêîíå», Àìàíäà â

«Ìîëüåðå». Ãàëÿ ñûãðàëà ïî÷òè âñåõ þíûõ ãëàâíûõ ãåðîèíü â ïîñòàíîâêàõ Þãî-Çàïàäà.

Íî òàëàíò Ãàëêèíîé íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî àìïëóà èíæåíþ. Òðîãàòåëüíà è

êîìè÷íà åå Íàñòÿ â «Íà äíå», à íà÷èíàÿ ñ ðîëè Êîðìèëèöû â «Ðîìåî è Äæóëüåòòå»

ïðîèñõîäèò ðåçêàÿ ïåðåìåíà, è Ãàëèíà Ãàëêèíà ñòàíîâèòñÿ õàðàêòåðíîé àêòðèñîé ñ

ÿðêî âûðàæåííûì êîìè÷åñêèì äàðîâàíèåì. È ýòî àìïëóà ïðèíîñèò åé íîâûé óñïåõ.

Ãàëèíà Ãàëêèíà ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü â Òåàòðå íà Þãî-Çàïàäå.

Äîáàâëþ îò ñåáÿ òåõ, êîãî íå íàçâàë â ýòîì ñïèñêå Áåëÿêîâè÷, íî î êîì ãîâîðèë

â èíòåðâüþ.

Èðèíà Áî÷îðèøâèëè. Î íåé óæå øëà ðå÷ü â ñâÿçè ñ «Ìîëüåðîì» Â ýòîì òåàòðå

îíà áûëà îäíîé èç âåäóùèõ àêòðèñ. Âåëè÷åñòâåííàÿ Ãåðòðóäà â «Ãàìëåòå», çàãàäî÷íàÿ

è ñòðàñòíàÿ, «ëóííàÿ» Öåçîíèÿ â «Êàëèãóëå», ïðåêðàñíàÿ è æóòêàÿ ëåäè Ìàêáåò, îíà

áëèñòàëà è â êîìè÷åñêèõ ðîëÿõ: ñâàõà â «Æåíèòüáå», öàðèöà àìàçîíîê Èïïîëèòà â «Ñíå

â ëåòíþþ íî÷ü»… Çàïîìíèëàñü îíà â òàêîì êà÷åñòâå è â «Øòðèõàõ ê ïîðòðåòó», ãäå

ñûãðàëà ñðàçó íåñêîëüêî ñîâåðøåííî ðàçíûõ ðîëåé. À â ðîëè Ãåëëû («Ìàñòåð è

Ìàðãàðèòà») îáå ãðàíè åå òàëàíòà: èíôåðíàëüíàÿ è êîìè÷åñêàÿ — ñëèëèñü âîåäèíî.

Îëüãà Àâèëîâà, ìëàäøàÿ ñåñòðà Âèêòîðà, áûëà íåîáûêíîâåííî îðãàíè÷íà.

Çðèòåëè ïåðâûõ ëåò ïîìíÿò åå Ìèðàíäîëèíó â «Òðàêòèðùèöå» Ãîëüäîíè. Ìíå óäàëîñü

óâèäåòü åå òîëüêî â êîìè÷åñêèõ ðîëÿõ, íî îíè îñòàëèñü â ïàìÿòè: Ìàðüÿ Àíòîíîâíà

â «Ðåâèçîðå», Äàøà è Êàòåíüêà â «Óðîêàõ äî÷êàì», Ôàíè â «Òðåõ öèëèíäðàõ». Ïîìíþ,

ïîñëå ýòîãî ñïåêòàêëÿ Áåëÿêîâè÷, ïîêàçàâ ìíå íà Îëþ â êàêîì-òî áåçóìíîì íàðÿäå,

ñ óäîâëåòâîðåíèåì ãîâîðèë: «Ïîñìîòðè, êàêóþ íåäîòûêîìêó ÿ èç íåå ñäåëàë». Îíà

ìîãëà èãðàòü âñå, îíà íå áîÿëàñü áûòü ñìåøíîé, îíà áûëà íàñòîÿùåé àêòðèñîé. È

î÷åíü ðàíî óøëà èç æèçíè.

Àëåêñåé Ìàìîíòîâ — ïåðâûé èñïîëíèòåëü ðîëè Áóòîíà â «Ìîëüåðå», òèïè÷íûé

èíòåëëèãåíò Øàðëåìàíü â «Äðàêîíå», òðîãàòåëüíûé Ïîäêîëåñèí â «Æåíèòüáå»,

Ðóäîëüô â òðàãèêîìè÷åñêîé «Øêîëå ëþáâè» ïî Ýííó Âåòåìàà è, êîíå÷íî æå, Ïåòð

Èâàíîâè÷ Áîá÷èíñêèé. Â ñâîåé ñòàòüå î «Ðåâèçîðå» Èãîðü Çîëîòóññêèé ñïåöèàëüíî

îòìåòèë çàìå÷àòåëüíóþ èãðó àêòåðîâ, ñûãðàâøèõ Áîá÷èíñêîãî è Äîá÷èíñêîãî

(Â.Êîïïàëîâ).

Àëåêñàíäð Çàäîõèí — Èåøóà â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå», Òèáàëüò â «Ðîìåî è

Äæóëüåòòå», Òðåïëåâ â «×àéêå», âîæàê ñòàè ×¸ðíûé â «Ñîáàêàõ» ïî ïîâåñòè Êîíñòàíòèíà

Ñåðãèåíêî «Äî ñâèäàíèÿ, îâðàã». Çàäîõèí — íå òîëüêî àêòåð, íî è çâóêîðåæèññåð â

Òåàòðå íà Þãî-Çàïàäå.
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Çâóê, çâóêîâîå îôîðìëåíèå áûëî âñåãäà âàæíåéøåé ñîñòàâëÿþùåé ðåæèññóðû

Áåëÿêîâè÷à. Åãî ãëàâíûì ïîìîùíèêîì â ïîäáîðå ìóçûêè ê ñïåêòàêëÿì, â ðàáîòå ñî

çâóêîì áûë Àíàòîëèé Ëîïóõîâ, òîæå îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ Òåàòðà íà Þãî-

Çàïàäå.

Âëàäèìèð Êîïïàëîâ — «ãëàâíûé êîò» Òåàòðà íà Þãî-Çàïàäå. Ëóêàâàÿ Ìàøåíüêà

â «Äðàêîíå» è îïàñíûé Áåãåìîò â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå», îí ïðåêðàñíî èñïîëíÿë è

«÷åëîâå÷åñêèå ðîëè». Çëîâåùèé áðîäÿ÷èé ìîíàõ áðàò Ñèëà â «Ìîëüåðå» è ïî÷òè ñòîëü

æå èíôåðíàëüíûé òðàêòèðíûé ñëóãà Àëåêñåé â «Èãðîêàõ», ãðîòåñêíûé Âèòåíüêà-

îáæîðà â «Âàëüïóðãèåâîé íî÷è», äîáðîñåðäå÷íûé õîçÿèí ãîñòèíèöû â «Òðåõ öèëèíäðàõ».

È êîíå÷íî æå, Äîá÷èíñêèé. Âñå æàíðû áûëè åìó ïîäâëàñòíû.

Ñî âðåìåíåì â òåàòð, óæå ãîñóäàðñòâåííûé, âëèëàñü íîâàÿ âîëíà àðòèñòîâ, â

îñíîâíîì óæå ñ òåàòðàëüíûì îáðàçîâàíèåì. Êàðèíà Äûìîíò, Àíàòîëèé Èâàíîâ, Îëåã

Ëåóøèí ñðàçó âîøëè â ãîòîâèâøèéñÿ ê ïîñòàíîâêå ñïåêòàêëü «Ðîìåî è Äæóëüåòòà»

Êàðèíà ñòàëà ïðèìîé òåàòðà, Àíàòîëèé Èâàíîâ è Îëåã Ëåóøèí — âåäóùèìè àêòåðàìè.

Ñåé÷àñ Îëåã Ëåóøèí — õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Òåàòðà íà Þãî-Çàïàäå. Ïðèøëè

è «âçðîñëûå»: Âàëåðèé Àôàíàñüåâ, Âèêòîð Áîðèñîâ, Åâãåíèé Áàêàëîâ è ìíîãîå

ïðèâíåñëè â òåàòð. Íî îá ýòîì ÿ íå ïèøó. ß õîòåëà òîëüêî ðàññêàçàòü î ôåíîìåíå

Òåàòðà íà Þãî-Çàïàäå, î òîì, êàê íèêîìó íåâåäîìûé àíñàìáëü ïðàêòè÷åñêè

ïîäìîñêîâíîãî êëóáà ïðåâðàòèëñÿ â òåàòð ñ ìèðîâîé èçâåñòíîñòüþ.

Íà ïðàçäíîâàíèè ïÿòèëåòèÿ ñâîåãî òåàòðà Âàëåðèé Áåëÿêîâè÷ ñêàçàë: «Òåàòð óæå

íå ñîáñòâåííîñòü íàøà, êàê áûëî, ìîæåò áûòü, ïÿòü ëåò òîìó íàçàä, è äàæå íå

ñîáñòâåííîñòü Þãî-Çàïàäà, êàê ýòî áûëî, ìîæåò áûòü, ãîäà òðè òîìó íàçàä. Òåàòð íàø

åñòü óæå äîñòîÿíèå Åäèíñòâà ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, âîçíèêøåãî è îêðåïøåãî â ñ÷àñòëèâûå

ìèíóòû äóõîâíîãî êîíòàêòà íà ñïåêòàêëÿõ… — È îáðàòèëñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê

àðòèñòàì: — Áåðåãèòå ñåáÿ. Ìû íóæíû òåàòðó, òîëüêî ìû — åãî ñîçäàòåëè. Òå, äðóãèå,

óæå íå íà÷íóò ñ íóëÿ, à ëþáîå çäàíèå ñòîèò íà ôóíäàìåíòå. Áåðåãèòå ñåáÿ âî èìÿ

òåàòðà».

Ñåãîäíÿ òåàòð æèâåò â òîì æå ïîìåùåíèè, è íàðîä ïî-ïðåæíåìó õîäèò â íåãî, è,

êàê â áûëûå âðåìåíà, òå, êîìó íå äîñòàëñÿ áèëåò, ñèäÿò íà ñòóïåíüêàõ. Òåàòð

ïîëüçóåòñÿ óñïåõîì, è ýòî ïðåêðàñíî: âåäü îí — äåòèùå Âàëåðèÿ Áåëÿêîâè÷à.

È â åãî ñòåíàõ åùå æèâåò òà ýíåðãåòèêà, êîòîðîé ïðîïèòàëè èõ îñíîâîïîëîæíèêè ýòîãî

òåàòðà.




