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Ëåâ Àííèíñêèé

«Ãîðüêèé óìðåò âìåñòå
ñ æèçíüþ íà Çåìëå»

Íåâåðîÿòíûé äèàëîã ñ ñàìèì ñ ñîáîé

Âîò óæ íå äóìàë, ÷òî ìîè øêîëüíûå äíåâíèêè ÷åðåç ñòîëüêî äåñÿòèëåòèé ïîïàäóò

ê ìîèì ÷èòàòåëÿì.

Âîò îíè, äíåâíèêè 1950 ãîäà.

9 ñåíòÿáðÿ

Â÷åðà ïðî÷åë «Íà äíå» è «×åëîâåêà» Ãîðüêîãî. Äà-à-à. Ýòî âîîáùå íå÷òî òàêîå,

ê ÷åìó íåëüçÿ ïîäõîäèòü êðèòè÷åñêè, ýòî òåáÿ çàáèðàåò â ïëåí íàñòîëüêî, ÷òî òåðÿåøü

âñå ñëîâà, îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî: âñåïîêîðÿþùàÿ ëþáîâü Ãîðüêîãî ê ëþäÿì. Êòî â

ìèðå êîãäà-íèáóäü òàê ëþáèë, òàê çíàë ñåáå ïîäîáíîãî — ÷åëîâåêà, òàê âåðèë â íåãî?

Íèêòî. Òîëüêî Ãîðüêèé ìîã ñêâîçü äûìíûé ñìðàä çàáèòîñòè è ãðÿçè, ñêâîçü ðâàíûå

ëîõìîòüÿ íèùåòû è óíèæåííîñòè, ñêâîçü òâåðäóþ êîðêó íåâåæåñòâà è ïðåäðàññóäêîâ

÷óòêèì ñâîèì ñåðäöåì ó÷óÿòü, óâèäåòü, íàùóïàòü, ïîíÿòü è ïîëþáèòü ñàìîãî ×åëîâåêà.

Òîëüêî îí ìîã â ýòèõ ïîâåðãíóòûõ ÍÀ ÄÍÎ ëþäÿõ íàéòè Ïðàâäó. Âñ¸ â ×åëîâåêå.

È êàê áû ëþäèøêè, ñëó÷àéíî îêàçàâøèåñÿ íàâåðõó, íè îïëåâûâàëè Åãî, Îí ïîáåäèò,

Îí âîçüìåò ñâîå. È òîãäà ãîðå òåì, êòî íàä íèì íàñìåõàëñÿ! Ãîðüêîãî íå çàáóäóò

íèêîãäà. Îí ãëÿäåë âïåðåä òàê äàëåêî, êàê äàëåêî óñïååò çàéòè ÷åëîâå÷åñòâî, ïîêà

ãèáåëü íå îáîðâåò åãî øåñòâèå. Ãîðüêèé áóäåò æèòü, ïîêà ëþäè áóäóò â ñîñòîÿíèè

ìûñëèòü; Ãîðüêèé ëþáèò ×åëîâåêà, êîòîðûé ïåðåæèâåò âñå è âñÿ; Îí — ãèãàíòñêîå

îáîáùåíèå âñåãî ÷åëîâå÷íîãî!

5 îêòÿáðÿ

Â÷åðà ñìîòðåë «Âàðâàðû» Ãîðüêîãî â Ìàëîì òåàòðå.

Ó Ãîðüêîãî ñêâîçíàÿ ìûñëü — î ðàçëîæåíèè ëè÷íîñòè â êàïèòàëèñòè÷åñêîì

îáùåñòâå. Çäåñü ýòî ðàçëîæåíèå ïîêàçàíî ñî ñòîðîíû ëè÷íîñòè, ñî ñòîðîíû

÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà, íà ïðèìåðå ñàìûõ ñèëüíûõ è ÿðêèõ ÷óâñòâ ÷åëîâåêà ê

÷åëîâåêó. Òóò ëþäè è òîëüêî ëþäè, õàðàêòåðû, âñå îñòàëüíîå — ôîí. Íî êàæäàÿ äóøà

ïîêàçàíà òàê ÿðêî!

Åãîð ×åðêóí ñâîåé ïðÿìîëèíåéíîñòüþ, áåñöåðåìîííîé ãðóáîñòüþ íàïîìèíàåò

ïîíà÷àëó äàæå Áàçàðîâà. Ñèëüíûé ÷åëîâåê, âûáèâøèéñÿ èç êðåñòüÿí â èíæåíåðû.

Ñîáñòâåííîñòü è âëàñòü ðàçúåäàþò äóøó: ÷åëîâåê êè÷èòñÿ ñâîåé îáðàçîâàííîñòüþ

ïåðåä «äèêàðÿìè» èç óåçäíîãî ãîðîäà, íå ñêðûâàåò ñâîåé ðàñïóùåííîñòè, ïðèêðûâàÿ

åå ïîêàçíîé è äóòîé ïðÿìîëèíåéíîñòüþ. È â êîíöå êîíöîâ ïåðåä íàìè — îòòàëêèâàþùàÿ

ëè÷íîñòü, è óæå íå ëè÷íîñòü, à ñàìîçàáâåííûé è áåçîò÷åòíûé âîïëîùåííûé ðàçâðàò.
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À æåíà åãî, êîòîðîé îí ïîìûêàåò? Ãóìàíèñòêà-èíòåëëèãåíòêà ñ òîíêèìè

íåðâàìè è ãîðÿ÷èìè ÷óâñòâàìè, ñ àðèñòîêðàòè÷åñêîé áðåçãëèâîñòüþ ê õàìàì è

äåìîêðàòè÷åñêèì ó÷àñòèåì â íèùèõ, — ýòî æå ñàìà áåñïîëåçíîñòü, êóêëà â ìàíòèè

áîãèíè, ýãîèñòêà, êóïàþùàÿñÿ â ñâîèõ êðàñèâûõ (íå ñïîðþ) è ñèëüíûõ ÷óâñòâàõ ê ìóæó,

ïðèçûâàþùàÿ íå ïåíÿòü òóïèöàì çà òóïîñòü è âñå-òàêè â ãëàçà íàçûâàþùàÿ èõ

æèâîòíûìè. Ïðåêðàñíûé õàðàêòåð, èñêàæåííûé æèçíüþ, äðóãàÿ êðàéíîñòü, ÷åì

«êðåñòüÿíèí» Åãîð ×åðêóí.

Ëèäèÿ Ïàâëîâíà — ýòî Àííà Ôåäîðîâíà ìèíóñ ìÿãêîòåëîñòü ïëþñ ìåðçêèé

õàðàêòåð.

Áîãàåâñêàÿ — ñòàðàÿ ñìåñü äâóõ âûøåóêàçàííûõ... ×òî-òî îò Ðàíåâñêîé.

Öûãàíîâ — ñòàðûé èíòåëëèãåíò òèïà Ãàåâà, òîëüêî ïîíîâåé, — ÷èòûâàâøèé

ïàðèæñêèå æóðíàëü÷èêè â ìîëîäîñòè. Áûâøèé âåñåëü÷àê, ñãíèâøèé îò ýòîé æèçíè.

Âîò Ðåäîçóáîâ — ýòî «ãîëîâà», ýòî òèï èíòåðåñíûé. Ãðàáÿ íàðîä øåñòüäåñÿò äâà

ãîäà, òàê ïðèâûê, òàê ñðîññÿ ñ ýòèì, ÷òî ñòàë âàðâàðîì-õðàíèòåëåì. Íî ïðèõîäèò ñèëà

ìîëîäàÿ, öåïêàÿ, âàðâàðû ïîóìíåå, è ãèáíåò Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ðåäîçóáîâ, ãèáíåò

äóõîâíî, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò çâåðü âîîáùå ìîã æèòü äóõîâíî. Îáðàç î÷åíü

èíòåðåñíûé è î÷åíü ñèìâîëè÷íûé: ñòîëêíîâåíèå õèùíèêîâ ðàçíîãî êàëèáðà —

ñâèäåòåëüñòâî òîãî, êàê ñòðàøíû ïðîòèâîðå÷èÿ âàðâàðñêîãî ìèðà. Ðåäîçóáîâ — âàðâàð

è ×åðêóí — âàðâàð... êòî ïðàâ?

Ìîíàõîâà. Ïåðâàÿ æåðòâà ãîñïîäñêîãî ðàçâðàòà, ÷èñòàÿ ðóññêàÿ äóøà,

íåïîñðåäñòâåííàÿ â ñâîåì ÷óâñòâå è ïàññèâíàÿ â ïðîòåñòå. ×òî-òî îáùåå ñ Êàòåðèíîé.

Ïàâëèí. Ñòàðûé ñïëåòíèê íà ëþäÿõ è ñòàðûé ëèöåìåð íàåäèíå ñ ñîáîé. Èùåò

«ïðàâäó», íàäååòñÿ ðàçáàâèòü è îïðàâäàòü åþ ñâîþ ìåðçîñòü.

Äðîáÿçãèí. Ïèæîí è ñóòåíåð óåçäíîãî ìàñøòàáà.

Âåñåëêèíà — Äðîáÿçãèí â þáêå.

Äîêòîð Ìàêàðîâ. Âèäèìî, ÷åëîâåê ÷åñòíûé, õîðîøèé, íåñ÷àñòíàÿ æåðòâà öàðÿùåé

êðóãîì áåçíðàâñòâåííîñòè. Ñòàðàåòñÿ ñïàñòè Íàäåæäó äëÿ ÑÅÁß, äà ïðè ýòîì ñëåï îò

ëþáâè. Æàëü, ÷òî ñòàðèê, à òî áû ñâîðîòèë ãîðû! Ãëóáîêî íåñ÷àñòåí, è åãî æàëü÷å âñåõ:

ýòî âñå-òàêè ëó÷ ñâåòà...

Ìîíàõîâ. Íè÷òîæíûé õèùíèê, ìåëêèé ïëóò è ìîøåííèê, ñìåòàåìûé ñ ïóòè

íîâûìè âàðâàðàìè.

Ãëóáîêà è ìíîãîãðàííà èäåÿ ïüåñû. Ñòðàøíî âîçäåéñòâèå íà ëþäåé òîé æèçíè,

ãäå öàðèò çâåðèíûé çàêîí áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå. Ïîøëîñòü, ïîäëîñòü. È ïîêàçàíî

òàê ÿðêî, êàê ýòî ìîã ñäåëàòü òîëüêî Ãîðüêèé.

Ïîñòàíîâêà, èãðà àêòåðîâ — ïðîñòî ïðåêðàñíû.

Âå÷åðîì Êîñòÿ ñïðîñèë, êàê ìíå «Âàðâàðû». Ïîëó÷èâ âîñòîðæåííûé îòâåò,

ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó æå ÿ íå âîïëþ î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå,

êàê ÿ äåëàþ ýòî ïîñëå ïðîñìîòðà êàêîé-íèáóäü «Æåëåçíîé ìàñêè».

— «Æåëåçíàÿ ìàñêà»?.. Íî âåäü ýòî æå... ïî ìåíüøå ìåðå âåùü íåñåðüåçíàÿ. À

Ãîðüêèé... Íó, ÷òî î íåì ðàçãëàãîëüñòâîâàòü! Âèäèøü ëè, Êîñòÿ, ìíå íåêîãäà áûëî

ðàçãîâàðèâàòü îá ýòîé âåùè — ÿ î íåé äóìàë.

— Âîò-âîò! — çàêðè÷àë îí, — ÿ òàê è æäàë îò òåáÿ òàêîãî îòâåòà! Î Ãîðüêîì íåëüçÿ

òðåïàòüñÿ, åãî ìîæíî òîëüêî ïðî÷óâñòâîâàòü, åãî íåëüçÿ ïåðåñêàçàòü «çàïðîñòî», î íåì

òîëüêî è ìîæíî — äóìàòü. Äà! Ëåãêî ëþáèòü ÷åëîâåêà, êîãäà òû ñûò, à òû ñóìåé

ïîëþáèòü åãî, êîãäà îí íèù! À âîò Ãîðüêèé ñóìåë. Îí îäèí è ñóìåë. Òàêàÿ ñèëà! Òàê

çíàåò ÷åëîâåêà! Ãåíèé!

ß ñîãëàñèëñÿ: îí ïðàâ!

28 îêòÿáðÿ

Âå÷åðîì ïîåõàë â ôèëèàë ÌÕÀÒà íà ñïåêòàêëü «Ìåùàíå». Ïîêà íàøåë ýòîò

ôèëèàë, äâà ðàçà çàáëóäèëñÿ è ñî÷èíèë ñòèõè, êîòîðûå, âèäèìî, áóäó ÷èòàòü ÷åòâåðòîãî

íîÿáðÿ íà øêîëüíîì âå÷åðå. Â òåàòðå áûëè Ïàâåë Åôèìîâè÷ ñ æåíîé, Åâãåíèÿ
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Ìèõàéëîâíà ñ Ïåòðîì Èâàíû÷åì è íåñêîëüêî ðåáÿò èç êëàññà. Áûëî âåñåëî, íåñìîòðÿ

íà òî, ÷òî ÿ íå ëþáëþ âñòðå÷àòü ó÷èòåëåé âíå øêîëû.

Î ïüåñå Ãîðüêîãî ãîâîðèòü íå ïðîõîäèòñÿ: ñèëüíà. È èãðàþò àêòåðû õîðîøî, â

òîì ÷èñëå ìîëîäûå, ìàëîèçâåñòíûå. Â ïüåñå ïîòðÿñàþùè ôèíàëû: ïåðâûé — ñïîêîéíûé,

æèòåéñêèé», âòîðîé — ïîëíûé ñèëû, òðåòèé — ïîòðÿñàþùèé ïî äðàìàòèçìó, è

íàêîíåö, ïîñëåäíèé — íåïîâòîðèìûé ôèíàë...

Ñ êàêîé ñèëîé ðàçâèò è ðàñêðûò âîïðîñ î ìåùàíñòâå! È êàêàÿ ìûñëü! Â æèçíè,

â æèçíè ñïàñåíèå îò ýòîé ÷óìû, à íå â çàïèðàòåëüñòâå îò æèçíè; ìåùàíñòâî áîèòñÿ

æèçíè: æèçíü áüåò åãî è ñðûâàåò ñ íåãî ìàñêó. À îáðàçû! Ôèãóðû! Õàðàêòåðû!

ß ïðèøåë äîìîé ñîâåðøåííî ïîòðÿñåííûé, õîòÿ ïîñëå «Âàðâàðîâ» ïðèãîòîâèëñÿ

æäàòü îò Ãîðüêîãî âñåãî ïðåêðàñíîãî è íåïîâòîðèìîãî.

Äà, Ãîðüêèé... Óìó òðóäíî âìåñòèòü ýòó ãèãàíòñêóþ ôèãóðó.

…Äåñÿòûé êëàññ, âïåðåäè — ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. È íåóåìíûå ñîìíåíèÿ. Êóäà

ïîäàâàòü? Â Ñòðîãàíîâñêîå ó÷èëèùå, êóäà òàùèò ìåíÿ ñòðàñòü ê ðèñîâàíèþ, âïðî÷åì,

ñêîðåé ê êàðèêàòóðàì íà áëèçêèõ: ó÷èòåëåé è îäíîêàøíèêîâ? Èëè Ôèëôàê — ñóäüáà ìîÿ,

âåäü Áåëèíñêèé è Ïóøêèí óæå ïðî÷èòàíû? È âîïðîñ ðåøàåòñÿ òàê: ÌÃÓ.

Ïðîêîììåíòèðóþ íàïèñàííîå òîãäà âûïóñêíèêîì øêîëû.

Ãëàâíûé ìîé ãåðîé — Ìàêñèì Ãîðüêèé. ×èòàí è ïî ïðîãðàììå, è ïî íàèòèþ.

«Âàðâàðû» è «Ìåùàíå» óñâîåíû. Íå êàê îáëè÷àåìûå êóïöû-çàõðåáåòíèêè, à êàê

÷åìïèîíû óñïåõà. Çðèòåëüñêèé ýôôåêò!

Äàëüøå — ïîòðÿñåíèå îò «Ïåñíè î Áóðåâåñòíèêå».

Åùå — ìàãèÿ äåòñòâà. È âñå, ÷òî «Â ëþäÿõ».

 È òàì æå — ïðèêîâàííîñòü ê îòêðîâåíèÿì, âïåðâûå óâèäåííûì «Íà äíå».

À ãäå-òî âïåðåäè, â ôèíàëå óíèâåðñèòåòà — ïëåíèòåëüíàÿ «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà».

Äèïëîìíîå ñî÷èíåíèå è ìàãèÿ íà âñþ æèçíü.

Ñòàë äëÿ ìåíÿ Ìàêñèì Ãîðüêèé âåëèêèì èñïîâåäíèêîì íåâåäîìîãî è íåèñ÷åðïàåìîãî

÷åëîâå÷åñòâà. Ñîáèðàþ êóñî÷êè øêîëüíîãî äíåâíèêà è óáåæäàþñü åùå è åùå ðàç: âåëèêèå

ïèñàòåëè — ïðè íàñ! Íàâñåãäà. Êàê è ìû, çðèòåëè.




