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…Õîä âåêîâ ïîäîáåí ïðèò÷å

È ìîæåò ðàçâàëèòüñÿ íà õîäó.

Áîðèñ Ïàñòåðíàê

Íî÷íûå âåòðû, äóþùèå ñ çàïàäíîé ñòîðîíû, ãëàâíûì îáðàçîì èç Ñîåäèíåííûõ

Øòàòîâ, è ñ þæíîé, èç íåêîòîðûõ ìåñò Áëèæíåãî Âîñòîêà, ðîæäàþò â íàøåé ñðåäå

íàñòðîåíèÿ, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü àïîêàëèïòè÷åñêèìè, è îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ

ê ìîëîäåæè. Äíåâíîé îòñ÷åò âðåìåíè — îò íåêîòîðûõ îñíîâîïîëàãàþùèõ ñîáûòèé

(Ñîòâîðåíèå ìèðà, Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî) èñïîäâîëü âûòåñíÿåòñÿ íî÷íûì — îò Êîíöà.

«Îòêðîâåíèå Èîàííà Áîãîñëîâà» — «Àïîêàëèïñèñ» ïî-ãðå÷åñêè — çàêëþ÷èòåëüíàÿ

÷àñòü Íîâîãî Çàâåòà, êàíîíè÷åñêè ïðèíÿòàÿ â õðèñòèàíñòâå. Ïðèòîì íè â ïðàâîñëàâèè,

íè â êàòîëè÷åñòâå ñîáûòèÿ, â íåì îïèñàííûå, íå äîëæíû âûçûâàòü ñòðàõà èëè êàêîé-

íèáóäü èíîé áîëåçíåííîé ðåàêöèè. Î òîì, ÷òî ïðîèçîéäåò â áóäóùåì, «íàäëåæèò

çíàòü», è òî÷êà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî íèêàêèå òåêñòû èç «Îòêðîâåíèÿ» íå ïîïàëè â

ñîñòàâ ïðàâîñëàâíîé ëèòóðãèè. Ïåðâåéøèé àâòîðèòåò â ðóññêîé öåðêâè XIX âåêà

ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò Ìîñêîâñêèé ÷àñòî ïåðå÷èòûâàë «Îòêðîâåíèå», íî ãîâîðèë, ÷òî

êàðòèíû, âîçíèêàþùèå íà åãî ñòðàíèöàõ, íå äîëæíû «äðàçíèòü âîîáðàæåíèå».

Àïîêàëèïòè÷åñêàÿ òðåâîãà, ïåðåõîäÿùàÿ â ïàíèêó ñ «íàçíà÷åíèåì» êîíêðåòíûõ

äàò Êîíöà ñâåòà, õàðàêòåðíà äëÿ «íàðîäíîãî» êàê åãî íàçûâàþò, èëè äåìîòè÷åñêîãî

õðèñòèàíñòâà, òÿãîòåþùåãî ê ñåêòàíòñòâó òîãî èëè èíîãî ðîäà. Öåðêîâü — ñîñóä,

ïðèçâàííûé ïðîíåñòè â âåêà èçíà÷àëüíóþ Èñòèíó õðèñòèàíñòâà, íå ðàñïëåñêàâ åå ïî

äîðîãå, à ñåêòû ïîòîìó è íàçûâàþòñÿ ñåêòàìè, ÷òî ïîëíîòó õðèñòèàíñòâà óäåðæàòü íå

â ñîñòîÿíèè è íåðåäêî ïðîíèêàþòñÿ ôîðñèðîâàííî-àïîêàëèïòè÷åñêèìè íàñòðîåíèÿìè;

îñîáåííî êîãäà ê ýòîìó ïîáóæäàþò òå èëè èíûå îáúåêòèâíûå îáñòîÿòåëüñòâà —

îïóñòîøèòåëüíûå âîéíû, ãîëîä, ýïèäåìèè è ò.ï. Òàê áûëî, íàïðèìåð, â Ñðåäíèå âåêà

ñ àíàáàïòèñòàìè èëè òàáîðèòàìè. Ïîñëåäíèì âåêîì, ïðîøåäøèì â íàïðÿæåííîì

îæèäàíèè Êîíöà ñâåòà, áûë XVI. (Íà Ðóñè ñòðàøíàÿ àïîêàëèïòè÷åñêàÿ ñóäîðîãà,

êîí÷èâøàÿñÿ ìàññîâûìè «ãàðÿìè», ïðèøëàñü íà XVII âåê è áûëà âûçâàíà óòðàòîé

ðàâíîâåñèÿ ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ êóëüòóðîé Çàïàäà.) Ñâèäåòåëüñòâîì òîãî âðåìåíè

îñòàëàñü, â ÷àñòíîñòè, ñåðèÿ ãðàâþð Äþðåðà «Apocalipsis cum figuris» è åãî æå

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — êóëüòóðîëîã, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû

íàðîäîâ». Ïðåäûäóùèå ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — «Îñóæäåíèå Ôàóñòà, àêò 8-é» (2017, ¹ 10),

«Åâðîïà â ïîèñêàõ äóøè» (2018, ¹ 7), «Ïîíÿòü äðóãóþ âåðó» (2019, ¹ 3).
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«Ìåëàíõîëèÿ» — èçîáðàæåíèå ïå÷àëüíîé æåíùèíû, ñèäÿùåé ïîä ïåñî÷íûìè ÷àñàìè,
â êîòîðûõ áîëüøàÿ ÷àñòü ïåñêà óæå ïðîñî÷èëàñü â íèæíèé ñîñóä.

Íî óæå â ñëåäóþùåì, XVII, âåêå äóõîâíàÿ ýíåðãèÿ Åâðîïû ìàëî-ïîìàëó íà÷àëà
ïåðåòåêàòü íà ñòîðîíó íàó÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ðîäèëàñü è êðåïëà èäåÿ ñïëîøíîé
ëîãè÷íîñòè ìèðà è ñâÿçàííàÿ ñ íåþ èäåÿ ïðîãðåññà, äâèæåíèÿ îò íåñîâåðøåííîãî ê
ñîâåðøåííîìó, óñòðåìëåííîãî â áåñêîíå÷íîñòü, è íè î êàêîì îáðûâå íà ýòîì ïóòè íå
ïîìûøëÿâøàÿ1.  Åùå â 1900 ãîäó Ìåðåæêîâñêèé ïèñàë: «Äëÿ äåòåé âåêà ñåãî, ëþäåé
áåñêîíå÷íîé ñåðåäèíû, áåñêîíå÷íîãî “ïðîãðåññà”, ïðîäîëæåíèÿ ìèðà, íåò íè÷åãî
ñìåøíåå, ãëóïåå, íåâåðîÿòíåå, îñêîðáèòåëüíåå, ÷åì ýòà ãëàâíàÿ ìûñëü âñåãî
õðèñòèàíñòâà — ìûñëü î  ê î í ö å  ì è ð à»2.

Íî êàê ðàç íà ïîðîãå XX âåêà ýòà ìûñëü âñå ÷àùå ïîñåùàåò ïîýòîâ è ëþäåé
èñêóññòâà, â Ðîññèè è â Åâðîïå. Â Ðîññèè îñîáåííî, çäåñü óñèëèâàåòñÿ ïðåä÷óâñòâèå
áëèçêîé êàòàñòðîôû: ó Ñîëîâüåâà è Áëîêà, ó Áóíèíà è Áåëîãî, Ñêðÿáèíà è Ðàõìàíèíîâà.
È êîãäà ïðèõîäèò ñåìíàäöàòûé ãîä, ñîáûòèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ êàê «Àïîêàëèïñèñ
íàøèõ äíåé» — èìåííî òàê íàçâàë ñâîþ ïîñëåäíþþ êíèãó Âàñèëèé Ðîçàíîâ. Õîòÿ ýòî,
êîíå÷íî, ãèïåðáîëà: ïðîèñõîäÿùåå äàåò òîëüêî ïðåäîùóùåíèå Ïîñëåäíåãî ÷àñà,
âåñüìà åùå äàëåêîãî. «×åðíûé âåòåð, áåëûé ñíåã», â òîì çíà÷åíèè, êàêîå îíè ïîëó÷àþò
ó Áëîêà, —  òîëüêî íàìåê íà òî, «÷åìó áûòü äîëæíî» â ñâîå âðåìÿ, òîëüêî
ïðåäîùóùåíèå ïîòóñòîðîííåãî âîñòîðãà è óæàñà.

Òî÷åí áûë Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí â ñâîåì âîñïðèÿòèè òåõ ëåò:

 Êðóøåíüÿ öàðñòâ, êîñìàòûå ñâåòèëà,

 Ïðîîáðàçû Ïîñëåäíåãî Ñóäà…

Èìåííî òàê: ïðî-îáðàçû.
×åëîâå÷åñòâî äâèæåòñÿ ê Àïîêàëèïñèñó êîãäà ïëàâíî, à êîãäà òîë÷êàìè.

Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ðâåòñÿ íàðàáîòàííàÿ âåêàìè ñîöèàëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ âÿçü è èç
òî÷êè Êîíöà äîíîñèòñÿ «øóì âîä ìíîãèõ» (Îòêð. 1:15), â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ
òðóäíîðàçëè÷èìûé çà æèòåéñêèìè øóìàìè.

Ñõîæèé òîë÷îê èñïûòàëà Ãåðìàíèÿ íà èñõîäå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Âåñíîé
45-ãî Òîìàñ Ìàíí, çàêàí÷èâàÿ ðîìàí «Äîêòîð Ôàóñòóñ», ïîñàäèë ñâîåãî ãåðîÿ,
êîìïîçèòîðà Ëåâåðêþíà ñî÷èíÿòü ìóçûêó íà òåìó äþðåðîâñêîãî «Àïîêàëèïñèñà ñ
ôèãóðàìè». Åå «æóòêèå õîðû» î «ïî÷åðíåíèè ñîëíöà», î «êðîâîòî÷àùåé ëóíå» è ò.ï.
ñîçâó÷íû áûëè ïðîèñõîäÿùåìó íà ïîëÿõ Ãåðìàíèè.

Êàòàñòðîôà ïîñòèãëà äâå ñàìûå äóõîâíûå ñòðàíû Åâðîïû, Ðîññèþ è Ãåðìàíèþ,
ïðè÷åì â ïîñëåäíåì ñëó÷àå îíà, ïîõîæå, íåïîïðàâèìà. Â 2017-ì â Áåðëèíå âûøëà
êíèãà âèäíîãî èñòîðèêà-ìåäèåâèñòà Ðîëüôà Çèôåðëå (íåçàäîëãî ïåðåä òåì ïîêîí÷èâøåãî
ñ ñîáîé) «Finis Germania» (ïðàâèëüíûé ïåðåâîä ñ ëàòèíñêîãî ÿçûêà, íå çíàâøåãî
çàïÿòûõ: «Êîíåö, Ãåðìàíèÿ»), ãäå óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî â 45-ì åãî ñòðàíà ïîëó÷èëà
«àïîêàëèïòè÷åñêèé îæîã», îò êîòîðîãî åé óæå íå èçëå÷èòüñÿ. Êíèãà âûçâàëà ñêàíäàë,
íî ìíîãèå ðåöåíçåíòû ñîãëàñèëèñü ñ âûâîäàìè àâòîðà, õîòÿ áû ñêâîçü çóáû.

Íî ïî÷åìó â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ, ñêàæåì ìÿãêî, îçàáî÷åííîñòü Êîíöîì ñâåòà
äåìîíñòðèðóþò Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ñòðàíà, íèêîãäà íå çíàâøàÿ ñåðüåçíûõ ïîòðÿñåíèé
(Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà — åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå) è ïîäàâàâøàÿ ñåáÿ êàê ïðèìåð
óñòîé÷èâîé è êîìôîðòàáåëüíîé öèâèëèçàöèè?

Îò÷àñòè ïðè÷èíîþ òîìó ðåëèãèîçíàÿ ïî÷âà, èç êîòîðîé âûðîñëè Ñîåäèíåííûå
Øòàòû. Ãîñïîäñòâóþùåé ðåëèãèåé òàì âñåãäà áûëî è îñòàåòñÿ äåìîòè÷åñêîå

ïðîòåñòàíòñòâî, íå îùóùàþùåå íàä ñîáîþ äèñöèïëèíàðíîé ðóêè Öåðêâè è íå
óäåëÿþùåå áîëüøîãî âíèìàíèÿ ñóæäåíèÿì êâàëèôèöèðîâàííûõ áîãîñëîâîâ. Êàê
íàïèñàë îäèí êàòîëè÷åñêèé àâòîð, ýòèì îâå÷êàì íå õâàòàåò íàäåæíîé îâ÷àðíè. Â
Àìåðèêå áûëè âûäàþùèåñÿ áîãîñëîâû ïðîòåñòàíòñêîãî íàïðàâëåíèÿ (èç òåõ, ÷òî ìíå
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õîðîøî çíàêîìû, íàçîâó áðàòüåâ Ðè÷àðäà è Ðåéíõîëäà Íèáóðîâ, ñ òðóäàìè êîòîðûõ íå
ãðåõ ïîçíàêîìèòüñÿ è õðèñòèàíàì äðóãèõ êîíôåññèé), íî èõ âëèÿíèå ñëàáîå, à
ðåàëüíûì àâòîðèòåòîì ïîëüçóþòñÿ ñëó÷àéíûå õàðèçìàòèêè, ñïîñîáíûå ïðèâåñòè
îáùèíû â ýêñòàòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ. È îíè âîçáóæäàþò àïîêàëèïòè÷åñêèå òåìû ïðè
ïåðâûõ ïðèçíàêàõ «ïî÷åðíåíèÿ ñîëíöà», êàê îíî èì ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Äàæå â
áëàãîïîëó÷íîì XIX âåêå â ðàçíûõ êîíöàõ ñòðàíû íå ðàç âîçíèêàëà àïîêàëèïòè÷åñêàÿ
ïàíèêà ñ îæèäàíèåì êîíêðåòíûõ äàò Êîíöà ñâåòà, êåì-òî «íàçíà÷åííûõ».

Ñåãîäíÿ 60 ïðîöåíòîâ àìåðèêàíöåâ âåðóåò â ïðåäíà÷åðòàíèÿ «Îòêðîâåíèÿ»3,  à
åâàíãåëèñòû (êàê òåïåðü ñòàëè íàçûâàòü ôóíäàìåíòàëèñòîâ) òîëêóþò ïðîèñõîäÿùèå â
ìèðå ñîáûòèÿ ñêâîçü ïðèçìó ýòèõ ïðåäíà÷åðòàíèé. Äàæå â ñâåòñêèõ ïî îñíîâíîìó
ñîäåðæàíèþ æóðíàëàõ ìîæíî íàéòè ðàññóæäåíèÿ î òîì, êòî ñåãîäíÿ Ãîã è Ìàãîã, è êòî
«øåñòîé öàðü», â êàêîé ñòîðîíå èñêàòü «æåíó, îáëå÷åííóþ â ñîëíöå», ñ êåì ìîãóò áûòü
èäåíòèôèöèðîâàíû «ëþáîäåè è ëþáîäåèöû Âàâèëîíà» è ò.ä. Ýòî ñëèøêîì òîðîïëèâûé,
ïðåæäåâðåìåííî-ïðèçåìëåííûé ïîäõîä ê òåñòàì Èîàííà Áîãîñëîâà, ðàâíî êàê è ê
íåêîòîðûì ïðîðî÷åñòâàì Âåòõîãî Çàâåòà. «Îòêðîâåíèå» — êíèãà âèäåíèé, íå
ïîääàþùàÿñÿ íåìåäëåííîé ðàñøèôðîâêå è ïåðåâîäó íà ðàöèîíàëüíûé ÿçûê. «Òóñêëû
è íåÿñíû îñòàþòñÿ îáðàçû íà íåäîïðîÿâëåííîé ïëåíêå», — ïèøåò î íèõ ïðîò. Ñåðãèé
Áóëãàêîâ. Ëèøü â êîíöå âðåìåí, òî åñòü óæå ïîñòôàêòóì, ñòàíåò ÿñíî, ÷òî èìåë â âèäó
àïîñòîë.

Âîçìîæíî, ÷òî «ýñõàòîëîãè÷åñêîå íåòåðïåíèå», ñâîéñòâåííîå àìåðèêàíñêèì
ïðîòåñòàíòàì, ïñèõîëîãè÷åñêè êàê-òî ñâÿçàíî ñ èõ ïðàêòè÷åñêèìè äåéñòâèÿìè. Òàêèìè,
êàê áîìáàðäèðîâêà Õèðîñèìû. Íåêîòîðûå ýêñïåðòû âûñêàçûâàëè òîãäà ìíåíèå, ÷òî
äëÿ òîãî ÷òîáû çàñòðàùàòü ÿïîíöåâ, äîñòàòî÷íî áûëî ïðèãëàñèòü èõ íà ïåðâîå
èñïûòàíèå àòîìíîé áîìáû â Àëàìîãîðäî. Íî êîìó-òî ïîíàäîáèëîñü ïîêàçàòü ýôôåêòíûé
«ñïåêòàêëü», ïðåäâîñõèùàþùèé Êîíåö ñâåòà è íàïóãàâøèé äàëåêî íå òîëüêî ÿïîíöåâ.

Ïîñëå Õèðîñèìû ìûñëü î Êîíöå ìèðà íèêîìó óæå íå êàçàëàñü ñìåøíîé è
íåâåðîÿòíîé. ×åì áû íè çàíèìàëèñü ëþäè â ðàçíûõ êîíöàõ Çåìëè, ó íèõ óæå «ñîñàëî
ïîä ëîæå÷êîé». È ÷åì äàëüøå, òåì ñèëüíåå — øëè ãîä çà ãîäîì, è ïîÿâëÿëèñü âñå áîëåå
ðàçðóøèòåëüíûå âèäû ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ñîâåðøåíñòâîâàëîñü õèìè÷åñêîå è
áàêòåðèîëîãè÷åñêîå îðóæèå, â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ âçÿòû íà âîîðóæåíèå óæå
ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèå ñðåäñòâà âåäåíèÿ âîéí. Ãëîáàëüíûå ðàçðóøåíèÿ ìîãóò
ïðîèçîéòè íå òîëüêî â ðåçóëüòàòå âîåííûõ äåéñòâèé, íî è â ìèðíûõ óñëîâèÿõ:
ïðè÷èíîþ èõ ìîãóò ñòàòü òåõíîëîãè÷åñêèå ñáîè, îøèáêè ó÷åíûõ, íàïðèìåð òåõ, ÷òî
èìåþò äåëî ñ áàêòåðèÿìè, ñïîñîáíûìè âûçâàòü ìèðîâóþ ïàíäåìèþ. Åñëè áû Ãîñïîäü
çàõîòåë ðàçäåëàòüñÿ ñ ÷åëîâå÷åñòâîì ðóêàìè ñàìèõ ëþäåé, Îí äîëæåí áûë áû
èñïûòàòü, êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû, embarras de richesse, «çàòðóäíåíèå îò èçáûòêà (äà
ïðîñòèòñÿ ìíå òàêîãî ðîäà ôàìèëüÿðíîñòü) — ñëèøêîì ìíîãî ñïîñîáîâ ñäåëàòü ýòî,
ðóêîâîäñòâóÿñü «ïîäñêàçêàìè» ëþäåé.

Ïðîèçîøëî, êàê ãîâîðÿò, «ðàçäâîåíèå Àïîêàëèïñèñà» — íà òîò, ÷òî äîëæåí
ñîâåðøèòüñÿ ïî âîëå Áîãà, è äðóãîé, êîòîðûé ÷åëîâå÷åñòâî ìîæåò óñòðîèòü ñàìî ñåáå
êàê áóäòî «â ïîðÿäêå ñàìîäåÿòåëüíîñòè». Íî âî âòîðîì ñëó÷àå ãîâîðèòü îá Àïîêàëèïñèñå
íåêîððåêòíî, ïîòîìó ÷òî íèêàêîãî Îòêðîâåíèÿ â èòîãå íå îæèäàåòñÿ. Îæèäàåòñÿ
òîëüêî ãëóõàÿ ñòåíà «Îñòðîâà ìåðòâûõ» (èìåþ â âèäó çíàìåíèòóþ êàðòèíó Áåêëèíà).

Ïàðàäîêñ: íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ìûñëü â ïðîäîëæåíèå ïîñëåäíèõ âåêîâ áûëà
çíàìåíîñöåì ïðîãðåññà, è âîò, ñîâåðøèâ îáõîäíîå äâèæåíèå, îíà ïðèâîäèò ê «Îñòðîâó
ìåðòâûõ».

Îñâàëüä Øïåíãëåð â îäíîé èç ïîçäíåéøèõ ñâîèõ ðàáîò, «×åëîâåê è òåõíèêà»
(1931), óòâåðæäàë, ÷òî èìåííî íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ýêñïàíñèÿ ñòàíåò â êîíå÷íîì
ñ÷åòå ïðè÷èíîé ãèáåëè «ôàóñòîâñêîé» öèâèëèçàöèè4.  Òåõíèêà âîññòàíåò ïðîòèâ ñâîåãî
ñîçäàòåëÿ è ïîãóáèò åãî. Èáî áåã íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ìûñëè, êîòîðûì, êàê ñ÷èòàåò
÷åëîâåê, îí óïðàâëÿåò, íà ñàìîì äåëå ñîâåðøàåòñÿ ïðîòèâ åãî âîëè: â ýòîé áåøåíîé
óïðÿæêå ïîáåäèòåëü ìèðà áóäåò çàãíàí íàñìåðòü. Ýòî áóäåò ïîñëåäíèé àêò çàïàäíîé è,
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âåðîÿòíî, âñåé ìèðîâîé èñòîðèè — àêò «ñàìîñãîðàíèÿ ôàóñòîâñêîé ýíåðãèè». Ãëàâíîå
Äåéñòâóþùåå ëèöî ïîñëåäíåãî, êàê è âñåõ ïðåäûäóùèõ àêòîâ, Øïåíãëåðîì íå áåðåòñÿ
â ðàñ÷åò.

Ãëàâíûé ðàñïðîñòðàíèòåëü àïîêàëèïòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé ñåãîäíÿ — ýòî Ãîëëèâóä.
Àïîêàëèïòè÷åñêèå, à òî÷íåå, ïîñò-àïîêàëèïòè÷åñêèå ôèëüìû, â ïðîñòîðå÷èè
èìåíóåìûå ïîñò-àïàìè, ñòàëè îñíîâíûì æàíðîì àìåðèêàíñêîãî êèíåìàòîãðàôà,
îòõâàòèâøèì ÷àñòü òåððèòîðèè ó ñîñåäíèõ æàíðîâ, òàêèõ êàê íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà è
ôýíòåçè, è ÷àñòè÷íî ñëèâøèõñÿ ñ íèìè. Ïîíÿòèå «Àïîêàëèïñèñ» â íèõ âûõîëîùåíî:
íèêàêîãî Îòêðîâåíèÿ â íèõ, åñòåñòâåííî, íåò è íå ìîæåò áûòü, ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ
äåëàåòñÿ ãëîáàëüíàÿ Êàòàñòðîôà òîãî èëè èíîãî ðîäà, ïîñëå êîòîðîé æèçíü íà Çåìëå
òàì è ñÿì âîçîáíîâëÿåòñÿ â óðåçàííîì, îïðîñòåëîì âèäå. Ñîãëàñíî «Îòêðîâåíèþ», çà
Êîíöîì ñâåòà ñëåäóåò Òûñÿ÷åëåòíåå öàðñòâî Õðèñòîâî (÷èñëî òûñÿ÷à çäåñü ñèìâîëè÷íî,
õðîíîëîãè÷åñêè ýòî ìîæåò áûòü ãîä èëè äàæå íåäåëÿ), î êîòîðîì âðÿä ëè ìîæíî ÷òî-
òî ñêàçàòü, êðîìå òîãî, ÷òî îíî áóäåò.

Ñ êîíöà ïðîøëîãî âåêà âûøëî íåñêîëüêî ñîò (òàê!) ýòèõ ïîñò-àïîâ, âêëþ÷àÿ
íåêîòîðûå åâðîïåéñêèå ôèëüìû, ñëåäóþùèå â ðóñëå Ãîëëèâóäà. ß ïðèíóäèë ñåáÿ
ïîñìîòðåòü èõ äåñÿòêà äâà èëè, ìîæåò áûòü, òðè (íå íàîáóì âûáðàííûõ, íî ñëåäóÿ
ðåêîìåíäàöèÿì êðèòèêîâ). Çà îäíèì òîëüêî èñêëþ÷åíèåì («Ìåëàíõîëèÿ» Ëàðñà ôîí
Òðèåðà, íî ýòî åâðîïåéñêèé ôèëüì) ÿ íå íàøåë â íèõ ñêîëüêî-íèáóäü õóäîæåñòâåííûõ
äîñòîèíñòâ. Êàê ïðàâèëî, óäàþòñÿ òîëüêî êàðòèíû ðàçðóøåíèé è åùå èçîùðåííîñòü
â èçîáðàæåíèè âñÿêîãî ðîäà çëûäíåé — òàêîìó èñêóññòâó ìîã áû ïîçàâèäîâàòü
ãîãîëåâñêèé Âàêóëà, ñòàðàâøèéñÿ èçîáðàçèòü ÷åðòà êàê ìîæíî ãàæå. Íî ïîñò-àïû

èíòåðåñíû íå ñ õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíû, à ñî ñòîðîíû ñîöèîëîãè÷åñêîé è
ôóòóðîëîãè÷åñêîé. Îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ «îïûòíûì ïîëåì», ãäå ïðîñëåæèâàþòñÿ
òðàíñôîðìàöèè àìåðèêàíñêîãî õàðàêòåðà, îò êîòîðûõ çàâèñèò áóäóùåå Àìåðèêè; è êàê
ñ÷èòàþò äàæå â òåïåðåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå óòðà÷èâàþùèå ôàíàáåðèè àìåðèêàíöû,
òàêæå è îñòàëüíîãî ìèðà.

×òî ïðèìå÷àòåëüíî: îáû÷íî Ãîëëèâóä, çàðàæåííûé ëåâàöêèìè èäåÿìè, îêàçûâàåò
ñîîòâåòñòâóþùåå èäåîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå íà àóäèòîðèþ, õîòÿ â òî æå âðåìÿ âûíóæäåí
ñ÷èòàòüñÿ, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè, ñ åå çàïðîñàìè. Íî â ñëó÷àå ïîñò-àïîâ îáðàòíàÿ
ñâÿçü îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå. À ñèãíàëû, èñõîäÿùèå îò àóäèòîðèè, ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü
êàê ñìóòíî êîíñåðâàòèâíûå ïî ïðåèìóùåñòâó.

Ñî âêóñîì, êàê áóäòî äàæå è ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîêàçàíû êàðòèíû ðàçðóøåííûõ
ãîðîäîâ. Îñòàâøèåñÿ öåëûìè, íî ñîâåðøåííî ïóñòûå ãîðîäà òîæå ïðîèçâîäÿò
âïå÷àòëåíèå. Îäèí ïèñàòåëü-ôàíòàñò åùå â 30-õ ãîäàõ ïðåäñòàâëÿë ñåáå òàêóþ êàðòèíó:
ìîòîðû ïðîäîëæàþò âðàùàòüñÿ è ôëàãè íà áàøíÿõ ðåþò ïî-ïðåæíåìó, à ëþäè èñ÷åçëè.
Àìåðèêà âñåãäà áûëà âèòðèíîé óðáàíèçìà, à âìåñòå ñ òåì â àìåðèêàíöàõ óêîðåíåíî
íåïðèÿòèå áîëüøîãî ãîðîäà, ãîðîäñêîé æèçíè, ýòîãî çëîêà÷åñòâåííîãî ïèòîìíèêà
âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ïîðîêîâ («Óîëäåí» Ãåíðè Òîðî îñòàâèë äëèííûé ñëåä â àìåðèêàíñêîé
êóëüòóðå). Â ýòîì óáåæäàåò, íàïðèìåð, ôèëüì «Ðàçäåëèòåëü» (2011): ãðóïïà æèòåëåé
Íüþ-Éîðêà, óêðûâøàÿñÿ â óáåæèùå ïîñëå ÿäåðíîé áîìáàðäèðîâêè, ñ êàæäûì äíåì
âñå áîëüøå îïóñêàåòñÿ, ïîêà íå ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî îìåðçèòåëüíîé; è ÿñíî, ÷òî
ãóáèò èõ, êàê ãîâîðèò ðóññêàÿ ïîãîâîðêà, «íå òåñíîòà, à ëèõîòà» è ÷òî «ëèõîòà» ñîçðåëà
â íèõ åùå â ìèðíîé æèçíè; òåñíîòà, âïðî÷åì, òîæå íå ëó÷øèì îáðàçîì ñêàçûâàåòñÿ
íà ïîâåäåíèè ëþäåé.

ß ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû â êàêîì-íèáóäü èç ïîñò-àïîâ íà ðàçâàëèíàõ
áîëüøèõ ãîðîäîâ çà÷èíàëàñü íîâàÿ æèçíü. Ïîñò-àï óâîäèò ïðî÷ü èç ãîðîäà, íà
áîëüøóþ äîðîãó. Çäåñü òîæå êðóãîì ðàçðóøåíèÿ, íî çäåñü ïî êðàéíåé ìåðå îòêðûâàåòñÿ
ïðîñòðàíñòâî äëÿ ïðèêëþ÷åíèé, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñõîæåå ñ ïðîñòðàíñòâîì
êëàññè÷åñêîãî âåñòåðíà. Àìåðèêàíöû âñåãäà èñïûòûâàëè íîñòàëüãèþ ïî âðåìåíàì
Äèêîãî Çàïàäà — «êîãäà ëþäè áûëè ëþäüìè, à ëîøàäè áûëè ëîøàäüìè». Â ïîñò-àïàõ,
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êîíå÷íî, ïîäñâåòêà äðóãàÿ. Áàíäèòîâ íà äîðîãàõ ñòàëî íåñðàâíåííî áîëüøå, è ñòàëè
îíè çëåå, áåçæàëîñòíåå. Â ôèëüìå «Âñàäíèêè» (2008) áàíäà ìîëîäûõ ëþäåé, îáëà÷åííûõ
â íå÷òî, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîþ ïîïóððè èç àìóíèöèé âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ,
ñîâåðøàåò íåïðàâäîïîäîáíî æåñòîêèå ïðåñòóïëåíèÿ, âæèâàÿñü â îáðàçû âñàäíèêîâ
«Àïîêàëèïñèñà». «Âñàäíèêîâ íå ÷åòâåðî, — ãîâîðèò îäèí èç íèõ, — èõ ìèëëèîíû. Îíè
ðîäèëèñü â ýòîì ãðåáàíîì ìèðå, êîòîðûé äàæå íå õî÷åò èõ ïîíÿòü».

«Íàñìåøêà ãîðüêàÿ îáìàíóòîãî ñûíà»?
Íåìíîãèì ñèìïàòè÷íåå ñåðâàéâåëèñòû, òå, êòî õî÷åò âûæèòü ëþáîé öåíîé, ñ

íèìè òîæå íàäî áûòü íàñòîðîæå.
Íî çâó÷èò è äðóãîé ìîòèâ: ñîõðàíåíèÿ ÷åëîâå÷íîñòè. Â ôèëüìå «Äîðîãà» (2009)

íåïðèêàÿííàÿ ïàðà, îòåö è åãî ìàëåíüêèé ñûí, áðîäÿò ïî äîðîãàì ðàçîðåííîé ñòðàíû
è, ïîâñòðå÷àâ íà ñâîåì ïóòè ìíîæåñòâî ïëîõèõ ëþäåé, ïîâòîðÿþò, êàê çàðîê: «Ìû
âñåãäà áóäåì õîðîøèìè, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü». Õîðîøèõ â ôèëüìàõ íåìàëî, íî è èì,
êîãäà ýòîãî íåëüçÿ èçáåæàòü, ïðèõîäèòñÿ áûòü æåñòîêèìè.

Íåî-âåñòåðí — íå òîëüêî ïðèêëþ÷åíèå, íî è ñâîåãî ðîäà ýâðèñòèêà: Àìåðèêà
íàùóïûâàåò òàì ñâîå áóäóùåå. ×àùå âñåãî îíî ïðåïîäíîñèòñÿ â îáðàçå íåáîëüøîãî
ïîñåëåíèÿ, î÷åíü ïîõîæåãî íà òðàäèöèîííûé ñìîëë-òàóí, ãäå âñå äðóã äðóãà çíàþò è
ïðè ñëó÷àå ãîòîâû äðóã äðóãó ïîìî÷ü. Íî â îòëè÷èå îò òðàäèöèîííîãî ñìîëë-òàóíà
òàêîå ïîñåëåíèå îêðóæåíî âûñîêèì çàáîðîì, è æèòåëè åãî ãîòîâû îáîðîíèòüñÿ îò
ëþáûõ íåïðîøåíûõ ãîñòåé. Êàê ïðàâèëî, â ýòîì ðåâîëþöèîííî-àðõàèçèðîâàííîì
ìèðå ìàëî ÷òî îñòàåòñÿ îò ñîâðåìåííûõ òåõíè÷åñêèõ óñòðîéñòâ; ðàçâå ÷òî ñòðåëêîâîå
îðóæèå; ïðè òîì, ÷òî ïàòðîíû çäåñü â áîëüøîì äåôèöèòå.

Ìåæäó ïðî÷èì, çäåñü íå ïðèâå÷àþò íè ãååâ, íè ëåñáèÿíîê, íè èíûõ íîñèòåëåé
êàêèõ-òî «ïåðåäîâûõ» âçãëÿäîâ (åñòü èñêëþ÷åíèÿ, íî îíè ïîäòâåðæäàþò ïðàâèëî). Â
íåêîòîðûõ ôèëüìàõ, ãäå åñòü òàêèå ïîñåëåíèÿ, îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ñêàíäàëüíîå
îòñóòñòâèå ÷åðíûõ èëè ñêóëàñòûõ ëèö.

Ìèð íàóêè — íàèáîëåå âåðîÿòíûé âèíîâíèê îæèäàåìîé ìèðîâîé Êàòàñòðîôû.
Åñòåñòâåííî, ÷òî ýòà òåìà ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â ïîñò-àïàõ.

Íàèáîëåå ýôôåêòèâíûå ñðåäñòâà óíè÷òîæåíèÿ æèçíè íà Çåìëå — âñå âèäû
îðóæèÿ øèðîêîìàñøòàáíîãî äåéñòâèÿ. Íî êðîìå ïðÿìîãî èõ äåéñòâèÿ âîçìîæíû è,
òàê ñêàçàòü, ïîáî÷íûå, íå ìåíåå ñìåðòîíîñíûå: îíè âîçíèêàþò íà ñòàäèè èññëåäîâàíèé
è èñïûòàíèé. Â ôèëüìå «Ìãëà» (2007) ó÷åíûå ïî îøèáêå îòêðûâàþò îêíî â êàêîé-òî
äðóãîé ìèð, â ðåçóëüòàòå ÷åãî íà çåìëþ íàïëûâàåò òóìàí, èç êîòîðîãî âûëåòàþò ñòàè
ãèãàíòñêîé ñàðàí÷è, ïîõîæåé íà ñêîðïèîíîâ, êóñàþùåé ëþäåé ñìåðòåëüíûìè óêóñàìè;
ýòî î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî îïèñàíî â «Îòêðîâåíèè» (9: 2-4). Â ôèëüìå «Áåçóìöû»
(2010) ó÷åíûå íå÷àÿííî îòðàâèëè êàêèìè-òî áàêòåðèÿìè ðåêó, îòêóäà ìåñòíûå æèòåëè
áåðóò âîäó äëÿ ïèòüÿ, îò÷åãî âñå îíè ñõîäÿò ñ óìà. Â äðóãîì ôèëüìå, «Êîíåö ñâåòà â
îäèí äåíü» (2017), ó÷åíûå óìóäðèëèñü îòðàâèòü öåëûé îêåàí, è, êàê îäíî èç ïîñëåäñòâèé,
íà ïîâåðõíîñòü âñïëûâàþò âñå ëþäè, êîãäà-ëèáî â íåì óòîíóâøèå; ÷òî â òî÷íîñòè
ñîîòâåòñòâóåò íàïèñàííîìó â «Îòêðîâåíèè»: «ìîðå îòäàëî ìåðòâûõ, êîòîðûå áûëè â
íåì» (20: 13).

Îñîáàÿ òåìà — íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå ïðåîáðàçîâàíèå ñàìîãî ÷åëîâåêà. Ïèîíåð â
ýòîì äåëå — ñîñåäñòâóþùàÿ ñ Ãîëëèâóäîì Ñèëèêîíîâàÿ äîëèíà: çäåñü îáèòàþò «áîãè»,
ñîçäàþùèå ÈÈ (èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò), ïðèçâàííûé ñòàòü äëÿ ÷åëîâåêà
ïîìîùíèêîì è ïîâîäûðåì (è â ýòîì îãðàíè÷åííîì ñìûñëå ïîëåçíûé), íî îáåùàþùèé
ñòàòü åãî õîçÿèíîì èëè äàæå âîâñå ñæèòü åãî ñî ñâåòà. Ýíòóçèàñòû ÈÈ âèäÿò â íèõ
òîðæåñòâî ñâîåãî ðîäà ñïèðèòóàëèçìà, îñâîáîæäàþùåãî îò âëàñòè òåëà, ñëèøêîì
«çàçåìëåííîãî» è íå÷èñòîãî. Ïèøåò îäèí èç íèõ, ðåëèãèîâåä Ðîáåðò Ãåðàñè:
«Â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáåùàíèÿ àïîêàëèïòè÷åñêîãî ÈÈ ïðàêòè÷åñêè èäåíòè÷íû
îáåùàíèÿì åâðåéñêèõ è õðèñòèàíñêèõ àïîêàëèïòè÷åñêèõ òðàäèöèé»5.  Íî spiritus, äóõ,
íå ìîæåò ðîäèòüñÿ èç ìàøèíû. ÈÈ ìîæåò ñðàâíèòüñÿ — è âûèãðàòü îò ñðàâíåíèÿ, èáî
ìûñëèò ÷óòü íè â ìèëëèîí ðàç áûñòðåå — íå ñîáñòâåííî ñ ÷åëîâåêîì, à ñ íåêîé åãî
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ïðîåêöèåé íà ïëîñêîñòü. Ñîçäàòåëü ÈÈ «ñïëþùèë» ñåáÿ äî ïëîñêî-ðàöèîíàëüíîãî
ñóùåñòâà êàê áóäòî ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü êîìïüþòåðó ñåáÿ ïîáåäèòü íà
ýòîì ðèñòàëèùå. Ó åñòåñòâåííîãî ÷åëîâåêà ìûñëü ñâÿçàíà ñ ÷óâñòâîì, ñ èíòóèöèåé, è
ìûñëèò îí è ÷óâñòâóåò âñåìè îðãàíàìè ñâîåãî òåëà, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñåðäöåì. Ýòî
ïîíèìàë Æåëåçíûé äðîâîñåê èç «Ñòðàíû Îç»: «Êîãäà ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü ìåæäó
ìîçãàìè è ñåðäöåì, ÿ âûáèðàþ ñåðäöå».

Ëþáîå ÷åëîâå÷åñêîå òâîð÷åñòâî — ñëàáîå è ïî áîëüøåé ÷àñòè èñêàæåííîå ýõî îò
âñåìîãóùåãî «Äà áóäåò!»

 «Áîãè» Ñèëèêîíîâîé äîëèíû íå ìîãóò ñðàâíèòüñÿ ñ Áîãîì áåç êàâû÷åê õîòÿ áû
óæå ïîòîìó, ÷òî Áîã — ïðåæäå âñåãî Õóäîæíèê (Ïåðâîõóäîæíèê, êàê íàçûâàþò åãî
íåêîòîðûå îòöû Öåðêâè, à ïî âûðàæåíèþ Â.Í.Ëîññêîãî, «Ïîýò Íåáà è Çåìëè») è
÷åëîâåêà Îí ñîçäàë, êàê èçâåñòíî, «ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñâîåìó». À óãëîâàòûå ðîáîòû,
÷òî âûõîäÿò èç ðóê ÷åëîâåêà, ñêîðåå áåçîáðàçíû. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ýòè èñêóññòâåííûå
«ìóäðåöû» íè÷åãî íå ïîíèìàþò â õóäîæåñòâåííûõ òåêñòàõ, íå ãîâîðÿ óæå î ìóçûêå è
èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâàõ.

«Íåêðàñèâîñòü óáüåò», ïðîðî÷èë Äîñòîåâñêèé (óñòàìè Òèõîíà â «Áåñàõ»). Ìîæíî
ïîâåðèòü ãàðìîíèþ àëãåáðîé, íî íåëüçÿ ïåðâóþ çàìåíèòü âòîðîþ.

Êàê ðåàãèðóåò Ãîëëèâóä íà òâîð÷åñòâî ñîñåäåé? Ôèëüìîâ, â êîòîðûõ ãåðîÿìè
âûñòóïàëè áû ðîáîòû, âåðîÿòíî, íåò (ìóëüòèêè äëÿ äåòåé, ãäå ðîáîòû âûïîëíÿþò
ôóíêöèþ èãðóøåê, íå â ñ÷åò). Åñòü ôèëüìû, â êîòîðûõ ôèãóðèðóþò àíäðîèäû,
ôàíòàñòè÷åñêèå ñóùåñòâà — âíåøíå îíè íè÷åì íå îòëè÷èìû îò ÷åëîâåêà, òîëüêî
âíóòðè ó íèõ, åñëè íàäðåçàòü êîæó, âèäíû êàêèå-òî æåëåçêè. Ïî ñþæåòó ñðåäè íèõ åñòü
âðàãè è åñòü äðóçüÿ ÷åëîâåêà. Ó ïîñëåäíèõ åñòü ñâîÿ ôóíêöèÿ: îíè íðàâñòâåííî âûøå
îáû÷íûõ ëþäåé è ÿâëÿþòñÿ äëÿ íèõ æèâûì (êàê áû æèâûì) óïðåêîì; òàê, ïî êðàéíåé
ìåðå, îáñòîèò äåëî â ôèëüìàõ «Èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò» (2001), «Èç ìàøèíû»
(2007), â ñåðèàëå (åùå íå îêîí÷åííîì) «Ìèð Äèêîãî Çàïàäà». Äàæå æåëåçêè âíóòðè,
êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äàþò èì ýñòåòè÷åñêîå ïðåèìóùåñòâî â ñðàâíåíèè ñ åñòåñòâåííûìè,
«ìÿñíûìè» ëþäüìè ñ èõ «íå÷èñòûìè» âíóòðåííîñòÿìè. Ïðè÷óäëèâûé âûâåðò äëÿ
Ãîëëèâóäà, âî ìíîãèõ ôèëüìàõ êîòîðîãî áåññòûäíî äåìîíñòðèðóåò ñåáÿ íå÷èñòàÿ
æèâîòíîñòü.

À âîò áîëåå ðåàëüíàÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðñïåêòèâå, «çàãðóçêà» òåëà ÷åëîâåêà
êàêèì-òî äðóãèì ñîçíàíèåì ðåäêî ó êîãî ìîæåò âûçâàòü ýíòóçèàçì. ßðêèé ïðèìåð:
ôèëüì «Òðèíàäöàòûé ýòàæ» (1999). Çäåñü íåîäíîêðàòíàÿ «çàãðóçêà» ïåðñîíàæåé ÷óæäîé
èì ïàìÿòüþ ñîçäàåò íåâîîáðàçèìóþ ïóòàíèöó, êîãäà ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì ïîíÿòü,
êòî çäåñü êòî. Çðèòåëþ, åñëè îí íå Áîðõåñ, íå ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ, êîãäà ó íåãî èç-ïîä
íîã âûáèâàþò îñíîâàíèå, íà êîòîðîì ñòðîèòñÿ åãî «ÿ», ïðåâðàùàÿ åãî â ÷üþ-òî
èãðóøêó, â ïðîñòîé ïó÷îê ýëåêòðîíîâ. Âåðîÿòíî, èñïûòûâàåìîå èì ÷óâñòâî ïåðåäàåò
ðåïëèêà ïîëèöåéñêîãî â ôèíàëå, àäðåñîâàííàÿ âèðòóîçàì ÈÈ: «Äà îñòàâüòå âû íàñ,
íàêîíåö, â ïîêîå!»

Ïîâîäÿ èòîã, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îõîëîùåííûé ìîçã âûçûâàåò ïðåèìóùåñòâåííî
íåäîâåðèå ó ìàññû çðèòåëåé, ÷òî â ïåðñïåêòèâå ìîæåò ïîðîäèòü íåêîå ïîäîáèå
ëóääèçìà. Ó âàõõàáèòîâ, îáåùàþùèõ âñå èíñòèòóòû Ñèëèêîíîâîé äîëèíû ñðàâíÿòü ñ
çåìëåé, ðóêè äî íèõ, ìîæåò áûòü, íå äîñòàíóò, íî âïîëíå íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êîãäà-
íèáóäü ýòî ìîãóò ñäåëàòü àäåïòû êàêèõ-òî èíûõ èñïîâåäàíèé.

Åùå îäíà òåìà, ñòàâøàÿ â ïîñò-àïàõ ïîñòîÿííîé, — çîìáè-àïîêàëèïñèñ. Ýòî
ñòðàííîå íà ïåðâûé âçãëÿä ÿâëåíèå, çîìáîìàíèÿ, çàðîäèëàñü â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ
â êîíöå ïðîøëîãî âåêà è ðàñïðîñòðàíèëàñü íà Çàïàäíóþ Åâðîïó; áîëåå òîãî, «æèâûõ
ìåðòâåöîâ» çàïóñòèëè â åâðîïåéñêîå ïðîøëîå: ê ïðèìåðó, â ôèëüìå «Ãîðäîñòü è
ïðåäóáåæäåíèå è çîìáè» (2016) îíè òåððîðèçèðóþò Àíãëèþ íà÷àëà XIX âåêà, ìèð
Äæåéí Îñòèí. Â ñåðèàëå «Èãðà ïðåñòîëîâ» (2012 — 2019), èìèòèðóþùåì Ñðåäíåâåêîâüå,
òîæå ïðåèìóùåñòâåííî àíãëèéñêîå, öåëîå ïîë÷èùå çîìáè, èìåíóåìîå «àðìèåé íî÷è»,
ïðåäñòàâëÿåò ãëàâíóþ îïàñíîñòü äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ.
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Çîìáè — åìêèé îáðàç, äîïóñêàþùèé ðàçëè÷íûå òîëêîâàíèÿ. Ìîæíî óâèäåòü â
íåì ðàçâèòèå òðàäèöèîííîé, ñî âðåìåí ðîìàíòèçìà, òåìû äâîéíè÷åñòâà, òîëüêî çäåñü
îíî ïðèíèìàåò ãðîòåñêíûé âèä: ëþáîé ÷åëîâåê, óêóøåííûé çîìáè, ñàì ïðåâðàùàåòñÿ
(â îäíèõ ôèëüìàõ ñðàçó, â äðóãèõ ñïóñòÿ íåäîëãîå âðåìÿ) â òàêîâîãî æå, òî åñòü â
áåññìûñëåííîå, áåññëîâåñíîå ñóùåñòâî, æàæäóùåå ëèøü ïîêóñàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà
äî ñìåðòè. Çäåñü ïðî÷èòûâàåòñÿ è óòðàòà äîâåðèÿ ê áëèæíåìó, äàæå ñàìîìó áëèçêîìó,
ðîäíîìó ÷åëîâåêó: ðàç îí îò îäíîãî óêóñà ìîæåò îáåðíóòüñÿ çâåðåì, çíà÷èò, îí
ïîòåíöèàëüíî ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì. Ñêàçûâàåòñÿ ñòðàõ è îòâðàùåíèå ê ñìåðòè, êîòîðîå
ñåêóëÿðíî ìûñëÿùèé Ãîëëèâóä íàâÿçûâàåò àóäèòîðèè: óìåðøèé ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ
â çëîå è âðàæäåáíîå ñóùåñòâî. (Ïðèâåò Ñèëèêîíîâîé äîëèíå, îáåùàþùåé ÷åëîâåêó
áåññìåðòèå!) Âîçìîæíî, çäåñü ñêàçûâàåòñÿ è ñòðàõ ïåðåä äàëüíèìè, ÷åëîâå÷åñêèìè
ìíîæåñòâàìè èç Òðåòüåãî ìèðà, çàòîïëÿþùèìè Øòàòû è Çàïàä Åâðîïû.

Çîìáîìàíèÿ — ýòî è íàäðóãàòåëüñòâî íàä ïîêîéíèêàìè, â ïîíÿòèÿõ õðèñòèàíñòâà
òðåáóþùèìè ñîâñåì èíîãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ.

 Ìîæíî óñìàòðèâàòü â ÿâëåíèè çîìáîìàíèè î÷åðåäíîé ýòàï íàñòóïëåíèÿ Àôðèêè
íà Åâðî-Àìåðèêó, íà÷àâøååñÿ ïðèìåðíî ñîòíþ ëåò íàçàä. Êóëüò «æèâûõ ìåðòâåöîâ»
çàðîäèëñÿ â Àôðèêå, òî÷íåå, â òîé åå ìåòàôèçè÷åñêîé çîíå, êîòîðóþ Äæîçåô Êîíðàä
íàçâàë «ñåðäöåì òüìû», îòòóäà îí ïåðåêèíóëñÿ íà Ãàèòè, ãäå ïîëó÷èë íàçâàíèå âóäó,
à îòòóäà óæå â Ñåâåðíóþ Àìåðèêó è ïîòîì â Åâðîïó.

Íåäîâåðèå ê ÷åëîâå÷åñêèì ìíîæåñòâàì ñêàçûâàåòñÿ â ôèëüìå «Íîé» (2014).
Êîãäà ëþäè, æåëàþùèå ñïàñòèñü îò ïîòîïà, øòóðìóþò âûñòðîåííûé Íîåì êîâ÷åã
(ýïèçîä, êîòîðîãî íåò â Áèáëèè), îí áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàåò èõ âñåõ, õîòÿ ýòî íå
çîìáè, à îáû÷íûå ëþäè, ñðåäè êîòîðûõ åñòü äàæå ïðàâåäíèêè. «Âðåìÿ ìèëîñåðäèÿ
ïðîøëî», — îïðàâäûâàåò Íîé ñâîå ïîâåäåíèå. Ýòî íåîáû÷íî äëÿ àìåðèêàíñêîãî êèíî,
ãäå «íàðîä», êàê ïðàâèëî, âûçûâàåò äåìîíñòðàòèâíîå ñî÷óâñòâèå.

Èñòîðèÿ áèáëåéñêîãî Íîÿ ìîæåò ñëóæèòü ïàðàäèãìîé äëÿ áîëüøåé ÷àñòè ïîñò-

àïîâ. Íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé, ñïàñøàÿñÿ ïîñëå ãèáåëè ìèðà, íà ðàçâàëèíàõ åãî
íà÷èíàåò «âñå ñíà÷àëà», âî ìíîãîì ïîâòîðÿÿ îïûò äàëåêèõ ïðåäêîâ. Íåêîòîðûå
êðèòèêè äîïóñêàþò, ÷òî â òàêèõ êàðòèíàõ ïðîèãðûâàåòñÿ ðåàëüíîå áóäóùåå è ÷òî òàêîé
õîä äåë ñîîòâåòñòâîâàë áû ïðåäñòàâëåíèÿì î öèêëè÷åñêîì õàðàêòåðå èñòîðè÷åñêîãî
ïðîöåññà. Â èñòîðèè, äåéñòâèòåëüíî, ñîâåðøàþòñÿ âîçâðàòíûå äâèæåíèÿ (ïðåäñòàâëåíèå
î öèêëè÷åñêîì õàðàêòåðå èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà ïîääåðæèâàëè, â ÷àñòíîñòè, äâà
êðóïíåéøèõ èñòîðèîñîôà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ — Àðíîëüä Òîéíáè è Ïèòèðèì Ñîðîêèí).
Íî ñìåíà îäíîãî öèâèëèçàöèîííîãî òèïà äðóãèì ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ïðåäïîëàãàåò
áîëåçíåííûé ðàçðûâ ñ ïðîøëûì. Âîçüìèòå êëàññè÷åñêèé ïðèìåð: ïåðåõîä îò Àíòè÷íîñòè
ê Ñðåäíåâåêîâüþ. Ïîëíîãî ðàçðûâà ñ ïðîøëûì òîãäà íå áûëî: ïî-ïðåæíåìó öåðêâè
çâîíèëè â êîëîêîëà, ñîçûâàÿ âåðóþùèõ, â ìîíàñòûðÿõ ñîõðàíÿëèñü õîòÿ áû íà÷àòêè
ó÷åíîñòè, â ìèðó îòäåëüíûå êíèãî÷åè ïðîäîëæàëè ñìàêîâàòü òîíêîñòè ëàòèíñêîé è
ãðå÷åñêîé ëèòåðàòóð è ò.ä., ÷òî óæå â êîíöå VIII âåêà ïðèâåëî ê òàê íàçûâàåìîìó
Êàðîëèíãñêîìó âîçðîæäåíèþ. À òî, êàê ïðåäñòàâëÿþò áóäóùåå íåêîòîðûå ïîñò-àïû,

ôàêòè÷åñêè îçíà÷àëî áû âîçâðàùåíèå åäâà ëè íå ê Êàìåííîìó âåêó.
À åñëè ýòî âîçâðàùåíèå ê Ñðåäíåâåêîâüþ, êàê â ïîáèâøåé âñå ðåêîðäû

ïîïóëÿðíîñòè «Èãðå ïðåñòîëîâ» (ýòî òîæå ïîñò-àï: äåéñòâèå ïðîèñõîäèò ñïóñòÿ âîñåìü
òûñÿ÷ ëåò ïîñëå ãëîáàëüíîé Êàòàñòðîôû, î êîòîðîé íè÷åãî òîëêîì íå ñîîáùàåòñÿ, íî
êîòîðàÿ ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì áûëà âûçâàíà ÿäåðíîé âîéíîé) è ðÿäå äðóãèõ
ôèëüìîâ, òî äàëåêî íå ê ëó÷øèì åãî ñîñòàâëÿþùèì. Âîò óæå ñòî ëåò, êàê èñòîðèêè è
ôèëîñîôû óñìàòðèâàþò âïåðåäè «íîâîå Ñðåäíåâåêîâüå», íî äàþò åìó ðàçíîå òîëêîâàíèå.
Îäíè (Áåðäÿåâ — ñàìûé ÿðêèé ïðèìåð) öåíÿò â Ñðåäíåâåêîâüå äóõîâíóþ âûñîòó è
òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ è íàäåþòñÿ íà âîçðîæäåíèå èìåííî ýòèõ êà÷åñòâ. Äðóãèå, èõ
áîëüøå, âèäÿò â «íîâîì Ñðåäíåâåêîâüå» «òåìíåþùóþ ñóäüáó» åâðîïåéñêîãî
÷åëîâå÷åñòâà. Â ëþáîì ñëó÷àå ñìåíà èñòîðè÷åñêèõ öèêëîâ — î÷åðåäíîé òîë÷îê â
íàïðàâëåíèè ê Àïîêàëèïñèñó, íî íèêàê íå ñàìûé Àïîêàëèïñèñ.
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 Â ñòîðîíó «òåìíåþùåé ñóäüáû» êëîíèò çðèòåëÿ è «Èãðà ïðåñòîëîâ». Èçâåñòíûé
ýêîíîìèñò-ãëîáàëèñò Æàê Àòòàëè, ïîñìîòðåâ òîëüêî ÷àñòü ñåðèàëà, ïðèøåë â óæàñ.
«Èãðà ïðåñòîëîâ», ïèøåò îí, â òî÷íîñòè ïðåäñêàçûâàåò âîçâðàùåíèå ê Ñðåäíèì âåêàì,
êîòîðîå îæèäàåò íàøó ïëàíåòó â íåäàëåêîì áóäóùåì. È äàëåå: «Íîâîå Ñðåäíåâåêîâüå
óæå çäåñü. Îíî íàñ âîñõèùàåò. Îíî ïîëíî ïðåêðàñíûõ èñòîðèé è îáåùàíèé. Îíî ïîëíî
âàðâàðñòâà. Îíî æäåò íàñ»6.

«Èãðà ïðåñòîëîâ» ÷åðïàåò áîëüøèì ÷åðïàêîì èç ãóùè ñðåäíåâåêîâîé,
ïðåèìóùåñòâåííî àíãëèéñêîé èñòîðèè, âûáèðàÿ ñàìûå îñòðûå íà âêóñ êóñêè è
ñîâåðøåííî «íå çàìå÷àÿ» õðèñòèàíñòâà, íà êîòîðîì âñÿ ñðåäíåâåêîâàÿ æèçíü áûëà
íàñòîåíà (çäåñü, êàê è ïî÷òè âî âñåõ îñòàëüíûõ ïîñò-àïàõ, Ãîëëèâóä îñòàëñÿ âåðåí
îñíîâíîé ñâîåé èäåîëîãåìå — íåïðèÿòèþ õðèñòèàíñòâà). Çðèòåëÿ ñîáëàçíÿþò
âîçâðàùåíèåì ê «ïðèðîäå âåùåé», ê ìèðó, ãäå ñèëüíûå ïîìûêàþò ñëàáûìè, ãäå
îïðàâäàí ïðîèçâîë, åñëè îí èñõîäèò îò âëàñòü èìóùèõ, ãäå æåñòîêîñòü òàê æå
åñòåñòâåííà, êàê â æèâîòíîì ìèðå.

«ßíêè èç Êîííåêòèêóòà» Ìàðêà Òâåíà (òîò, ÷òî ïîïàë êî äâîðó êîðîëÿ Àðòóðà),
åñëè áû îí ìîã ïîñìîòðåòü «Èãðó ïðåñòîëîâ», ïîðàçèëñÿ áû «äðåìó÷åñòè» òîãî, ÷òî îí
óâèäåë, è ïîñî÷óâñòâîâàë áû ïåðñîíàæàì, êîòîðûõ ñòîëüêî âåêîâ îòäåëÿåò îò
âîçìîæíîñòè äûøàòü âîçäóõîì ñâîáîäíûõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. À íûíåøíèå ÿíêè,
ñóäÿ ïî îòêëèêàì, çàâîðîæåíû ïîâåäåíèåì ñâîèõ «äðåìó÷èõ» ïðåäêîâ, ÷òî âðÿä ëè
îáîéäåòñÿ áåç ïîñëåäñòâèé.

Îøèáî÷íî äóìàòü, ÷òî óâèäåííîå íà ýêðàíå îñòàåòñÿ ãäå-òî íà ïîâåðõíîñòè
ñîçíàíèÿ. Çíàìåíèòûé ðóññêèé ïðàâîâåä Ë.È.Ïåòðàæèöêèé ïèñàë, ÷òî ïðåæäå ÷åì
ïîñòóïèòü òåì èëè èíûì îáðàçîì, ÷åëîâåê èìååò ïåðåä ãëàçàìè «îáðàçû ïîñòóïêîâ».
À îñíîâíîé èõ «ïîñòàâùèê» ñåãîäíÿ — ýêðàíû êèíî è òåëåâèäåíèÿ. Îñåäàÿ â
ïîäñîçíàíèè, îáðàçû «èãðû ïðåñòîëîâ» è ïîäîáíûõ ôèëüìîâ, ìîãóò âñïëûòü â
îïðåäåëåííûé ìîìåíò è ïîäòîëêíóòü ê äåéñòâèÿì â íàïðàâëåíèè äàæå íå êîíñåðâàòèçìà,
à ñàìîé ãëóõîé ðåàêöèè.

Êèíîðåæèññåð Óèíñòîí Äèêñîí îòìå÷àåò, ÷òî íåâûñîêîå õóäîæåñòâåííîå
êà÷åñòâî ïîñò-àïîâ óæå ñàìî ïî ñåáå ãîâîðèò î çàêàòå öèâèëèçàöèè. Ïîæàëóé, ÷òî òàê.
Ïîêà ÷òî ÷åñòü çàïàäíîãî êèíåìàòîãðàôà â àïîêàëèïòè÷åñêîì æàíðå ñïàñàåò òîëüêî
«Ìåëàíõîëèÿ» ôîí Òðèåðà (2011).

Çàñòàâêà ê ôèëüìó, êàê è åãî íàçâàíèå, ïðÿìî ñîîòíåñåíû ñ êàðòèíîé Äþðåðà:
ìû âèäèì ëèöî æåíùèíû, âûðàæàþùåå ñêîðáü. Ýòî ãåðîèíÿ ôèëüìà (åå èãðàåò
Êèðñòåí Äàíñò). Ñîîòâåòñòâåííî äåéñòâèå íà÷èíàåòñÿ ñ åå ñâàäüáû. Êàê è ïîëàãàåòñÿ
íåâåñòå, îíà âûãëÿäèò ñ÷àñòëèâîé. Ëèøü ïîòîì ìû óçíàåì, ÷òî îíà ïðîñòî ïûòàëàñü
«ñîîòâåòñòâîâàòü» ñîáûòèþ, ñ÷èòàþùåìóñÿ ñàìûì ðàäîñòíûì â æèçíè ÷åëîâåêà. Íî
â äàííîì ñëó÷àå èç íåãî âûíóòî ÷òî-òî âàæíîå, îñòàâëåíî ìåëî÷íîå è äåëàííîå. È â
êàêîé-òî ìîìåíò Äæàñòèí, òàê çîâóò ãåðîèíþ, ñðûâàåòñÿ: ðàñïóãèâàåò ãîñòåé, íå
èñêëþ÷àÿ æåíèõà, ñïåøàùèõ ïîêèíóòü íåóäàâøèéñÿ ïðàçäíèê, è óåäèíÿåòñÿ â ñàäó, ãäå
îòêðûâàåòñÿ çàãàäî÷íîå íî÷íîå íåáî è çâó÷èò òðàãè÷åñêàÿ ìóçûêà Âàãíåðà.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà ôèëüìà ïîñâÿùåíà ýêñòðàîðäèíàðíîìó ñîáûòèþ: ê Çåìëå
ïðèáëèæàåòñÿ êàêàÿ-òî ñâåòëî-ãîëóáàÿ ïëàíåòà, âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäÿùàÿ åå
ðàçìåðàìè. Ó÷åíûå óòâåðæäàþò, ÷òî ïî èõ ðàñ÷åòàì îíà ïðîéäåò ìèìî Çåìëè, íî ÷åì
äàëüøå, òåì ÿñíåå ñòàíîâèòñÿ, ÷òî ñòîëêíîâåíèå íåèçáåæíî. Ó Äæàñòèí òàêàÿ
ïåðñïåêòèâà âûçûâàåò êàê áóäòî äàæå óäîâëåòâîðåíèå. «Çåìëÿ — çëî, — ãîâîðèò
îíà. — Íå íàäî ïî íåé ãîðåâàòü. Íèêòî íå ñòàíåò î íåé æàëåòü». ×òî-òî ïîäîáíîå óæå
áûëî ñêàçàíî: «È âîççðåë Áîã íà çåìëþ, — è âîò, îíà ðàñòëåííà: èáî âñÿêàÿ ïëîòü
èçâðàòèëà ïóòü ñâîé íà çåìëå» (Áûò. 6 : 12).

Ïî ìåðå òîãî, êàê ïëàíåòà ïðèáëèæàåòñÿ ê Çåìëå, íàãíåòàåòñÿ òàêàÿ æóòü, êàêóþ
íè â îäíîì äðóãîì ôèëüìå ÿ íå îùóùàë: ÷óäîâèùíàÿ ìàññà ìåðòâîé ìàòåðèè íàâèñàåò
íàä Çåìëåé, ãîòîâÿñü ðàçäàâèòü âñå, ÷òî íà íåé åñòü, è âñå, ÷òî íà íåé áûëî. Íî êîãäà
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îíà íàâèñàåò åùå áëèæå, â òåëåñêîï ìîæíî ðàçãëÿäåòü, ÷òî îíà íå ìåðòâàÿ: åñòü â íåé
êàêîå-òî øåâåëåíèå, êàêàÿ-òî æèçíü. Ñåñòðà Äæàñòèí, ïîíà÷àëó ñìåðòåëüíî íàïóãàííàÿ,
íàõîäèò äàæå, ÷òî îíà «êàê áóäòî äðóæåëþáíàÿ». È åå ñâåòëî-ãîëóáîé öâåò — ýòî âåäü
íå öâåò ñìåðòè (òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, â åâðîïåéñêîé ñèìâîëè÷åñêîé ñèñòåìå).
Âûðàçèòåëåí âçãëÿä Êèðñòåí Äàíñò-Äæàñòèí, óñòðåìëåííûé â íåáî ïåðåä ñàìûì
ñòîëêíîâåíèåì: åãî ìîæíî ðàñøèôðîâàòü êàê «ïðèêîñíîâåíèå ê Òàéíå» (âñÿ èñòîðèÿ
íà ýòîì âçãëÿäå ñôîêóñèðîâàíà). È êîãäà, íàêîíåö, ïðîèñõîäèò ñòîëêíîâåíèå, îíî
âûçûâàåò ñîâñåì íåáîëüøîé âçðûâ, íî ãîëóáàÿ ïðè ýòîì íå ãóáèò Çåìëþ, à ìÿãêî
âòÿãèâàåò åå â ñåáÿ.

Ïî ÷óâñòâó ýòî áëèçêèé ê õðèñòèàíñòâó ôèëüì; ÷òî íåîæèäàííî äëÿ ðåæèññåðà
ñ ðåïóòàöèåé èðîíè÷íîãî ìîäåðíèñòà. Òîëüêî ñèìâîëèêà åãî íóæäàåòñÿ â íåêîòîðîì
ïåðåòîëêîâàíèè. Ñâåòëî-ãîëóáàÿ ïëàíåòà — «äðóãîå ÿ» Çåìëè, íî îíà íå äîëæíà
ÿâèòüñÿ èçâíå (ñàìà Äæàñòèí óâåðåíà, ÷òî «æèçíü åñòü òîëüêî íà Çåìëå»), íî êàê
ðåçóëüòàò ïðåîáðàæåíèÿ ñàìîé Çåìëè.

ß ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà êèíåìàòîãðàôå, ïîòîìó ÷òî ýòî ñåãîäíÿ íàèáîëåå
ýôôåêòèâíîå ñðåäñòâî âîçäåéñòâèÿ íà óìû è ÷óâñòâà; è êðóã êèíîçðèòåëåé íåñðàâíåííî
øèðå êðóãà ÷èòàòåëåé òàêèõ, ñêàæåì, àâòîðîâ, êàê Ñòèâåí Êèíã èëè Êîðìàê Ìàêêàðòè
(íàçûâàþ íàèáîëåå èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ â æàíðå ïîñò-àïà). Íî è ó÷àñòèå
ìàññîâîé ëèòåðàòóðû â âîçáóæäåíèè àïîêàëèïòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé íåëüçÿ
íåäîîöåíèâàòü, òåì áîëåå, ÷òî ýòî îíà â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äàåò ñöåíàðíóþ îñíîâó
äëÿ êèíîôèëüìà. Ãîâîðÿò, ÷òî è â ýëåêòðîííûõ èãðàõ øèðîêî ïðåäñòàâëåí ïîñò-àï,

ñûçìàëà ïðèó÷àþùèé äåòåé ê êàðòèíàì ðàçðóøåíèé è æèçíè ñðåäè ðóèí. Ñâîåãî ðîäà
òðåíèðîâêà, ãîòîâÿùàÿ èõ ê îæèäàåìîìó — ïîðîþ äàæå êàæåòñÿ, ÷òî æåëàííîìó —
Àïîêàëèïñèñó. È íàêîíåö — last but not least — ñâîþ ðîëü â ýòîì äåëå èãðàåò ðîê-í-
ðîëë, â øèðîêîì ñìûñëå êàê ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà ñ óäàðíûì ðèòìîì; íåêîòîðûå
àâòîðû ðàñøèðÿþò åãî çíà÷åíèå, ñ÷èòàÿ ðîê ñâîåîáðàçíîé ðåëèãèåé.

Åñòü ðîêåðû, õðèïëûì ãîëîñàìè («îõðèïëûé ãîëîñ», ãîâîðèò ïóøêèíñêèé
Âàëüñèíãàì, ïðèëè÷åí ïåñíå, ñëàâÿùåé öàðñòâèå ×óìû) îòêðûòî ñëàâÿùèå äüÿâîëà è
àôèøèðóþùèå ñâîå ñ íèì ðîäñòâî. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü èãðà. Ìîæåò áûòü, õîòÿ
ýòî îïàñíàÿ èãðà. «Ñóùíîñòü ïðîòèâîïîëîæíîñòè “èãðà — ñåðüåçíîå” ñêðûâàåòñÿ èç
âèäó â íåïðîíèöàåìûõ ãëóáèíàõ ïñèõîëîãèè æèâîòíûõ, — ïèñàë Éîõàí Õåéçèíãà. —
Ñîâðåìåííàÿ çàïàäíàÿ êóëüòóðà ïîëó÷èëà ñîìíèòåëüíóþ ïðèâèëåãèþ äîâåñòè äî
âûñøåé ñòåïåíè ýòî ñìåøåíèå æèçíåííûõ ñôåð». Íî â êîíöå êîíöîâ âàæåí ó ðîêà íå
òåêñò (îí ìîæåò áûòü, ÷èñòî óñëîâíî, «ïîçèòèâíûì»), âàæíî òî, ÷òî îí ëîìàåò ëàäîâî-
ñòðóêòóðíûå íîðìû òðàäèöèîííîãî åâðîïåéñêîãî ìèðà.

Ìóçûêà, åñòü òàêîå îïðåäåëåíèå, ýòî «ãîâîðÿùàÿ íåâûãîâîðåííîñòü». Ïèñàòåëü
è ìóçûêîâåä Äýâèä Êëàóä ïûòàåòñÿ âûãîâîðèòü ñìûñëîâîå ñîäåðæàíèå ðîê-í-ðîëëà:
ýòî, ïî åãî ñëîâàì, «ñàóíäòðåê ê âåðîîòñòóïíè÷åñòâó ïîñëåäíèõ âðåìåí»7.  Êëàóä
ïðèâîäèò ìíåíèÿ êîëëåã î ðîê-í-ðîëëå: ýòî «ìóëüòèìåäèéíûé ïðîåêò äåãðàäàöèè», ýòî
«æèçíü íà ãðàíè êàòàñòðîôû», ýòî «ìîõíàòûé çâåðü, êîòîðîãî õî÷åòñÿ îáíÿòü, çàáûâ,
÷òî ó íåãî åñòü êîãòè».

Ðîê — ýòî ëèõîðàäî÷íûé ðèòì. Îí îòâîäèò èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîëü áàðàáàíó,
âîîáùå óäàðíûì. Áàðàáàí äîïóñêàåò òàêîå ôîðòèññèìî, êàêîå íåâîçìîæíî íè íà
êàêîì äðóãîì èíñòðóìåíòå. Êàê ïðàâèëî, ýòî çíàê òðåâîãè. Ïîçèòèâíûé ñìûñë
ñîäåðæèò òîëüêî ìåëîäèÿ; äàæå âîåííûå ìàðøè, â êîòîðûõ áàðàáàí èãðàåò âàæíóþ
ðîëü, âñåãäà ìåëîäè÷íû. Áîëåå èëè ìåíåå ìåëîäè÷íûì áûë åùå è ðàííèé ðîê, íî â
äàëüíåéøåì â íåì îñòàëñÿ îäèí áèò — êàê «ïðèãëàøåíèå ê Êîíöó», ïî âûðàæåíèþ
òîãî æå Êëàóäà.

Èñòî÷íèêîì íî÷íûõ ñòðàõîâ, èñõîäÿùèõ ñ þæíîé ñòîðîíû, ÿâëÿåòñÿ ÈÃÈË.
Êàê «öàðñòâî» ÈÃÈË ïîâåðæåí, èëè ïî÷òè ïîâåðæåí, íî êàê ñîñòîÿíèå óìîâ îáåùàåò
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æèòü, ðàñïðîñòðàíÿÿñü äàëåêî çà ïðåäåëû áûâøåãî «öàðñòâà». Ê èãèëîâöàì ìîæåò áûòü
îòíåñåíà õàðàêòåðèñòèêà, êîòîðóþ äàë Â.Î.Êëþ÷åâñêèé ðóññêîìó ðàñêîëó: «ïàíè÷åñêîå
èçóâåðñòâî», ñ òåì ñóùåñòâåííûì îòëè÷èåì, ÷òî æåðòâàìè ñâîåãî óìîèññòóïëåíèÿ
ðàñêîëüíèêè äåëàëè ñàìèõ ñåáÿ, à èãèëîâöû äåëàþò èìè òàêæå è äàæå ãëàâíûì îáðàçîì
äðóãèõ, âåðóþùèõ è ìûñëÿùèõ èíàêî.

Èñëàìñêàÿ àïîêàëèïòèêà âî ìíîãîì áëèçêà õðèñòèàíñêîé, íî îíà íå âûïÿ÷èâàëàñü
â «êëàññè÷åñêîì» Õàëèôàòå, ïðèíÿâøåì íà ñåáÿ ðîëü «óäåðæèâàþùåãî ñåé÷àñ».
Âçâèí÷åííûå àïîêàëèïòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàëè â íàðîäíûõ
ìàññàõ, äîâåðèâøèõñÿ ñëó÷àéíûì ïðîïîâåäíèêàì-õàðèçìàòèêàì. Çäåñü âîçìîæíà
íåêîòîðàÿ àïîëîãèÿ ñ àìåðèêàíñêèì ïðîòåñòàíòñòâîì: ó ìóñóëüìàí òîæå íåò
ñòðóêòóðèðîâàííîé Öåðêâè (òî÷íåå, åå íåò ó ñóííèòîâ, ó øèèòñêîãî ìåíüøèíñòâà
íåêîòîðîå ïîäîáèå Öåðêâè åñòü è ïîýòîìó ó ïðàâîâåðíûõ øèèòîâ íåò ëèõîðàäî÷íîãî
îæèäàíèÿ Àïîêàëèïñèñà, åñòü âñåãäà ðîâíàÿ ãîòîâíîñòü âñòðåòèòü åãî), äóõîâíûì
àâòîðèòåòîì ó íèõ ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ êàæäûé, êòî çíàåò íàèçóñòü Êîðàí.

Àëü-Êàèäà, ïîðîäèâøàÿ ÈÃÈË, íå àêöåíòèðîâàëà áëèçîñòü Êîíöà ñâåòà; îíà
ñòàâèëà ïåðåä ñîáîþ ïðàêòè÷åñêè-ïîëèòè÷åñêèå çàäà÷è. Áåí Ëàäåí, âûõîäåö èç êðóãîâ
ñàóäîâñêîé ýëèòû, òîæå ìå÷òàë î âîçðîæäåíèè Õàëèôàòà ñ ïðåæíåé ñòîëèöåé â Áàãäàäå,
íî â åãî ìå÷òàõ ýòî áûë ïûøíûé Áàãäàä âðåìåí «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è»,
à íîâîÿâëåííûé «õàëèô» àëü-Áàãäàäè õîòåë âèäåòü Áàãäàä òàêèì, êàêèì åãî îñíîâàë
õàëèô àëü-Ìàíñóð — áîëüøå ïîõîæèì íà âîåííûé ëàãåðü, ÷åì íà ãîðîä. È ÷òîáû
íàñåëåíèå åãî áûëî íå «àìîðôíîé ìàññîé», íî äèñöèïëèíèðîâàííûì âîèíñòâîì,
ãîòîâûì, îò ìàëà äî âåëèêà (íèãåðèéñêîå îòâåòâëåíèå ÈÃÈË èç âîñüìè-
äâåíàäöàòèëåòíèõ äåâî÷åê ãîòîâèò øàõèäîê-ñàìîóáèéö), ñðàçèòüñÿ ñ Äàäæàëîì
(èñëàìñêèé àíàëîã Àíòèõðèñòà), êîòîðûé «ñïåøèò êàê âåòåð», èáî Àëëàõ «óáûñòðèë
âðåìÿ» (öèòèðóþ èãèëîâñêèå ïðîïàãàíäèñòñêèå ëèñòêè).

Íå Ãðàä Áîæèé, íî áèâóàê íà áëèçêîì ïóòè ê Êîíöó. È ïðèçûâ ê ïòèöàì-
ñòåðâÿòíèêàì íà âåëèêèé óæèí.

×åðíûé âåòåð, áåëûé ïåñîê….
Â îòëè÷èå îò Àëü-Êàèäû, èãèëîâöû íàøëè ñðåäñòâî ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñâîåãî

âëèÿíèÿ íà âåñü ìóñóëüìàíñêèé ìèð è äàæå çà åãî ïðåäåëû — ýòî ñîöèàëüíûå ñåòè. Îíè
ñóìåëè ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó íåìàëîå ÷èñëî ìîëîäûõ ëþäåé â Åâðîïå (âêëþ÷àÿ
è Ðîññèþ) è Ñåâåðíîé Àìåðèêå — êîãî áèâóà÷íûì «ïîðÿäêîì», à êîãî ïåðñïåêòèâîé
âñåîáùåé ïîãèáåëè è âîçäàÿíèåì â ðàþ îñòàâøèìñÿ âåðíûìè Àëëàõó.

Íàñêîëüêî èçâåñòíî, ïðîïàãàíäèñòñêèé àïïàðàò ÈÃÈË íèêóäà íå èñ÷åç è ïðÿ÷åòñÿ
îò âðàæåñêèõ áåñïèëîòíèêîâ ãäå-òî â þãî-âîñòî÷íîé Ñèðèè, â êðàþ ïåñ÷àíûõ áóðü. È
ñîñòîèò îí â îñíîâíîì èç âûõîäöåâ èç Åâðîïû è Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Èçâåñòíî òàêæå,
÷òî èãèëîâñêàÿ ïðîïàãàíäà øèðîêî èñïîëüçóåò îïûò Ãîëëèâóäà.

×òî â íåêîòîðûõ, «îìûòûõ êðîâüþ» ñòðàíàõ Áëèæíåãî Âîñòîêà ïðîèçîøëà
âñïûøêà àïîêàëèïòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé, ýòî åùå ïîíÿòü ìîæíî. Íî êàê îïðàâäàòü, ÷òî
íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò â ïîêà åùå îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûõ Ñîåäèíåííûõ
Øòàòàõ? Ïèøåò ãîëëèâóäñêèé ñöåíàðèñò Äæîí Âàðëè: «Âñå ìû ëþáèì ïîñòàïîêàëèïñèñ.
Èíà÷å æàíð íå áûë áû íàñòîëüêî ïîïóëÿðåí… Âñå-òàêè åñòü íå÷òî ïðèâëåêàòåëüíîå
â òîì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà áóäåò ñòåðòà ñ ëèöà Çåìëè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî
óæàñíî, ðàçóìååòñÿ, íàì î÷åíü æàëü âñåõ ýòèõ óìåðøèõ ëþäåé. Íî ïîòàåííàÿ ÷àñòü
íàøåãî «ÿ» ñ÷èòàåò, ÷òî âûæèòü è íà÷àòü âñå çàíîâî áûëî áû íå òàê óæ ïëîõî. Ïî
ñåêðåòó, ìû çíàåì, ÷òî ìû-òî âûæèâåì. Óìðóò äðóãèå». Ñïàñèáî, êàê ãîâîðèòñÿ, çà
îòêðîâåííîñòü.

Àìåðèêà, âçÿâøàÿ ñåáå ðîëü âîçãëàâèòåëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, õî÷åò îñòàòüñÿ òàêîâûì
è â èñêëþ÷èòåëüíîé «ñèòóàöèè Êîíöà ñâåòà», èñïîäâîëü ïðèó÷àÿ ñåáÿ è îñòàëüíîå
÷åëîâå÷åñòâî ê ìûñëè, ÷òî îí óæå âîò-âîò íàñòóïèò. Õîòÿ ýòî áóäåò íå ñîâñåì Êîíåö.
È íå äëÿ âñåõ. Ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ïëàíåòû ïðåâðàòèòñÿ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ
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âûðàæåíèåì Ùåäðèíà, â «ìàòåðèàë äëÿ îáóãëèâàíèÿ», íî èçáðàííûå ñâåðõ÷åëîâå÷êè
ïðîäîëæàò ñóùåñòâîâàíèå è äàæå ñäåëàþò æèçíü â êàêîì-òî ñìûñëå áîëåå èíòåðåñíîé.

Çäåñü âåðíî òîëüêî îäíî: ÷òî ãëîáàëüíàÿ Êàòàñòðîôà  ê à ê  ä å ë î  ð ó ê
÷ å ë î â å ÷ å ñ ê è õ  áëèçêà. Íî äóìàòü íàäî íå î òîì, ÷òî ïîñëå, à î òîì, ÷òî äî.

Ê ìåñòó ïðîöèòèðîâàòü ñâÿòîãî â êàòîëè÷åñòâå Ôîìó Àêâèíñêîãî: «Ìû äîëæíû
ìîëèòüñÿ, êàê åñëè áû âñå çàâèñåëî îò Áîãà, ìû äîëæíû äåéñòâîâàòü, êàê åñëè áû âñå
çàâèñåëî îò íàñ».

Â ðóññêîì ïðàâîñëàâèè âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà çðååò ñîçâó÷íîå óáåæäåíèå,
÷òî ìèð ñåé, õîòÿ è óïðàâëÿåòñÿ Áîæüåé âîëåé, çàìêíóò è ñàìîáûòåí; è ïîòîìó ñóäüáà
÷åëîâå÷åñòâà â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè çàâèñèò îò íåãî ñàìîãî. Â ñëåäóþùåì ñòîëåòèè
ýòó ëèíèþ ïðîäîëæèëè äâà âåëèêèõ áîãîñëîâà — ïðîò. Ñåðãèé Áóëãàêîâ è ïðîò. Ãåîðãèé
Ôëîðîâñêèé. Ïèøåò î.Ã.Ôëîðîâñêèé: «Ýñõàòîëîãè÷åñêèé ïðîìåæóòîê» (âðåìÿ,
îñòàþùååñÿ äî ýñõàòîíà, ïðåäåëà èñòîðèè. — Þ.Ê.) åñòü âðåìÿ ðåøåíèé — ðåøåíèé,
ïðèíèìàåìûõ ëþäüìè. Áîã ñâîé âûáîð ñäåëàë»8.

Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òûñÿ÷åëåòèé íå ðàç âîçíèêàë ñïîð î Êîíöå ñâåòà: «ïåòóõè»
ñïîðèëè ñ «ñîâàìè». «Ïåòóõè» íè ñâåò, íè çàðÿ êóêàðåêàëè: ïîðà ãîòîâèòüñÿ ê Êîíöó.
Ìóäðûå «ñîâû» îòâå÷àëè: åùå ðàíî. Íî ñåé÷àñ «ïåòóõè» íàñòàèâàþò íà ñâîåì «ñ
ôàêòàìè â ðóêàõ». Òàê, ôðàíöóçñêèé èíæåíåð è ôèëîñîô Æàí-Ïüåð Äþïþè ñ÷èòàåò,
÷òî áëèçèòñÿ íå ïðîñòî ãëîáàëüíàÿ Êàòàñòðîôà, íî «êîíâåðãåíöèÿ êàòàñòðîô» —
ñèñòåìíîé, ýêîëîãè÷åñêîé, äåìîãðàôè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé, ýíåðãåòè÷åñêîé,
ýêîíîìè÷åñêîé, èíôîðìàöèîííîé (ìèð íàïè÷êàí èíôîðìàöèåé, êîòîðóþ îí íå
ìîæåò ïåðåâàðèòü è îñìûñëèòü). Áåäà â òîì, ÷òî ìàëî êòî â ýòî âåðèò. «Ìû, — ïèøåò
Äþïþè, — íå âåðèì â òî, ÷òî ìû çíàåì… Ìû ñ÷èòàåì Êàòàñòðîôó íåâîçìîæíîé, â òî
âðåìÿ êàê äàííûå, êîòîðûìè ìû ðàñïîëàãàåì, ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îíà íåèçáåæíà, èëè
ïî÷òè íåèçáåæíà»9.

Íà âîïðîñ, ÷òî äåëàòü, Äþïþè äàåò íåîæèäàííûé îòâåò: à íè÷åãî. Òî åñòü ïîêà
íè÷åãî. Íàäî ïîäîæäàòü, ïîêà íå ñòàíóò ÿâñòâåííûìè ïåðâûå ðàñêàòû ãðîìà. Âûõîäèò
ïî ðóññêîé ïîñëîâèöå: ïîêà ãðîì íå ãðÿíåò, ìóæèê íå ïåðåêðåñòèòñÿ.

À âîò çíàìåíèòûé àíãëèéñêèé àñòðîôèçèê Ìàðòèí Ðèñ, ÷ëåí Ðèìñêîãî êëóáà, â
êíèãå ñ ïðîâîêàòèâíûì íàçâàíèåì «Íàø ïîñëåäíèé âåê» âûñêàçûâàåò ìíåíèå, ÷òî
æäàòü äàëüøå íåëüçÿ, ÷òî íàäî äåéñòâîâàòü òàê, êàê åñëè áû âû áûëè óâåðåíû, ÷òî
æèâåòå ïîñëåäíèå äíè.

Íî ÷òî âñå-òàêè íóæíî äåëàòü, ÷òîáû, êàê âûðàçèëñÿ Äþïþè, «ïîìåíÿòü ñóäüáó»?
Îòâåòû íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî íàéòè â ðåêîìåíäàöèÿõ òîãî æå Ðèìñêîãî êëóáà, âîò óæå
íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ôóíêöèîíèðóþùåãî è îáúåäèíÿþùåãî â ñâîåì ñîñòàâå íåñêîëüêî
ñîò ó÷åíûõ è ïóáëèöèñòîâ ñî âñåãî ìèðà. Êîãî-òî îíè øîêèðóþò ñâîèì ðàäèêàëèçìîì,
íî, î÷åâèäíî, ïîëóìåðàìè òåïåðü íå îáîéòèñü. Ïðåæäå âñåãî íàäî ñîêðàùàòü
÷èñëåííîñòü ìèðîâîãî íàñåëåíèÿ (ýòî íå îòíîñèòñÿ ê Ðîññèè, ãäå îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà
åùå íóæäàþòñÿ â çàñåëåíèè; äëÿ íàñ àêòóàëåí äðóãîé âîïðîñ — ðàçóêðóïíåíèÿ
ãîðîäîâ). Çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò íàñåëåíèå ïëàíåòû âûðîñëî ñ ïîëóòîðà äî ñåìè ñ
ïîëîâèíîé ìèëëèàðäîâ. Â ñëåäóþùèå îäíî-äâà ñòîëåòèÿ, ãîâîðÿò íàì, åãî íåîáõîäèìî
ñîêðàòèòü äî îïòèìàëüíîãî óðîâíÿ — îäèí-äâà ìèëëèàðäà; ñóùåñòâóþò âïîëíå
ãóìàííûå ñðåäñòâà äîáèòüñÿ ýòîãî10.  Ðàçðåæåíèå íàñåëåíèÿ äîëæíî ïðèâåñòè ê
ðàçðÿæåíèþ àòìîñôåðû â ìèðå. Êîíå÷íî, òàêîé êðóòîé ïîâîðîò íà ñòî âîñåìüäåñÿò
ãðàäóñîâ ñîçäàñò ìíîæåñòâî ïðîáëåì, íî èíîãî ðåøåíèÿ, âåðîÿòíî, íåò.

Äàëåå, íóæíî ñîêðàùàòü ïðîìûøëåííîå ïðîèçâîäñòâî, òîæå ðàäèêàëüíî, õîòÿ è
ïîñòåïåííî. Ýòî ñòàíåò âîçìîæíûì íå òîëüêî áëàãîäàðÿ óìåíüøåíèþ ÷èñëà
ïîòðåáèòåëåé, íî è áëàãîäàðÿ óìåíüøåíèþ äóøåâîãî ïîòðåáëåíèÿ äî óðîâíÿ æèçíåííî
íåîáõîäèìîãî.

Íàêîíåö, îáùåñòâî è ãîñóäàðñòâî äîëæíû óñòàíîâèòü ñàìûé æåñòêèé êîíòðîëü
íàä èññëåäîâàíèÿìè íàóêè, èñêëþ÷èâ ñàìóþ âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ òåõíîëîãè÷åñêèõ
ëîâóøåê, ãèáåëüíûõ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà.
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Ðàçðÿæåíèå àòìîñôåðû â ìèðå äîëæíî ñóùåñòâåííî óìåíüøèòü âåðîÿòíîñòü
âîåííûõ ñòîëêíîâåíèé. Õîòÿ ñîâñåì îáîéòèñü áåç âîéí íå óäàñòñÿ; èñòîðèÿ íå ìîæåò
íå ñîõðàíèòü ñâîé äðàìàòè÷åñêèé õàðàêòåð äî êîíöà âðåìåí.

Âñå ýòî, ïîâòîðþ, ðåêîìåíäàöèè Ðèìñêîãî êëóáà. ×òîáû îñóùåñòâèòü èõ,
òðåáóåòñÿ ãåíåðàëüíàÿ ïåðåâåðñòêà âçãëÿäîâ, ÷òî áóäåò äåëîì î÷åíü íåëåãêèì. Êàê íè
òðóäíî áûëî «ðàñøåâåëèòü» ìèð òðàäèöèè, åùå òðóäíåå áóäåò çàñòàâèòü ñîâðåìåííûé
ìèð «óãîìîíèòüñÿ». ×òîáû îñòàíîâèòü ðîñò è äîáèòüñÿ «îòðèöàòåëüíîãî ðîñòà» (åñòü
òàêîé ñòðàííûé òåðìèí), íàäî ïðåæäå óáèòü èäåþ ðîñòà. À èäåÿ ðîñòà — ïðîèçâîäíîå
îò èäåè ïðîãðåññà. À ïðîãðåññ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñòàëè ïîíèìàòü, êàê äâèæåíèå ïî
ëåñòíèöå, âåäóùåé ââåðõ è â êàêîé-òî ìîìåíò îáðûâàþùåéñÿ â ïóñòîòó. Îá ýòîì
ìîæíî áûëî íå äóìàòü, ïîêà ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíüêà áûëà äàëåêî. Íî ñåé÷àñ îíà óæå
áëèçêà, ðóêîé ïîäàòü, è ïðèøëî âðåìÿ ðàçîáðàòüñÿ, ãäå äåéñòâèòåëüíî ïðîãðåññ, à ãäå,
êàê âûðàçèëñÿ Ðîçàíîâ, «íàñëåäèëè è íàäî ïîäòåðåòü».

Ïðèøëî âðåìÿ îáóçäàòü ãèãàíòñêóþ òåõíîëîãè÷åñêóþ Ìåãàìàøèíó — ïðèíóäèòü
åå óæàòüñÿ, îñòûòü. Íå äîæèäàÿñü, ïîêà âàõõàáèò «ïîéäåò ïÿòîþ Çàïàä ïîïèðàòü»
(ïðåäâèäåíèå Áàéðîíà â «×àéëüä-Ãàðîëüäå», óäèâèòåëüíîå äëÿ íà÷àëà XIX âåêà, êîãäà
âàõõàáèçì áûë åäâà çàìåòåí â äàëåêèõ ïî òåì âðåìåíàì àðàâèéñêèõ ïåñêàõ). Åñëè âñå-
òàêè ïðèäåò âàõõàáèò, îí, êàê è îáåùàåò, ïðåâðàòèò â ãðóäó ìóñîðà áîëüøèíñòâî
íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé è âîîáùå âñå, ÷òî îòëè÷àåò ìíîãîñëîæíóþ öèâèëèçàöèþ îò
âîåííûõ ïîñåëåíèé áèâóà÷íîãî òèïà. È äàæå åñëè íå ïðèäåò âàõõàáèò, òî, êàê óæå áûëî
ñêàçàíî, ýòî ìîæåò ñäåëàòü êòî-òî äðóãîé.

 «Îòðèöàòåëüíûé ðîñò» áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü äóõîâíîé, ìèðîâîççðåí÷åñêîé
ñîñðåäîòî÷åííîñòè. È âîçìîæíî, ñîîáùèò èìïóëüñ ÷åëîâå÷åñêîìó òâîð÷åñòâó â
êàêèõ-òî íîâûõ, íåïðåäñòàâèìûõ ïîêà íàïðàâëåíèÿõ. Íè÷åãî áëàãîñòíîãî â òàêîé
ïåðñïåêòèâå íå áóäåò, õîä èñòîðèè, ïîâòîðþ ýòî, îñòàíåòñÿ äðàìàòè÷íûì äî êîíöà
âðåìåí, íî áóäóò íàéäåíû êàêèå-òî íîâûå ñëîâà, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, îñòàíóòñÿ â
âå÷íîñòè. Åùå îäèí âûäàþùèéñÿ ïðàâîñëàâíûé áîãîñëîâ, ïðîò. Àëåêñàíäð Øìåìàí
âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî «âå÷íîñòü» — íå ïðåêðàùåíèå âðåìåíè (î÷åâèäíî, â òîì
ñìûñëå, ÷òî íå áóäåò óòðà÷åíà ñâÿçü ñ çàâåðøèâøèìñÿ âðåìåíåì. — Þ.Ê.), à êàê ðàç
åãî âîñêðåñåíèå è ñîáèðàíèå, ÷òî «âðåìÿ» — ýòî ôðàãìåíòàöèÿ, äðîáëåíèå, ïàäåíèå
«âå÷íîñòè» è ÷òî ê íåìó òîæå, è, ìîæåò áûòü, ïðåæäå âñåãî, îòíîñÿòñÿ ñëîâà Õðèñòà:
«÷òîáû íè÷åãî íå ïîãóáèòü, íî âñå âîñêðåñèòü â ïîñëåäíèé äåíü»11.

Âîîáðàçèì, ÷òî Êîíåö ñâåòà ïðîèçîøåë áû â 1000-ì ãîäó, êîãäà åãî òàê íàïðÿæåííî
îæèäàëè (åãî ìíîãî ðàç íàïðÿæåííî îæèäàëè è â äðóãèå ãîäû, íî â 1000-ì îñîáåííî).
Íå ñòàëî áû òâîðåíèé Ìîöàðòà è Ðàôàýëÿ, Ïóøêèíà è Øåêñïèðà è ìíîãîãî äðóãîãî,
÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñìîãëî ïîëîæèòü ê ïðåñòîëó «Îòöà ñâåòîâ è äóõîâ». È ãëÿäÿ âïåðåä,
êòî çíàåò, ÷òî åùå ìîæåò áûòü ñîçäàíî ÷åëîâå÷åñêèìè ðóêàìè?

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî â ïðèâåäåííîé âûøå öèòàòå èç Ôëîðîâñêîãî åñòü
ïðîòèâîðå÷èå: êàêîé ñìûñë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íàñòóïàåò «âðåìÿ ðåøåíèé», åñëè Áîã
ñâîé âûáîð óæå ñäåëàë? Íî â ãîðèçîíòå ðåëèãèîçíîãî ìûøëåíèÿ çäåñü íåò ïðîòèâîðå÷èÿ:
ëþäè, ïîëüçóÿñü äàðîâàííîé èì ñâîáîäîé, ïðèíèìàþò êàêèå-òî ñâîè ðåøåíèÿ, íî Áîã
çàðàíåå î íèõ çíàåò è, âåðîÿòíî, ó÷èòûâàåò èõ, äåëàÿ ñâîé âûáîð, ëþäÿì, åñòåñòâåííî,
íåâåäîìûé.

Êàê ïðåæäå, òàê è òåïåðü «íàä íàìè ñâåòèëà ìîë÷àò â âûøèíå» (Òþò÷åâ).
Íî «Îòêðîâåíèå Èîàííà Áîãîñëîâà» îòêðûëî ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì

ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ ïåðñïåêòèâó, êîòîðàÿ è âëå÷åò, è ñòðàøèò. È ÷åì áîëüøå îíî,
÷åëîâå÷åñòâî òî åñòü, ñåêóëÿðèçèðóåòñÿ, òåì ñèëüíåå ïðîÿâëÿåòñÿ ó íåãî ñòðàøëèâîñòü.
«×åëîâå÷åñêîå ìàëîäóøèå, — ïèøåò î.Ñ.Áóëãàêîâ, — íå çàìå÷àåò âñåé åäèíñòâåííîñòè
Îòêðîâåíèÿ èìåííî êàê îá àïîêàëèïòè÷åñêîé ð à ä î ñ ò è, êîòîðàÿ âåí÷àåò ñîáîé âåñü
ñòðàøíûé ïóòü ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè ñ åå âñå ñãóùàþùèìñÿ ìðàêîì»12.

Ýòà ðàäîñòü «ðàñòâîðÿëàñü» è â êóëüòóðå, äàæå òîãäà, êîãäà «êîíäåíñàò» â âèäå
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èîàííîãî «Îòêðîâåíèÿ» óæå íå ïîëüçîâàëñÿ ïðåæíèì âíèìàíèåì. Ê ïðèìåðó, ó
Øèëëåðà (âîñïèòàííîãî â çàïàäíî-íåìåöêîì ïèåòèçìå, íî óæå â ìîëîäûå ãîäû
ïåðåñòàâøåãî ïîñåùàòü õðàì) ìû âèäèì â ñòèõîòâîðåíèè 1781 ãîäà «Äðóæáà»
óñòðåìëåííîñòü

 Ê ìîðþ ñâåòà, ê ìèðó ïîñòîÿíñòâà,

 Ãäå èñ÷åçíóò âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî.

Ýòî â òî÷íîñòè òà êàðòèíà, êàêàÿ ðèñóåòñÿ â «Îòêðîâåíèè».
Íî èçáûòî÷íîå ïðåêðàñíîäóøèå, êîòîðîå ìû íàõîäèì ó Øèëëåðà è íåêîòîðûõ

äðóãèõ ðîìàíòèêîâ, — äðóãàÿ êðàéíîñòü, ïðîòèâîïîëîæíàÿ ÷ðåçìåðíîé ñòðàøëèâîñòè.
Âåñü õîä èñòîðèè òðàãè÷åí, íå ìîæåò íå áûòü òðàãè÷íûì è åå êîíåö. Íåäàðîì ñàìîãî
àâòîðà «Îòêðîâåíèÿ» ìû âèäèì çäåñü «äðóãèì», íå òåì, êàêèì îí áûë ïðè æèçíè
Õðèñòà è êàêèì ïðåäñòàåò â èì æå íàïèñàííîì ×åòâåðòîì Åâàíãåëèè. Òàì îí —
íåæíûé þíîøà, èñïîëíåííûé âîçâûøåííîé ëþáâè, åäèíñòâåííûé àïîñòîë,
äî ïîñëåäíåãî ÷àñà îñòàâàâøèéñÿ ñ Õðèñòîì, à çäåñü îí, êàê ãîâîðÿò åãî íåäîáðîæå-
ëàòåëè, — «çëîé ïðîðîê». Êîíå÷íî, îí íèêàêîé íå çëîé, à ñîâñåì, êàê ìû âèäåëè,
íàîáîðîò, è äàæå îí íå ïðîðîê. Íà îñòðîâå Ïàòìîñ îí îêàçàëñÿ â ðîëè «ïðîñòîãî»
ïðèåìíèêà: åãî ïîñåòèëè âèäåíèÿ, î êîòîðûõ îí äâà äíÿ è îäíî óòðî ðàññêàçûâàë
ñâîåìó ó÷åíèêó, çàïèñàâøåìó åãî ðàññêàç. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Èåðîíèì Áîñõ â
êàðòèíå «Èîàíí íà Ïàòìîñå» èçîáðàçèë åãî òàêèì æå íåæíûì þíîøåé, êàêèì îí áûë
â äåíü Ãîëãîôû, õîòÿ íà Ïàòìîñå åìó äîëæíî áûëî áûòü ïîä âîñåìüäåñÿò, ÷åãî Áîñõ
íå ìîã íå çíàòü.

È ñàì Õðèñòîñ ïðåäñòàåò â «Îòêðîâåíèè» «äðóãèì». Â Åâàíãåëèÿõ Îí «êðîòîê è
ñìèðåí ñåðäöåì» (Ìô. 11: 29), à çäåñü Îí ãðîçåí è áåñïîùàäåí — ñ òåìè, ñ êåì ñëåäóåò
áûòü áåñïîùàäíûì. Áîãîñëîâû ðàçíûõ èñïîâåäàíèé ñîãëàñíû â òîì, ÷òî ïåðâûé èç
÷åòûðåõ âñàäíèêîâ Àïîêàëèïñèñà — ýòî èëè ñàì Õðèñòîñ, èëè Íåêòî, Èì ïîñëàííûé.
Â «Îòêðîâåíèè» Îí îïèñûâàåòñÿ òàê: «…è âîò êîíü áåëûé, è íà íåì âñàäíèê, èìåþùèé
ëóê, è äàí áûë åìó âåíåö; è âûøåë îí êàê ïîáåäîíîñíûé, è ÷òîáû ïîáåäèòü» (6 : 2). Çà
íèì ñëåäóþò òðè äðóãèõ âñàäíèêà, âîññåäàþùèå íà ðûæåì, ÷åðíîì è ìåðòâåííî-
áëåäíîì êîíÿõ, êîòîðûå èäåíòèôèöèðóþòñÿ êàê Âîéíà, Ãîëîä è Ñìåðòü. Ñ.Áóëãàêîâ
ïèøåò, ÷òî «òðóäåí» âîïðîñ î ðîëè ïåðâîãî âñàäíèêà â ýòîé ÷åòâåðèöå; âî âñÿêîì
ñëó÷àå ÿñíî, ÷òî Îí èõ âîçãëàâëÿåò. Âåðîÿòíî, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âîéíà, ãîëîä è ñìåðòü
áóäóò ïîïóùåíû Áîãîì.

È àíãåëû, êîòîðûõ ëþäè ïðèâûêëè âèäåòü çàùèòíèêàìè, çäåñü ïðåäñòàþò
«äðóãèìè». Ýòî èì âûïàäàåò âûëèòü íà çåìëþ «ñåìü ÷àø ãíåâà Áîæèÿ» (16 : 1).

×òî æ, äàæå â ñîâåòñêèå àòåèñòè÷åñêèå âðåìåíà ìû óæå íà øêîëüíîé ñêàìüå
óçíàâàëè (è äàæå íàèçóñòü ó÷èëè): «Íî åñòü è Áîæèé ñóä… Åñòü ãðîçíûé ñóä, îí æäåò…»

Áëåç Ïàñêàëü, îïèðàÿñü íà òåêñòû Ñâ.Ïèñàíèÿ, äàë ñâîåîáðàçíîé «íàïóòñòâèå»
èäóùèì íà ñóä Áîæèé: «Íå áîéòåñü, åñëè âû áîÿëèñü: íî åñëè âû íå áîÿëèñü, áîéòåñü»13.

Àïîêàëèïñèñ ìîæíî ñðàâíèòü ñ áîëåçíåííîé îïåðàöèåé, ïîñëå êîòîðîé íàñòóïàåò
âûçäîðîâëåíèå: ïåðåõîä èç ìèðà äèññîíàíñîâ â ìèð ãàðìîíèè. Îäèí êàòîëè÷åñêèé
òåîëîã çàìåòèë ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî ãóñåíèöå òîæå áîëüíî, êîãäà îíà ïðåâðàùàåòñÿ
â áàáî÷êó. Äâîéñòâåííîñòü Àïîêàëèïñèñà — ñî÷åòàíèå áîëè ñ ðàäîñòüþ — îòíîñèòñÿ
òåïåðü è êî âðåìåíè åãî íàñòóïëåíèÿ. Åñëè óäàñòñÿ «ïîìåíÿòü ñóäüáó» — íå äàòü
÷åëîâå÷åñòâó â ëèöå åãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ýëèòû «ïåðåõâàòèòü» ó Áîãà (ñ Åãî
ïîïóùåíèÿ, êîíå÷íî) äåëî Àïîêàëèïñèñà, èíà÷å ãîâîðÿ, íå óñòðàèâàòü ñåáå Êîíåö
ñâåòà ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, òîãäà âåðíåòñÿ ïðåæíÿÿ íåîïðåäåëåííîñòü: Êîíåö ñâåòà
âñåãäà «ïðè äâåðÿõ» è âìåñòå ñ òåì îí ìîæåò áûòü åùå î÷åíü äàëåê. Áóëãàêîâ ïèñàë â
1948-ì (òî åñòü óæå ïîñëå Õèðîñèìû), ÷òî ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì ìû íàõîäèìñÿ åùå
òîëüêî â  ñ å ð å ä è í å  èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Åñëè òàê, òî ñ÷èòàÿ, ÷òî âîçðàñò
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èñòîðèè — êàê ìèíèìóì ïÿòü òûñÿ÷ ëåò, ìîæíî äóìàòü, ÷òî è âïåðåäè ïðèìåðíî
ñòîëüêî æå.

À çíà÷èò, è íàñòðîé äîëæåí áûòü ñîîòâåòñòâóþùèì. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî
îòíîñèòñÿ ê ìîëîäåæè. Ó ìíîãèõ ìîëîäûõ ëþäåé â äóøàõ ñâèùåò ïóñòîòà — îòñþäà
ïðîÿâëåíèÿ öèíèçìà è æåñòîêîñòè. Áåëüãèéñêèé ïñèõèàòð Ô. âàí Ìååðáååê ïèøåò:
«Âîçäóõ âðåìåíè íàïîåí Àïîêàëèïñèñîì, î êîòîðîì ïîñòîÿííî íàïîìèíàþò media»14.
Ýòî êàê ìåäëåííûé ÿä, èñïîäâîëü îòðàâëÿþùèé ñóùåñòâîâàíèå. «Äåòè ïóáåðòàòíîãî
âîçðàñòà», — ïðîäîëæàåò âàí Ìååðáååê, — íóæäàþòñÿ â ðóêîâîäñòâå, ïðåæäå âñåãî ñî
ñòîðîíû ðîäèòåëåé, íî ðîäèòåëè, «äåòè øåñòüäåñÿò âîñüìîãî ãîäà», ñàìè óòðà÷èâàþò
óâåðåííîñòü â ÷åì áû òî íè áûëî. Íå äóìàþ, ÷òî ñèòóàöèÿ ñ íàøåé ìîëîäåæüþ ñèëüíî
îòëè÷àåòñÿ îò èõíåé. Ïîõîæå, ÷òî è äëÿ íåå «Àðìàãåääîí» ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷íûì
«äîìîì», êàê â ðîìàíå Ì. è Ñ.Äÿ÷åíêî «Àðìàãåä-äîì».

Íàäî çíàòü, âåðèòü, êóäà èäåò «âñå». Ïî Ãåëüäåðëèíó: «Ñîõðàíèòü â î÷àõ íàèâíûõ //
Ãëóáèíó ìóäðîñòè» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïàòìîñ» 1803 ãîäà).

Ïîêîéíûé Þðèé Êàðÿêèí ïèñàë: «Îïðåäåëèìñÿ ïî îòíîøåíèþ ê Àïîêàëèïñèñó —
îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ». Ìíå îñòàåòñÿ ïîñòàâèòü çäåñü òîëüêî âîñêëèöàòåëüíûé çíàê.
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