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Íîâàÿ êíèãà ïåòåðáóðãñêîãî ïèñàòåëÿ

Âëàäèìèðà Øïàêîâà ñî ñëåãêà ýïàòèðóþùèì

«àêóøåðñêèì» íàçâàíèåì «Åâà ðîæàåò» — ýòî

òðèíàäöàòü ðàññêàçîâ è, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè

ñïëîøíîé ðåàëèçì, êîãäà àâòîð ïî

ïðåèìóùåñòâó èíòåðåñóåòñÿ ïñèõîëîãèåé

ãåðîåâ è èõ ðåàêöèåé íà îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè.

Íà÷íåì ïî ïîðÿäêó, âûäåëÿÿ òå

ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò åäèíñòâî

ïî âåñüìà ñóùåñòâåííîé, ìîæíî ñêàçàòü,

ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîáëåìàòèêå. Êîëè

ìàðêåðíûé ýïèòåò ïðîçâó÷àë, ñðàçó äàäèì

ñëîâî äîêòîðó ôèëîñîôñêèõ íàóê èç äàëåêîãî

îò Ïåòåðáóðãà Êàëèíèíãðàäñêîãî Óíèâåðñèòåòà

Âëàäàñó Ïîâèëàéòèñó, êîòîðûé, âíå

çàâèñèìîñòè îò òîãî, äîâåëîñü ëè åìó ÷èòàòü

Øïàêîâà èëè íåò, äîâîëüíî òî÷íî ýòó ñàìóþ

ïðîáëåìàòèêó ñôîðìóëèðîâàë: «Ñî âñåõ ñòîðîí,

è îò êîíñåðâàòîðîâ, è îò ëèáåðàëîâ, ÿ â

ïîñëåäíåå âðåìÿ î÷åíü ÷àñòî ñëûøó ïðî òî,

÷òî Ðîññèÿ — ñòðàíà ñ ìÿòóùåéñÿ äóøîé. /…/

Âåñü íàø áîãàòûé âíóòðåííèé ìèð, ïî

ñóùåñòâó, óêëàäûâàåòñÿ â ýòî ïîíÿòèå —

ïîâûøåííàÿ òðåâîæíîñòü, ïîñòîÿííàÿ òÿãà ê

ïåðåìåíàì, âå÷íîå íåäîâîëüñòâî

ñóùåñòâóþùèì — è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìèì

ñîáîé, ÷òî ìû ïûòàåìñÿ ïåðåíåñòè è

îáúåêòèâèðîâàòü — è îáúÿâèòü âèíîâíèêîì

ñòðàíó, ãîñóäàðñòâî, îáùåñòâî, âíåøíèé

ìèð — äà ÷òî óãîäíî åùå, òâåðäî çíàÿ â

ãëóáèíå ñâîåé äóøè, ÷òî â ëþáîé äðóãîé

ñèòóàöèè ìû íàøëè áû ïîâîä è äëÿ òðåâîã, è

äëÿ íåäîâîëüñòâà. Áûòü â ìèðå ñ ñàìèì ñîáîé —

âîîáùå íå ðóññêàÿ ÷åðòà». È Øïàêîâ ýòó

òðåâîæíîñòü, ýòó ìÿòóùóþñÿ ðóññêóþ äóøó

óëîâèë î÷åíü òî÷íî è äåìîíñòðèðóåò åå â

ñâîèõ ðàññêàçàõ â ñàìûõ ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ è â

ñàìûõ ðàçíûõ ïàëåñòèíàõ (èçâåñòíî æå: îò ñåáÿ

íå óáåæèøü!), íî — â îäíîì âðåìåíè. Âñå åãî

ãåðîè — íàøè ñîâðåìåííèêè, æåëàþùèå ïîêîÿ

è ñ÷àñòüÿ, à íà äåëå — æèâóùèå, ïî ñëîâàì

ãåíèàëüíîãî Åâãåíèÿ Øâàðöà, áåñïîêîéíî.

Ïðè÷åì áåñïîêîéíî ïîðîé äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè.

Îäíà èç èñòîðèé, ãäå äàííàÿ òåìà çâó÷èò

îñîáåííî îñòðî è ÿðêî, — ðàññêàç «Âîéíà

ìàéîðà ×óìàêà». Ïî ñóòè ýòî èñòîðèÿ

êàòàñòðîôû ëè÷íîñòè, ê ñîæàëåíèþ, âïîëíå

òèïè÷íàÿ. Áûâøèé àôãàíåö, çíàþùèé, ÷òî

òàêîå ìóæñêàÿ äðóæáà, ñïàÿííàÿ áîåâîé

îáñòàíîâêîé, ìàëî òîãî ÷òî ðàñòåðÿëñÿ â íîâîì

ðóññêîì êàïèòàëèçìå, òàê åùå è ïîïàë âîëåþ

îáñòîÿòåëüñòâ íà íåìåò÷èíó, ãäå âñå — ÷óæîå.

È òàê îí òîñêóåò ïî îùóùåíèþ åäèíñòâà,

ïðèíàäëåæíîñòè ê áîëüøîìó öåëîìó, ïî

êîìàíäèðó, êîòîðûé ñêàæåò, êàê íàäî, ÷òî

ñòàíîâèòñÿ íåðàçáîð÷èâ è â ñâÿçÿõ, è â

ñîáñòâåííûõ ïîñòóïêàõ. È òóò âðîäå áû ñâîèìè

îêàçûâàþòñÿ êðèìèíàëüíûå ïðåäñòàâèòåëè

óêðàèíñêîé äèàñïîðû, ñ êîòîðûìè îí âëèïàåò

â íåñêîëüêî ôàêòè÷åñêèõ óãîëîâíûõ èñòîðèé

è, ñïàñàÿñü îò ïîãîíè ïðåäñòàâèòåëåé çàêîíà,

ñãîðàåò â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè. Íàïèñàíî

âñå ýòî ñ ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ äåòàëåé —

è áûòîâûõ, è ïñèõîëîãè÷åñêèõ.

Åñëè ó íîñòàëüãèðóþùåãî ïî ñòàðûì

âðåìåíàì ìàéîðà æèçíü íà ÷óæáèíå íå çàäàëàñü,

òî ó ãåðîèíè ðàññêàçà «Åâà ðîæàåò» íàïðîòèâ,

âñå ñêëàäûâàåòñÿ âðîäå áû óäà÷íî: îíà âïîëíå

ñîöèàëèçèðîâàíà â íåäîáðîæåëàòåëüíîì ê

÷óæàêàì Ïàðèæå, ó íåå õîðîøàÿ è, êàê

ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ëþáèìàÿ ðàáîòà â óíèâåðñèòåòå.

Åâå âñåãî 35, çíà÷èò, ðàñöâåò êàðüåðû åùå

âïîëíå âîçìîæåí, ê òîìó æå îíà è ðîæàòü

ñîáðàëàñü, ýòà ïðàðîäèòåëüíèöà âñåãî

÷åëîâå÷åñòâà! Íî… Íå ïîëó÷àåòñÿ ëþáîâü íè

ñ ôðàíöóçñêèì, íè ñ ðóññêèì ïàðòíåðîì. Íå

ïîëó÷àåòñÿ ðîäèòü ðåáåíêà (õîòÿ ÷òî çà âîçðàñò,

ñåé÷àñ è â 50 ðîæàþò!). Íî — íåò ãàðìîíèè ñ

ìèðîì. Â òî âðåìÿ êàê ìîëîäîé ñåñòðèöå
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íåñîñòîÿâøåãîñÿ ìóæà, ïðèåõàâøåé ïîâèäàòü

Ïàðèæ, ñ åå áåñöåðåìîííîñòüþ è ïîðàçèòåëüíîé

ñîöèàëüíîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé ïëàñòè÷íîñòüþ,

òî áèøü, âèäîâîé âèòàëüíîé

ïðèñïîñîáëÿåìîñòüþ, âñå ëåãêî. Îíà èç ïîðîäû

òåõ, êòî íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ

íå ïðîïàäåò. «Ýòîò ìèð çàòî÷åí ïîä Êýò, îí

ïðåäíàçíà÷åí Êýò, îí ñîîòâåòñòâóåò åé, êàê

êîëîäêà — òà÷àåìîé îáóâè. Åñëè çäðàâî

ðàññóäèòü, èìåííî Êýò ÿâëÿåòñÿ íîâîé Åâîé,

êîòîðàÿ ïîêà ÷òî äåëàåò àáîðòû, íî åùå, áóäüòå

óâåðåíû, äàñò íà÷àëî íîâîé ãåíåðàöèè-

ïîïóëÿöèè. Âåëèêîå òâîðÿùåå Íå÷òî (õà-õà-õà!)

âûëåïèëî ýòî ñóùåñòâî, ñäåëàâ åãî ïîäëèííûì

âåíöîì òâîðåíèÿ, îñòàëüíûå æå ïðåäñòàâèòåëè

âèäà ìîãóò îòäûõàòü. Ýòè ãîðøêè — íåóäà÷à

ãîðøå÷íèêà, à âîò Êýò — óäà÷à, ôîðìà ïðîñòàÿ,

íàäåæíàÿ è äîëãîâå÷íàÿ». È ðàññêàç

ïðåâðàùàåòñÿ â ïðèò÷ó î íîâîé Åâå, ó êîòîðîé

âñå áûñòðî è ïðîñòî áåç íåíóæíîé ðåôëåêñèè

è òîíêèõ ÷óâñòâ.

Â ðàññêàçå «Ìèëëåíèóì» ïîêîëåíèÿ, òî

åñòü âðåìåíà, íàïðîòèâ, îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàíû

òîí÷àéøèì îáðàçîì. Çäåñü Øïàêîâñêîå ïèñüìî

íà÷èíàåò ðàçìûâàòüñÿ, óæå âîçíèêàåò ñòîëü

ëþáèìûé ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì

ïîâòîðÿþùèéñÿ ñîí ñ íåðàçðåøèìûì

ñþæåòîì, ñ îòêðûòûì ôèíàëîì, íî íå êàê

ïðåäâåñòíèê íåñ÷àñòüÿ, à êàê íåñ÷àñòüå

àïîñòåðèîðè. Îíî óæå ñâåðøèëîñü: ïîãèá

åäèíñòâåííûé ëþáèìûé âíóê, íî ñíèòñÿ îí

ïî÷åìó-òî â áëîêàäíûõ ðåàëèÿõ, âåäü åãî

áàáóøêà, â áëîêàäó ðàáîòàâøàÿ ó÷èòåëüíèöåé

è ñïàñøàÿ òîãäà ñâîèõ ó÷åíèêîâ, è òåïåðü íå

òåðÿåò ñ íèìè ñâÿçü, õîòÿ âñå îíè óæå ñòàðèêè

äàëåêî çà 70. Íàäî ñêàçàòü, áëîêàäà ãåíåòè÷åñêè

âïèòàíà âñåìè êîðåííûìè ïèòåðöàìè,

íåâàæíî, ÷åðåç êàêîå âðåìÿ ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ

îíè ðîäèëèñü. Èìåííî îíà îêàçûâàåòñÿ òîé

ñàìîé ñêðåïîé, äåðæàùåé âñå ïîêîëåíèÿ. Âî

ñíå Èðèíà Ïåòðîâíà íèêàê íå ìîæåò äîãíàòü

âíóêà, ïåðåñåêàþùåãî Íåâó, à âåäü îí â

îïàñíîñòè: âîò-âîò íà÷íåòñÿ îáñòðåë. È âñå ýòî

ïðîèñõîäèò íà ïîðîãå ìèëëåíèóìà, î êîòîðîì

âñå ãîâîðÿò. Ïðîõîäèò íåäåëÿ ïîñëå

ìèëëåíèóìà, è áàáóøêà ñ âíóêîì íàêîíåö

ñîåäèíÿþòñÿ, íî óæå òàì, çà ÷åðòîé æèçíè:

«Èðèíà Ïåòðîâíà çíàåò: òåïåðü îíè íå

ðàññòàíóòñÿ íèêîãäà, îíà áóäåò îáåðåãàòü Ýäèêà

âñþ æèçíü. Æèçíü? Íó, íåâàæíî, íàçûâàéòå

êàê õîòèòå, ãëàâíîå, ÷òî îíè âìåñòå».

Â ðàññêàçå «Êðàñíîå ïëàòüå» ìèñòè÷åñêèé

ìîòèâ ïðîãëÿäûâàåò óæå ñîâåðøåííî ÿâíî:

îïÿòü àâòîìîáèëüíàÿ àâàðèÿ, ñåìüÿ ÷óäîì

îñòàåòñÿ æèâà, ðàçìèíóâøèñü ñî âñòðå÷íîé

ìàøèíîé áóêâàëüíî â êàêèõ-òî ñàíòèìåòðàõ,

è â ýòîò ñòðàøíûé ìèã ãëàâíûé ãåðîé âèäèò

â ïðîìåæóòêå ìåæäó ìàøèíàìè ðàçìûòûé

ñèëóýò è êðàñíîå ïëàòüå. À æèçíü ó íåãî

òÿæåëàÿ — îí òîò ñàìûé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê,

ïûòàþùèéñÿ íå òîëüêî âûæèòü â ýïîõó äèêîãî

ðîññèéñêîãî êàïèòàëèçìà, íî è òÿæåëî

áîëüíîãî ñûíà âûëå÷èòü, ñ êîòîðûì óæå âñå

ïåðåïðîáîâàëè, îäíà íàäåæäà íà çàðóáåæíóþ

îïåðàöèþ. Ãåðîé ðàññêàçà âåñü â äîëãàõ, äîìà

óñòàëîñòü è îçëîáëåíèå, ññîðû ïî ìàëåéøåìó

ïîâîäó, ïîëíûé êðàé. Îò÷àÿíèå òàêîå, ÷òî

«õî÷åòñÿ ñäåëàòüñÿ ëåñíîé ïè÷óãîé,

ïðåâðàòèòüñÿ â ìóðàâüÿ, â íåïðèìåòíûé êóñò,

ëèøü áû íå âîçâðàùàòüñÿ â àä, îáìàí÷èâî

ïîõîæèé íà æèçíü…» Îí èùåò ñìåðòè, ÷òîáû

íîæîì, â êîíöå êîíöîâ, ïûðíóëè â ïüÿíîé

äðàêå, íî è òóò îáëîì. Íàêîíåö ñåìüÿ

äîáèðàåòñÿ äî ñâîåé öåëè — ñîðîêîâèí óìåðøåé

òåùè, è âî âðåìÿ ðàçáîðà ñ ðîäñòâåííèêàìè

îñòàâøèõñÿ ïîñëå íåå âåùåé ãåðîé âèäèò òî

ñàìîå «àâàðèéíîå» êðàñíîå ïëàòüå. È ÷èòàòåëü

ïîíèìàåò: ýòî íåëþáèìàÿ ãåðîåì òåùà óæå â

ñâîåì ïîñìåðòèè ñïàñëà ñåìüþ â íåìèíóåìîé

îïàñíîñòè. È âîò óæå è áðàò æåíû îòêàçûâàåòñÿ

îò ïîëàãàâøåéñÿ åìó ìàòåðèíñêîé êâàðòèðû â

ïîëüçó ñåñòðû, ìîë, âàì íóæíåå, ïðîäàéòå è

áóäóò äåíüãè íà îïåðàöèþ ñûíó. È îò÷àÿíèå

îòñòóïàåò, è çàòåïëèëñÿ ëó÷èê íàäåæäû.

Âå÷íàÿ òåìà «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», êîòîðûé

â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âûãëÿäèò ïî-ðàçíîìó, äà

è îòâå÷àåò íà äàâëåíèå æèçíè ðàçíûì ñïîñîáîì.

Ïóøêèíñêèé Åâãåíèé ëèøü ãðîçèò êóëàêîì

äåñïîòó íà êîíå, äóõ ãîãîëåâñêîãî Áàøìà÷êèíà

ïîñëå ñìåðòè óæå ñäåðãèâàåò øèíåëè ñî

çíà÷èòåëüíûõ ëèö, à Ðàñêîëüíèêîâ áåðåò â

ðóêè òîïîð è…

Ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà èç ðàññêàçà «Ìóñîðíûé

îñòðîâ» çîâóò Ïåòðîâè÷, ýòî îòñòàâíîé âîåííûé

ìîðÿê. Õîçÿèí êîòòåäæà, êîòîðûé ôàêòè÷åñêè

âûñòðîèë, à òåïåðü îõðàíÿåò Ïåòðîâè÷, ðåøàåò

ïðîäàòü âëàäåíèå ÷åñòíîìó ðàáîòíèêó è,

ïîñêîëüêó ñðåäñòâ ó òîãî íå õâàòàåò,

áåçîòâåòñòâåííî îáåùàåò îôîðìèòü åìó

«ëè÷íóþ èïîòåêó» (òî åñòü ðàñòÿíóòûé ïî

âðåìåíè è âçíîñàì äîëã). Áûâøèé ìè÷ìàí

ïðîäàåò äâå êâàðòèðû (ñâîþ è ñâîåé ïîäðóãè),

äâà äà÷íûõ ó÷àñòêà — è îñòàåòñÿ íè ñ ÷åì.

Ïîòîìó ÷òî óæå åñòü ïîêóïàòåëè, ìîãóùèå
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çàïëàòèòü çà âñå ñðàçó è áîëåå íå íóæäàþùèåñÿ

â åãî óñëóãàõ, î ÷åì åìó è ñîîáùàþò â

ïðåçðèòåëüíî ãðóáîé ôîðìå. «Ñåé÷àñ ðîäíîå è

îáæèòîå ïðîñòðàíñòâî òîæå (òàê êàçàëîñü)

õîõîòàëî è óëþëþêàëî: êòî òû òàêîé? Òû —

ìóñîð, êîòîðûé âñêîðå âûìåòóò îòñþäà ïîãàíîé

ìåòëîé». Ìóñîð ñòàíîâèòñÿ îñíîâíîé è

òîòàëüíîé ìåòàôîðîé ðàññêàçà. Âñå êðóòèòñÿ

âîêðóã íåãî. Ýòî è òùàòåëüíî óáèðàåìûé è

âûâîçèìûé íà äàëüíåå ðàññòîÿíèå Ïåòðîâè÷åì

ìóñîð ñ ó÷àñòêà: â êîíòåéíåðû, à íå â îâðàã, ãäå

ìåñòíûå óñòðîèëè íåñàíêöèîíèðîâàííóþ

ñâàëêó; è êóïëåííûé õîçÿèíîì

ìóñîðîñæèãàòåëüíûé çàâîä â Ãåðìàíèè, êóäà

òîò è ïåðåáèðàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî; è ñòðàøíûé

ñîí Ïåòðîâè÷à îá îñòðîâå èç ïëàñòèêîâûõ

áóòûëîê â îêåàíå, êóäà åìó âåëÿò ñîéòè ñ

êîðàáëÿ:

 «— Íî ÿ æå íå ìóñîð! — îò÷àÿííî êðè÷èò

Ïåòðîâè÷.

 — Êòî òåáå ñêàçàë? Òû íè÷åì íå ëó÷øå

ýòîãî ïëàñòèêà, òåáÿ òîæå íàäî â

ìóñîðîñæèãàòåëüíóþ ïå÷ü!»

Âñå â ìèðå çîëîòîãî òåëüöà ñòàíîâèòñÿ â

êîíå÷íîì ñ÷åòå ìóñîðîì, ÷åëîâåê â òîì ÷èñëå.

È âñÿ òàêàÿ ðîäíàÿ è õîëèìàÿ ìíîãî ëåò

óñàäüáà âèäèòñÿ â èòîãå ðàçäàâëåííîìó

îáìàíîì Ïåòðîâè÷ó òîæå âñåãî ëèøü ãîðîé

ìóñîðà. À ÷òî äåëàþò ñ ìóñîðîì? Ïðàâèëüíî,

ñæèãàþò. È âîò óæå Ïåòðîâè÷ íåñåòñÿ íà

ãèäðîöèêëå ñ ïðèâÿçàííûìè ïî áîêàì

êàíèñòðàìè ñ áåíçèíîì íà âîëæñêóþ áîëüøóþ

âîäó, à çà íèì ïîëûõàåò ñòîëü êîãäà-òî ëþáèìàÿ

óñàäüáà. Âûÿñíèò ëè ñëåäñòâèå, êòî áûë

ïîäæèãàòåëåì, ïîéìàþò ëè Ïåòðîâè÷à, ïîëó÷èò

ëè îí ñâîå, áóäåò ëè âûïëà÷èâàòü èç òþðüìû

âîçìåùåíèå íàíåñåííîãî óùåðáà — îñòàåòñÿ çà

êàäðîì. À äðàìà ìàëåíüêîãî îáìàíóòîãî âñåì

óñòðîéñòâîì íûíåøíåé æèçíè ÷åëîâåêà

îñòàåòñÿ íà ñòðàíèöàõ êíèãè. Âîò òàêàÿ

ñîâðåìåííàÿ «Øèíåëü», èç êîòîðîé, êàê ìû

çíàåì, âûøëà âñÿ ïîñò-ãîãîëåâñêàÿ ïðîçà.

Åùå îäíà êóëüòóðíàÿ ïåðåêëè÷êà, íà ýòîò

ðàç êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ. Íàâåðíÿêà ìíîãèå

ïîìíÿò õè÷êîêîâñêèé äåòåêòèâ «Îêíî âî äâîð»:

ïðèêîâàííûé èç-çà ñëîìàííîé íîãè ê

èíâàëèäíîìó êðåñëó ôîòîðåïîðòåð îò ñêóêè

íà÷èíàåò íàáëþäàòü çà ñîñåäÿìè, ÷üè îêíà

âûõîäÿò âî âíóòðåííèé äâîð, è â êîíöå

êîíöîâ ðàñêðûâàåò óáèéñòâî. Â ðàññêàçå

«Íà êàðíèçå» — òîò æå ñþæåòíûé õîä:

íàáëþäåíèå çà îêíîì, òî÷íåå, çà êàðíèçîì ó

îêíà íàïðîòèâ. Àâòîð îáõîäèòñÿ áåç óáèéñòâ,

îãðàíè÷èâàÿñü ñòîëü íàì âñåì çíàêîìûì

ëþáîïûòñòâîì: à ÷òî òàì, â ÷óæîì îêíå?

Íè÷åãî âåäü îñîáåííîãî, âñåãî-òî âûñîêàÿ

ñòðîéíàÿ æåíùèíà ðàçãóëèâàåò ïî êàðíèçó è

êîðìèò íà íåì âñÿêóþ áåñõîçíóþ æèâíîñòü â

âèäå ïòèö è êîòîâ, âûðàùèâàåò öâåòû è

áåñêîíå÷íî êóðèò. Òåì íå ìåíåå, ýòîò

ìàëåíüêèé ðàññêàç çàïîìèíàåòñÿ è ÷åì-òî

äåðæèò.

Äèàëîã ñ êóëüòóðíûì íàñëåäèåì — âåùü

äëÿ ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòîðà âîîáùå

åñòåñòâåííàÿ. Âàæíî, ÷òîáû ýòîò äèàëîã íå

ïðåâðàùàëñÿ â æîíãëèðîâàíèå öèòàòàìè, ÷åãî

Âëàäèìèð Øïàêîâ, çàìåòèì, ñåáå íå ïîçâîëÿåò.

Åñëè îí íàçûâàåò ðàññêàç «Ëþáîâü ê îòå÷åñêèì

ãðîáàì», òî çäåñü èçâåñòíàÿ öèòàòà ðàñêðûâàåòñÿ

íà íîâîì óðîâíå, âîïëîùàÿñü â èñòîðèè èç

ñîâðåìåííîñòè, êàêîâàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû,

ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèþ êëàññèêà,

ñ äðóãîé — ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì

ïîäòâåðæäàåò ñêàçàííîå Ïóøêèíûì.

Ñëó÷àþòñÿ è ôàðñîâûå âàðèàíòû ïîäîáíîãî

äèàëîãà, êàê â ðàññêàçå ñ ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì

«Ïèàñòðû, ïèàñòðû…».

Ñàìûé áîëüøîé ïî îáúåìó ðàññêàç (à ìîæåò,

óæå ïîâåñòü?) íàçûâàåòñÿ «Ñåðîâîäîðîä».

È ýòî îïÿòü ðàñøèðåííàÿ ìåòàôîðà. È îïÿòü

èñòîðèÿ íåäîâîëüíîãî ñîáîé è ñâîåé æèçíüþ

ïåðñîíàæà, êàêîâîãî ìîæíî íàçâàòü «÷åëîâåêîì

ñâèòû». È ïåíñèþ îí ñåáå ïðèëè÷íóþ

âûñëóæèë, è äåíåæíîå ìåñòî íà÷àëüíèêà

îõðàíû ïðè îëèãàðõå ñðåäíåé ðóêè äîáûë, à

ïîêîÿ âñå íåò: «×òî-òî íûëî è ñâåðáèëî â äóøå

ìàéîðà ÔÑÎ Ãèðèíà, áóäòî îí íå ïîëó÷èë òî,

÷åãî õîòåë, à ìîæåò, íå ñäåëàë òî, ê ÷åìó

ñòðåìèëñÿ. Ïðè ýòîì îí íå ìîã ÷åòêî ñêàçàòü,

ê ÷åìó èìåííî ñòðåìèëñÿ, ÷åãî õîòåë, è îòòîãî

õìàðü íà äóøå äåëàëàñü åùå ãóùå è

áåñïðîñâåòíåé…» È áîëüøèå — äëÿ íåãî, âî

âñÿêîì ñëó÷àå, — äåíüãè íå óòåøàþò è íå

ïðèäàþò óâåðåííîñòè: «Âðîäå ïîëó÷àåò òåïåðü

õðåí çíàåò ñêîëüêî /…/ à êàéôà íåò. Íûòüå

êàêîå-òî â äóøå, õìàðü, ñìóòíàÿ îáèäà íà

æèçíü, âðîäå êàê íå ñîñòîÿâøóþñÿ». Õîòü

Ãèðèí è äîïóùåí äî ñåìüè îïåêàåìûõ

êëèåíòîâ, à òàêæå äî èõ òàéí, ÷óòü ÷òî — åìó

ñðàçó óêàçûâàþò åãî ìåñòî — îáñëóãè, êîòîðóþ

íîâûå õîçÿåâà æèçíè îòêðîâåííî ïðåçèðàþò.

Âîò ýòî, ïîæàëóé, è ìó÷àåò, ïîòîìó-òî

ëþáèìûé íàãðàäíîé Ñòå÷êèí è æèâåò ñâîåé

æèçíüþ, íàøåïòûâàÿ Ãèðèíó ïðåñòóïíûå
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ìûñëè, ââîäÿ â ñîáëàçí è ïîäñêàçûâàÿ

÷óäîâèùíûé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. À òóò è

îáðàç ïîäõîäÿùèé óêëàäûâàåòñÿ íà äóøó,

êîãäà âî âðåìÿ ïåðåãîíà ÿõòû íóâîðèøà èç

Íîâîðîññèéñêà â Áàðñåëîíó êàïèòàí

ðàññêàçûâàåò Ãèðèíó áàéêó î

ñàìîâîñïëàìåíÿþùåìñÿ â ×åðíîì ìîðå

ñåðîâîäîðîäå. Ãèðèí â íåå íå òîëüêî âåðèò, íî

è âñþ îêðóæàþùóþ æèçíü íà÷èíàåò ìåðèòü

ýòèì ñëîâîì. Âíåøíå ñïîêîéíàÿ ãëàäü â ëþáóþ

ìèíóòó ìîæåò âñïûõíóòü ãóáèòåëüíûì îãíåì,

ïîæèðàþùèì âñå â çîíå ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ;

è ñàì Ãèðèí ãîòîâ «âñïûõíóòü» — ëèøü áû

çàÿâèòü î ñåáå, âûéòè èç âå÷íîé òåíè áîãàòûõ

è ìîãóùåñòâåííûõ. «…Áóäóò äåíüãè, äîì

îêàæåòñÿ ïîñòðîåííûì, â îáùåì, íå æèçíü, à

êàéô. Íå áóäåò òîëüêî ãëàâíîãî: Ãèðèí òàê è

îñòàíåòñÿ íèêåì, òåíüþ, øåñòåðêîé, òàê ÷òî

êàéô ïîëó÷àëñÿ êàêîé-òî ãîðüêîâàòûé, òî÷íåå,

ñ ïðèâêóñîì äåðüìà. Èëè… Âîò èìåííî èëè.

Ïîòîìó ÷òî ñêîðî îïÿòü ñàììèò, è øåôà ñíîâà

òóäà ïðèãëàøàþò! È îïÿòü áóäåò êó÷à

ïðåìüåðîâ, ïðåçèäåíòîâ, ðóêîâîäèòåëåé

êîðïîðàöèé, ñëîâîì,VIP-ñáîðèùå âûñøåãî

óðîâíÿ, êðó÷å íå áûâàåò». Òàì-òî è ïîÿâèòñÿ

øàíñ ñäåëàòüñÿ íîâûì Ãåðîñòðàòîì, òàê ñêàçàòü,

«âûïîëíèòü ïðîãðàììó», òî åñòü âñàäèòü â ýòè

áëàãîîáðàçíûå çàòûëêè, ìàÿ÷àùèå ïåðåä íèì

íà ðàçëè÷íûõ ñàììèòàõ, âñþ îáîéìó. Òåì,

ñîáñòâåííî, ðàññêàç è çàêàí÷èâàåòñÿ, êîãäà

Ãèðèí ìå÷òàòåëüíî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî

ïîãëàæèâàåò âåðíîãî äðóãà Ñòå÷êèíà.

È âñå æå Øïàêîâ íå ñìîã îáîéòèñü áåç

ñâîåãî êîíüêà — ÷èñòîé ìèñòèêè. Ñàìî

íàçâàíèå ðàññêàçà «Ðàéñêèé ñÀä» ñðàçó æå

íàñòðàèâàåò ÷èòàòåëÿ íà âñòðå÷ó ñ

ïîòóñòîðîííèì, õîòÿ âñåãî-òî ñóïðóæåñêàÿ

ïàðà ïåðååçæàåò ñ îêðàèíû â ñàìûé öåíòð

Ïåòåðáóðãà, â èñòîðè÷åñêèé äîì íà íàáåðåæíîé

Ôîíòàíêè. Âñå, êàçàëîñü áû óäà÷íî è

áåçîáëà÷íî, íî ìóæà ñìóùàþò ñëóõè îá

èñ÷åçíîâåíèè ëþäåé èç ñòàðûõ äîìîâ, è ó

ðèýëòîðà êàêèå-òî ÷åðåñ÷óð îñòðûå çóáû, è ó

áîìæà âî äâîðå ãîðá ïîäîçðèòåëüíî øåâåëèòñÿ.

Ïî ìåðå ïîâåñòâîâàíèÿ äàæå ñàìûé

íåïðîçîðëèâûé ÷èòàòåëü äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî

ýòîò äîì — ïîëå áèòâû äîáðà è çëà, îäíîãî èç

ïðèñïåøíèêîâ äüÿâîëà è àíãåëà, êîòîðûé, â

êîíöå êîíöîâ, îòñòàèâàåò ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ.

Íî ãëàâíîå äàæå íå ýòî, à ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå

«ðèýëòîðîì»: «Ëþäè çäåñü íå íóæíû, íåóæåëè

òû ýòîãî íå ïîíèìàåøü? Äîìà, íàáåðåæíûå,

êàíàëû — íóæíû, à ëþäè çäåñü ëèøíèå. Áåç

íèõ òàêàÿ êðàñîòà!» Ýòó ñàìîäîñòàòî÷íîñòü

ãîðîäà õîðîøî çíàþò êîðåííûå ïåòåðáóðæöû —

íåäàðîì òâîð÷åñêèé ëþä ðàçíûõ ïîêîëåíèé

âñïîìèíàåò, êàê íåâûíîñèìî êðàñèâ áûë ýòîò

ãîðîä è â ïîðó ðåâîëþöèîííûõ ëèøåíèé, è â

áëîêàäíûå äíè.

Âîò òàêàÿ ïîëó÷èëàñü íîâàÿ êíèãà

Âëàäèìèðà Øïàêîâà — ðàçíîîáðàçíàÿ è ïî

òåìàòèêå, è ïî ñòèëþ, à â èòîãå — ìàñøòàáíàÿ

è çàñòàâëÿþùàÿ ïåðåæèâàòü è ìûñëèòü.

Ñïðàøèâàþò î çàìûñëå, à òâîðåö òîëüêî

ïîæèìàåò ïëå÷àìè: ñàì íå çíàþ, îòêóäà âçÿëîñü.

Âåäåò äàð, âåäåò ìàòåðèàë. È ïîëó÷àåòñÿ íå

òîëüêî ñáîðíèê ðàññêàçîâ, íî è, ïî ñóòè, ýïîñ

î íåïðèêàÿííîñòè ÷åëîâåêà â ýòîì ìèðå. È

çäåñü åìó íåõîðîøî, è òàì îí ÷óæîé, è âå÷íîå

áåñïîêîéñòâî â äóøå, è íåïîíÿòíî, êàê ñî

âñåì ýòèì áûòü. ß òîëüêî ðàññêàç÷èê —

ïîæèìàåò ïëå÷àìè àâòîð. À êàê è ïî÷åìó âñå

ýòî ïðîèñõîäèò — äóìàéòå ñàìè. Áóäåì äóìàòü.

Âåäü ýòî íàøà ñ âàìè æèçíü, ýòî ìû ñ âàìè åå

ñòðîèì.




