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Ïåðå÷èòûâàÿ Òàòüÿíó Ëþáåöêóþ

ß ñ óìèëåíèåì ïèñàë î äåáþòå Òàòüÿíû Ëþáåöêîé: â ñîñòàâå ñîâåòñêîé ñáîðíîé

îíà âûèãðàëà ôåõòîâàëüíûé ÷åìïèîíàò ìèðà. Íà ìîå òðåòüåðàçðÿäíîå ñîçíàíèå ýòîò

ìîëîäåæíûé óñïåõ ïîäåéñòâîâàë ïîòðÿñàþùå, è ÿ æäàë, êàê Ëþáåöêàÿ ïðîÿâèò ñåáÿ

â ëèòåðàòóðå.

Ïðîÿâèëà — ïåðñîíàæ, ïîäíÿâøèé ê ïîöåëóþ ïðèãëÿíóâøóþñÿ êðàñîòêó, ðîíÿåò

åå íà ïîë!

Ñìûñë â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ýòî íå â ðîäèìîé Ðîññèè, à â çàãðàíè÷íîé

ýêñêóðñèè, ñ öåëüþ ïîêàçàòü çàïàäíûì ñâèäåòåëÿì, ÷òî ìû, ðóññêèå, âîëüíû äåëàòü

äðóã ñ äðóãîì âñå, ÷òî çàõî÷åòñÿ. Óðîíèë íà ïîë. Ïîäíÿë. Èçâèíèëñÿ. Âûñëóøàë òàêîå

æå ÷èñòîñåðäå÷íîå èçâèíåíèå. Ïðè âëþáëåííîñòè ìîæíî âñå! Íà ïîë — òàê íà ïîë â

ïðèëè÷íîì (ïóáëè÷íîì) ìåñòå. À ÷òîáû ñâèäåòåëè-åâðîïåéöû ïîíÿëè ñìûñë ýïèçîäà,

ãåðîé íàçûâàåò ñåáÿ ïî-èíîñòðàííîìó — Áðåòåðîì, çàîäíî è îáúÿñíÿÿ, ÷òî ýòî

îçíà÷àåò.

Îçíà÷àåò âîò ÷òî: Áðåòåð — ýòî ëþáèòåëü äóýëåé, íàâîäÿùèé íåìåäëåííóþ

ñïðàâåäëèâîñòü (îòïðàâëÿþùèé ïàðòíåðøó èëè ïàðòíåðà íà ïîë õîòü â ñâîåì, õîòü â

÷óæîì ñþæåòå).

Íàãëÿäíûé ýïèçîä äëÿ äåâî÷êè, ãîòîâîé äåáþòèðîâàòü â ðîëè íåîòñòóïíîé

êðàñîòêè. À óæ ñèòóàöèþ ïîäñêàæåò ðåàëüíîñòü.

Ó Ëþáåöêîé ýòî âîéíà.

Âîéíà è ìóçû

Åñëè âû äóìàåòå, ÷òî â ïîâåñòè Ëþáåöêîé âàì ïðåäëàãàåòñÿ ðàçãàäêà âîéíû,

âñïûõèâàþùåé ïîñðåäè ìèðíîãî âðåìåíè, — ðàçãàäêè íå áóäåò. Áóäåò óçåë ïðè÷èí è

ñëåäñòâèé. È èõ ñâÿçü â ñàìûé ðàçãàð êðîâàâîé ðåàëèçàöèè. Êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò

çàãàäî÷íî. È íåïðåäñêàçóåìî.

Íàäî òîëüêî âíèêàòü â òî, ÷òî ñïðÿòàíî â äåòàëÿõ ñâåðøèâøåãîñÿ. Òàì —

ðàçãàäêè.

Âîò ñòàðûé ÷åìîäàí, äàâíî çàáûòûé â äåäîâñêèõ âåùàõ. Ðàñêðûâàåøü. Êàêèå-òî

âûöâåòøèå êîíâåðòû, è â íèõ…

Â íèõ — ïèñüìà äåäóøêè, ïðîïàâøåãî áåç âåñòè â ðàçãàð ìîáèëèçàöèè, è áàáóøêè,

ñîõðàíèâøåé ýòè ïèñüìà.

(Çíàþ ïî îïûòó: Áàòÿ óøåë íà ôðîíò è ïðîïàë áåç âåñòè, ìàìà äî ñàìîé ñìåðòè

íå ïîçâîëÿëà òðîãàòü åãî áóìàãè íà ïèñüìåííîì ñòîëå.)

Âíóêè ÷èòàþò òî, ÷òî â ñìåðòíûé ÷àñ íàïèñàëè èõ äåäû. È óêðûëè îò ïîòîìêîâ.

Ïî÷åìó óêðûëè? ×òîáû ñáåðå÷ü íåðâû, äóøè è ÷óâñòâà âíóêîâ.

Ýòî îáúÿñíÿåò ñþæåò ïîâåñòè. ×òî òàì? Ðàññòàâàíèå è ïåðåïèñêà óæå ïî÷èâøèõ

äåäóøêè è áàáóøêè. È þìîð â èìåíîâàíèè èõ áàòàëüîíà: áàòàëüîí èìåíè ×àéêîâñêîãî!

Âíóêè ýòî ÷èòàþò, ÷óâñòâóþò, êàê ðàçðûâàþòñÿ ñåðäöà. Èõ ñåðäöà. Â óíèñîí

ñåðäöàì äåäîâ.



269Ëåâ Àííèíñêèé. Ïóòè ÷åìïèîíêè

Íàøè ÷èòàòåëüñêèå ñåðäöà

«Èç âñåõ êîíñåðâàòîðöåâ ëèøü èçâåñòíûé ïèàíèñò Ýìèëü Ãèëåëüñ ïðèøåë ñ

àâîñüêîé, â íåé áîëòàëèñü êðóæêà äà ïîëîòåíöå. Îñòàëüíûå íå çàõâàòèëè äàæå ýòîãî.

Íèêòî âåäü òîëêîì íå çíàë, îñòàíóòñÿ îíè â Ìîñêâå èëè âûñòóïÿò âðàãó íàâñòðå÷ó.

Ãèëåëüñ òàê è ñïðîñèë ó êîìàíäèðà áàòàëüîíà: «Ìû áóäåì çàùèùàòü Ìîñêâó òóò, â

Ìîñêâå, èëè æå ñðàçó âûñòóïàåì? È åñëè âûñòóïàåì, òî êàê äàëåêî?» È êîìáàò, õèòðî
óëûáíóâøèñü (à êîìáàòû âñåãäà óëûáàþòñÿ õèòðî). îòâåòèë: «Äî Ëà-Ìàíøà». Ãèëåëüñ

çàñìåÿëñÿ, íî òóò æå îñåêñÿ — ðÿäîì âäðóã êòî-òî çàðûäàë áåçûñõîäíî, â ãîëîñ, êàê

ñòî è òûñÿ÷è ëåò íàçàä. Ñìåþòñÿ è ïëà÷óò — ïðîâîæàþò ñâîèõ íà âîéíó.

Ñìåõ è ñëåçû â íåðàñòîðæèìîñòè! Áàòàëüîí — èìåíè ×àéêîâñêîãî…

È âîò óæå îïîë÷åíöû íà÷àëè ñòðîèòüñÿ. Ëèäî÷êà ñìîòðåëà íà Ë¸âó è íå
ïîíèìàëà, êàê ýòî îí ñåé÷àñ óéäåò è îñòàâèò åå îäíó ñ äî÷åíüêîé! À îí òî è äåëî ê íåé

ïîäõîäèë, öåëîâàë, óñïîêàèâàë.

Ïðîôåññîð ÌÃÓ âåæëèâî ñêîìàíäîâàë: «Ñòðîéòåñü, ïîæàëóéñòà...» È êîìáàò,

âîçìóùåííî îêðóãëèâ ãëàçà, åãî âðàçóìëÿë: «Íå ãîâîðèòå, “ïîæàëóéñòà”, íàäî æå ïî

âîåííîìó!» — «Äà, äà, êîíå÷íî, — ñìóùåííî óëûáíóëñÿ ïðîôåññîð è íåìíîãî ïîãîäÿ
ãîâîðèë: “Øàãîì ìàðø... ïîæàëóéñòà”».

Ýòà ïîëíàÿ þìîðà âåæëèâîñòü ñðîäíè ãîòîâíîñòè ê ãèáåëè. Ñ ýòîãî è íà÷èíàåòñÿ

îïèñàíèå ïðîâîäîâ. Ñ äèàëîãà æèçíè è ñìåðòè.

Îïîë÷åíöû ÷åòêî øëè ñòðîåì, à ðÿäîì, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü, — øåë ïàðàëëåëüíûé

îòðÿä ïðîâîæàþùèõ. Ëèäî÷êà ñåìåíèëà ðÿäîì ñ òâåðäî ïðèõðàìûâàþùèì Ë¸âîé è
ðàñòåðÿííî óëûáàëàñü. Åå Ë¸âî÷êà òàêîé âåñåëûé, òàëàíòëèâûé… Íî ó íåãî æå

áîëüíàÿ íîãà! Âíåçàïíî îíà îñòàíîâèëàñü, ñõâàòèëà åãî çà ðóêó: «Òåáå æå íåëüçÿ… òâîÿ

íîãà!» — «À êîìó ìîæíî? Äðóãèì, äà? Íåòàëàíòëèâî, Ëèäî÷êà, è ñòûäíî… Òóò ó íàñ

ïðîôåññîð ÌÃÓ âîîáùå áåç íîãè — íà ïðîòåçå! Òàê îí ýòî ñêðûë è òîæå çàïèñàëñÿ â

Îïîë÷åíèå. È èìåé â âèäó, åñëè âåðèòü ëåéá-ìåäèêó Íàïîëåîíà — ðàíû ó ïîáåäèòåëåé
çàæèâàþò áûñòðåå».

Ëèäî÷êà âèíîâàòî ïîòóïèëàñü. Ë¸âà íèêîãäà íå ãîâîðèë ñ íåé ò à ê… Îí âñå øóòèë

è âå÷íî âñåõ ðàçûãðûâàë... È âîò óæå â ïåñòðîì, ñìÿòåííîì õîðå ñëûøàëîñü: «Æäè

ìåíÿ! Æäè-è-è...» — êðè÷àë îí, óæå ïîä÷èíåííûé ðèòìó îïîë÷åíèÿ.

Åñòü îäèí çàïðåäåëüíûé âûõîä èç ñìåðòåëüíîé ñèòóàöèè: èäóùèé íà ôðîíò
äîëæåí áûòü ãîòîâ óìåðåòü çà Ðîäèíó. Ýòî è åñòü âîéíà — ñ âûñîòû Âñåâûøíåãî. Íî

êàê æèâóò è îäîëåâàþò ñóäüáó ñîòíè òûñÿ÷ ðÿäîâûõ ãðàæäàí?..

Îòâåò ïðîíèçûâàåò âñå. Êàêèì-òî êðàåì îí îïèðàåòñÿ íà þìîð, ñâîéñòâåííûé

ïèñàòåëüíèöå Ëþáåöêîé. Äðóãèì êðàåì — óõîäèò â íåèçìåðèìóþ ãëóáü, ïîìîãàþùóþ

âñåì äåðæàòüñÿ.

Ôèíàëüíàÿ ñöåíà

…Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå â ïðîõëàäíûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ íåæèëîñü îáû÷íîå

çåìíîå óòðî. Äåëîâèòî âîëî÷à âåäðî è òðÿïêó, íà ïëîùàäêå ïîÿâèëàñü ìàëåíüêàÿ

ñòàðóøêà-óáîðùèöà. Êàê áû íåâçíà÷àé ìàçíóâ ïî èõ íîãàì ìîêðîé òðÿïêîé, îíà

ëóêàâî îñâåäîìèëàñü: «×òî, íå ñïèòñÿ, ãîëóáêè? — È âäðóã áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà òîíêî
çàòÿíóëà: — Âñå, ÷òî áûëî çàãà-à-äàíà-à, â ñâîé èñïîëíèòñÿ ñðî-î-ê, íå ïîãàñíåò áåç

âðåìåíè çîëîòîé îãîí¸ê...»

Ýòî è åñòü ìåëîäèÿ âîéíû â èñïîëíåíèè ïèñàòåëüíèöû, ïðîïóñòèâøåé âîéíó

÷åðåç äóøó.




