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Ïîçäíåé îñåíüþ íà ðîäèíå

Ëåñòíèöà

ß ñïàòü õî÷ó íà çåëåíè áèáëåéñêîé,

Êàê äåäóøêà-ñâÿòîé íà ôðåñêå â ñåëüñêîé,

Çàáûòîé öåðêâè îçåðà âáëèçè.

Ïóñòü èç ìåíÿ, êàê èç ñâÿòîãî äåäà,

Ïðîèçðàñòàåò ÿáëîíÿ äî íåáà,

Íà êàæäîé âåòêå ÿáëîêî âèñèò.

Ãóñòàÿ êðîíà íå îòáðîñèò òåíè —

ß ñàì ñòàðèê è ÿ æå ñíîâèäåíüå

Î äåðåâå ìîãó÷åì ðîäîâîì,

Ïóñòü âøèðü âåòâèòñÿ ñîí ìîé ñ êàæäûì ãîäîì,

Ëèñòâîþ áîãàòååò è ïðèïëîäîì,

ß çíàþ âñ¸, ÷òî áóäåò ñ íèì ïîòîì.

Òàì, çà îãðàäîé, íà õîëìå çåë¸íîì,

Íàä áóðíîþ âîäîé ðåêè, îò äîìà

Ñ ñåìåéñòâîì ìíîãî÷èñëåííûì âäàëè,

ß íå ïðîñíóñü, â òðàâå îñòàâëþ òåëüöå,

Êîãäà âèäåíüå óñïîêîèò ñåðäöå,

È ñîí, ñòàâ ÿâüþ, æàæäó óòîëèò.

Ïðîäîëæàò â íåáå ìåëüòåøåíüå ïòèöû,

Ó äîìà áóäåò ðåáÿòíÿ ðåçâèòüñÿ,

Áàþêàòü ãðóäíè÷êà âîçüì¸òñÿ ìàòü.

Îäèí ìàëü÷èøêà ïîãëÿäèò ñ ïîðîãà —

Êàê âèäíî äàëåêî, êàê ñâåòà ìíîãî!

Êàê ñ äåäîì õîðîøî â ôóòáîë èãðàòü!

Îí âçãëÿä íå îòâåä¸ò îò ðÿáè ñâåòà,

Äåí¸ê ïîñëåäíèé íà çàêàòå ëåòà,

Òàêèõ çà öåëûé ãîä íàïåðå÷¸ò,

Îí âñïîìíèò âñ¸ ñïóñòÿ äåñÿòèëåòüÿ,

Êîãäà ñðåäè áóìàã òåòðàäü çàìåòèò

È äðÿáëûé ïî÷åðê ðàçáèðàòü íà÷í¸ò.
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Æèâåò â Òóëå.
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Èíäååö

Äûì âäûõàòü áîèòñÿ è íå êóðèò,

Øàðô íå íîñèò ìàòåðè íàçëî.

Ñêîðî ìÿãêèé ãðèôåëü çàøòðèõóåò,

Êàê ó øêîëû âûòîïòàí ãàçîí.

Êàê çàâõîçà äîáðûìè äåëàìè

Ëåòîì äî èíôàðêòà äîâåëè.

Îñåíü çà æèâîå çàäåâàåò,

Äîáàâëÿåò ê ñ÷àñòüþ êîéêî-äíè.

Ñïðàâîê çàòÿíóëîñü îæèäàíüå,

Ìàëü÷èê ó îêíà ìîë÷èò, êàê âñå.

Ýòî ÿ ïåðåä äîðîãîé äàëüíåé

Íà äèâàíà êðàåøåê ïðèñåë.

Áóäóùåå ãîðåì íå îáìàíåò,

Ñóõïàéêîì îáû÷íûì, à íå ñïåö.

Ó ìåíÿ âî âíóòðåííåì êàðìàíå

Äî Ìîñêâû áèëåò â îäèí êîíåö.

Îïåðà

Ïàññàæèðû ðàçáðåëèñü ñî ñòàíöèè

Â ãîðîä, ÷òî ñâèñòóëüêàìè áîãàò.

Ñìåííîé ïðîâîäíèöå â ðåñòîðàöèè

Ïîäàåò áóôåò÷èê ñóððîãàò.

Íàä êîòëåòîé âàõòîâèê ñóòóëèòñÿ,

Îòðàæàÿñü îáëàêîì â îêíå.

Åäîêîâ ðàçãëÿäûâàÿ ñ óëèöû,

Äåâî÷êà çàñòûëà â ñòîëáíÿêå.

Êàê åé èíòåðåñíî — æèçíü èç òåëèêà,

Äëèííûé ôèëüì ê ðàçâÿçêå íå ñïåøèò.

Ñóåòëèâî, ðàäîñòíî, çàòåéëèâî

Ñíåã íàä íåé ïîðõàåò, ìåëüòåøèò.

Êàê ñèòðî, èñêðèòñÿ ïàð äûõàíèÿ.

Êàøëÿåò êóðèëêà-äóðà÷îê,

Õèìèè áîÿñü è ïðèâûêàíèÿ,

Çàïóñêàåò ïî äóãå áû÷îê.

Âÿçêèé ìðàê ïîäúåçäà — óæàñ ïèãàëèö,

Ãóëîì îòçûâàåòñÿ áàðàê.

Êëþ÷ çàñòðÿë â çàìêå, íå õî÷åò äâèãàòüñÿ,

Äâåðü íå îòïèðàåòñÿ íèêàê.
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Íàêëåéêà

Ðåäêèå ìåòàëëû, íèêåëü, îëîâî —

Áîëè â ñåðäöå, ìûñëü èç ãîëîâû...

Íà ðûáàëêå âîëíû ðàñøèôðîâûâàë,

Íàòÿæåíüå âåòðåííîé âîäû.

Â ýëåêòðè÷êå ðàçâëåêàë ïîïóò÷èêà,

À êîãäà óñíóë è çàïûëàë,

Ê äåðåâó çàòîïëåííîìó óòî÷êà

Ñ âûâîäêîì ïîñëóøíûì ïîïëûëà.

Íà ïåððîíå øóìíî, äàâêà ñòðàøíàÿ,

Ðàçëîæèë ïî ñêëîíó âåò÷èíó

Äàëüíèé ãîðîä... Óõîäèë è ñïðàøèâàë,

Íî íå ìîã îòâåòèòü — ïî÷åìó.

Ïîìíèë áûò, ñóäüáó ëèòåðàòóðíóþ,

Ñìåðòü îòöà è æèçíü ïî ìåðå ñèë.

Çäåñü, ñåé÷àñ, âñþ æèçíü îá ýòîì äóìàÿ,

Áûë ãîòîâ, íî òàê è íå ïðîñòèë.

* * *
Ñêîðî ÷åòâåðòü, ïîëîâèíà, ïîëíûé

Ñðîê ïðîéäåò, è êîí÷èòñÿ æèòü¸,

Ôëåéòà çàçâó÷èò èëè âàëòîðíà,

Îòîðâ¸ò áóìàæêó áèëåò¸ð.

Íà ìîðîçå ëåäÿíàÿ êðîøêà

Èñêðàìè ðàññûïëåòñÿ êîñòðà.

Ñíåã ïîéä¸ò... Ñàäîâóþ äîðîæêó

Êëåâåðîì çàðîñøóþ, ïðåäñòàâü.

Äîì ñ êðûëüöîì, ïðîôåññîðñêàÿ äà÷à,

Îòðîêè áåç âçðîñëûõ çà ñòîëîì

Øåï÷óòñÿ, õîõî÷óò è ñóäà÷àò,

Íà äèâàíå âîçÿòñÿ ñ êîòîì.

Âðåìÿ íå çàøèòü èãîëêîé ñ íèòêîé —

Îáíèìàøêè, â ñàä òåðíèñòûé ïóòü.

Âûõîäÿ ïîä óòðî çà êàëèòêó,

Ñíû î ðàéñêîì ñàäå ïîçàáóäü.

Ñìåíùèê ìîé, ñåðæàíò, óìà ïàëàòà,

Ãîâîðèò, ÷òî íåò ïóòè íàçàä.

Ñïðÿ÷ü ùåòèíó â âîðîòíèê áóøëàòà,

Ïðîïóñêàÿ â òåëî äèñòèëëÿò.
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Ñóãëèíîê

Ïîçäíåé îñåíüþ íà ðîäèíå

Ïîä ñíåãàìè êóïîðîñíûìè

Âûáèðàþ ëèíçû â îïòèêå

È áåñåäóþ ñ ìåäñåñòðàìè.

Òð¸ï ìåòåëè è êðóæåíèå,

Ñòîë áûòîâêè, õëåá íàäêóñàííûé,

×àøêó ÷àÿ â îòðàæåíèè

Îñâåùàåò ñâåò èñêóññòâåííûé.

È ìåíÿ â âèòðèííîì çåðêàëå

Ïåðåä äåâî÷êîé, ïîñëóøíîãî,

Ñ âûïèðàþùèìè âåíêàìè

Ïîä òèòàíîâûìè äóæêàìè.

Êàê äèòÿ, ñòàðèê ïûòàåòñÿ

Ìèð çðà÷êîì ïîéìàòü ðàññåÿííî,

È ìîðùèíû ðàñïîëçàþòñÿ

Çà ñòåêëî âåòâÿìè äåðåâà.

Ïðèçíàíèå

Çàñûïàëî ñóõîé ëèñòâîé êàëåêó

È äîëæíèêà, ÷òî ïîãàñèë êðåäèò.

Âûïóñêíèêó, ÷òî íà÷èòàëñÿ ãðåêîâ

È ðèìëÿí, õîòü âî äâîð íå âûõîäè —

Òàì îñåíü ïîëûõàåò êåðîñèíîì.

Ñïëîøíîé îãîíü, î ÷åì åùå ìå÷òàòü?

Êðàñèâî æèòü, ñîñòàðèòüñÿ êðàñèâî,

Áðîäèòü ïî ïàðêó è íå óìèðàòü.

À ìíå ñ òîáîé íå âåñåëî, íå ñëàäêî,

Íî âðåìåíè íå æàëêî íà òåáÿ.

Íàùóïûâàþ ðóáëèê çà ïîäêëàäêîé,

Êëþ÷è â ïàëüòî êàðìàíå òåðåáÿ.

ß çíàþ, ÿ ïîéäó äîìîé íå ñêîðî,

Ñòðîåíèé ìèìî, îêîí è âèòðèí,

Ñîâñåì, ñîâñåì íå äóìàÿ î ññîðå,

Î òîì, ÷òî ÿ òåáå íàãîâîðèë.

Íåçðÿ÷åé íàäî áûòü, ÷òîá ëèêè â ëèñòüÿõ

Íå âèäåòü, ñâåò íå çäåøíèé ïðîìîðãàòü.

Ïîä ìîñòèê ðóáëü çàêàòíûé çàêàòèëñÿ,

Íèêàê åãî îòòóäà íå äîñòàòü.




