
Ðàçãîâîð íà ïîëÿõ Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèñòåìà

Â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ â Óëüÿíîâñêå îòãðåìåë XIX Ìåæäóíàðîäíûé ôîðóì ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ, êîòîðûé îðãàíèçîâûâàåò è ïðîâîäèò Ôîíä ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêèõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðîãðàìì, — òðàäèöèîííî ñàìîå âàæíîå ñîáûòèå ãîäà
äëÿ íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ.

Ïî íàáëþäåíèÿì ó÷àñòíèêîâ, â ýòîì ãîäó ôîðóì îêàçàëñÿ îñîáî ïëîäîòâîðíûì —
òåêñòû, êîòîðûå ìîëîäûå ïèñàòåëè ïðåäëàãàþò äëÿ îáñóæäåíèÿ, ñòàíîâÿòñÿ ñèëüíåå è
ñìåëåå, äèñêóññèè ÿð÷å, íà ñåìèíàðàõ è êðóãëûõ ñòîëàõ ñïîðÿò, àðãóìåíòèðîâàííî
îòñòàèâàþò ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ è íå õîòÿò îñòàíàâëèâàòüñÿ íà êîìïðîìèññàõ.

«Äðóæáà íàðîäîâ» âûñòóïèëà â ýòîì ãîäó ïîëíîâåñíî: äâà ñåìèíàðà, ÷åòûðå
ìàñòåðà — ñåìèíàð ïðîçû âåëè ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà Ñåðãåé Íàäååâ
è ïðîçàèê, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè «ÄÍ» Îëüãà Áðåéíèíãåð, ñåìèíàð ïîýçèè — çàâ. îòäåëîì
ïîýçèè Ãàëèíà Êëèìîâà è ïîýò Äìèòðèé Àðòèñ. Äâàäöàòü ïÿòü ó÷àñòíèêîâ èç ×åëÿáèíñêà
è Àëìà-Àòû, Ñìîëåíñêà è Íàëü÷èêà, Óëüÿíîâñêà è Ñòàâðîïîëÿ, Ìîñêâû è Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà, ïîñåëêà Êëþ÷è Êàì÷àòñêîãî êðàÿ, Áèøêåêà, Ñòàâðîïîëÿ… (ïî ïîïóëÿðíîñòè
«ÄÍ» ïîäåëèëà ëàâðû ñî «Çíàìåíåì»), âîëüíîñëóøàòåëè èç äðóãèõ ñåìèíàðîâ.

Ïðåçèäåíò Ôîíäà ÑÝÈÏ Ñåðãåé Ôèëàòîâ ïðåäëîæèë ìîäåðíèçèðîâàòü ïîâåñòêó
ôîðóìà. Ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì ñòàë âå÷åð ïîýçèè ìàñòåðîâ. È íå òîëüêî ïî èìåíàì
ó÷àñòíèêîâ: ýòè ëþäè íèêîãäà áû íå âûñòóïèëè íà îäíîé ïëîùàäêå — â ñèëó ðàçíîñòè
ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è ýñòåòè÷åñêèõ ïëàòôîðì.

Òîí ðàáîòå çàäàë êðóãëûé ñòîë, îòêðûâàâøèé ôîðóì: «Íîâîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé íà ïóòè ê ÷èòàòåëþ».

Ìîäåðàòîð äèñêóññèè, Äìèòðèé Áàê, âûäâèíóë íåñêîëüêî òåçèñîâ è âîçìîæíûõ
íàïðàâëåíèé ðàçãîâîðà: íàïðèìåð, î òîì, ÷òî æèçíåííûé îïûò ïîêîëåíèÿ íå ðàâåí åãî æå
ñòèëèñòè÷åñêîìó îïûòó è ÷òî ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò äåìîíòàæ íå ñòîëüêî ñîâåòñêèõ,
ñêîëüêî ïîñòñîâåòñêèõ ïàðàìåòðîâ êóëüòóðû. Òàêæå Äìèòðèé Áàê ïðåäëîæèë ñëåäóþùåå:
ïîêîëåíèå — ýòî àáñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèñòåìà — ñòèëèñòè÷åñêè, èäåéíî,
èíòåëëåêòóàëüíî.

Â ðàçâèòèå ñîñòîÿâøåãîñÿ íà êðóãëîì ñòîëå ðàçãîâîðà ïóáëèêóåì ðàçìûøëåíèÿ
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — è èç ÷èñëà òåõ, ÷òî ïðîçâó÷àëè â Óëüÿíîâñêå, è ñïåöèàëüíî
íàïèñàííûå äëÿ «Äðóæáû íàðîäîâ», ñïîðíûå, äåðçêèå, îíè ïîäòâåðæäàþò: ïðèøåäøåå
ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé — ýòî äåéñòâèòåëüíî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèñòåìà è âî ìíîãîì íîâîå
ÿâëåíèå íà ðîññèéñêîå ëèòåðàòóðíîé ñöåíå.
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Ñåðãåé Äèâàêîâ, êðèòèê (ã.Òâåðü)

Íåîáÿçàòåëüíîñòü ðå÷è

Îòêóäà âîîáùå ïîÿâëÿåòñÿ òàêàÿ ïðîáëåìà: îáúåäèíèòü êîãî-òî â ïîêîëåíèå,
ãîâîðèòü î ìîëîäûõ àâòîðàõ êàê î ïîêîëåíèè? Ïîêîëåíèå — generation — ýòèìîëîãè÷åñêè
ýòî «âîñïðîèçâîäñòâî». Íå ÿâëÿåòñÿ ëè â òàêîì ñëó÷àå ïðåñëîâóòûé ïîèñê ïîêîëåíèÿ
ïîèñêîì óòðà÷èâàåìîé ôóíêöèè êóëüòóðû — ôóíêöèè âîñïðîèçâîäñòâà îïðåäåëåííûõ
ìåõàíèçìîâ âû÷åëîâå÷èâàíèÿ, ÷åðåç ïîäêëþ÷åíèå ê êîòîðûì è ïðîèñõîäèò ïîÿâëåíèå
è äëåíèå ñàìîé ýòîé êóëüòóðû?

Åñëè ýòî òàê, åñëè óòðà÷èâàåòñÿ ñàì ìåõàíèçì (èëè ýòà ôóíêöèÿ ïåðåõîäèò îò
êóëüòóðû ê òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè), òî ïîèñêè íåêîåãî âîçðàñòíîãî (ïîêîëåí÷åñêîãî)
ñðåçà îêàçûâàþòñÿ ëèøü ôîðìàëüíîñòüþ, íå íåñóùåé â ñåáå íèêàêîé ñîäåðæàòåëüíîé
ñòðóêòóðû. Èíûìè ñëîâàìè, ïîèñêîâûé çàïðîñ ñôîðìóëèðîâàí òàê, ÷òî ìû íå ìîæåì
ïîëó÷èòü íà íåãî ðåëåâàíòíûé îòâåò.

Îòñþäà — ïîñòîÿííî îçâó÷èâàåìûå ìûñëè î çàìåùåíèè ëèòåðàòóðû äðóãèìè
ñðåäñòâàìè îñìûñëåíèÿ ðåàëüíîñòè. Íàïðèìåð, òåëåñåðèàëàìè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
ñåðèàë ìîæåò âûñòóïàòü êàê ìåõàíèçì êóëüòóðíîé îáùíîñòè, êàê êóëüòóðíûé êîä,
áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ëþäè ÷óâñòâóþò ñâîþ ñîïðè÷àñòíîñòü ÷åìó-òî èõ îáúåäèíÿþùåìó,
à êíèãà íåò? Ïî÷åìó? Âåäü èçíà÷àëüíî êíèãà ïîñòàâëåíà â ðàâíûå óñëîâèÿ ñ äðóãèìè
òåêñòàìè êóëüòóðû…

Êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà áîëüøå íå
ñîçäàåò ÷èòàòåëÿ. Äîëãîå ìóññèðîâàíèå òîé ìûñëè, ÷òî ïåðåä ëèòåðàòóðîé íå ñòîèò
çàäà÷è ÷òî-ëèáî ñêàçàòü (ïîíÿòîé â áóêâàëüíîì ñìûñëå), áîðüáà ñ âåòðÿíûìè
ìåëüíèöàìè big ideas — ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ëèòåðàòóðå, çà÷àñòóþ, è ïðàâäà íå÷åãî
ñêàçàòü.

Ëèòåðàòóðà êàê ñàìîâûðàæåíèå ïðåâðàòèëàñü â ëèòåðàòóðó êàê ñàìîïðåçåíòàöèþ.
Ñàìîâûðàæåíèå — ýòî ðåøåíèå íåêèõ áûòèéíûõ âîïðîñîâ, â êîòîðûå óïèðàåòñÿ òâîå
ðàçâèòèå, ïîïûòêà ñïðàâèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïî îïðåäåëåíèþ áîëüøå òåáÿ. Ñàìîïðåçåíòàöèÿ,
íàïðîòèâ, — ïðîñòåéøèé ñïîñîá íîìèíàöèè, íàçûâàíèÿ ñåáÿ. Îòñþäà: ïåðå÷åíü
ôàìèëèé ìîëîäûõ àâòîðîâ — ÷åðåç çàïÿòóþ è ñ ïðåäïîëàãàåìûì â êîíöå etc, óâîäÿùèì
â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü.

Ïî÷åìó òàê? Ìîëîäûìè àâòîðàìè îïûò ïîíèìàåòñÿ êàê íåïîñðåäñòâåííîå
ïåðåæèâàíèå, äàííîå èì ýìïèðè÷åñêè. Îäíàêî îïûò — ýòî íå ïðîñòî ñîáûòèå (ïðè÷åì
íå îáÿçàòåëüíî íîñÿùåå ëè÷íûé õàðàêòåð), à ñîáûòèå îòðåôëåêñèðîâàííîå. Òîëüêî
îòðåôëåêñèðîâàííîå (ïîíÿòîå, ïîñòèãíóòîå) ñîáûòèå æèçíè ïåðåõîäèò â êàòåãîðèþ
îïûòà.

Òàêîãî ðîäà îïûòà â ìîëîäîé ëèòåðàòóðå, ê ñîæàëåíèþ, ïðàêòè÷åñêè íåò. Îíà
ïðåâðàòèëàñü â íàáîð ëè÷íîñòíûõ ïåðåæèâàíèé, â ñïîíòàííóþ îïèñàòåëüíîñòü.
Íèêòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå õî÷åò äîäóìûâàòü ìûñëü äî êîíöà. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
êàæäûé, êòî íàïèñàë ïîñò íà facebook’å, — ïèñàòåëü. Êòî æå òîãäà áóäåò ÷èòàòåëåì?
Òîëüêî «ôðåíäû», êîòîðûì àâòîð ïîñòà èíòåðåñåí êàê ÷åëîâå÷åñêèé ýêçåìïëÿð, à íå
êàê ïèñàòåëü.

Îòñþäà, ê ñëîâó, è ïîïóëÿðíîñòü â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå æàíðà ýññå, ãäå âðîäå
áû ðàññóæäåíèå, íî íåò — âïå÷àòëåíèå. Äà è íàïðàâëåííîñòü òàêîé ðåäóöèðîâàííîé
è ïåðåôîðìàòèðîâàííîé ðåôëåêñèè âñå ÷àùå ñìåùàåòñÿ â ñòîðîíó ëèòåðàòóðíûõ
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îïûòîâ, à íå îïûòà æèçíè. Ñðàâíèòå, ñêàæåì, ëèòåðàòóðíóþ ýññåèñòèêó Àëåêñàíäðà
Ãåíèñà ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé ýññåèñòèêîé Àëåêñàíäðà Ãîëüäøòåéíà. Ñîâðåìåííûå
àâòîðû èäóò ïî ïóòè ëèòåðàòóðíîé ýññåèñòèêè, à ïîòîì îáèæàþòñÿ, ÷òî ÷èòàþò èõ
òîëüêî ñòóäåíòêè ôèëôàêà.

Ðåôëåêñèÿ ñâåëàñü ìàêñèìóì ê àíàëèòèêå — êàê â æóðíàëèñòèêå. È êíèãà ñðàçó
ïîòåðÿëà ñâîþ óíèêàëüíîñòü. Ïîýòîìó è ñðàâíèâàþò ñåé÷àñ ëèòåðàòóðó ñ ñåðèàëàìè,
æóðíàëèñòèêîé è ò.ä. Îíà âåäü íå ïðåäëàãàåò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî íå ìîãóò ïðåäëîæèòü
îíè. Îòêóäà òîãäà âîçüìåòñÿ ÷èòàòåëü? Òåì áîëåå ÷òî ñåðèàë èëè ëåíòó íîâîñòåé òåáå
ïîäñóíóò ÒÂ èëè ñîöñåòè. À õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïðåäñòîèò íàéòè ñàìîìó,
çàäàâøèñü ïðåæäå òàêîé öåëüþ.

È âûõîä äëÿ ëèòåðàòóðû òóò íå â íåîáû÷íîñòè ñîäåðæàíèÿ, íå â øîê-êîíòåíòå —
ýòèì íèêîãî óæå íå óäèâèøü. Âûõîä — â óìåíèè äîäóìûâàòü ìûñëü äî êîíöà, óìåíèè
âûéòè èç ïîñòîÿííîãî ïåðåæèâàíèÿ îäíîãî è òîãî æå îïûòà ïóòåì åãî ïîëíîãî
îòðåôëåêñèðîâàíèÿ. Åùå ðàç ïîä÷åðêíó — íå âûãîâàðèâàíèÿ, à îòðåôëåêñèðîâàíèÿ.
Ïðîñòî âûãîâîðåííûé îïûò — íå îïûò, à ñûðîé êóñîê ìÿñà, êîòîðûé òàê è íå áûë
ïðîæåâàí.

Ïëîùàäîê äëÿ âûñêàçûâàíèÿ ó ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ìíîãî — íî ýòî ïîëå ñ áîëåå
èëè ìåíåå îäíîðîäíîé ïîðîñëüþ. ×èòàòåëü, íå âèäÿ îïîðíûõ òî÷åê, îòêàçûâàåòñÿ
áðîäèòü çäåñü. Ýòî êàê ãîðîä áåç âåðòèêàëüíûõ àðõèòåêòóðíûõ äîìèíàíò. Îí
îáåçëè÷èâàåòñÿ. Ëàíäøàôò ôîðìèðóåòñÿ íå ðàâíèíîé, à îïîðíûìè äëÿ âçãëÿäà
òî÷êàìè. Ïîêà ýòèõ òî÷åê íåò, ìû íå ìîæåì ãîâîðèòü î ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì
ëàíäøàôòå, èëè, åñëè óãîäíî, ïîêîëåíèè.

Â öåëîì íîâîå ïîêîëåíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðåñëåäóåò ñèíäðîì, êîòîðûé ÿ
íàçâàë áû íåîáÿçàòåëüíîñòüþ ðå÷è. Â òîì ïëàíå, ÷òî ðå÷ü ýòà âîçíèêàåò êàê áû
ñïîíòàííî, êàê òðåï. È âîçíèêàÿ, íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé îáÿçàòåëüñòâ — ïåðåñîçäàòü
ÿçûê, ëèòåðàòóðó, êóëüòóðó, ìûñëü. Ýòî òî, ÷òî ìîæíî ïðîïóñòèòü ìèìî óøåé.
Ñ ñîâðåìåííûì ïîêîëåíèåì ïèñàòåëåé ó ÷èòàòåëÿ âîçíèêàþò ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ,
à íå äðóæáà, ôëèðò, à íå ëþáîâü. Ïðîñòî. Áåç îáÿçàòåëüñòâ.

Æåíÿ Äåêèíà, ïðîçàèê (ã.Ïðîêîïüåâñê Êåìåðîâñêîé îáë.)

Ïîêîëåíèå èíòåëëåêòóàëüíîãî ôàñòôóäà

Ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ ó÷åíûõ, ïîëíûì õîäîì èäåò ÷åòâåðòàÿ ïðîìûøëåííàÿ
ðåâîëþöèÿ — ìåíÿåòñÿ âñÿ êóëüòóðíàÿ ïàðàäèãìà, è ÷òîáû ïîíÿòü, êàê æå ìîëîäîìó
ïèñàòåëþ ïðèéòè ê ñâîåìó ìîëîäîìó ÷èòàòåëþ, ñëåäóåò ðàññìîòðåòü ïîêîëåíèå â
öåëîì è ïîïûòàòüñÿ îïðåäåëèòü íîâóþ êàðòèíó ìèðà. È ïîñëå ýòîãî ïîíÿòü, êàêîå
ìåñòî áóäåò çàíèìàòü ÷òåíèå, è êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû òåêñò âñå æå äîõîäèë äî àäðåñàòà
â íîâûõ óñëîâèÿõ.

Åâðîïåéñêèå ó÷åíûå íàçûâàþò ðîäèâøèõñÿ ñ 1980 ïî 2000 Ïîêîëåíèåì Z
(àíãë. Generation Z), àìåðèêàíñêèå — iÏîêîëåíèåì èëè ïîêîëåíèåì «ÌåÌåÌå».
Ýòî ïîñëåäíåå ïîêîëåíèå, âûðîñøåå áåç èíòåðíåòà, íî óñïåâøåå ê íåìó ÷àñòè÷íî
àäàïòèðîâàòüñÿ.
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Ãàðâàðäñêèé ïðîôåññîð Òîíè Âàãíåð íàïèñàë êíèãó «Ñîçäàíèå èííîâàòîðîâ. Êàê
âîñïèòûâàòü ìîëîäåæü, êîòîðàÿ èçìåíèò ìèð», êîòîðàÿ âûçâàâøàÿ áóðíóþ ïîëåìèêó
è ïîðîäèëà âîëíó ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ê ïðèìåðó, Òîíè Âàãíåð ãîâîðèò î
òîì, ÷òî íîâîå ïîêîëåíèå ñîöèàëèçèðóåòñÿ ÷åðåç èíòåðíåò è ïðîâîäèò ñ ýëåêòðîííûìè
óñòðîéñòâàìè áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ñ ëþäüìè. Ïî äàííûì Pew, ýòî òàê — îíè
îòïðàâëÿþò ïîðÿäêà 88 ñîîáùåíèé â äåíü è æèâóò ïîä ïîñòîÿííûì âëèÿíèåì ñâîèõ
äðóçåé. «Äàâëåíèå ñâåðñòíèêîâ àíòè-èíòåëëåêòóàëüíî, — ãîâîðèò ïðîôåññîð Ìàðê
Áàóðëÿéí. — Èñòîðèè íå èçâåñòíû ëþäè, êîòîðûå ìîãëè áû ïîâçðîñëåòü ïîä âëèÿíèåì
îäíîãîäîê. ×òîáû ðàçâèâàòüñÿ, òåáå íóæíû òå, êòî ñòàðøå: 17-ëåòíèå íå âçðîñëåþò,
åñëè îáùàþòñÿ òîëüêî ñ 17-ëåòíèìè...». Îíè ñîìíåâàþòñÿ â àâòîðèòåòå ñòàðøèõ,
ñ÷èòàþò øêîëó èãðîé, â êîòîðóþ ïðèäåòñÿ ñûãðàòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü äèïëîì. Îíè íå
óìåþò æäàòü, íå òåðïÿò ìîíîòîííîé ðàáîòû è ñôîêóñèðîâàíû íà ñåáå.

Äæîýë Øòàéí èç æóðíàëà Time îïóáëèêîâàë ñòàòüþ ñî ñòàòèñòè÷åñêèìè
èññëåäîâàíèÿìè â ïîääåðæêó èäåé Âàãíåðà. Íàðöèññè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî ëè÷íîñòè
âñòðå÷àåòñÿ ó íûíåøíèõ äâàäöàòèëåòíèõ âòðîå ÷àùå, ÷åì ó ïîêîëåíèÿ òåõ, êîìó
ñåãîäíÿ 65 è áîëüøå; ñòóäåíòû 2009 ãîäà íà 58% áîëåå íàðöèññè÷íû, ÷åì ñòóäåíòû
1982-ãî. Ýòî ïîêîëåíèå íàñòîëüêî ïðèâûêëî ê ïîñòîÿííûì ïîîùðåíèÿì, ÷òî 40% èç
íèõ ðàññ÷èòûâàþò íà ïîâûøåíèå êàæäûå äâà ãîäà, âíå çàâèñèìîñòè îò óñïåõîâ â ðàáîòå
è ëè÷íîé ýôôåêòèâíîñòè. Îíè îäåðæèìû ñëàâîé: îïðîñ 2007 ãîäà ïîêàçûâàåò, ÷òî
øêîëüíèö, êîòîðûå õîòÿò ñòàòü ëè÷íûì àññèñòåíòîì èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà, âòðîå
áîëüøå, ÷åì ìå÷òàþùèõ ñòàòü ñåíàòîðîì. Îíè óâåðåíû â ñîáñòâåííîé êðóòèçíå:
60% èç íèõ ñ÷èòàþò, ÷òî ñïîñîáíû èíòóèòèâíî îïðåäåëèòü, ÷òî ïðàâèëüíî, à ÷òî íåò.
Ïðè ýòîì áîëüøèíñòâî èç íèõ âñå åùå æèâóò ñ ðîäèòåëÿìè. Îíè äåéñòâèòåëüíî
ëåíèâû: â 1992 ãîäó îêîëî 80% ëþäåé â âîçðàñòå äî 23 ëåò õîòåëè ïîëó÷èòü ðàáîòó ñ
âûñîêîé ñòåïåíüþ îòâåòñòâåííîñòè; 10 ëåò ñïóñòÿ ýòîò ïîêàçàòåëü óïàë äî 60%. Ïðè
ýòîì ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè îíè ïðîÿâëÿþò ãîðàçäî ìåíüøóþ
ãðàæäàíñêóþ àêòèâíîñòü è ïî÷òè íå ïðèíèìàþò ó÷àñòèÿ â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.
Ïîñòîÿííûé ïîèñê äîçû äîôàìèíà ñíèæàåò êðåàòèâíîñòü. Ïî äàííûì òåñòîâ Òîððàíñà,
êðåàòèâíîñòü ìîëîäåæè ðîñëà ñ ñåðåäèíû 1960-õ äî ñåðåäèíû 1980-õ. Çàòåì ïàäàëà —
è ðåçêî îáâàëèëàñü â 1998-ì. Íà÷èíàÿ ñ 2000 ãîäà, àíàëîãè÷íîå ïàäåíèå ïîêàçàòåëåé
íàáëþäàåòñÿ îòíîñèòåëüíî ýìïàòèè, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà, ÷òîáû èíòåðåñîâàòüñÿ
äðóãèìè ëþäüìè è òî÷êàìè çðåíèÿ. Ýòî, âåðîÿòíî, ñâÿçàíî ñ ðîñòîì íàðöèññèçìà è
íåõâàòêîé êîììóíèêàöèé «ëèöîì ê ëèöó». Â ÷åì îíè äåéñòâèòåëüíî ìàñòåðà, òàê ýòî
â óìåíèè ïðåâðàùàòü ñåáÿ â áðåíäû ñ îãðîìíûìè õâîñòàìè èç «ôðåíäîâ» è «ôîëëîâåðîâ».
«Íà Ôåéñáóêå ëþäè ðàçäóâàþò ñåáÿ, êàê øàðû», — ãîâîðèò Êåéò Êåìáë, ïðîôåññîð
ïñèõîëîãèè óíèâåðñèòåòà Äæîðäæèè.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ è ëèòåðàòóðà íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ ïðåæíåé. Àâòîðû iÏîêîëåíèÿ
íå ñïîñîáíû âûïîëíÿòü ìîíîòîííóþ êðîïîòëèâóþ ðàáîòó, îíè íå ìîãóò ïðàâèòü
òåêñò, ïîýòîìó íåóêëîííî ïàäàåò êà÷åñòâî. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå ñîêðàùàåòñÿ îáúåì
òåêñòà è ìåíÿåòñÿ óðîâåíü îñìûñëåíèÿ. Íîâîå ïîêîëåíèå — ïîçèòèâèñòû, îíè
íàñòðîåíû íà ïðîñìîòð çàáàâíîãî êîíòåíòà, è ãëóáîêîãî îñìûñëåíèÿ ðåàëüíîñòè îò
àâòîðà óæå íå òðåáóåòñÿ. Ïðè ýòîì îíè îñâàèâàþò òåõíîëîãèè è çíàþò, êàê ïðîäâèãàòü
ñâîå òâîð÷åñòâî. Íî ýòî óìåíèå èõ æå è òîïèò — ðàñòåò êîíêóðåíöèÿ, è ôðàãìåíòèðóåòñÿ
÷èòàòåëüñêîå ñîîáùåñòâî — íûíåøíåãî àâòîðà ÷èòàþò åãî äðóçüÿ. Óâåëè÷èâàåòñÿ
êîëè÷åñòâî ß-ïðîçû, ìåìóàðèñòèêè, ÷òî îáóñëîâëåíî ýãîöåíòðèçìîì è æåëàíèåì
ñëàâû, íî èç-çà ïîñòîÿííîãî îáùåíèÿ ñ äðóçüÿìè è ñâåðñòíèêàìè õóäîæåñòâåííîãî
óðîâíÿ ýòè òåêñòû íå äîñòèãàþò è äîñòèãíóòü íå ìîãóò. Ïîòîìó ÷òî ïîçèöèþ
âíåíàõîäèìîñòè, ïåðâè÷íóþ äëÿ ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîâðåìåííûå
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àâòîðû çàíÿòü íå ìîãóò — îíè åæåìèíóòíî ñóùåñòâóþò â åäèíîì èíôîðìàöèîííîì
ïîëå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, îíè áîÿòñÿ îñòàòüñÿ áåç ñâÿçè è ïîñòîÿííî ðàññêàçûâàþò î
ïðîèñõîäÿùåì ôîòîãðàôèÿìè. Ýòî ðàçâèâàåò âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå è ðàçðóøàåò
îáðàçíîå. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ öåííîñòü çíàíèÿ òîæå íèâåëèðóåòñÿ — åñòü èíòåðíåò è
ôàêò âñåãäà ìîæíî çàãóãëèòü, à ïîòîìó ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà óòðà÷èâàåò
ïîçíàâàòåëüíûé êîìïîíåíò. Ïî ìíåíèþ Äæîýëà Øòàéíà, ýòî ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî
÷èòàòåëü áóäåò òðåáîâàòü îò òåêñòà êîó÷èíãà, ïîâûøåíèÿ ìîòèâàöèè è ïîä÷åðêíóòîé
ïîçèòèâíîñòè. Åñòåñòâåííî, â òàêèõ óñëîâèÿõ òðàíñôîðìèðóåòñÿ è ñàìà ëèòåðàòóðà,
óòðàòèâ ïðèâû÷íóþ æàíðîâóþ ñèñòåìó è ïðåâðàòèâøèñü â êîðîòêèå èñïîâåäàëüíûå
ïîñòû â ñîöñåòÿõ.

Òàêîå íåóòåøèòåëüíîå ïîëîæåíèå äåë íàñòóïèò íå ìãíîâåííî, êîíå÷íî, íî ýòî
òîò ïóòü, êîòîðûé ìû äîëæíû ïîñòîÿííî äåðæàòü â ãîëîâå, ÷òîáû ïî íåìó íå ïîéòè.

Ñòåïàí Ãàâðèëîâ, ïðîçàèê (ã.×åëÿáèíñê)

Êðàòêèé äàéäæåñò ïèñàòåëüñêèõ èäåíòèôèêàöèé

Òèòóë ïèñàòåëÿ îçíà÷àåò òîëüêî òî, ÷òî ïèñàòåëü åñòü ïèñàòåëü. Íî ýòî íå ñîôèçì,
íå óëîâêà ëîãèêè. Âñå ïðîñòî: ïèñàòåëü — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîáðàë âñå ñâîè
èäåíòèôèêàöèè, ðàçî÷àðîâàíèÿ, ñâîþ òðåâîãó è òîñêó, ñâîè âîæäåëåíèÿ, ñâîå íåóìíîå
ëèáèäî, ñîáðàë âñå ñàìîå ñîêðîâåííîå è ïðîôàííîå ïîä åäèíûì îïðåäåëåíèåì.
Äîêàçàòü äðóãîìó, ÷òî òû ïèñàòåëü, êàê è îòîáðàòü ó äðóãîãî ïðàâî íîøåíèÿ ýòîãî
òèòóëà íåâîçìîæíî.

Ïèñàòåëü — ýòî äåðçîñòü è âìåñòå ñ òåì íèçîñòü. Íî ýòî òî åäèíñòâåííîå, ÷òî åñòü
ó ðàñùåïëåííîãî ñóáúåêòà, êîòîðûé ïîíèìàåò, ÷òî íå õî÷åò âñþ æèçíü áûòü
ðàñùåïëåííûì. 

Ñàìî ðîæäåíèå ïèñàòåëÿ (êîòîðîå âñåãäà — ñàìîïðîâîçãëàøåíèå, àííåêñèÿ,
ñîâåðøåííàÿ íà òåððèòîðèè ýíòðîïèè) îò ãëàç ïîñòîðîííåãî ñêðûòî. Ãëàâíûì
îáðàçîì, ñêðûòî îíî ïîòîìó, ÷òî ïîñòîðîííåìó ïðîñòî ïîôèã. 

Íî â XXI âåêå ñîâåðøåííî òî÷íî ìîæíî ãîâîðèòü î íàóêå «àðõåîëîãèÿ ïèñàòåëüñêèõ
èäåíòèôèêàöèé». Çàäà÷à òàêîãî àðõåîëîãà — îòêîïàòü ìîìåíò (ñâÿùåííûé!) ïîÿâëåíèÿ
ïèñàòåëÿ. 

Ó Äæèìà Ìîððèñîíà îí ñëó÷èëñÿ íà õàéâåå, çàëèòîì êðîâüþ èíäåéöåâ; ó
Äîñòîåâñêîãî — íà ýøàôîòå (õîòÿ åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî çíà÷èòåëüíî ðàíüøå);
ó Ãåíðè Ìèëëåðà — â ãðÿçíîì íüþ-éîðêñêîì ïåðåóëêå, âî âðåìÿ äîñòàâêè î÷åðåäíîãî
ïèñüìà; ó Àíäðå Áðåòîíà — ñðàçó ïîñëå íàïèñàíèÿ ôðàçû «âîò ÷åëîâåê, ðàçðóáëåííûé
îêíîì ïîïîëàì».

Íî âñå ýòî óæå ìóçåéíûå ýêñïîíàòû. 
Òåïåðü ê ãëàâíîìó: ïî÷åìó íåò «íîâîñòåé ïèñàòåëüñêèõ èäåíòèôèêàöèé»? Íóæíî

âåñòè àêòóàëüíóþ ëåòîïèñü. Ñîçäàòü åäèíóþ ïëàòôîðìó â èíòåðíåòå, íàíÿòü ñìì-
ùèêà, ÷òîáû ïèëèë ñòîðèñ è ñòðèìû, âûïóñêàòü åæåíåäåëüíûé ëèñòîê. Ñî âðåìåíåì
íàì äàäóò åæåäíåâíûå 5 ìèíóò ýôèðíîãî âðåìåíè íà öåíòðàëüíîì ÒÂ. Â êàêîì
ôîðìàòå ýòî áóäåò ïðîèñõîäèòü? Ìîæíî ïðîñòî çà÷èòûâàòü èìåíà ëþäåé, êîòîðûå
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îñîçíàëè ñåáÿ êàê ïèñàòåëè, à ìîæíî âåñòè áîëåå ïîäðîáíûé äàéäæåñò. Ïðèìåð
ïðèëàãàþ íèæå.

Î ïèñàòåëüñêèõ èäåíòèôèêàöèÿõ ýòèõ ëþäåé ìíå èçâåñòíî õîðîøî (òàê ñëó÷èëîñü,
÷òî íàñ ñâÿçûâàþò ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, èíîãäà è èìóùåñòâåííûå).

Áóëàò Õàíîâ

Êàê ñëó÷èëàñü èäåíòèôèêàöèÿ:
Îñóæäåííûé íà ñåðüåçíûé ñðîê çà óãðîçû âûñîêîïîñòàâëåííîìó ëèöó, Õàíîâ

ïîíÿë, ÷òî òó òîííó ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ îí ïðî÷åë â ñâîåé æèçíè, ìîæíî ïåðåêîâàòü
â ñëîâî.

×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü:
Ðîìàíû «Ãíåâ», «Íåïîñòîÿííûå âåëè÷èíû», «Ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ ïòèö ñ

ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè», ðàññêàçû.
×èòàòåëè è êðèòèêè îòìå÷àþò, ÷òî ïðîçà Õàíîâà — ýòî òåêñò «ñ õîëîäíûì

íîñîì». Íî ñòîèò âñìîòðåòüñÿ â òî, ÷òî ëåæèò çà ýòèì ïîâåðõíîñòíûì óðîâíåì,
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: âñÿ ïðîçà Õàíîâà — ýòî àíàìíåç ïñèõîòè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà. È
ïàöèåíòîì âûñòóïàåò â åãî ïðîçå íàøå âðåìÿ. Åãî ãåðîè ëèáî ñåêñóàëüíî-îçàáî÷åíû,
ëèáî àñåêñóàëüíû, âñåãäà ïîäâåøåíû â ïóñòîòå. ×òîáû õîòÿ áû êàê-òî ïîìî÷ü èì,
àâòîð íå ñ÷èòàåò íóæíûì ñî÷óâñòâîâàòü. Îòñþäà — ñêîðîñïåëûå ñóæäåíèÿ ÷èòàòåëåé
î õîëîäå â ïðîçå. Õàíîâ èìååò ñâîþ ðàäèêàëüíóþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ
ïðîãðàììó, êîòîðóþ ñòàðàòåëüíî îáíàðîäóåò â ñâîèõ òåêñòàõ, íî åå ïîïðîáóé
ýêñïëèöèðóé. Õàíîâ, êàê äàîñèñòñêèé ìÿñíèê, ðàçäåëûâàåò áóéâîëà ñòðîãî ïî âîëîêíàì.
Ýòîìó èñêóññòâó îí îòäàåòñÿ âñåöåëî, è ìåòàôîðà ïðî ìÿñî ñòàíîâèòñÿ ñòîëü
óâåñèñòîé, ÷òî Õàíîâó ïðèøëîñü ñòàòü âåãåòàðèàíöåì.

Äìèòðèé Ðåòèõ

Êàê ñëó÷èëàñü èäåíòèôèêàöèÿ:
Íà îõîòå ñ äÿäüÿìè ìàëåíüêîãî Äèìó âíåçàïíî îêóòàë òóìàí. Â âÿçêîì,

ìîëî÷íîì íå÷òî ìàëü÷èê áðîäèë ïî ëåñó òðè äíÿ. Ñ òåõ ïîð Ðåòèõ ïèøåò.
×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü:
Ïîâåñòü «Òà ñàìàÿ êîñòèñòàÿ ìåêñèêàíñêàÿ ìàðèîíåòêà».
Ðåòèõ — ýòî êîìè-ïåðìÿê ñ íåìåöêîé ôàìèëèåé, êîòîðîãî íå òî îáîçâàëè, íå òî

îêðåñòèëè enfant terrible äåðåâåíñêîé ïðîçû. Åãî ïîâåñòü ãóñòàÿ è âÿçêàÿ, êàê äîáðîòíûé
drone-ýìáèåíò. Äåéñòâèå åå ïðîèñõîäèò ó äèêèõ áåðåãîâ êîìè-ïåðìÿöêèõ ðå÷óøåê.
Êîðîòêîå èññëåäîâàíèå ñìåðòè, ïðîèñõîäÿùåå êàê áû ñî ñáèòîé îïòèêîé
(âäîõíîâëåííûé Ïëàòîíîâûì ÿçûê çäåñü ñëóæèò èìåííî òàêèì èíñòðóìåíòîì);
ïîïûòêà îñîçíàíèÿ ýòîãî ÿâëåíèÿ íå â õðèñòèàíñêèõ òåðìèíàõ.

Ìèõàèë Ôîìèíûõ

Êàê ñëó÷èëàñü èäåíòèôèêàöèÿ:
Íà ×óêîòêå è ñëó÷èëàñü.
×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü: 
Ïîâåñòü «52 âîñêðåñåíüÿ íà ×óêîòêå. Çàïèñêè âîåííîãî âðà÷à».
Ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ëèòåðàòóðà îïûòà. Ãåðîé, ìîëîäîé ìåäèê, ðàñïðåäåëÿåòñÿ

ïîñëå ó÷åáû íà êðàé ìèðà — ïîä Àíàäûðü. Â òî ìåñòî, ãäå, ñòîÿ íà ìõó è êåäðîâîì
ñòëàíèêå ãîëûìè íîãàìè, òèòàíû äåðæàò íà ñâîèõ ïëå÷àõ íåáåñíûé ñâîä. Ýòî íå ïðîñòî
èíèöèàöèÿ, ýòî ïóòåøåñòâèå â ìèðû æåñòî÷àéøåé êîíöåíòðàöèè áûòèÿ. Ðåçàòü èëè íå
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ðåçàòü, áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü èëè ãíóñíî çàññàòü? Âñÿ íåëåïîñòü â òîì, ÷òî
ýòî óæå áûëî; è ìû, è, ÷òî ãëàâíîå — ãåðîé — ÷èòàëè ïîäîáíîå äà õîòü áû ó Áóëãàêîâà.
Íî â ýòîì «óæå áûëî» ïðèõîäèòüñÿ æèòü è ñïàñàòü ÷óæèå æèçíè. À ýòî óæå íå ôèêøí.

 
Âëàäèñëàâ Ãîðîäåöêèé

Êàê ñëó÷èëàñü èäåíòèôèêàöèÿ:
Íà èñïîâåäè ó ñâÿòîãî îòöà â êàòîëè÷åñêîì ïðèõîäå ã. Ùó÷èíñê.
×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü:
Ðàññêàç «Ñâåðõíîâàÿ», äðóãèå ðàññêàçû.
Ó Ãîðîäåöêîãî â ïðîçå ïðèñóòñòâóþò äâà ïëàñòà: íåîáúÿñíèìûé ïëàñò ãëóáîêî-

ëè÷íûõ îòêðîâåíèé è ñóõîé è ðàññóäèòåëüíûé ïëàñò íàððàòèâà. Áóäó÷è êàòîëèêîì,
Ãîðîäåöêèé îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå íàððàòèâó. Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü åãî ïîñòîÿííûå
çàèãðûâàíèÿ ñ àêòóàëüíîé ïîâåñòêîé (ïîëèòèêà, ðóññêèé ðýï). Íî êàê õóäîæíèê
Ãîðîäåöêèé âûáèðàåò ãëóáîêî-ëè÷íûå, ïî÷òè èñïîâåäàëüíûå ìîòèâû. Íà ýòîì
íåîòðåôëåêñèðîâàííîì êîíôëèêòå è ñòðîèòñÿ î÷àðîâàíèå åãî ïðîçû: ðîæäåíèå
ðåáåíêà, âçðûâ Áåòåëüãåéçå, ñóäüáà äåâóøêè-ìîäåëè èç âåá-÷àòà èìåþò åäèíîå îñíîâàíèå.
Åðåòè÷åñêèé ïîäõîä, åñëè çàäóìàòüñÿ. Ñâÿòîé îòåö áû íå îäîáðèë. 

ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî íåðàâíîäóøíûå ê ëèòåðàòóðå ëþäè ïîéìóò âàæíîñòü
âåäåíèÿ ïîäîáíûõ äàéäæåñòîâ è ïðèñòóïÿò ê ñîñòàâëåíèþ ñâîèõ. Òàê âìåñòå ìû
ñìîæåì ñîçäàòü õîðîøèé îïîðíûé ìàòåðèàë äëÿ áóäóùèõ àðõåîëîãîâ ïèñàòåëüñêèõ
èäåíòèôèêàöèé.

Þëèÿ Ðóä÷åíêî, ïðîçàèê (ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Ìîëîäàÿ ïðîçà êàê ïàöèåíò

Â íàçâàíèè êðóãëîãî ñòîëà «Íîâîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé íà ïóòè
ê ÷èòàòåëþ» êðîåòñÿ äâà íåèçâåñòíûõ.

Ïåðâîå — åñòü ëè â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå òå, êîãî ìîæíî ñ÷èòàòü
íîâûì ïîêîëåíèåì ëèòåðàòîðîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ìîëîäóþ ïðîçó. Âòîðîå — ñïðàâåäëèâî
ëè óòâåðæäåíèå, ÷òî ìîëîäîå ïîêîëåíèå àâòîðîâ ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëåì îïðåäåëåííîé
îáùíîñòè.

Îïðåäåëåíèé ïîêîëåíèÿ è â èñòîðèè, è â ëèòåðàòóðå áûëî ìíîæåñòâî. Ìîæíî
âñïîìíèòü «ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå», «ïîêîëåíèå ðàññåðæåííûõ» è ïîêîëåíèå
«äæåíåðåéøí ïè» (ïîêîëåíèå ïåïñè). Â íàçâàííûõ îïðåäåëåíèÿõ åñòü ÿäðî — ýòî
îáùíîñòü, ÷ëåíû êîòîðîãî ïðèäåðæèâàþòñÿ îäíèõ è òåõ æå èäåé è öåííîñòåé. Ýòè
öåííîñòè åäèíû ó ïîêîëåíèÿ â ñèëó îäíîãî õðîíîëîãè÷åñêîãî ïåðèîäà — 90-õ.

Îáùàÿ èñòîðèÿ è ïàìÿòü, èíôîðìàöèîííîå îáùåñòâî, ôîðìàò ñåòåâîãî îáùåíèÿ
è ïîâåäåíèÿ — âñå ýòî îáúåäèíÿåò ìîëîäûõ àâòîðîâ â ïîïûòêå îñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùåå
è âïëåñòè èìåííî ñîâðåìåííîñòü êðàñíîé íèòüþ â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ.
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Òåìû:
— Íàñèëèå è äîìàøíåå íàñèëèå

Êðèñòèíà Ãåïòèíã «Ñåñòðåíêà» — êàëåéäîñêîï ñîâðåìåííîñòè: äîìàøíåå íàñèëèå,
ïðàâà æåíùèí, áóëèìèÿ è Èíñòàãðàì.

— Áîëåçíè, â ò.÷. ïñèõè÷åñêèå áîëåçíè
Àííà Êîçëîâà «F20» — ïðîâîêàöèîííàÿ è áåñêîìïðîìèññíàÿ ïîâåñòü

î äèàãíîçå F20.

Êðèñòèíà Ãåïòèíã «Ïëþñ æèçíü» — æèçíü Âè÷-èíôèöèðîâàííîãî ïàðíÿ, êîòîðûé
âñåãäà õîòåë ñòàòü õèðóðãîì.

Îáå ýòèõ ïèñàòåëüíèöû ðàññóæäàþò î íåîáõîäèìîñòè äåñòèãìàòèçàöèè áîëåçíåé,
âûÿâëÿþò ñòåðåîòèïû è øòàìïû.

— Øêîëüíûé áóëëèíã

Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà «Êàëå÷èíà-Ìàëå÷èíà» — î «âûðîñøèõ è íåâûðîñøèõ», î
øêîëå, øêîëüíîé òðàâëå, äåòñòâå è âçðîñëåíèè.

Ôåìèíèçì è áîðüáà çà ïðàâà æåíùèí. «Ôåìèíèñòè÷åñêèé òðåíä»
Îêñàíà Âàñÿêèíà «Âåòåð ÿðîñòè»
— Êóëüòóðíàÿ àïðîïðèàöèÿ

Îëüãà Áðåéíèíãåð «Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî àääåðîëà» — îäèíî÷åñòâî è
ñâîáîäà â âåê ãëîáàëèçàöèè;

Àçàìàò Ãàáóåâ «Õîëîäíûé äåíü íà ñîëíöå» — ïðîçà î Êàâêàçå, ñâÿòî ÷òèìûõ òàì
îáû÷àÿõ è ãëîáàëèçàöèè, ñîçäàþùåé íàñòîÿùåå âàâèëîíñêîå ñìåøåíèå.

«Ìû æèâåì íåïðàâèëüíî», — â 2009 ãîäó ñêàçàëà ïåòåðáóðãñêàÿ ïèñàòåëüíèöà
Êñåíèÿ Áóêøà. Â ñáîðíèêå ðàññêàçîâ «Îòêðûâàåòñÿ âíóòðü» Áóêøà ïèøåò ïðî ëþäåé

ñåãîäíÿøíèõ — ñòðàííûõ, ñóìàñøåäøèõ, ñ÷àñòëèâûõ, íåñ÷àñòíûõ, íî íåïðåìåííî
íàñòîÿùèõ, óòîïàþùèõ â ÷åëîâå÷åñêîì áûòèè.

Â ïðîçå Áóêøè íåò êàêîé-ëèáî ïîêîëåí÷åñêîé ðèòîðèêè è ìîðàëèçàòîðñòâà, íî

åñòü ñàìîå ãëàâíîå — ñâÿçü ñ ñîâðåìåííîñòüþ è îñîáàÿ îïòèêà, ñîçäàííàÿ ñàìèì
îáùåñòâîì.

Â ñòà ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîííîé ñòðàíå, ãäå æåíùèí çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì
ìóæ÷èí, ôîðìèðóåòñÿ òàê íàçûâàåìûé çàïðîñ íà ïðåäñòàâëåííîñòü ïðîçû î æåíùèíàõ,
íàïèñàííûõ ñàìèìè æåíùèíàìè. Îñîáûé æåíñêèé ïî÷åðê è ñâîåîáðàçèå òåì.

Îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ ïðîçû ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ àâòîðîâ ñåãîäíÿ
ÿâëÿåòñÿ âîñïðèÿòèå ñîçäàííîãî òåêñòà êàê ïðîäóêòà.

Èíñòðóìåíòû ìàðêåòèíãà: èçó÷åíèå ñïîñîáîâ ïðîäâèæåíèÿ ïðîäóêòà è
îïðåäåëåíèå öåëåâîé àóäèòîðèè.

Ýòî ñïîñîáñòâîâàëî ïîÿâëåíèþ ñåòåâîé ëèòåðàòóðû, çëîáîäíåâíîé, èðîíè÷íîé

è àêòóàëüíîé. Ôîðìèðîâàíèå ëèòåðàòóðû â æàíðå — ß-ýññåèñòèêà êàê ôîðìû
ñàìîâûðàæåíèÿ.

Ñåãîäíÿøíèé äåíü äàåò ìîëîäîìó àâòîðó ñëåäóþùèå âîçìîæíîñòè: ïðåäñòàâëÿòü
ÿ-ýññåèñòèêó íà èíòåðíåò-ïëîùàäêàõ ñ áîëüøèì îõâàòîì àóäèòîðèè; ïóáëèêîâàòüñÿ â
òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, ãäå òåêñò ïîëó÷àåò ýêñïåðòíóþ îöåíêó è ïðîõîäèò

÷åðåç ïðîôåññèîíàëüíîå ñèòî îòáîðà; ó÷àñòâîâàòü â ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñàõ ñ
ðåïóòàöèåé.

Î ñîñòîÿíèè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû åñòü àíåêäîò. Ñåðäöå áüåòñÿ.
Ïàöèåíò ïîïðàâëÿåòñÿ. Óæå íà÷àë õîäèòü. Ïîä ñåáÿ.
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Â ýòîì êîíòåêñòå ñîâðåìåííàÿ ìîëîäàÿ ïðîçà êàê ïàöèåíò. Óæå õîäèò. È ïóñòü
îíà äàëåêî óøëà îò âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà — ïîëíîêðîâíîé è

ïðîñòîðíîé — íî â ñîâðåìåííîé ïðîçå åñòü ãëàâíîå — ïóëüñèðóþùèé íåðâ âðåìåíè
è èñïîâåäü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ïîä ìàñêàìè ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ.

Àðòåìèé Ëåîíòüåâ, ïðîçàèê (ã.Åêàòåðèíáóðã)

Ìàíèôåñò íîâîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû

Ñ÷èòàþ, ÷òî íà äàííûé ìîìåíò â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè ñëîæèëèñü
äâå ãëàâíûå ïðîáëåìû. Âî-ïåðâûõ, ÿ óáåæäåí, ÷òî íàì, àâòîðàì, âíå çàâèñèìîñòè îò
âîçðàñòà è ñòåïåíè èçâåñòíîñòè, íóæíî íàó÷èòüñÿ ÿðêî âûðàæåííîé ñòèëèñòè÷åñêîé

èíäèâèäóàëüíîñòè. Äëÿ íàãëÿäíîñòè äîñòàòî÷íî îáðàòèòüñÿ ê æèâîïèñè. Ê ñ÷àñòüþ, â
êîíöå 19-ãî — íà÷àëå 20-ãî âåêîâ îáùåñòâî ïîñòåïåííî îñîçíàëî, ÷òî êðóïíîãî

æèâîïèñöà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ñâîåîáðàçíîãî âèäåíèÿ ìèðà, òâîð÷åñêîé
ìàíåðû è êðàñîê. Êîãäà ýòî íà÷èíàëè äåëàòü ïîçäíèé Òåðíåð, óøåäøèé îò
àêàäåìè÷åñêîãî ðåàëèçìà, îñîçíàâ âñþ åãî íåñîñòîÿòåëüíîñòü, èëè ðîìàíòèê Äåëàêðóà,

ïîçäíèé Ãîéÿ, ïîòîì Ìóíê, Âàí Ãîã, Ãîãåí, Ñåçàíí, Ìàòèññ, Êëèìò, ïî÷òè âñå
èìïðåññèîíèñòû, — ñîâðåìåííèêè ñ÷èòàëè èõ ïî ìåíüøåé ìåðå äèëåòàíòàìè, ïî

áîëüøåé — ñóìàñøåäøèìè. Èìïðåññèîíèñòû è ïîñòèìïðåññèîíèñòû, ôîâèñòû,
ýêñïðåññèîíèñòû, ñþððåàëèñòû ñîçäàëè íîâóþ æèâîïèñü — îíè ðàñøèðèëè
ïðåäñòàâëåíèå î íåé, ïîêàçàâ, ÷òî æèâîïèñü ýòî íåîáúÿòíàÿ âñåëåííàÿ, â êîòîðîé

âåëèêîå ìíîæåñòâî íå îòêðûòûõ åùå íå òîëüêî ïëàíåò, íî äàæå ñîëíå÷íûõ ñèñòåì.
Åñëè íàëîæèòü íà ðîññèéñêóþ è ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó ìàòðèöó æèâîïèñè, òî ìîæíî

ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíûé îïûò ðàñøèðåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ãðàíèö è ïîäðûâà åå
çàêîñòåíåëûõ òðàäèöèé â ïîëíîé ìåðå ñîñòîÿëñÿ â 20 âåêå. Òàê, íàïðèìåð, ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî Àíäðåé Ïëàòîíîâ áëèçîê ñ ðàííèì Ïèêàññî è Èåðîíèìîì Áîñõîì, âî

ìíîãîì åùå ñ Ïàâëîì Ôèëîíîâûì. Âìåñòå ñ òåì â ýñòåòèêå Ïàâëà Ôèëîíîâà ÷èñòî
ýíåðãåòè÷åñêè è äàæå òåõíè÷åñêè î÷åíü ìíîãî Òîìàñà Ïèí÷îíà… Ìàðêåñ è Êîðòàñàð

â ñâîèõ êðàñêàõ è àòìîñôåðå áëèçêè ê Ãîãåíó, â öâåòàõ è ýíåðãåòèêå Âàðëàìà Øàëàìîâà
ëè÷íî ÿ âèæó Ýíäðþ Óàéåòà, à, äîïóñòèì, ê òàêèì, êàê Òîìàñ Âóëô, Áðóíî Øóëüö è
Ïðóñò — îïÿòü æå ïî ñâîåé èçîáðàçèòåëüíîé ìàíåðå, êðàñêàì è ýíåðãèè áëèæå âñåãî

èìïðåññèîíèñòû.
Ê ÷åìó ÿ, ñîáñòâåííî, âåäó. Òî, êàê æèâîïèñöû â 20 âåêå èçìåíèëè ïðåäñòàâëåíèå

î æèâîïèñè, òî÷íî òàê æå â ñâîþ î÷åðåäü ìíîãèå ïèñàòåëè 20-ãî âåêà èçìåíèëè
ïðåäñòàâëåíèå î ëèòåðàòóðå, â êàêîì-òî ñìûñëå îáîãàòèëè ïàëèòðó ëèòåðàòóðíûõ
êðàñîê. Áîëüøîå êîëè÷åñòâî àâòîðîâ ñîçäàâàëè íîâóþ ëèòåðàòóðó, ìåíÿëè

ïðåäñòàâëåíèÿ î åå âîçìîæíîñòÿõ, ôîðìàõ, çàêîíàõ. Ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó â
ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè ñ òðóäîì ìîæíî íàéòè ïðîäîëæåíèå ÿçûêîâûõ

ýêñïåðèìåíòîâ è îïûòà ÏÎÑÒÐÎÅÍÈß ÏÐÎÇÛ, íàïðèìåð, «Ðàñïàäà àòîìà», «Ùåïêè»,
«Ìîñêâà-Ïåòóøêè», «Ðîìàíà ñ êîêàèíîì», «Êðàñíîãî ñìåõà», ìàëîé ïðîçû Çàìÿòèíà,
òåêñòîâ Âñåâîëîäà Èâàíîâà, Áîðèñà Ïèëüíÿêà, Ïîïëàâñêîãî, Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà,
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Ââåäåíñêîãî, Õàðìñà, Àíäðåÿ Áèòîâà, Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà, Àêñåíîâà, Åâãåíèÿ
Ïîïîâà è ìíîãèõ äðóãèõ? ß ãîâîðþ íå î ïîäðàæàíèÿõ è ñòèëèçàöèÿõ, à î ïðîäîëæåíèè

îñâîåíèÿ íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà, íîâûõ ôîðì — òî åñòü ïðîñòðàíñòâà
íå â òåìàòè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à èìåííî â èçîáðàçèòåëüíîì.

Ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû â òîì, ÷òî
áîëüøèíñòâî àâòîðîâ ñ÷èòàåò, áóäòî ïðîçà ìîæåò ïèñàòüñÿ òîëüêî â ñôåðå èñòîðèé, òî
åñòü ñþæåòîâ, íî ëèòåðàòóðà — ýòî íå òîëüêî ñþæåò. Êàêîãî áû ñîâåðøåíñòâà

èçîáðàçèòåëüíîñòè íå äîáèëñÿ àâòîð èñêëþ÷èòåëüíî ñþæåòíîé ïðîçû, îí âñå ðàâíî
ñëèøêîì îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ. Âîçüìåì, íàïðèìåð, Ðîìàíà Ñåí÷èíà, îäíîãî èç

êðóïíåéøèõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûé äîñòèã âûäàþùåãîñÿ ìàñòåðñòâà è äàæå
âèðòóîçíîñòè â èçëîæåíèè ïðîñòûõ æèòåéñêèõ ñþæåòîâ. Äà, ìåñòàìè ýòî î÷åíü
ïðîíçèòåëüíî è ñèëüíî, íî ÷òî ýòî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó êàê íå òàëàíòëèâûå ôîòîãðàôèè

è êà÷åñòâåííûå êñåðîêîïèè, ñíÿòûå ñ îêðóæàþùåé íàñ äåéñòâèòåëüíîñòè?
Äåéñòâèòåëüíîñòè î÷åíü ñåðîé è ìðà÷íîé, êîòîðàÿ è áåç òîãî ëåçåò èç âñåõ ùåëåé

ïîâñåäíåâíîñòè, ñòîèò ëè ïëîäèòü åå åùå è â ëèòåðàòóðå? Õóäîæíèê — íå êñåðîêñ, íå
ôîòîàïïàðàò, è îí ñïîñîáåí íà íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî êà÷åñòâåííûå, ïóñòü è
î÷åíü òàëàíòëèâûå ôîòîãðàôèè è êîïèè ìèðà…

Èëè, íàïðèìåð, î÷åíü áîëüøîé ïèñàòåëü Ëåîíèä Þçåôîâè÷, êîòîðûé èùåò
ñþæåòû â ñîâðåìåííîé áûòîâîé ñóìåðå÷íîñòè, èçëàãàÿ èõ õîðîøèì ðàçãîâîðíûì

ÿçûêîì. Þçåôîâè÷ íàõîäèò ñþæåòû â èñòîðèè Ðîññèè è òîæå èçëàãàåò èõ òàêèì æå
õîðîøèì ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì. Íî ïðîáëåìà â òîì, ÷òî äàæå åñëè Þçåôîâè÷ è Ñåí÷èí
íàïèøóò åùå ïî 50 òîìîâ, ÷åãî ÿ èì èñêðåííå æåëàþ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íè÷åãî

ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî îíè íå ñêàæóò. Ñîâðåìåííûå àâòîðû ñëèøêîì ÷àñòî çàáûâàþò,
÷òî ïèñàòåëü — ýòî íå òîëüêî ïîâåñòâîâàòåëü, ðàññêàçûâàòåëü, íî åùå è õóäîæíèê

ñëîâà è ôîðìû. Íàøåé ëèòåðàòóðå ñåé÷àñ, êàê ÿ äóìàþ, áîëüøå âñåãî íå õâàòàåò ýòèõ
õóäîæíèêîâ ñëîâà è ôîðìû. Ëèòåðàòóðà íå áûëà òîëüêî ëèøü ñþæåòîì è èñòîðèåé
äàæå â ïðîøëûõ ñòîëåòèÿõ, óæå â 14 âåêå Äàíòå ïîêàçàë, ÷òî ëèòåðàòóðà ñïîñîáíà

ïðîëàìûâàòü ñòåíû è äåëàòü ïî÷òè íåâîçìîæíîå, à èíòåðåñíî ðàññêàçûâàòü èñòîðèè
ìîãóò è äåäóøêà ñ áàáóøêîé ó ïå÷êè… ß äóìàþ, ÷òî çäåñü ñêàçûâàåòñÿ åùå è

îïðåäåëåííûé ñëîæèâøèéñÿ ñðåäè áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ñòåðåîòèï,
áóäòî ïîñëå ýïîõ ìîäåðíèçìà è ïîñòìîäåðíèçìà íè÷åãî íåò, ïîýòîìó ëó÷øå âåðíóòüñÿ
ê ñòàíäàðòíûì ëèòåðàòóðíûì ñõåìàì ðåàëèçìà, â îäíèõ ñëó÷àÿõ î÷åíü

ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî, â äðóãèõ — âûñîêîïðîáíîãî. Äîïóñêàþ, ÷òî ýòî äàæå íå
ñòåðåîòèï, à îïðåäåëåííûé êîìïëåêñ òâîð÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòè.

Â ýòîì ñìûñëå êàðäèíàëüíî îòëè÷àþòñÿ — Ïåëåâèí è Ñîðîêèí. Îíè ìàêñèìàëüíî
äèñòàíöèðîâàëèñü îò ñþæåòîâ è èñòîðèé, âîîáùå îò ñîäåðæàòåëüíîñòè. Ñîðîêèí ñ
ñàìûõ ñâîèõ ðàííèõ âåùåé ïî ñåé äåíü ñôîêóñèðîâàí ïðåæäå âñåãî íà èçóìèòåëüíûõ

ñòèëèçàöèÿõ è ðàçðóøåíèè òðàäèöèè ñîöðåàëèçìà èëè ðåàëèçìà êàê òàêîâîãî, îí âåñü
óøåë â ñòèëü, íî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ î÷åðåäíîãî åãî ýêñïåðèìåíòà ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âî-

ïåðâûõ, â îáùåì è öåëîì, âñå ýòî óæå áûëî ó íåãî æå ñàìîãî, âî-âòîðûõ, Ñîðîêèíó êàê
õóäîæíèêó ïîïðîñòó íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü ìèðó, òî åñòü îí, êàê òàëàíòëèâàÿ ðûáà
ïðèëèïàëà, âöåïèâøàÿñÿ â òåëî ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè è ïèòàþùàÿñÿ òåì, ÷òî ìîæíî

âûñîñàòü, âûñìåÿòü, ðàçðóøèòü, íî ñàìà ïî ñåáå íå ñïîñîáíàÿ ñîçäàòü íå÷òî íîâîå, íå
ñìîäåëèðîâàòü, à èìåííî ñîçäàòü. Ïåëåâèí ðàáîòàåò ïîõîæèì îáðàçîì, òàêæå èãðàåò

â ïîñòìîäåðíèçì, âûñòðàèâàåò ñâîè òåêñòû ïî îäíèì è òåì æå ðåöåïòàì, êàê óñòàâøèé
áàðìåí, ãîòîâèò êîêòåéëè, íàáèâøèå îñêîìèíó ñâîèì îäíîîáðàçèåì, æîíãëèðóåò
îäíèìè è òåìè æå òåìàìè, îáðàçàìè è ñâîèì êîðîííûì ÷åìîäàí÷èêîì ñ äîìîðîùåííîé
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ôèëîñîôèåé. Òî åñòü åñëè Ñîðîêèí, áûòü ìîæåò, è íå ïûòàåòñÿ íàïîëíÿòü ñâîè òåêñòû
ñîäåðæàòåëüíîñòüþ, îãðàíè÷èâàÿñü ðàáîòîé ñî ñòèëåì, òî Ïåëåâèí ïûòàåòñÿ äàòü

ñâîèì òåêñòàì ñîäåðæàíèå ÷åðåç ñâîé ôèëîñîôñêèé íàáîð÷èê. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â
ñëó÷àå ñ ïðèìåðîì àâòîðîâ-ïîñòìîäåðíèñòîâ, çäåñü õîòü è äðóãàÿ êðàéíîñòü, êàçàëîñü

áû, â îòëè÷èå îò ïðèâåäåííûõ âûøå àâòîðîâ-ðåàëèñòîâ, íî ýòà äðóãàÿ êðàéíîñòü
âîñïðèíèìàåòñÿ ìíîé òàê æå, êàê íå÷òî íå äî êîíöà ïîëíîöåííîå â êîíòåêñòå âñåõ òåõ
ðåñóðñíûõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå â ïðèíöèïå ñêðûâàþòñÿ â ëèòåðàòóðå.

Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ñëîæèâøåéñÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé ìîäå, ê ìîåìó
ãëóáîêîìó ïðèñêîðáèþ, òàêîâàÿ ñóùåñòâóåò, ê ïðèñêîðáèþ, ïîòîìó ÷òî íè÷òî íå

òîðìîçèò ðàçâèòèå íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû òàê, êàê ýòî äåëàåò ìîäà-âðåìÿíêà, êîòîðàÿ
çäåñü è ñåé÷àñ ðàáîòàåò íà ÷èòàòåëüñêóþ ïîòðåáó, ñàìûì èíåðòíûì îáðàçîì îòðàæàÿ
÷èòàòåëüñêèé ñëîæèâøèéñÿ âêóñ, à ïîä÷àñ åùå áîëüøå óïðîùàåò åãî, ïðåäëàãàÿ íîâûì

ïîêîëåíèÿì ÷èòàòåëåé óïðîùåííûå êàíîíû è ôîðìû êîììåð÷åñêîãî ñêëàäà; åñëè
âêóñ ÷èòàòåëåé 20-ãî âåêà â Ðîññèè ôîðìèðîâàëñÿ íà ïðîèçâåäåíèÿõ Ãîãîëÿ,

Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà è Òîëñòîãî, çàòåì Ñåðåáðÿíûì âåêîì è âñåìè òåìè
îñëåïèòåëüíûìè îòêðûòèÿìè, ñäåëàííûìè ïîçäíåå, ñäåëàííûìè âîïðåêè íèùåòå,
âîïðåêè öåíçóðíîé èçîëèðîâàííîñòè, òî åñòü ÈÑÒÎÐÃÍÓÒÎÑÒÈ ÌÍÎÃÈÕ

ÒÀËÀÍÒËÈÂÛÕ ÀÂÒÎÐÎÂ, âîïðåêè ðåøåòêàì è ðàññòðåëüíûì êîìíàòàì ÃÓËÀÃà,
òî âêóñ ìîëîäûõ ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé ôîðìèðîâàëñÿ â êðèçèñíûå 90-ûå ãîäû, â ãîäû

ðàçâàëà íå òîëüêî ñòðàíû, íî è ëèòåðàòóðû. È åñëè â 20 âåêå çà÷àñòóþ îáâîðîâàííûé
ñîâåòñêîé öåíçóðîé ÷èòàòåëü âñå-òàêè óìåë îòûñêèâàòü âåëèêóþ ëèòåðàòóðó ñâîèõ
ñîâðåìåííèêîâ-íîâàòîðîâ, îïóáëèêîâàííóþ â ñàìèçäàòå èëè íà ñòðàíèöàõ òîëñòûõ

ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, êóäà îíà ÷óäîì ïðîñî÷èëàñü ñêâîçü çàñëîí öåíçóðû, à ïîòîìó
ýòè æóðíàëû ñ òèðàæîì â ñîòíè òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ ðàñõâàòûâàëèñü è çà÷èòûâàëèñü äî

äûð, òî ñåé÷àñ ÷èòàòåëü â íîâîì òåìïå æèçíè, â óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè è ïåðåèçáûòêà
èíôîðìàöèè, ñëèøêîì ÷àñòî áåðåò íå ñàìîå êà÷åñòâåííîå è öåííîå, à ïîïðîñòó òî,
÷òî åìó ïðåäëàãàþò.

Ñàìûå ÿðêèå äîñòèæåíèÿ ëèòåðàòóðû ðàçíûõ ëåò îïåðåæàëè ñâîå âðåìÿ, èìåííî
îíè è äåëàëè ëèòåðàòóðó èñêóññòâîì. Ïî÷åìó-òî ñîâðåìåííàÿ, äîâîëüíî íåçàìûñëîâàòàÿ

íàøà ëèòåðàòóðíàÿ ìîäà ñëîæèëàñü ñåé÷àñ òàê, ÷òî áîëüøèíñòâî àâòîðîâ ïèøóò,
áóäòî Àíäðåÿ Áåëîãî, Ïëàòîíîâà, Ôîëêíåðà, Òîìàñà Âóëôà, Ïðóñòà Êàôêè,
Áðóíî Øóëüöà, Äæîéñà èëè Äîñòîåâñêîãî ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî. ß íå âèæó â

ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðå êîðíåâîé ñâÿçè ñ ìèðîâîé òðàäèöèåé ïðîøëîãî.
Òî åñòü ÷èòàòü-òî âñå âñ¸ ÷èòàþò, êàê ôèëîëîãè — è áîëüøå, íî â ñâîåé ïðîçå íå

òÿíóòñÿ êîðíÿìè ê îïûòó ãåíèåâ.
Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü, íàïðèìåð, íà «Ïèñüìîâíèê» Ìèõàèëà Øèøêèíà, çàìå-

÷àòåëüíîãî õóäîæíèêà ïðîçû, ÷òîáû ïîíÿòü, âîò êàêàÿ ñâîåîáðàçíàÿ è èíòåðåñíàÿ

ëèòåðàòóðà ñïîñîáíà âûðàñòè, åñëè àâòîð îïèðàåòñÿ íà íàñëåäèå, â äàííîì ñëó÷àå
Êîðòàñàðà è Íàáîêîâà. Èíòåðåñíåéøèé ïðîçàèê è äðàìàòóðã Äìèòðèé Äàíèëîâ âûðîñ

èç ïîòðÿñàþùåãî Àíàòîëèÿ Ãàâðèëîâà, Ãàâðèëîâ â ñâîþ î÷åðåäü âûðîñ èç Ëåîíèäà
Äîáû÷èíà — âîò äðóãîé ïðèìåð… Õî÷åòñÿ, ÷òîáû â Ðîññèè áûëî áîëüøå ñàìîáûòíûõ
ïèñàòåëåé, òàêèõ êàê Äåíèñ Îñîêèí, â êîòîðîì åñòü ÷òî-òî îò Õàðìñà è ÷òî-òî îò Ñàøè

Ñîêîëîâà; òàêèõ êàê Ñåðãåé Ñàìñîíîâ, êîòîðûé âìåñòå ñ Îñîêèíûì, ê ñëîâó ãîâîðÿ,
ñëèøêîì óæ âûáèâàþòñÿ èç ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé ìîäû, ïîòîìó ÷òî ðàñòóò íå

èç ïðèëåïèíûõ è áûêîâûõ, à îòêóäà-òî îòòóäà, èç ãëóáèíû çåìëè… ÷èñëåííîñòü
÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè Îñîêèíà è Ñàìñîíîâà èëè ïîïóëÿðíûõ è ìîäíûõ àâòîðîâ —
ÿ óæå íå ãîâîðþ ïðî òèðàæè — ñðàâíèâàòü íå ïðèõîäèòñÿ…
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Õî÷åòñÿ, ÷òîáû áûëî áîëüøå òàêèõ êíèã, êàê íåîðäèíàðíàÿ, î÷åíü êàôêèàíñêàÿ
«Î÷åðåäü» Ìèõàèëà Îäíîáèáëà, êîòîðàÿ â èòîãå íå âõîäèò äàæå â ëîíã ëèñò «Áîëüøîé

êíèãè», à â ôèíàëå «Íàöáåñòà» óñòóïàåò, îïÿòü æå, î÷åíü ïîïóëÿðíîé «Çèìíåé äîðîãå»
Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à, íàïèñàííîé äîñòóïíûì ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì.

Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ îá óïîìÿíóòîì Ïðèëåïèíå, îïÿòü æå äëÿ ïðèìåðà.
Âîçüìåì åãî ðîìàí «Îáèòåëü»… Äà, ýòî íàïèñàíî î÷åíü íåïëîõèì ëèòåðàòóðíûì
ÿçûêîì, ñî ñâîèìè îïðåäåëåííûìè óäà÷àìè, íî íåñêîëüêî ñëîâ î ñþæåòå: ãëàâíûé

ãåðîé — Æàí Êëîä Âàí Äàì, Ðåìáî ïåðâàÿ êðîâü — õîäèò-êðóøèò áåçîòâåòíûõ
áëàòíûõ, êîòîðûå åãî ïî÷åìó-òî íå ïîðåçàëè â ïåðâóþ æå íî÷ü êîíôëèêòà ïî òåì

çàêîíàì è ðåàëèÿì, êîòîðûå òàê ïîäðîáíî îïèñàíû â ìåìóàðàõ è ëèòåðàòóðå îïûòíûõ
ñèäåëüöåâ: Øèðÿåâà, Øàëàìîâà, Ñîëæåíèöûíà, ó êîòîðûõ ïî÷åìó-òî äàæå äåñÿòêè
îôèöåðîâ, ñèëüíûå ñïëî÷åííûå ìóæñêèå êîëëåêòèâû, î÷åíü ðåäêî îäåðæèâàëè âåðõ

íàä áëàòíûì áåñïðåäåëîì, íî ó Ïðèëåïèíà ãåðîé ÷óòü ëè íå â îäèíî÷êó ñî âñåì
ñïðàâëÿåòñÿ, âñåì ðàçäàåò çàòðåùèíû, ñ íåãî âñ¸ — êàê ñ ãóñÿ âîäà, äàëüøå ó íàñ ëþáîâü

ñ íàäçèðàòåëüíèöåé, êîòîðàÿ, áóäó÷è æåíùèíîé, ïî÷åìó-òî åãî äîïðàøèâàåò ïîñëå
âñåõ òåõ äðîâ, êîòîðûå îí íàëîìàë, åùå äàëüøå òàì è êëàäîèñêàòåëüñòâî, è äàæå
ïîïûòêà ïîáåãà âîçëþáëåííûõ, êîòîðûå óïëûâàþò íà ëîäêå ÷óòü ëè íå â çàêàò, ïîòîì,

ïðàâäà, âîçâðàùàþòñÿ. «Îáèòåëü» Ïðèëåïèíà ïîñòðîåíà ïî çàêîíàì ðàçâëåêàòåëüíîé
ëèòåðàòóðû, îïèðàåòñÿ â ñâîåé òðàäèöèè íà êàêîãî-íèáóäü «Ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî» —

ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ðîìàí Äþìà ïëîõîé, íåò, ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ â ñâîåì æàíðå
ëèòåðàòóðà, ÿ ëåò â 13 ñ óïîåíèåì åãî ÷èòàë, è ÿ â ýòîì âîçðàñòå åãî ïîëíîñòüþ
èñ÷åðïàë, íèêàêèõ íîâûõ ñëîåâ îòêðûòü òàì ïðè ïåðå÷èòûâàíèè â çðåëîì âîçðàñòå

ïîïðîñòó íåâîçìîæíî! Òîò æå ôàêò, ÷òî òèïè÷íî òåëåñåðèàëüíûé ñþæåò Ïðèëåïèíà
äîñòàòî÷íî èñêóññòâåííî íàãðóæåí ðàññóæäåíèÿìè î æèçíè, ïðèïðàâëåí ïîèñêàìè

ñìûñëîâ, áîðüáû ñ ñîáîé, è ïðî÷èì, ïîãîäû, êîíå÷íî, íå äåëàåò… È êîãäà ìíå â 21 âåêå
ïðåìèÿ «Áîëüøàÿ êíèãà» ãîâîðèò, âîò íàø ïåðâûé ëàóðåàò îäíîãî ñåçîíà è åãî ðîìàí,
âîò, ìîë, áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà, à äëÿ ìåíÿ ýòî ðàçâëåêàòåëüíîå ÷òèâî äëÿ 13 ëåò, òî ÿ

íåâîëüíî äóìàþ, òî ëè ÿ äóðàê, òî ëè ñ íàøåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé ÷òî-òî íå òàê.
Íà ìîé âçãëÿä, ñëó÷àé ñ «Îáèòåëüþ» î÷åíü ñèìïòîìàòè÷åí — ìû èìååì çà

ïëå÷àìè îïûò ãåíèåâ, íî îïèðàåìñÿ òî ëè íà Àëåêñàíäðà Äþìà, òî ëè íà òðàäèöèþ
ïëóòîâñêèõ è ëþáîâíûõ ðîìàíîâ. È ýòî âåäü íå ñëó÷àéíî, ÷òî ñâîåîáðàçíî îïèðàþ-
ùèéñÿ íà îïûò Êàôêè Îäíîáèáë ïðîëåòàåò ìèìî ëîíã ëèñòà «Áîëüøîé êíèãè», ãäå íà

ïüåäåñòàë ñòàâèòñÿ «Çèìíÿÿ äîðîãà» èëè «Îáèòåëü». Ëè÷íî ÿ îò÷¸òëèâî îùóùàþ â
âîçäóõå íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà íåêóþ òåíäåíöèþ, êîòîðóþ ìîæíî

âûðàçèòü ñëîâàìè: «Äàéòå íàì ïðîùå, äàéòå íàì äîñòóïíåå»…Ïðè ýòîì âñ¸ ÷àùå
âñòðå÷àþòñÿ â êðèòèêå êàêèå-òî äè÷àéøèå ïàðàëëåëè è ñîïîñòàâëåíèÿ íàøèõ ñîâðå-
ìåííûõ àâòîðîâ ñ âåëè÷èíàìè ïðîøëûõ âåêîâ. Òîãî æå Ðîìàíà Ñåí÷èíà, íàïðèìåð,

÷àñòî ñðàâíèâàþò ñ Äîñòîåâñêèì, íå ïîíèìàÿ, ÷òî òàëàíòëèâûå ðîìàíû è ñáîðíèêè
ðàññêàçîâ Ðîìàíà Ñåí÷èíà ýòî âñåãî ëèøü íåñêîëüêî êîìíàò â íåîáúÿòíîé è î÷åíü

ðàçíîîáðàçíîé âñåëåííîé Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à. ß äóìàþ, ÷òî ýòè ÷àñòûå ñðàâíåíèÿ
ïîïóëÿðíûõ àâòîðîâ ñ âåëè÷èíàìè îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû òàêæå î÷åíü
ñèìïòîìàòè÷íû, ïîòîìó ÷òî çà íåèìåíèåì äåéñòâèòåëüíî îáúåêòèâíûõ âîçìîæíîñòåé

íàéòè ñðåäè ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ àâòîðîâ êîãî-òî, êîãî ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü
â îäèí ðÿä ñ Äîñòîåâñêèì èëè Ïëàòîíîâûì, ëèòåðàòóðîâåäû è êðèòèêè íà÷èíàþò

ëîâèòü ðàêà, ïîòîìó ÷òî îí, êàê èçâåñòíî, íà áåçðûáüå âïîëíå ñãîäèòñÿ çà ùóêó. Äëÿ
ïðèìåðà ÿ îòêðûâàþ ñòàòüþ â Âèêèïåäèè íà î÷åíü òàëàíòëèâûé è äåéñòâèòåëüíî
èíòåðåñíûé ðîìàí «Ïåòðîâû â ãðèïïå è âîêðóã íåãî». ×èòàþ, äîñëîâíî: «Ðîìàí
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ïðîäîëæàåò çàëîæåííóþ â ïðîèçâåäåíèÿõ Äæ. Äæîéñà, Ò. Ìàííà, Äæ. Àïäàéêà è äð.
ìîäåðíèñòñêóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ ñîâìåùåíèÿ äâóõ ïëàíîâ ïîâåñòâîâàíèÿ —

ôàáóëüíîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî è ãëóáèííîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî. Íà ïîâåðõíîñòíîì
óðîâíå èñòîðèÿ ðàññêàçûâàåò î ñîáûòèÿõ â æèçíè ñåìüè àâòîñëåñàðÿ Ïåòðîâà êàê

òåêóùèõ, òàê è õðîíîëîãè÷åñêè îòñòîÿùèõ îò íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Íà ãëóáèííîì æå
óðîâíå òåêñòà îáíàðóæèâàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå àëëþçèè ê äðåâíèì òàíàòîëîãè÷åñ-
êèì  è äðóãèì ìèôàì, â ÷àñòíîñòè îá Àèäå è Ïåðñåôîíå», äàëüøå îòêðûâàþ ïîðòàë

Meduza è òàì, ñî ñëîâ Ãàëèíû Þçåôîâè÷, îò ýòîãî ðîìàíà «Ìàìëååâ ñ Ãîð÷åâûì
äðóæíî ïóñêàþòñÿ â ïëÿñ, à Ãîãîëü ñ Áóëãàêîâûì àïëîäèðóþò» (êîíåö öèòàòû).

Äàííûå öèòàòû ÿðêèé ïðèìåð òîãî, íàñêîëüêî ñèëüíî íàøà çàäûõàþùàÿñÿ îò
îäíîîáðàçèÿ ðîññèéñêàÿ ëèòåðàòóðà îãîëîäàëà. Ñòîèò òîëüêî ïîÿâèòüñÿ ïðîñòî ÿðêîé,
çàìå÷àòåëüíîé è ñâîåîáðàçíîé êíèãå, òî åñòü òàêîé, êàêîé îíà â ïðèíöèïå äîëæíà áûòü

íà óðîâíå íîðìû, òî íà íàøåì áåçðûáüå ñðàçó æå íà÷èíàþòñÿ ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûå,
íà ìîé âçãëÿä, ñëèøêîì âîñòîðæåííûå ñîïîñòàâëåíèÿ è çàâûøåííûå îöåíêè.

Ñàëüíèêîâ ñòàë ñåé÷àñ î÷åíü ïîïóëÿðíûìè, è ýòî çàìå÷àòåëüíî, àâòîð ýòîãî
çàñëóæèâàåò, íî, âî-ïåðâûõ, äàâàéòå íå áóäåì ãèïåðáîëèçèðîâàòü íàøè îöåíêè,
ïðèïëåòàÿ ñþäà è Ãîãîëÿ ñ Áóëãàêîâûì, è Ìàííà ñ Äæîéñîì, à âî-âòîðûõ, ÿ íå

ñîìíåâàþñü, ÷òî ñðåäè ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ óæå íà÷àëàñü âîëíà ïîäðàæàíèÿ ýòîìó
àâòîðó. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïîäîáíàÿ âîëíà ïîäðàæàíèÿ íà÷àëàñü è ñ ßõèíîé, êîòîðàÿ

áûëà òàêæå âîñòîðæåííî ïåðåîöåíåíà ïî òîé æå òî÷íî ôîðìóëå ïðî ðàêà è ðûáó.
Íóæíî îïèðàòüñÿ íà ïðîøëûé îïûò ìèðîâîé è îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû,

öåïëÿòüñÿ çà íåãî êîðíÿìè, ðàñòèòü â ñåáå ýòè êîðíè, ÷òîáû äîòÿãèâàòüñÿ äî

ïðîøëîãî, à ãëàâíîå — íà÷èíàòü ïèñàòü ñ òîãî ìåñòà, íà êîòîðîì çàêîí÷èëè ïðîøëûå
ïîêîëåíèÿ, îáîðâàâ ñâîé ïóòü ñìåðòüþ. Îòñóòñòâèå ñâÿçè ñ ãåíèàëüíûì ïðîøëûì

íàñëåäèåì äåëàåò íàøó ðîññèéñêóþ ëèòåðàòóðó ìåñòå÷êîâîé è íåïîëîâîçðåëîé.
ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìîëîäûì àâòîðàì íóæíî íàó÷èòüñÿ îïèðàòüñÿ íå íà ñòàðøåå ïîêîëåíèå

ïèñàòåëåé, ïîòîìó ÷òî îíî õîòü è óìååò ïèñàòü õîðîøî, à èíîãäà è âèðòóîçíî, è âñå ó

íèõ âðîäå áû íà ñâîåì ìåñòå, îäíî ê îäíîìó, íî ïî-íàñòîÿùåìó óäèâèòåëüíîãî â
ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðå âñå-òàêè ïî÷åìó-òî ïðàêòè÷åñêè íåò.

Òàêæå ÿ äóìàþ, ÷òî ãîâîðèòü, î ïðîáëåìàõ ÌÎËÎÄÎÉ ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû
â êàêîì-òî îòäåëüíîì êëþ÷å íå ñîâñåì âåðíî ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî íåò è íå
ìîæåò áûòü ïðîáëåì ìîëîäîé ëèòåðàòóðû, åñòü ïðîáëåìà âñåé ñîâðåìåííîé

îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. Íå ãîâîðèòü î êðèçèñå ïðåæäå âñåãî òåêñòîâ ñòàðøèõ
àâòîðîâ è öåïëÿòüñÿ çà ãðàíèöó äî òðèäöàòè ïÿòè ëåò, çíà÷èò íå ïîíèìàòü çàêîíà

ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé. Ëàóðåàòû «Áîëüøîé êíèãè» èëè «Íàöáåñòà» ïèøóò òàê,
êàê áóäòî â 20-îì âåêå ðóññêîé ëèòåðàòóðû Êðæèæàíîâñêèé è Ïëàòîíîâ ïðîñòî íå
íî÷åâàëè. Êàê áóäòî â 19 âåêå íå ñóùåñòâîâàëî Ãîãîëÿ. À âåäü ñìåëûé ýêñïåðèìåíò â

ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå òàê ÷àñòî çàêàí÷èâàëñÿ àðåñòîì, òðàâëåé èëè ðàññòðåëîì,
ïîýòîìó ñîâåðøåííî áåç ïàôîñà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëó÷øèå èç íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ

ñîçäàâàëè ñâîè ñàìûå ÿðêèå âåùè ñ ðèñêîì äëÿ ñîáñòâåííîé æèçíè… Ïðîèçâåäåíèé
Êðæèæàíîâñêîãî âîîáùå íå ïóáëèêîâàëè, Ïëàòîíîâà ïðåâðàòèëè â çàòðàâëåííîãî
ìó÷åíèêà è èçãíàííèêà, ïðè ýòîì èõ îïûò ñåé÷àñ èãíîðèðóåòñÿ ñîâðåìåííûìè

àâòîðàìè. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ýòè ýêñïåðèìåíòû è îòêðûòèÿ â
ïðîøëîì äåëàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû óíèâåðñèòåòñêèì ôèëîëîãàì â 21 âåêå áûëî ÷òî

èçó÷àòü, à ñîâðåìåííûå æå êðóïíûå àâòîðû: Ñåí÷èí è Þçåôîâè÷, Áûêîâ, Ïðèëåïèí,
ßõèíà, à òàêæå Ëþäìèëà Óëèöêàÿ, î ïðîçå êîòîðîé î÷åíü òî÷íî ñêàçàë Àíäðåé Íåìçåð,
÷òî Óëèöêàÿ «ýòî ëèòåðàòóðà äëÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ äîìîõîçÿåê íà ïëÿæå» (êîíåö



230 Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèñòåìà

öèòàòû) — âñå ýòè àâòîðû ïèøóò ïî áîëüøåé ÷àñòè ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì, èñïîëüçóÿ
ñàìûå ñòàíäàðòíûå ñõåìû ïîñòðîåíèÿ ïðîçû, òî åñòü äåðæàòñÿ ïîä÷åðêíóòî

èçîëèðîâàííî îò ýòîãî íîâàòîðñêîãî ïðîøëîãî ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.
Â ïîñëåäíèå ëåò òðèäöàòü ó íàñ ïðîçà ñîçäàåòñÿ èìåíèòûìè àâòîðàìè òàê, áóäòî íàøà

ëèòåðàòóðà íàõîäèòñÿ â ïåðâîáûòíîì è ïåùåðíîì ñîñòîÿíèè, â ñâîåîáðàçíîì èñòîðè-
÷åñêîì âàêóóìå, ñëîâíî çà ïëå÷àìè íåò äâóõ âåêîâ âåëè÷àéøåãî íàñëåäèÿ, à åñòü òîëüêî
êàêàÿ-òî ñîâðåìåííàÿ ñîìíèòåëüíàÿ ìîäà íà íåâçûñêàòåëüíóþ ÷èòàòåëüñêóþ ïîòðå-

áó… Ñîâðåìåííûå àâòîðû ïåðåñòàëè îñâàèâàòü íîâóþ ÿçûêîâóþ è õóäîæåñòâåííóþ
ðóäó, ïåðåñòàëè îòêðûâàòü íîâûå ìàòåðèêè…

Íó åñëè óæ ñòàðøåå ïîêîëåíèå àâòîðîâ ðàáîòàåò òàê, òî è ìîëîäîå íåâîëüíî
áóäåò ïëåñòèñü ñëåäîì çà âñåé ýòîé âòîðè÷íîé, óìèðàþùåé, ïðîâèíöèàëüíîé —
â ìàñøòàáàõ ìèðîâîé êóëüòóðû — ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðîé, êîòîðàÿ â ñâîåì ãðàíäèîçíîì

ïðîøëîì òàê ìíîãîìó íàó÷èëà è åâðîïåéñêèõ, è ÿïîíñêèõ, è þæíîàìåðèêàíñêèõ
ïèñàòåëåé. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìîëîäûå àâòîðû, ðàâíÿÿñü íà ïîêîëåíèå ëàóðåàòîâ

ãëàâíûõ ïðåìèé ñòðàíû, èìèòèðóþò èìèòàöèè è ïîääåëûâàþò ïîääåëêè, à íóæíî
ïðîñòî âåðíóòüñÿ åñëè è íå ê ïåðâîïðîõîä÷åñòâó, òî ïî êðàéíåé ìåðå ê ñìåëîìó
ïðîäîëæåíèþ òðàäèöèè âñåãî ñàìîãî ÿðêîãî è âûäàþùåãîñÿ, ÷òî áûëî â ïðîøëîì.

Îáû÷íî ìàíèôåñòû çàêàí÷èâàþòñÿ âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè, â äàííîì ñëó÷àå
ÿ ïðåäïî÷èòàþ çàêîí÷èòü åãî ðèòîðè÷åñêèì âîïðîñîì: «Êàêîâ æå ýòîò ïóòü ê

÷èòàòåëþ? Ñïðîñ ðîæäàåò ïðåäëîæåíèå èëè æå âñå-òàêè ïðåäëîæåíèå ðîæäàåò ñïðîñ,
òî åñòü â äàííîì ñëó÷àå ôîðìèðóåò ÷èòàòåëüñêèé âêóñ»?

Âàñèëèé Íàöåíòîâ, ïîýò (ã.Âîðîíåæ)

Êàê ïåðåä ñìåðòüþ

ß èäåàëèñò. Èäèîò-èäåàëèñò. Ìîãó ñåáå ÷òî-íèáóäü íàïðèäóìàòü, èñêðåííå

ïîâåðèòü è ñ âåðîé ýòîé æèòü è ñòðàäàòü îò òîãî, ÷òî âñå âîêðóã ñëó÷àåòñÿ êàê-òî íå òàê
(÷óòü ëè íå ìíå íàçëî!).

Îäíàæäû ÿ ïîâåðèë â «îòòåïåëü». ×åðåç ïîëâåêà. Ïîâåðèë è ðåøèë, ÷òî ðîäèëñÿ
íå âîâðåìÿ.

È âîò òåïåðü ãðóùó. Î âðåìåíè è î ñåáå. Î òîì, ÷òî ìû ïðîøëè ìèìî,

ðàçìèíóëèñü. Î òîì, ÷òî ìû íå õîòåëè è íå ìîãëè âñòðåòèòüñÿ. Êàê ïòèöà è ðûáà.
Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ïîíÿòü äðóã äðóãà — áûòü ïîéìàííûìè, âçÿòûìè âðàñïëîõ.

Íàâñåãäà. Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè ñ ïðîøëûì. Ïî-ìîåìó, ñëèøêîì âûñîêàÿ öåíà çà
ðàäîñòü âñòðå÷è ñ ñîâðåìåííèêîì.

Åñòü ó Öâåòàåâîé: «Áûòü ñîâðåìåííèêîì — òâîðèòü ñâîå âðåìÿ, à íå îòðàæàòü åãî.

Äà, îòðàæàòü åãî, íî íå êàê çåðêàëî, à êàê ùèò. Áûòü ñîâðåìåííèêîì — òâîðèòü ñâîå
âðåìÿ, òî åñòü ñ äåâÿòüþ äåñÿòûìè â íåì ñðàæàòüñÿ, êàê ñðàæàåøüñÿ ñ äåâÿòüþ

äåñÿòûìè ïåðâîãî ÷åðíîâèêà…»
Ëþáëþ ýòè ñëîâà. È ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå öèòèðóþ. Îíè ìíå — êîñòûëÿìè.

Êàê ðèôìà â æèäåíüêîé ñòðî÷êå. Âñå-òàêè âàæíî îãëÿíóòüñÿ è íàéòè: äà, ÿ íå îäèí,
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äà, ìîæåò áûòü, íå âî ìíå äåëî, è ýòî âñå — îíè. Îãëÿíóòüñÿ è óñïîêîèòü ñåáÿ —

ïîñòðîèòü â âîçäóõå, â ÿçûêå äîì è äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî îí õîòÿ áû íå íà ïåñêå.

Äåéñòâèòåëüíî — òàê íàäåæíåå.

Òåì áîëåå, ÷òî ìîé ÿçûê äëÿ ñîâðåìåííèêà — åñëè íå ìåðòâ, òî ïðè÷óäëèâ è íå-

ïîíÿòåí. Íàì íå òîëüêî íå î ÷åì ãîâîðèòü — íå÷åì.

Çà îêíîì — ãîðîäñêèì è ïëàñòèêîâûì — êèïèò íî÷íàÿ æèçíü. Ìîå ïîêîëåíèå

ðàçâëåêàåòñÿ. Èç äîëåòàþùåãî äî äåñÿòîãî ýòàæà ïîòîêà ñëîâ ìîãó ðàçîáðàòü òîëüêî

ìàòåðíûå. Ýòî íàñ è ðîäíèò…

(Ñåé÷àñ ÷èòàòåëü äîëæåí ïîìîðùèòüñÿ: «Äåëàòü åìó íå÷åãî! Áðþçæèò â äâàäöàòü

ëåò!» È ëàäíî. ×èòàòåëü, êàê ïîêóïàòåëü, âñåãäà ïðàâ.)

À ìîÿ æåëóä¸âàÿ øëÿïêà ñî ñòàðîãî ×¸ðíîãî ïðóäà (íàøåë åå, ñåðüåçíóþ è

äåòñêóþ, ïîõîæóþ íà ïðîìàñëåííóþ øîôåðñêóþ êåïêó, â êàðìàíå ëüíÿíûõ áðþê,

êîãäà ïðÿòàë íà çèìó ëåòíèå âåùè) — è ýòîãî íå ïîíèìàåò.

Ñ÷àñòëèâàÿ.

…Ñàìîå èíòåðåñíîå — âûðàçèòü äåðåâî. Èëè ñòðåêîçó. Íàïîëíèòü åå æàëîñòüþ —

õîòÿ áû ê ñåáå ñàìîé. Â ïðèðîäå ýòîãî íèêîãäà íå áûëî. È íèêîãäà íå áóäåò.

Ñîñòðàäàíèå ïîäîðâåò ñàìûå îñíîâû æèâîòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È îíî ñòàíåò

ïðåêðàñíûì. È êîíå÷íûì. Âñå èçìåíèëîñü. Ñî âðåìåíè ìîåãî âûäóìàííîãî

ïðîøëîãî — âñå èçìåíèëîñü. Ëèïû ó ñòàðîãî çäàíèÿ èíñòèòóòà âûðîñëè, çàáîð÷èê,

îêðóæàâøèé îâàëüíóþ êëóìáó íåäàëåêî îò ïàðàäíîãî âõîäà, ñîæãëè, ãîëóáîå íåáî

ñòåðëè. ß, êàæåòñÿ, ïîìíþ âñå. È ïîñëåâîåííîãî Ëåìåøåâà â øèêàðíîé øóáå, è

àìåðèêàíñêóþ äåëåãàöèþ, öåëóþùóþ íà êîëåíÿõ íàø ÷åðíîçåì, è ìîëîäóþ Ïàõìóòîâó

ñ ìîêðûìè îò äîæäÿ ëåòíèìè öâåòàìè, è ñàì äîëãîæäàííûé äîæäü, è àìåðèêàíñêèå

êîëåíè, è øóáó, è âîéíó… ß ïîìíþ âñå — ÿ íè÷åãî íå çíàë. Çèÿþùèé ïðîñòîð. Òàì,

ó ×åðíîãî ïðóäà, íà ìîñòèêå ÷åðåç íåáîëüøîé áåòîííûé âîäîñëèâ, óæå íà çàêàòå ÿ

óâèäåë ïðàäåäà. Â ëåãêîé êóðòêå. Ñ íåïîêðûòîé ëûñåþùåé ãîëîâîé… È ñòàëî õîðîøî

è ñòðàøíî. Êàê ïåðåä ñìåðòüþ.

Êàìåííàÿ Ñòåïü, èþëü 2019 ãîäà

Áóëàò Õàíîâ, ïðîçàèê (ã.Êàçàíü)

×èñëî «35» óòåðÿëî âñÿêóþ óñëîâíîñòü

Ñàìî ïîëîæåíèå âåùåé ïîäòàëêèâàåò âñåõ ïðè÷àñòíûõ ê ëèòåðàòóðå ê òîìó,

÷òîáû ðàçäåëÿòü åå íà ìîëîäóþ è âçðîñëóþ. ×èñëî «35» óòåðÿëî âñÿêóþ óñëîâíîñòü è

îáîñíîâàëîñü â íàçâàíèÿõ è ïîëîæåíèÿõ ïðåìèé è ëèòåðàòóðíûõ ôîðóìîâ. Ìîëîäûå

àâòîðû èìåþò äâîéñòâåííûé ñòàòóñ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, èì âåçäå äîðîãà è ïî÷åò.

Ñ äðóãîé, öåëûé íàáîð ïëþøåê è ïîáëàæåê âåäåò ê òîìó, ÷òî ê ïèñàòåëÿì äî 35 ëåò

îòíîñÿòñÿ ñî ñíèñõîæäåíèåì è îòâîäÿò èì ñâîþ ïåñî÷íèöó. Ëåðìîíòîâ íàïèñàë

«Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» â 26 ëåò, Äèêêåíñ â 25 âûäàë «Ïîñìåðòíûå çàïèñêè

Ïèêâèêñêîãî êëóáà», íàñòîÿùóþ ýíöèêëîïåäèþ àíãëèéñêîãî þìîðà.
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Íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñîâðåìåííûé ëèòåðàòîð, ïèøóùèé íà ðóññêîì, äî

òðèäöàòè ïÿòè çàìàõíåòñÿ íà ýíöèêëîïåäèþ. Íå ïî Ñåíüêå øàïêà è âñå òàêîå. À åñëè

è çàìàõíåòñÿ, òî ðàçìàõ åãî ïî äîñòîèíñòâó íå îöåíÿò. Ìîëîäîñòü — ýòî ðåêëàìíûé

ìèô, íî çà ìîëîäîñòü íàäî ïëàòèòü.

Íî åñòü îäíî îñíîâàíèå, êîòîðîå îáúåäèíÿåò «ìîëîäûõ» è «âçðîñëûõ», à èìåííî

ñòðàõ âûïàñòü èç îáîéìû. Ñóáúåêò, óãîäèâøèé â ïîëå ëèòåðàòóðû, îêàçûâàåòñÿ

îõâà÷åííûì òðåâîãîé. Òðåâîãà ýòà íîñèò îñîáûé îòòåíîê, îíà ïîäñïóäíà è íåî÷åâèäíà.

Â íåé ðåäêî îòäàåò ñåáå îò÷åò òîò, êòî åþ çàðàæåí. Åñëè äàæå îòäàåò, òî íèêîãäà â íåé

íå ïðèçíàåòñÿ. Òðåâîãà ïðåäúÿâëÿåò ïèøóùåãî ñóáúåêòà äðóãîìó, ñðûâàåò ïîêðîâû, â

êîòîðûå ëèòåðàòîð, áîÿñü óÿçâèìîñòè, òùàòåëüíî ñåáÿ îáåðíóë.

Òðåâîãà ýòà âûðàæàåòñÿ â ÷ðåçìåðíîé îçàáî÷åííîñòè ñâîåé ñóäüáîé. Ëèòåðàòîð

æèâî ðåàãèðóåò íà êàæäîå óïîìèíàíèå î íåì. Îí îñòàâëÿåò åäêèå êîììåíòàðèè íà

ðóãàòåëüíûå ðåöåíçèè, ïðè ýòîì ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ íåâîçìóòèìîñòü, îí áëàãîäàðèò

êðèòèêîâ çà õâàëåáíûå îòçûâû. Ëèòåðàòîð íàïîìèíàåò î ñåáå ïîñòàìè â «Ôåéñáóêå»,

çàâîäèò «Èíñòàãðàì», êàíàë â «Òåëåãðàìå», ïåðèîäè÷åñêè äàåò èíòåðâüþ è ó÷àñòâóåò

â ïîäêàñòàõ, åñëè çîâóò. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðèìûêàåò ê îïðåäåëåííûì

ëèòãðóïïèðîâêàì, â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ ïîäïèñûâàåò îòêðûòûå ïèñüìà è ïðèñîåäèíÿåòñÿ

ê ôëåøìîáàì, íî ïðèâåðæåííîñòü ýòà íîñèò ïî ïðåèìóùåñòâó ñèòóàòèâíûé õàðàêòåð,

ïîòîìó ÷òî ëèòåðàòóðà — äåëî îäèíîêîå. Ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ

íåèçìåííûì.

Ïîäãîòîâêà ê ïóáëèêàöèè Îëüãè ÁÐÅÉÍÈÍÃÅÐ




