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Ïåðâîå, ÷òî ñòîèò ïîìíèòü, îòêðûâàÿ íîâåéøèé ðîìàí Âèêòîðà Ìàðòèíîâè÷à:

ýòî — òåêñò íèêîèì îáðàçîì íå äëÿ ïðîñòîäóøíîãî ÷òåíèÿ (íåçàâèñèìî îò òîãî — íåò,

âåðíåå, â ñëîæíîì âçàèìîäåéñòâèè ñ òåì — ÷òî ñäåëàí îí âî ìíîãîì ïî ëåêàëàì

ìàññîâîé êóëüòóðû  — è íå ñòîëüêî äàæå ëèòåðàòóðû, ñêîëüêî ôèëüìîâ è êîìïüþòåðíûõ

èãð; íàçâàâ ñâîþ ðåöåíçèþ íà êíèãó «Íî÷ü êàê êâåñò»1 , îäíà èç ïåðâûõ åå ðåöåíçåíòîâ,

Ìàðèíà Îõðèìîâñêàÿ, òî÷íî ïîäìåòèëà åå ñòðóêòóðíóþ îñîáåííîñòü). Ýòî — òåêñò

àäðåñîâàííûé, ïðèòîì äâîÿêî, è íå ìû ñ âàìè, äîðîãèå ñîáðàòüÿ ïî ðóññêîé êóëüòóðå,

ãëàâíûå åãî àäðåñàòû. Õîòÿ äà, îäíà èç äâóõ âåðñèé, â êîòîðûõ ïèñàí òåêñò, —

ðóññêàÿ, íî ýòî — ñèìâîëè÷åñêèé øàã, àäðåñîâàííûé åäâà ëè íå â ïåðâóþ î÷åðåäü

áåëîðóññêîé àóäèòîðèè, ñîçíàòåëüíàÿ ðàáîòà ñ åå ÷èòàòåëüñêèìè è ïðî÷èìè ïðèâû÷êàìè.

Âîîáùå ñî ñâîèì áåëîðóññêèì êîíòåêñòîì êíèãà ñâÿçàíà êóäà áîëüøèì ÷èñëîì

íèòî÷åê, ÷åì ìû ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íà ñàìîì äåëå êíèãà î÷åíü âî ìíîãîì íà

íåãî îðèåíòèðîâàíà — è íå òîëüêî â òîì îòíîøåíèè, ÷òî âñå ìíîãîìèðèå, êîòîðîå

óñïåâàåò ïîñåòèòü â ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ ãëàâíûé ãåðîé, Êíèæíèê, óìåùàåòñÿ â ïðåäåëàõ

Áåëîðóññèè (îí çàøåë âîîáùå äàëåêî, äî ñàìîé Èíäèè, íî ýòî óæå çà ïðåäåëàìè åãî

ðàññêàçà). Ýòî — ìîæåò áûòü, äàæå ïðåæäå âñåãî ïðî÷åãî — âûñêàçûâàíèå ñèòóàòèâíîå,

àêòóàëüíîå, âåäóùåå èíòåíñèâíûé äèàëîã ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ñîâðåìåííèêàìè è

ñîêóëüòóðíèêàìè àâòîðà.

Íà âñåì ïðîòÿæåíèè òåêñòà Ìàðòèíîâè÷ ïîñòîÿííî ïîäìèãèâàåò ñâîèì

áåëîðóññêèì ÷èòàòåëÿì, çíàþùèì òî æå, ÷òî è îí, è, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, îíè

ïðåêðàñíî ýòî ñ÷èòûâàþò. «Òàì-ñÿì â ïîâåñòâîâàíèå âðûâàþòñÿ, — çàìå÷àåò îäèí èç

íèõ, — ðåàëüíûå ëþäè, íàïðèìåð, Risky Guys, êîòîðûå íà âåëîñèïåäàõ ïðîåõàëè ïî

Áåëàðóñè. È òóò æå ñ íèìè æåñòîêî ðàñïðàâëÿþòñÿ. Íàâåðíîå, ôèëüì Ìàðòèíîâè÷ó íå

ïîíðàâèëñÿ»2 . Íå ãîâîðÿ óæå î ñêðûòûõ è íå î÷åíü öèòàòàõ èç áåëîðóññêèõ êëàññèêîâ.

Òàê, ôðàçà «Íå îäèíîê ÿ, ñî ìíîþ Ãåðäà» (Ãåðäà — ñîáàêà ãëàâíîãî ãåðîÿ), â

áåëîðóññêîì âàðèàíòå — «ß íå ñàìîòíû, ÿ Ãåðäó ìàþ», íà ñàìîì äåëå — ðåìèíèñöåíöèÿ

èç Ìàêñèìà Áîãäàíîâè÷à: «ß íå ñàìîòíû, ÿ êí³æêó ìàþ», — òàê ïîýò ïèñàë î ñâîåì

åäèíñòâåííîì ñáîðíèêå, âûøåäøåì ïðè åãî æèçíè3 . «Â òåêñòå ðîìàíà, — çàìå÷àåò

1 https://schwingen.net/2019/noch-kak-kvest-novaja-kniga-viktora-martinovicha/
2 https://euroradio.fm/ru/lyubov-i-vitya-noch-martinovicha-konec-sveta-v-epohu-heppi-end
3 https://schwingen.net/2019/noch-kak-kvest-novaja-kniga-viktora-martinovicha/
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èíòåðâüþèðîâàâøèé àâòîðà æóðíàëèñò èç áåëîðóññêîé âåðñèè «Êîìñîìîëüñêîé

ïðàâäû», — åñòü öèòàòû èç Êîðîòêåâè÷à1 , êàê ðàç è ñîçäàâàâøåãî áåëîðóññêèé

ãåðîè÷åñêèé ìèô»2  (è Ìàðòèíîâè÷ òóò æå ïîäòâåðæäàåò: «“Íî÷” — ýòî è òðèáüþò

Êîðîòêåâè÷ó»3, ïðåñëåäóþùèé, êàê îí ïðèçíàåòñÿ, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûå öåëè:

«Âîçðîæäàÿ èíòåðåñ ê Êîðîòêåâè÷ó, ÿ õîòåë íàïîìíèòü: òðàäèöèè åñòü»4). ×èòàòåëÿì

çà ïðåäåëàìè îòå÷åñòâà Ìàðòèíîâè÷à âðÿä ëè ñêîðî ïðèäåò â ãîëîâó, â ÷åì ñîñòîèò

áåëîðóññêèé ãåðîè÷åñêèé ìèô, òåì áîëåå, âðÿä ëè îí îïîçíàåò öèòàòû èç Êîðîòêåâè÷à

è íå âñÿêèé äàæå âñïîìíèò, êòî ýòî òàêîé.

Âåñü ýòîò êîíòåêñò, áåç êîòîðîãî êíèãà ÷èòàåòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå íàïîëîâèíó,

èçâåñòåí ÷èòàòåëÿì ïî ýòó ñòîðîíó ðóññêî-áåëîðóññêîé ãðàíèöû åäâà, åñëè âîîáùå; íî

äàæå åñëè êàê-òî èçâåñòåí — ìû, ÷òî ãîðàçäî âàæíåå, íå âîâëå÷åíû â íåãî ýìîöèîíàëüíî.

Ñàìî ïî ñåáå ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå áåäà, òàêîâà îáû÷íàÿ ñèòóàöèÿ ñ èíîêóëüòóðíûìè

òåêñòàìè. Ïðàâäà, âîçìîæíà ðàçíàÿ ñòåïåíü êîíòåêñòóàëüíîé ïðèâÿçêè. ×èòàÿ êíèãó

âíå åå ðîäèìîãî êîíòåêñòà, ìû íå òîëüêî ìíîãîå òåðÿåì —  ìû òåì ñàìûì è ïîâûøàåì

óðîâåíü òðåáîâàíèé ê íåé, óíèâåðñàëèçèðóåì åå: ÷èòàåì åå íå êàê ðåïëèêó â ðàçãîâîðå

ñî ñâîèìè, íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Âûäåðæèâàåò ëè «Íî÷ü» âíåêîíòåêñòíîå ïðî÷òåíèå,

â êàêîé ñòåïåíè îíà åãî âûäåðæèâàåò è ÷åì ïðåäñòàåò ïðè òàêîì ïðî÷òåíèè?

Âòîðîé, íåìíîãèì ìåíåå (èëè íå ìåíåå?) ãëàâíûé àäðåñàò «Íî÷è» — àóäèòîðèÿ

âñååâðîïåéñêàÿ, à òî, â ïðåäåëå, è ìèðîâàÿ.

«Äëÿ “Íî÷û” ÿ ñòàâèë çàäà÷ó <…> — ïðèçíàâàëñÿ Ìàðòèíîâè÷ ñ íåêîòîðûì äàæå

ïðîñòîäóøèåì, — ñîçäàòü íå÷òî íîâîå íå â Áåëàðóñè, à â ïðèíöèïå — ñþæåò, ãåðîÿ,

òåêñò, êîòîðûé ìîæíî ïðîäàòü â Åâðîïó, ïîòîìó ÷òî òàì ïîäîáíîãî íåò. È äëÿ ìåíÿ

ëó÷øåé ïîõâàëîé áûëî ïèñüìî îò ìîåãî íåìåöêîãî ëèòåðàòóðíîãî àãåíòà Òîìàñà

Âèäëèíãà. Îí íàïèñàë âíóòðåííþþ ðåöåíçèþ íà «Íî÷», ñðàâíèâ åå ñ Ìóðàêàìè,

îòìåòèâ ôèëîñîôñêèå óðîâíè»5.

Òàê óäàëîñü ëè ñîçäàòü «íå÷òî íîâîå â ïðèíöèïå»? (Íó äà, ñëîâå÷êî «ïðîäàòü»

ñàìî ïî ñåáå íàòàëêèâàåò íà ìûñëè åñëè íå î êîììåð÷åñêîé ñóùíîñòè ïðîåêòà, òî, ïî

ìåíüøåé ìåðå, î êîììåð÷åñêèõ åãî îáåðòîíàõ. Íî îòâëå÷åìñÿ.)

Ïîñìîòðèì.

×òî êàñàåòñÿ æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè «Íî÷è», òî â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè

(òîëüêî â ïåðâîì, íî òåì íå ìåíåå) — ýòî ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèé òðàâåëîã.

Ïóòåøåñòâèå ïî Áåëîðóññèè è çà åå ïðåäåëû ïîñëå íåêîòîðîãî — íåèçâåñòíî, â ñèëó

÷åãî ïðîèçîøåäøåãî — êîíöà ñâåòà. Â ñàìîì áóêâàëüíîì, áóêâàëüíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî,

ñìûñëå: ïðåæíèé ìèð êîí÷èëñÿ íå âçðûâîì, íî âñõëèïîì — ñîëíöå ïðîñòî ïåðåñòàëî

äâèãàòüñÿ ïî íåáó. Âðåìÿ çàñòûëî â òîé ñàìîé òî÷êå, ãäå åãî çàñòàëà ýòà îñòàíîâêà. Íàä

Åâðîïîé âñòàëà íî÷ü, ïðåäïîëîæèòåëüíî âå÷íàÿ (åñëè åùå òî÷íåå — äëÿ Ìèíñêà,

êîòîðûé èíòåðåñóåò àâòîðà ãëàâíûì îáðàçîì, ýòî — ñóìåðêè ïåðåä ñàìûì ðàññâåòîì).

À ñ íåþ, äëÿ ïîëíîòû âîçäåéñòâèÿ, — íå ìåíåå âå÷íûé íîÿáðü — ïîçäíÿÿ îñåíü, ïî÷òè

çèìà, ñ ïîñòîÿííîé òåìïåðàòóðîé «êàëÿ íóëÿ», ñ íåïðåõîäÿùèìè çàìîðîçêàìè. Ïî

êðàéíåé ìåðå, â Ìèíñêå è îêðåñòíîñòÿõ — òî÷íî îíà. (Êñòàòè, ñàìî ýòî èñõîäíîå

óñëîâèå âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî â òåêñòå, îêàçûâàåòñÿ, — õàðàêòåðèñòèêà ñîâðåìåííîé

àâòîðó Áåëîðóññèè. Ñîâåðøåííî íåñëó÷àéíî òî, ÷òî ñîëíöå íàä íåé çàìåðëî èìåííî

â íîÿáðå, à íå â öâåòóùåì ìàå: «Çà ïðîøåäøóþ æèçíü ÿ ïðèâûê, — âûñêàçûâàåòñÿ

ãëàâíûé ãåðîé «Íî÷è», — ñ÷èòàòü ñâîþ ðîäèíó ñòûëûì, íåïðèãîäíûì äëÿ æèçíè

ìåñòîì, ñêó÷àòü ïî êîòîðîìó ìîæíî ðàçâå ÷òî ïîïàâ â ïåêëî».)

1 Âëàäèìèð Êîðîòêåâè÷ (1930—1984) — áåëîðóññêèé ïèñàòåëü, ïîýò, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò,

ïðèçíàííûé êëàññèê, îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ áåëîðóññêèõ àâòîðîâ XX âåêà.
2 https://www.kp.by/daily/26897/3942761/
3 Òàì æå.
4 Òàì æå.
5 https://www.kp.by/daily/26897/3942761/
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Ñ îñòàíîâêîé ñîëíöà ïî÷åìó-òî ðóøèòñÿ — áëàãîïîëó÷íî ôóíêöèîíèðîâàâøàÿ

âî âñå ïðåæíèå íîÿáðè è çèìû — öèâèëèçàöèÿ. Èñ÷åçàåò ýëåêòðè÷åñòâî (òåì íå ìåíåå

ïî÷åìó-òî î÷åíü öåíÿòñÿ åäèíñòâåííûå ñîõðàíèâøèå çíà÷åíèå ýíåðãîíîñèòåëè —

áàòàðåéêè: ïîä èìåíåì «öèíêà» îíè ñòàíîâÿòñÿ â íîâîì ìèðå çàìåíèòåëåì äåíåã,

êîòîðûå èñ÷åçàþò òîæå). Ïðîïàäàþò âñå âèäû ñâÿçè, âêëþ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, èíòåðíåò.

È âìåñòå ñî âñåì ýòèì ãèáíóò ïðåæíèå ôîðìû ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé, âêëþ÷àÿ

ãîñóäàðñòâåííîñòü. Ðàéîíû Ìèíñêà ïðåâðàùàþòñÿ â î÷åíü ðàçëè÷íî óñòðîåííûå

ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà: «Âîëüíóþ Ãðóøåâêó» — îòêóäà è íà÷èíàåò ñâîå äâèæåíèå ãëàâíûé

ãåðîé, «áàíäèòñêèé Èíñòèòóò êóëüòóðû, ðàáîâëàäåëü÷åñêóþ Êàëüâàðèþ è êîðîëåâñòâî

Öåíòð»1  (ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò ðàçíîå óñòðîéñòâî æèçíè íà ðàçíûõ ñòàíöèÿõ

ìîñêîâñêîãî ïîñòêàòàñòðîôè÷åñêîãî ìåòðî ó Ãëóõîâñêîãî). ×òî äåëàåòñÿ çà ïðåäåëàìè

áûâøåé ñòîëèöû — âîîáùå íåèçâåñòíî: âåäü ñâÿçè íåò; ðàçðûâû ìåæäó áûâøèìè

ãîðîäàìè çàïîëíÿåò òåìíîòà, êîòîðóþ âîîáðàæåíèå íåìåäëåííî íàñåëÿåò

õèìåðè÷åñêèìè ñóùåñòâàìè. Ìèð ïðîâàëèâàåòñÿ â àðõàèêó.

Ïðîèñõîäèò âñå ýòî íå â áóäóùåì, íî, ñêîðåå, â ïàðàëëåëüíîì íàñòîÿùåì:

öèâèëèçàöèÿ, çàñòèãíóòàÿ êàòàñòðîôîé, èìååò âñå ïðèçíàêè íàøåé ñåãîäíÿøíåé, òàê

÷òî â íåêîòîðîì ñìûñëå ïåðåä íàìè — àëüòåðíàòèâíàÿ èñòîðèÿ (õîòÿ äà, ïîâåñòâîâàíèå

âåäåòñÿ èç áóäóùåãî: ðóêîïèñü Êíèæíèêà íàì ïðåäñòàâëÿåò èíäóñ, ãîäû ñïóñòÿ

ðàçûñêàâøèé åå â îäíîé èç ëàâîê Êàëüêóòòû è ïåðåâåäøèé åå íà àíãëèéñêèé ÿçûê ñî

ñïåöèàëüíî ðàäè òîãî âûó÷åííîãî áåëîðóññêîãî). Ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ ïèøåò Êíèæíèê,

îòäåëåíû îò êàòàñòðîôû íåñêîëüêèìè ãîäàìè: ìèð åùå ïîäúåäàåò ïðåæíèå çàïàñû,

åùå ïîëíû ñèë ëþäè, âñå íàâûêè êîòîðûõ ñëîæèëèñü â äîêàòàñòðîôè÷åñêîì ìèðå.

Â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò «Êûñè» Òàòüÿíû Òîëñòîé, ãäå ïîñòêàòàñòðîôè÷íîñòü óæå

îáæèòà, òóò îíà åùå íîâà — Ìàðòèíîâè÷ îïèñûâàåò ìèð â ñîñòîÿíèè ïåðåõîäà.

Ñäåëàòü ñ ýòèì, êàê ñî âñÿêèì ïîðÿäî÷íûì (ïîñò)àïîêàëèïñèñîì, íè÷åãî íåëüçÿ.

Ìîæíî òîëüêî — ðàç óæ òû âñå-òàêè ïðåäïîëàãàåøü æèòü — êàê-òî åãî îáæèâàòü. Êàê-

òî â íåì óñòðàèâàòüñÿ — èñïîëüçóÿ åãî âîçìîæíîñòè: õîòü è ðåäóöèðîâàííûå ïî

ñðàâíåíèþ ñ âîçìîæíîñòÿìè ïðåæíåãî, äîêàòàñòðîôè÷åñêîãî ìèðà, íî âñå åùå âïîëíå

ìíîãîîáðàçíûå.

È ýòî, ïîæàëóé, — ñàìîå èíòåðåñíîå, ñàìîå ïëîäîòâîðíîå â «Íî÷è»:

ìíîæåñòâåííîñòü ñìîäåëèðîâàííûõ àâòîðîì ÷åëîâå÷åñêèõ ìèðîâ, âîçíèêøèõ íà

îáëîìêàõ ïîãèáøåé öèâèëèçàöèè (äàæå íåçàâèñèìî îò òåõ öåëåé, èíîé ðàç âïîëíå

óòèëèòàðíûõ, êîòîðûå ñòàâèë ñåáå àâòîð ïðè èõ ìîäåëèðîâàíèè), èõ áûòà, ÷åëîâå÷åñêèõ

òèïîâ, ÿçûêîâ.

Ñàìà ïî ñåáå ïîñòàïîêàëèïòè÷íîñòü «Íî÷è» — òàê ñêàçàòü, âûãîâàðèâàíèå

âàæíûõ äëÿ àâòîðà èäåé ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèì ÿçûêîì — õàðàêòåðíà è ñèìïòîìàòè÷íà

(åùå ÷óòü-÷óòü, è ìîæíî áóäåò ñêàçàòü — ðóòèííà). Åñòü âðåìåíà, îñîáåííî

âîñïðèèì÷èâûå ê óòîïèÿì (òàêèì áûë ïðåäûäóùèé ðóáåæ âåêîâ), è åñòü òå, ÷òî

íàèáîëåå ÷óâñòâèòåëüíû ê àíòèóòîïèÿì è (ïîñò)àïîêàëèïòèêå, — íàøå êàê ðàç òàêîâî.

Îáèëèå (ìîæåò áûòü, äàæå íàðàñòàþùåå) ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèõ òåêñòîâ, ñàìà

âîñòðåáîâàííîñòü òàêèõ ñþæåòîâ è ïèñàòåëÿìè, è ÷èòàòåëÿìè — ñâèäåòåëüñòâî

âûñî÷àéøåé òðåâîæíîñòè â ñîöèóìå, ñâîåãî ðîäà çàùèòíûé ìåõàíèçì: â ýòèõ

ïðîåêòèðóåìûõ, óïðàâëÿåìûõ ñíîâèäåíèÿõ-êîøìàðàõ ëþäè êàê áû çàðàíåå îáæèâàþò

ìèð ïî òó ñòîðîíó âåðîÿòíîé êàòàñòðîôû, ïðèìåðèâàþòñÿ ê ðàçëè÷íûì âàðèàíòàì

âîçìîæíîãî îáèòàíèÿ â íåì.

×òî èç èçâåñòíîãî íàì ìîæíî ïîñòàâèòü â ñîîòâåòñòâèå «Íî÷è»? Ðóññêîìó

÷èòàòåëþ ïåðâûì äåëîì ïðèäåò íà óì öèêë ðîìàíîâ Äìèòðèÿ Ãëóõîâñêîãî î «Ìåòðî»

2030-õ (è îáùèõ ÷åðò ñ ìèðîì «Ìåòðî» ó «Íî÷è» ìíîæåñòâî), à èç ñîâñåì íîâîãî —

«Îñòðîâ Ñàõàëèí» Ýäóàðäà Âåðêèíà (òîæå òðàâåëîã ïî ÷àñòè ìèðà, óöåëåâøåé ïîñëå

ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû), «Âîíãîçåðî» ßíû Âàãíåð (òîæå «ðîóä-ìóâè», êàê îáðàùàåò

1 https://news.tut.by/culture/611552.html
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âíèìàíèå Ãàëèíà Þçåôîâè÷ â ñòàòüå, ãäå êíèãè Âàãíåð è Ìàðòèíîâè÷à ðàññìàòðèâàþòñÿ

îäíîâðåìåííî: «îõâà÷åííàÿ õàîñîì è ñìÿòåíèåì ñòðàíà, ãäå äåíüãè îáåñöåíèëèñü, à

ïðîäîâîëüñòâèå, ÷èñòàÿ âîäà è áåíçèí — åäèíñòâåííûé çàëîã ñïàñåíèÿ, îêàçûâàåòñÿ

àðåíîé, íà êîòîðîé ãåðîè âûíóæäåíû ïîñòîÿííî ïðåîäîëåâàòü ñòðàõ, à ãëàâíîå —

ïðèíèìàòü òÿæåëûå, ïîðîé áåçíðàâñòâåííûå ðåøåíèÿ»). Óïîìèíàåìûé Þçåôîâè÷

òàì æå «Ïîñò» Ãëóõîâñêîãî — ïðîäîëæåíèå òîé æå ëèíèè: çà ÿðîñëàâñêèì Ïîñòîì

«çåìëè âîçðîæäåííîé Ìîñêîâñêîé èìïåðèè çàêàí÷èâàþòñÿ, à íà÷èíàþòñÿ òÿíóùèåñÿ

âïëîòü äî Âëàäèâîñòîêà íåèññëåäîâàííûå ïóñòîøè»1. (Êàê æå òóò íå óçíàòü íàêðûòóþ

Íî÷üþ, äè÷àþùóþ è íåâåäîìóþ Áåëàðóñü Ìàðòèíîâè÷à? — Âðÿä ëè ýòî âëèÿíèå —

«Ïîñò» âûøåë òîëüêî ÷òî, îäíîâðåìåííî ñ «Íî÷üþ». Òóò, ñêîðåå, óñòîé÷èâûå ìîòèâû:

âîò-âîò, è ìîæíî áóäåò ãîâîðèòü î ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîì òåêñòå ñîâðåìåííîé

ñëîâåñíîñòè, à ìîæåò, óæå è ïîðà.) Ìíå õî÷åòñÿ ïðèïîìíèòü åùå è ñàìûé, ïîæàëóé,

ñèëüíûé, òîíêèé è ñëîæíûé èç ðóññêîÿçû÷íûõ ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèõ òåêñòîâ íàøåãî

âðåìåíè — «Âñå, ñïîñîáíûå äûøàòü äûõàíèå» Ëèíîð Ãîðàëèê. Îí çàìåòíî âûáèâàåòñÿ

èç ýòîãî ðÿäà, íî ïðè ðàçãîâîðå î ïîñòàïîêàëèïòèêå åãî íå èçáåæàòü. Áûëî áû

èíòåðåñíî îäíàæäû ñîïîñòàâèòü âñå ýòè òåêñòû — à òàêæå òå, ÷òî ñåé÷àñ íå

ïðèïîìèíàþòñÿ — äðóã ñ äðóãîì.

(Êñòàòè, äëÿ ñàìîãî Ìàðòèíîâè÷à ýòî óæå âòîðîå ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîå

âûñêàçûâàíèå, ïîñëå ðîìàíà «Ìîâà», â êîòîðîì ïîñëå ïåðåäåëà ìèðà Ìèíñê ñòàë

êèòàéñêèì ìåãàïîëèñîì.)

È âîò î âòîðîé, «åâðîïåéñêîé» àäðåñîâàííîñòè òåêñòà.

Ãàëèíà Þçåôîâè÷ — êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé íà ñåé äåíü ðóññêèé êðèòèê,

ïèñàâøèé î ðîìàíå, — îáíàðóæèëà â íåì öåëûé «ïàðàä ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé

è àññîöèàöèé»: îò àíäåðñåíîâñêîé «Ñíåæíîé êîðîëåâû» (íà êîòîðóþ íàìåêàåò, ïî åå

ñëîâàì, ñàìî èìÿ «÷åòâåðîíîãîé ñïóòíèöû ãëàâíîãî ãåðîÿ»2 , íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî

«âñòðå÷åííûå ãåðîåì çëîäåè, âûñëóøàâ åãî äóøåùèïàòåëüíóþ èñòîðèþ, íåìåäëåííî

ìåíÿþò ãíåâ íà ìèëîñòü è ïîìîãàþò åìó â òî÷íîñòè êàê Ïðèíö, Ïðèíöåññà

è Ìàëåíüêàÿ Ðàçáîéíèöà ïîìîãàëè äåâî÷êå Ãåðäå»3  äî äàíòîâñêîé «Áîæåñòâåííîé

êîìåäèè», òðóäîâ Êàðëîñà Êàñòàíåäû, ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ è äàæå áèáëåéñêîé Êíèãè

Èîâà. Â ýòèõ íàñòîé÷èâûõ îòñûëêàõ ê åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé ïàìÿòè êðèòèê

óñìàòðèâàåò «ìàíåðíóþ è íàìåðåííóþ èãðó ñî âñåé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé ñðàçó»

(÷òî, êîíå÷íî æå, ïðåóâåëè÷åíèå; â õîä ó Ìàðòèíîâè÷à èäóò ëèøü î÷åíü èçáðàííûå —

ïóñòü è ïðèõîòëèâî ñîåäèíåííûå — ýëåìåíòû òðàäèöèè) è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, —

«âòîðè÷íîñòü» (÷òî îïÿòü-òàêè íå êàæåòñÿ âïîëíå ñïðàâåäëèâûì: âñÿêèé òåêñò,

âîçíèêàþùèé â òàêîé ñëîæíîé è ïåðåíàñûùåííîé ïàìÿòüþ êóëüòóðå, êàê åâðîïåéñêàÿ,

âòîðè÷åí íåìèíóåìî è ïî îïðåäåëåíèþ, äðóãîå äåëî, ÷òî íå âñÿêèé îòäàåò ñåáå â ýòîì

îò÷åò. Ìàðòèíîâè÷ îòäàåò ñåáå â ýòîì îò÷åò áåçóïðå÷íî).

Òàêîå, äîâîëüíî âèðòóîçíî âûïîëíåííîå, óïðàæíåíèå â ïîñòìîäåðíèñòñêèõ

òåõíèêàõ è ïðàêòèêàõ äëÿ Ìàðòèíîâè÷à âîîáùå õàðàêòåðíî (òàê, â âûøåäøåì ðàíåå

ðîìàíå «Ñôàãíóì», ïî ñîáñòâåííîìó åãî ïðèçíàíèþ, çàøèòû îòñûëêè è ê Ëàêàíó, è

ê ôèëüìó «Çàëå÷ü íà äíî â Áðþããå», «è ïðÿìûå öèòàòû èç Ëèí÷à», è åùå «ìíîãîå äðóãîå,

ìåíåå î÷åâèäíîå»4 ). Íóæäû íåò, ÷òî ó íàñ ïîäîáíûå óïðàæíåíèÿ áûëè àêòóàëüíû ëåò

äâàäöàòü-äâàäöàòü ïÿòü íàçàä, à ê çàïàäó îò áåëîðóññêèõ ãðàíèö, íàäî äóìàòü, è òîãî

ðàíåå: ðàíî èëè ïîçäíî òàêàÿ ðàáîòà — ðàáîòà òàêîé èãðû — äîëæíà áûòü ïðîäåëàíà

âî âñÿêîé êóëüòóðå, ïðåòåíäóþùåé áûòü åâðîïåéñêîé, è âîò îíà äåëàåòñÿ. Áîëåå âñåãî

ýòî êàæåòñÿ ïîõîæèì íà ñäà÷ó ýêçàìåíà — êàê àâòîðîì, òàê, æåëàòåëüíî, è ÷èòàòåëåì

(ñðàçó ñêàæó, â ñëó÷àå àâòîðà âïîëíå óñïåøíóþ). Ýêçàìåíà íà ïîëíîïðàâíóþ

1 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post
2 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post
3 Òàì æå.
4 https://bolshoi.by/persona/8876/
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ïðèíàäëåæíîñòü ê Áîëüøîé Åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè è ïàìÿòè, ê êîòîðîé

àâòîð îòñûëàåò íà êàæäîì øàãó, à çàäà÷à ÷èòàòåëÿ — íåïðåðûâíî ýòî ñ÷èòûâàòü è

ïðàâèëüíî âíóòðè ñåáÿ ðåàãèðîâàòü (íå ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî ìíå, íàïðèìåð, óäàëîñü

ñ÷èòàòü äàëåêî íå âñå). Ýòà äåìîíñòðàöèÿ ýðóäèöèè íà ñàìîì äåëå ýêçèñòåíöèàëüíà:

àâòîð íå êðàñóåòñÿ, îí çàÿâëÿåò ïîçèöèþ — òó ñàìóþ, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷åñòü îäíèì

èç àêòóàëüíûõ âàðèàíòîâ áåëîðóññêîé íàöèîíàëüíîé èäåè1: ìû — åâðîïåéöû, êðóïíåå

òîãî — ìû ãðàæäàíå ìèðà, ìû — ïîëíîïðàâíûå ó÷àñòíèêè áîëüøîãî âñåìèðíîãî

êóëüòóðíîãî ðàçãîâîðà. Ýòî ñèìâîëè÷åñêèé æåñò — àêò âêëþ÷åíèÿ â äâå òðàäèöèè

ñðàçó: âñååâðîïåéñêóþ è áåëîðóññêóþ — îòñûëêè ê êîòîðîé, êàê ìû óæå çàìåòèëè, èäóò

ñòîëü æå íåïðåðûâíî, — è óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçè ìåæäó ýòèìè òðàäèöèÿìè. Âêëþ÷åíèå

ýòî äëÿ àâòîðà òåì âàæíåå, ÷òî, êàê ñîêðóøàëñÿ îí åùå â 2013 ãîäó, «áåëëèò íå çíàþò

íà Çàïàäå»2: è âîò îí (êñòàòè, õîðîøî èçâåñòíûé â çàïàäíûõ ñòðàíàõ, ïîñòîÿííî

áûâàþùèé òàì èìåííî êàê ïèñàòåëü) çàãîâàðèâàåò «çàïàäíûì» ÿçûêîì, äàæå

íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè ñðàçó — ÷òîáû çàìåòèëè è óçíàëè.

Íî Ìàðòèíîâè÷ èäåò çàìåòíî äàëüøå ïðèëåæíîãî ó÷åíè÷åñòâà è ñäà÷è ýêçàìåíà.

Ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñ ýëåìåíòàìè åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé ïàìÿòè (à

çàîäíî è ñ íåêîòîðûìè ýëåìåíòàìè âîñòî÷íûõ òðàäèöèé, êîòîðûå îí òîæå ñþäà

âêëþ÷àåò) îí îáðàùàåòñÿ âåñüìà âîëüíî, ëèõî èõ êîìáèíèðóåò (êàê ñïðàâåäëèâî

çàìå÷àåò Ãàëèíà Þçåôîâè÷, îáúÿñíÿþùèé Êíèæíèêó ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî â ìèðå

«òàèíñòâåííûé äåìèóðã» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «äèêîâèííûé ãèáðèä Ãýíäàëüôà è Äîíà

Õóàíà»3). Íå ìåíåå âîëüíî îáõîäèòñÿ îí è ñ òèïîâûìè ÷èòàòåëüñêèìè îæèäàíèÿìè,

ñôîðìèðîâàâøèìèñÿ â ðóñëå âñå òîé æå åâðîïåéñêîé òðàäèöèè. Ãðóáî ãîâîðÿ, îí ýòè

îæèäàíèÿ ïðÿìî-òàêè äåìîíñòðàòèâíî íàðóøàåò.

Íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ñðåäè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ Ìàðòèíîâè÷à — ó êîòîðûõ îí

î÷åíü ïîïóëÿðåí — íå âñå ïðèíÿëè êíèãó áåçîãîâîðî÷íî. Áåëîðóññêèé êðèòèê Àëåêñåé

Êàðïåêî, íàïðèìåð, ñîâåðøåííî áåñïîùàäåí: «Êíèãà Ìàðòèíîâè÷à, — ïðèïå÷àòûâàåò

îí, — ýòî ëåãêèé èíòåëëåêòóàëüíûé ïðîäóêò. Îáåçæèðåííûé, óñâàèâàåòñÿ áåç îñòàòêà.

Ñîñòàâ: áàíàëüíàÿ íà÷èòàííîñòü âñåì ïîäðÿä è ïîâåðõíîñòíîå çíàíèå ìàññîâîé

êóëüòóðû»4.  Êàðïåêî âîîáùå ðàçáèâàåò «Íî÷ü» â ïóõ è ïðàõ (äåëàÿ ýòî, ïðàâäà,

äîâîëüíî ãðóáî è íå î÷åíü çàòðóäíÿÿ ñåáÿ îáîñíîâàíèÿìè): «“Íî÷ü” — ðàçäóòàÿ

ïîâåñòü, íàáèòàÿ ìíîæåñòâîì ñöåí áåç ñìûñëà. Ïîä êîíåö àâòîðñêàÿ ôàíòàçèÿ

èññÿêàåò è íà÷èíàþòñÿ ñàìîïîâòîðû», «Ïåñòðûé ìèð, êîòîðûé âûðèñîâûâàåò Âèêòîð

Ìàðòèíîâè÷, ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà ëîñêóòîâ, êîòîðûå êîå-êàê ñøèòû â îäåÿëî.

Õîðîøàÿ èäåÿ îáëîìàëàñü ÷åðåç òîïîðíóþ ðåàëèçàöèþ è íåäîðàáîòàííîñòü

ïðèäóìàííîãî ìèðà»5.

Äåéñòâèòåëüíî, â ñìûñëå ñþæåòíîé âûäåëêè òåêñò âûãëÿäèò îòêðîâåííî ñûðûì,

ñîáðàííûì íà æèâóþ, ïîñòîÿííî ðâóùóþñÿ íèòêó — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íàäî æå êàê-

òî ñîáðàòü. Ýïèçîäû (îíè æå — ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà ïîãðóæåííîãî âî òüìó ìèðà,

êîòîðûå ïîñåùàåò Êíèæíèê, äâèãàÿñü â ñòîðîíó ëþáåçíîãî àâòîðó Âîñòîêà —

ïðèñóòñòâóþùåãî çäåñü ÿâíî çàòåì, ÷òîáû ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì óêàçûâàòü íà

ãðàíèöû åâðîïåéñêèõ îáûêíîâåíèé è åâðîïåéñêîé êàðòèíû ìèðà; îíè æå — ñèòóàöèè,

â êîòîðûå ãåðîé ïîïàäàåò. èç êîòîðûõ âûïóòûâàåòñÿ) ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì â

ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå. Òî åñòü — ýòîò ïîðÿäîê íå äåðæèòñÿ îáùåé

ëîãèêîé, îò ñèòóàöèè ê ñèòóàöèè íè ñ ãåðîåì, íè ñ îáúåìëþùèì åãî ìèðîì íå

1 Íà ýòó òåìó êàê-òî ðàññïðàøèâàëè Ìàðòèíîâè÷à åãî áåëîðóññêèå èíòåðâüþåðû:

https://euroradio.fm/ru/martinovich-belorusskuyu-nacionalnuyu-ideyu-budet-formulirovat-google .

Äà âîò æå îí è îòâåòèë! — áûòü ïîëíîïðàâíîé ÷àñòüþ áîëüøîãî ìèðà, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ñîáîé

è åùå íàðàùèâàÿ ýòó ñàìîñòü.
2 https://bolshoi.by/persona/8876/
3 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post
4 https://euroradio.fm/ru/lyubov-i-vitya-noch-martinovicha-konec-sveta-v-epohu-heppi-end
5 Òàì æå.
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ïðîèñõîäèò íèêàêîãî (÷àåìîãî åâðîïåéñêîé òðàäèöèåé) ðàçâèòèÿ, êðîìå òîãî, ÷òî

ãåðîé ïîñòåïåííî òåðÿåò âñå ñâîå âûíåñåííîå èç Ãðóøåâêè èìóùåñòâî, à ñ íèì —

ïðèìåðíî ïîñåðåäèíå ïîâåñòâîâàíèÿ — è âåðíóþ ñïóòíèöó Ãåðäó (íî ðàçâèòèåì ýòîãî

íå íàçîâåøü. Ñêîðåå, îñâîáîæäåíèåì: ñïåðâà îò ëèøíåãî, çàòåì è îò íåîáõîäèìîãî,

ïðåâðàùåíèåì ãåðîÿ, òàêèì îáðàçîì, èç ÷åëîâåêà, âñòðîåííîãî â çåìíûå êîîðäèíàòû —

â ÷èñòóþ äóõîâíóþ ñóùíîñòü). Ñòðîãî ãîâîðÿ, íåÿñíî, ÷åãî ðàäè àâòîðó íàäî áûëî

çàñòàâëÿòü ãåðîÿ áðàòü åå ñ ñîáîé, à çàòåì — â ñåðåäèíå êíèãè! — óáèðàòü áåäíóþ ñîáàêó

èç ïîâåñòâîâàíèÿ, óñòðàèâàÿ åé ìó÷èòåëüíóþ è ìåäëåííóþ ñìåðòü, íà êàêèå ñìûñëû

ýòî ðàáîòàåò (êðîìå ðàçâå òîãî, ÷òî äàëüøå, îäíîìó, ãåðîþ ñòàíîâèòñÿ çàìåòíî ëåã÷å

äâèãàòüñÿ è èçáåãàòü îïàñíîñòåé). Èíòåðåñíåéøóþ ëèíèþ Îðàêóëà îí îïÿòü æå ðâåò

â ñåðåäèíå. «Òàèíñòâåííûé äåìèóðã» — êàê îòìå÷àåò Þçåôîâè÷ — âîîáùå «âîçíèêàåò

ëèøü íà òðåõñîòîé ñòðàíèöå èç ÷åòûðåõñîò âîñüìèäåñÿòè <…>, à äî ýòîãî íè÷òî

íå ïðåäâåùàåò åãî ïîÿâëåíèÿ è âîîáùå ñóùåñòâîâàíèÿ»1.

Âïðî÷åì, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñðåäè ôîðìîîáðàçóþùèõ ìàòðèö òåêñòà áûëè åùå è

êîìïüþòåðíûå èãðû, òðåáîâàíèå ñâÿçíîãî ïîñëåäîâàòåëüíîãî ñþæåòà è ñêâîçíîé

ëîãèêè òåðÿåò ñìûñë. Ëîãèêà òóò ãëóáæå, è îíà íå ñîâñåì ñþæåòíàÿ: àâòîðó âàæíî

ïðåäñòàâèòü ðàçíûå ìûñëèìûå âàðèàíòû ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,

ñëåïëåííûå íà ðàçíûé ëàä èç äîàïîêàëèïòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ — õîòÿ äà, áîëüøîìó,

ðàçáóõøåìó îò ëþáîïûòíûõ ïîäðîáíîñòåé òåêñòó òðóäíîâàòî ýòî âûäåðæàòü. Â ðàâíîé

ñòåïåíè òåðÿåò ñìûñë è òðåáîâàíèå (óïîìèíàåìîé Þçåôîâè÷) «ýìîöèîíàëüíîé

âîâëå÷åííîñòè» â ïåðèïåòèè ñóäüáû ãåðîÿ — «ìû íå áîèìñÿ çà Êíèæíèêà, íå ìåðçíåì

âìåñòå ñ íèì, íå ãîëîäàåì, íå îïëàêèâàåì óòðàòû»2. Òàê ýòî è íå òðåáóåòñÿ. (×òî,

êñòàòè, Þçåôîâè÷ ôàêòè÷åñêè è ïðèçíàåò, ïðèçûâàÿ ÷èòàòåëåé «ñîâåðøèòü íåáîëüøîå

óñèëèå, îòðåøèòüñÿ îò æàíðîâûõ ñòåðåîòèïîâ è ïåðåñòàòü, íàêîíåö, æäàòü

îò ïîâåñòâîâàíèÿ äèíàìèêè, ýìîöèé è äðàéâà»3. Èìåííî!

Ýòîò àìáèöèîçíåéøèé òåêñò õî÷åò áûòü âñåì ñðàçó: è ïàìôëåòîì, è ïðèò÷åé, è

êàðèêàòóðîé, è òðàâåëîãîì ïî íåñóùåñòâóþùåìó, è ýòíîãðàôèåé âûìûøëåííîãî, è

ôèëîñîôñêèì ýññå, è ìåòàôèçè÷åñêèì òðàêòàòîì, è äàæå ÷óòî÷êó-÷óòî÷êó ëþáîâíûì

ðîìàíîì (íî ëþáîâíàÿ ëèíèÿ âêóïå ñ åå ãåðîèíåé, êîòîðàÿ âî ïëîòè òàê íè ðàçó ïåðåä

íàìè è íå ïîÿâèòñÿ, åäâà íàìå÷åíà è íóæíà åäèíñòâåííî çàòåì, ÷òîáû âûìàíèòü

Êíèæíèêà èç Ãðóøåâêè, ãäå òîò î÷åíü íåïëîõî è îñìûñëåííî îáæèëñÿ, è óâåñòè åãî

÷åðåç íåïðåäñòàâèìûå ïðîñòðàíñòâà â Èíäèþ, ãäå âå÷íîå óòðî). Ìàðòèíîâè÷ êàê áû

íàãîâàðèâàåò áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðå ìíîæåñòâî âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå â íåé åùå íå

îñóùåñòâèëèñü èëè îñóùåñòâèëèñü íå âïîëíå. Â ýòîì ñìûñëå äà: «íå÷òî íîâîå» åìó

ñîçäàòü óäàëîñü. Îòäåëüíûé âîïðîñ, ÷òî ýòîìó æàíðîâîìó ãèáðèäó, ïåðåãðóæåííîìó

çàäà÷àìè è ñâåðõçàäà÷àìè, íåëåãêî áûòü ñàìèì ñîáîé. Åãî ðàçðûâàåò â ðàçíûå ñòîðîíû.

Îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, ñêîðåå, ãèãàíòñêîé ëàáîðàòîðèè, â êîòîðîé èç íàáðàííîãî

â èçîáèëèè ìàòåðèàëà âûðàáàòûâàþòñÿ áóäóùèå ôîðìû. Ïîæàëóé, àâòîð ïðàâ —

ïîäîáíîãî «òàì», ê çàïàäó îò Áåëîðóññèè, íåò, ïðîñòî óæå ïîòîìó, ÷òî «òàì» ìíîãîå

óæå îñóùåñòâèëîñü. Âûøëî èç ñòàòóñà îòêðûòèÿ. Çäåñü åùå âñå ïðåäñòîèò.

Êñòàòè, ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêàÿ àíòèóòîïèÿ — ñîâåðøåííî íåòèïè÷íûì äëÿ

ñîáðàòüåâ ïî æàíðó îáðàçîì — îáîðà÷èâàåòñÿ ó Ìàðòèíîâè÷à ñâîåé

ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ: óòîïèåé. Îíà — ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. Êíèæíèê íå ïðîñòî

âûæèë: îí «ñòàë íîñèòåëåì îòâåòîâ, êîòîðûå òàê æäåò ÷åëîâå÷åñòâî». Îí äîøåë äî

óòðåííåé çàðè.

1 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post
2 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post
3 https://meduza.io/feature/2019/07/13/tri-postapokalipticheskie-istorii-na-leto-vongozero-noch-post




